中文马克思主义文库 -> 威·爱·伯·杜波依斯 -> 《黑色火焰》第二部：孟沙办学校
第十四章 丑黑姑娘
索裘纳·孟沙是个背时的孩子，生来就背时，一出世就碰到人家抹眼泪，说气话。在这番欢迎中，她也来凑了个热闹。她非常胆小害羞。说实话，她这孩子并不漂亮，不过她自以为相貌还要难看得多。皮肤细柔，呈深棕色。一口牙齿完美无瑕，一对眼睛往住想睁开来看看世界，一睁开来，那真叫美呢。她这副容貌，即使并不真正讨厌，也给人夸张为黑人典型，这种典型正是她周围世界轻视和嘲笑的。头发又硬，鬈得又紧，她也不大注意头发。人很瘦，简直骨瘦如柴，与其说她不善于运用低音嗓子，不如说难得一试。
她老是溜走，甚至躲起来。她吃饭迟，干活慢，家里人就纷纷拿她自己看待自己的眼光来看待她了。弟兄们都拿她戏弄取笑，看到她禁不起一惹就眼泪汪汪，他们才罢休。她母亲明摆着不把她放在心上，她父亲想起来时才勉强对她好，索裘纳拿准这不是出于他真心，可以说是出于责任感。
父女之间有志同道合的地方，多年来却一直没有发现，那就是他们对音乐，尤其是黑人民歌，有共同的爱好。索裘纳常常用细嗓门跟他一起唱歌。后来学会了弹着旧钢琴替他伴奏，她虽不大懂得音乐，却特别赋有音色感和节奏感。
这事说来也巧，她竟找到了中意的乐器，就是藏在阁楼上的小提琴，这原是在法国送命的那位舅舅的东西，后来扔掉了。她练了几个月，然后拿了积蓄，上城里一家旧乐器行去，掌柜卖给她一具小提琴，讲质量，确实是头等货，但是搁在手边的时间不少了，所以他巴不得早点脱手。索裘纳这才发现自己的天资和爱好。
当然，在梅肯要找个人来教她可不容易，尤其是教小提琴。黑人把小提琴看作下三滥的玩艺。他们要儿女学钢琴或风琴。因此索裘纳绝大部分靠自学。不过她找到三两本教科书，就照着练，居然练得着实出色。后来才发现城里原来有个教小提琴的大师。京都歌剧团来到亚特兰大时，曾有人提起过他，他还参加演出呢。
马克斯·罗森非尔思先生，是个徳籍犹太人，在希特勒政权扩张初期，他担心再过几年，德籍犹太人落不得个好下场，就离开了德国。他来到美国时，心里原以为在这里，尤其是在黑人当中，会找到知音，他对黑人音乐真是欣赏已久啦。不消说，他失望了，特别是到了南方，着手研究了黑人音乐，更叫他失望。虽说黑人确实有些才能，但人家却对他说这是下层阶级的玩艺，大音乐家犯不着在这种粗俗玩艺上糟蹋时间。起初，他上黑人教堂去，碰到他们不唱“福音”赞美诗，唱“灵曲”，他听了这种大合唱不由入了迷。没想到，黑人教堂竟不要他去，一来他们当他存心取笑，二来他情愿听灵曲。他们还以为他喜欢灵曲是因为那是奴隶歌曲的缘故呢。如果他想靠教白人子女糊口的话，白人可大大反对他老上黑人教堂去逛，拿他的情况来说，他就是不想教也得教呢。
最后，他到了梅肯，给多少有些天赋的白人青少年教教音乐，日子总算过得不错。可是，他心里总有个念头，自以为或许会在黑人当中碰见有才能的。偏巧这天下午，索裘纳上门来找他，当时他正照例想找个黑种女人，来帮他这个光棍料理家务。他试过好几个，结果都不中意。这个模样古怪、又瘦又小的黑姑娘刚漏脸，他就朝她一笑，虽然客气，却不热情。她裹着条披巾，一见她进门，他就说：
“啊，你来替我干活吗?”
她有点吃惊，结结巴巴的低声说：“也许我能——”没说完，披巾就从小提琴上掉下。他拿起小提琴，看了一下。真是把好琴，他有几分诧异的对她说：“你会拉吗?”
她把小提琴压在颏下，拿紧琴弓，闭上眼睛，奏了一段曲子，奴隶在殉难年代里，灵魂中发出的正是这么一段无与伦比的纯音乐。就是《我站在约旦河畔》那支歌。她奏得朴实，确切——一股流水般的道地音乐。他听得入了迷，心里满怀热情。他说：“谁教你来的?”
“自己学的，”她答道，“照买来的书本学的。我想您也许能指点我，哪儿错了，该怎样改正。”
“好啊，”他说，“不过，你能帮我做饭吗?”
事情就这样讲妥了，索裘纳一星期来三个下午，每次两小时，洗碗打扫，干好活就上半小时课。当然，她家里一点也不知道。下午一到时候，就不见她人影了。可是，对罗森非尔思先生来说，倒是一段十分愉快的时间。他终于收了个学生。终于懂得了过去有过一面之缘、一心向往的那种音乐，师生俩就此热心进行研究。
在梅肯一类城市里，这种田园诗般的境界当然维持不了多久。有天下午，罗森非尔思先生的几个有钱的白人后台老板，上他音乐室来，请他替一个晩会演奏。他们听到美妙的仙乐，就不顾礼节，闯进门去。
“罗森非尔思先生，究竟——噢!”这犹太人居然真收起黑人学生来了。真是无法无天。叫人不堪忍受，他们就那样说了出来。
罗森非尔思先生随着也发了火，把话说得毫不含糊。当然，免不了落得这么个结果。白人梅肯不再撑他腰，不再容忍他。索裘纳只好停课，罗森非尔思先生只好上别处去找饭吃。不用说，他向州立黑人学院求职。协会里一帮白人会员反对州立学院任用他。音乐家虽没有协会，可是其他协会的会员都知道罗森非尔思不是会员，就千方百计对他施加压力，还亲自对校董施加压力。
他在学校里教了一年，继续给索裘纳授课。然而，曼努埃尔·孟沙心里雪亮，如果继续聘请这白人在学校里教音乐，就会招祸，尤其是因为这人在城里教过白人子女。所以，罗森非尔思就此黯然离去，但是他教授索裘纳的成就却依然存在。家里人看到她演奏小提琴的才能和对乐曲的解释，都不胜诧异，尤其是她父亲。她居然还担着几分心，上城里黑人教堂音乐会中表演。这些教堂还不习惯在堂里演奏他们所谓的“弦琴”，但他们只消听索裘纳拉几回，就改变了态度。地下室礼拜堂屡次把她当作佳宾。就是在这么一次教堂音乐会上，她又遇到了罗斯福·威尔逊。
当然，她早就认识他了。孟沙家子女全都认识罗斯福，因为多年前他跟他们原是一家人。那是远在一九〇六年，亚特兰大暴动期间，索裘纳出世的前一年。他父亲是个黑人，开着家铺子，在暴动的最后一天，暴徒正在亚特兰大南区烧杀劫掠，把他父亲打死了。
事后，做母亲的就要求曼努埃尔·孟沙让罗斯福在他家里寄宿，上学，因为她要出去帮佣了。桃树区有个白人阔人家觉得对威尔逊家该负一定责任。什么缘故，他们没有说；不过，那个给杀害的黑白混血儿，原本在地里干活，吃尽千辛万苦，搬到城里，娶了亲，成了家，在过去黑暗的年月里，就跟那家白人沾上了关系，这段关系可断不了。所以，做母亲的就去当他们厨娘，孩子就寄养在孟沙家，还能在那里上学。曼努埃尔并不是真有空地方好安顿这孩子，他太太已经忙不过来了；可是，罗斯福跟他们却如同一家，住了十年，到高中毕业才离开。
罗斯福·威尔逊是个魁伟、结实的漂亮小伙子，黄皮肤，浓头发。头脑清醒，总是照自己的想法行事，久而久之就有了套明确的见解。他不象孟沙家的人，对白人不恨也不爱，只是用不偏不倚的眼光看待他们。只要靠智力和苦干就可以搞垮白人，可是这事做起来不容易，需要策略和勇气。白人是敌人，但并非永远如此，也并非一成不变。可以把白人迷住心窍，骗上钩。他打算凭心计和努力去赢得他们的赏识；另一方面，对他们也应当严加防范。
他小时候仔细观察后，就决定要当牧师。这多少是出于他母亲的逼迫和怂恿。但大半是自觉自愿。这里头没有感情用事。他看出黑人教堂是目前黑人中势力最大的组织。要想抓到权势，这里有一条平坦大道，那就是黑人教堂，除非你打算另辟蹊径，譬如做生意啊，找门专业啊。教堂代表黑人，为他们服务，投合他们心意，而且不比其他社会机构，可以逃得过白人的势力和统治。自然也不是完全逃得过。白人统治阶级的合作可少不了。要从他们的恩赐里求得一些支持，黑人传教士要想真正获得成功，也几乎免不了要博得白人世界的赏识。话又说回来，没有一个黑人机构象黑人教堂那样，逃得过白人每天每日的指使，还有穷苦白人的嫉妒和干涉。
另一方面，当然也明摆着有缺陷。威尔逊生来信教。他从未想到过有什么人不信教的。但是他这种信仰模模糊糊的，对他也不特别重要。上帝统治一切，那是不在话下的。上帝不是为了世人牺牲亲生儿子耶稣吗？你得碰到某种异象才会信教，你得满足“心灵”，尤其是老年人和婆婆妈妈那种人的“心灵”。
他无意中认为这一切都很平常。不过，除此之外，他还有些打算。教堂里有一大堆没有做好的社会工作可以做呢。比方给会众找工作啦；按部就班的布施啦；照料没有正式上学的儿童啦；设立各种各样合作事业啦；想法使捐献源源不绝送上门来，让传教士领到薪俸，比目前拿到更多的钱啦；雇用副手啦；造些新教堂，多为社会工作着想，少为布道大会和宗教仪式操心啦。所有这一切都在他脑子里，虽不清楚，但越来越明确，因为纵使他有点草率，却真想用毕生精力干番有价值的高尙事业。
他母亲在白人人家当管家婆，挣的钱还不够贴补他，但也不需要他贴补。他没有兄弟姊妹，因此要出人头地完全自由。高中毕业后，他进入亚特兰大大学当寄宿生，就此离开了孟沙家。孟沙家搬到了梅肯，他也毕了业。一时间他拿不定主意，下一步该怎么办是好，谁知刚宣称决心去做牧师，没想到北方康涅狄格州哈特福神学院竟给了他一份奖学金。
他就上那里去了，倒不是因为想研究神学，那对他可不重要，而是因为在衣食自备的两三年工夫里，那正好是个混饭吃的机会。他到了北方，心里并不特别高兴。看看同学都是冷冰冰的，专爱挑剔。他不喜欢这种态度，不大跟人来往。就此以性情孤僻、人缘不好出了名，不过他学到了不少；错过的倒并不多。
他不喜欢哈特福神学院的课程。这种课程难得联系实际。专门学习讲道和种种教义的根本区别。他大半工夫都花在读书上，读书的面很广，所以哪门功课都不会不及格。
论到新英格兰是什么地方，什么意思，他真是了若指掌。但这吸引不了他。那里的天气、风雪、寒冷、解冻，都叫他感到嫌恶。他喜欢南方的阳光和鲜花。他决定在南方工作，可是根本不想当个公理会牧师。
公理会、监理公会、长老会中的黑人教徒都少得可怜。个别说来，不少人倒称得上家道富裕。他们逃入那类教会是想逃避自己人的宗教习俗，跟自己那种上层阶级结成伙；但这根本骗不了威尔逊；他知道自己进黑人浸礼会才对头。在那里，完全不会受到管束，简直可以高兴信什么就信什么，想干什么就干什么。
他在哈特福待了两年，他母亲在亚特兰大病重了。她派人去请了麦街浸礼会堂教长。杰姆斯·勃里扬牧师当场请小威尔逊回家，给他在堂里安插一份差使。他母亲就含笑死了。
勃里扬真有两下子，早在麦街堂中建立了一个庞大的组织，拥有成千上万个会众。他本人只受过小学教育，却看重读书人。他需要他们的知识，但心里也知道一旦碰到领导人家和指挥人家，那可没人比得上他。他喜欢威尔逊。只要给威尔逊一番训练，在威尔逊身上就会有自己那套才能的苗头。甚而至于他还喜欢这人的怀疑主义，犹豫态度，以及社会给他一连串精神创伤的回忆。如果他能庇护威尔逊，在教会生涯中利用这人做智囊，那就能培养这人继承衣钵。只要这人的言行都合乎分寸，信什么又有什么关系呢？
这一来，罗斯福就开始在堂里工作，薪俸不大，干的差使又象总务主任，又象在家牧师。他的时事讲演受到一部分会众的欢迎，其他会众听了却摇头，说里头宗教味不足。这期间，城里人开始认识威尔逊了。
这堂里的教徒主要是佣工，还有寥寥几个自由职业者，三两个医生，一两个牙医，和一个律师。还有五六个小商人；不过绝大部分人不是在白人公馆里干活，就是在仓库、商店、铁路和街道上工作。他们都是好心肠人，虔诚得很，可是心眼窄，爱妒忌，容易上当。开头，绝大部分人都恨威尔逊。人家没“请”过他来布道；他是一个受过教育的传教士。再说，大家也根本摸不清他到底是否真的“信”教。他绝口不谈上帝的爱，谈的都是日常琐事。他讲的不是宗教信仰。事实上他是否有过信仰也是疑问呢。
有人在他背后捣起鬼来，看见他就躲开。从行动中先表现出他们疑心他自以为比大家高出一头。话可说回来，过去他母亲跟他们倒是一伙人。不少人还记得她将儿子奉献给上帝的壮举。再说，威尔逊为人也很可亲。看到他这么忠厚、体贴，不由人不感动。他渐渐认为只要把他们带到家里，就能抓牢他们。
至于要拿他们怎么办，他心里可没有数，只是看出了极大的苗头。他们全是正常的好心人；需要的是一般的机会；真正的问题，就是要有个工作和过得去的工资。有了正式工作，有了笔好收入，才可以让孩子受教育，买房子，使他们的组织为文化和社会进步服务。
他看到亚特兰大一般事业的发展方向都是人们为了事业的利益着想，不是事业为了人们的利益服务，但眼前倒有个机会，可以从另一端，反其道而行之的来发展一项事业。要在教堂里做这种事，又要把自己不大相信的一种宗教置之不顾，当然少不了精明的指导和手法。他从事这门宗教工作越久，也就对这门宗教尊敬起来了。这当然古怪，不过，归根结蒂，倒是真要靠人格和德行来解决问题。而且那也是根本基础。如果目前他有个家，还有个知心的妻子，就可以把家庭作为真正的变化细胞，来改变他教会工作的经济面貌啦。
威尔逊看出他在黑人浸礼堂里能飞黄腾达。这种教堂不是什么国家机构的组成部分。这是个自治自理的团体，行政自主，经济自给。无论在教义上，在工作类型上，在礼拜仪式上，每个地方教堂，都是自己作主的。这是黑人的教堂，由黑人支配一切。白人休想插进脚来，只能间接的行使势力。任何一帮喜欢传教士的黑人在浸礼堂里都能选他当领导人。从此以后，他就成了他们一帮人的首脑。他可能成为几乎独裁的专制帝王；多半还是所谓“执事”的一帮教会领袖中最有势力的，后台老板都是些一脸施主派头的女人。
他们的活动集中在星期礼拜上。在那场合，讲道是把大家聚集起来的魔咒。讲的道一定要有力、响亮、有趣、正统。这正统的根据有三，即造物主上帝，上帝的儿子和他们的朋友耶稣，以及神秘的浸礼仪式。除此之外，人们都不大在乎。传教士信奉妖术也罢，信奉一神教也罢——什么都可以，只要回到这三个基本原则就行。因此，黑人浸礼教堂也可能是神秘、喧嚣的邪教徒狂欢中心，也可能是治理有方的社交中心。
威尔逊第一步就是去当麦街堂的副牧师。但他希望自己有座教堂，过了两年，勃里扬看出还是让他独立试办一座教堂才是上策。以后可以再回到麦街来。所以就推荐他到梅肯去当浸礼会第一教堂的牧师。
在那段时期里，他的私人问题之一就是女人问题。他的性欲强烈。早年起就有了性经验，以后就接连着干，虽说穷凶极恶，时间也没有个定规，对象倒都经过慎重选择。他不愿死钉住一个女人，也不信所谓“爱情”的那一套。但也知道，在老派的黑人教堂里，有一些信女对白人东家和黑人牧师的追求早看惯了，在她们身上打主意，倒有的是下手机会。然而，这种事做起来得谨慎，那是大家都知道的。
另一方面，在新派的教堂里，有的是想嫁人的姑娘，做父母的都拼命想攀门好亲。只是不容易找到一个有身份、有礼貌的黑人，在尽力往上爬的当儿，愿意娶个年轻黑人姑娘。等到得法了，往往人也太老了，结合起来也不会美满。除了结婚之外，其他诱惑倒多的是。所以威尔逊长期来不结婚。他向姑娘求爱，可是做得谨慎，有节制，不落把柄。他让那些情愿跟他、能够跟他的有夫之妇亲近他。而且在这上面又竭力小心，避免闹出丑事艳闻和争风吃醋的事情。
他在梅肯碰到了索裘纳·孟沙，可没有把她看作女人，而是当做音乐家看待，因为在罗斯福·威尔逊心底深处蕴藏着对音乐戏剧的爱好。一听到索裘纳·孟沙演奏索那大和几小段交响乐，一碰到她以自己的风格在小提琴上演奏出萧邦作品，他就满心喜欢。等到她奏出黑人灵曲，他不由得心荡神驰了。开头，他简直没有注意她——她完全不值得注意。可是音乐抓住了他。于是心里有了个主意。在他看来，这简直是个妙主意。何不娶这姑娘呢？她对他不会有什么要求。事实上，还可以保护他，免受女人纠缠。再说，她还是有权有势的州立黑人学院校长的千金呢。另一方面，在她身上可以找到一条出路，靠了她可以在教会里直上青云。他对她念念不忘。
她不是玩偶，她不是傻瓜，她有才华，他了解她为人忠贞。天下可看不到多少忠贞，他出于本能的不信任女人，尤其是美女。他想到一个家庭有索裘纳做主妇，有音乐作中心，一定能吸引人，对他整个生活也会有所帮助。可以说她是他过去梦想中最不喜欢的一种女人；不过那也没有什么，因为那种梦中人是他永远不能亲近的。梦中人长得实在太美了，不可捉摸，也靠不住。可是眼前这人，却具有非常真诚、无私、美丽的灵魂，他一点一点，时时刻刻，渐渐得到的就是这个印象。
索裘纳这人总叫人猜不透，不爱说话，从不应声，见人就躲，但总有什么要藏起来，藏的什么稀世至宝，那就是她自己。他决不会说爱她，因为他不相信爱，可是给她迷住了，认识的人中倒没一个叫他这么着迷过；连他母亲也算在里头。
她是人们所谓的丑黑姑娘；就是说，一身深棕色皮肤，满头浓密的鬈发，脸上除了一对眼睛，没有一点合乎北欧典型的美。这且不谈，她可以说是骨瘦如柴，身体发育不够健全，而且异常害羞。她千方百计想从世人面前溜走。不管逃到哪儿，总感到几分伤心。她喜欢看书，看起来就喜欢一口气吞下去，但如今不看小说了，因为讲来讲去总是讲女人长得有多漂亮，尤其是那些堕入情网的，那些给人挑中的，那些多的是机会的，长得格外漂亮。这种女人毫无例外，一律长得“漂亮”：“漂亮”的飘垂发丝，“漂亮”的雪白肌肤，“漂亮”的身段，“漂亮”的衣服。她可一样也没份啊。她对这些并不向往，没有这些，也不怨，只是感到伤心，被人冷落，因为这世上仿佛没有她容身之地。她分明没什么特别的办法。没有人注意她，要么是嘲笑她，侮辱她。
当然，威尔逊在学生时代就认识她一家人了，可是她那么腼腆，那么羞怯，他几乎忘掉她这个人，简直没有跟她说过话。但如今，她演奏的音乐却叫他感彻肺腑。这倒不是常有的事。他一有机会就找她说话，还想法上门找她，不料她竟不接见。分明是不想进一步认识他，似乎也忘了过去认识他。可是他逐步吸引她参加礼拜音乐。唱诗班开音乐会就请她担任独奏。有一回，索裘纳在教堂地下室才气纵横的演奏一场后，威尔逊就请她上办公室去。她气也喘不过来，站着出神，一心想着刚才的音乐。他走过去，伸出两臂搂住她。
索裘纳究竟是什么反应，实在难说。她真是说不出的惊讶。活了这么些年也没碰到过这等事呢。她不由畏缩了，往后直退。心里十二万分的恐惧，简直压也压不住。她已经二十三岁，不过在她看来，男人一流露出丈夫气概，就成了猛兽。男人究竟怎么对付女人，她可不知道，事实上也想象不出。不过，母亲曾经警吿过她；几个哥哥也出口不利的吓唬过她。似乎举世公认男人是应当敬而远之的东西。男孩子的残酷和有些男人的邪行，她都亲眼见过。她常常赶紧逃走，躲起来。活了这么些年，看到男人，尤其是白人男人眼里那种似曾相识、偶尔流露的色迷迷神色，还有某些黑人男人流露的那种无礼的鄙夷神色，她都在设法躲避。
音乐把这人身上的男子气遮得她看不见了。她忘了他是个男人。他无非只是欣赏她演奏乐曲的听众，是她服务的对象，她幸喜在他教堂里找到了藏身地方。她完全忘掉了吃人的猛兽，感受到的只是节奏和音色——沉醉在纯洁无瑕的喜悦境界中。在这个音响的境界里，没有罪恶，没有恐怖，只有共同梦想中的性灵交流。
但如今，这一切都一下子无影无踪了。站在她面前，紧紧抱住她，搂住她的是个素不相识的陌生男人。他正对她笑呢，一定在笑。过去从未有人对她表示过爱，连装都没有装过。他想要伤害她，不怀好意的盯着她呢。她象只笼中鸟，惶恐不安，吓得想叫救命，一味挣扎，转眼就昏过去了。
威尔逊吃了一惊，吓坏了。从前他在女人身上还没有碰到过这等情形呢。怎么也弄不懂。他无计可施，一屁股坐下来，由这姑娘躺在怀里，到后来才低头朝她一看，只见她张大两眼盯着他，活似《西斯汀圣母像》的一对眼睛。她二话没说，站起身就逃走了。
突然间，他拿定主意了。他要她。他信得过她。她能让他的生活完美圆满。过了一星期，他们重新见面，这时才可能谈话。他直截了当，开口就说：
“你肯嫁我吗?”
她两眼直盯着他。“不，不，”她说。“男人娶的是心爱的姑娘。漂亮的姑娘。”
他说：“我爱你。”
“可是，”她说，“不行。新娘应当长得漂亮，哪怕黑皮肤的也罢。新娘通常都是白皮肤、蓝眼睛、金头发、柔美的皮肤。我呢，又丑又黑。我——”她坐着对他凝视，不出声，半晌才说：“我长得不美，又没受过多大教育，在大学里停了学。我不爱你，也不知道什么叫爱。我看过那一切描写爱情的书本，写的女人总是有魅力的，穿着漂亮的，特别是白皮肤的。我一样也没份。你当真说的是正经，丝毫不假？你总不是自骗自吧?”
他说：“索裘纳，我要娶你。我十二万分喜欢你，恐怕我头一次吻你那时，你不了解我喜欢你，恐怕我也不了解；可如今我要平心静气，而且出于至诚的说出来。我要你做我妻子，来照管我家务，抽出工夫搞音乐，跟需要音乐的人交朋友。我想这么安排对你可没说的，我知道这对我也不错。”
他轻轻把她拖到了怀里。“多半人，”他说，“长得都算不上特别漂亮。何况美的并不永远是好的，甚至也不是有用的。我们有种愚蠢的习惯，好把一切真的，好的，都描写成‘美'的。当然，我们的意思是说这十全十美，圆满如意。你身上就集中表现了这些长处。瞧你皮肤有多柔软，你眼睛有多可爱！
“你念过康梯·柯伦写的诗吗：
“‘黑漆漆的长空托出了苍白的繁星，
暗沉沉的一片盖不住深夜的清新。'
“还有，‘他躺在棕色少女的身边，
稀疏的乌丝磨得浑身青，
丰满的朱唇送酒暖遍心，
这边躺着他，那边躺亲亲。'
“还有，‘一旦肉体的死亡
带来生命给土壤
侍等来年春天到
谁问肥土前身是白还是黄。’”
她对他呢呢喃喃，心里想要相信，过后才说：“可是——我的头发。”
他就回答说：“大凡头发扎着绸带就飞不起了。好多金黄发鬈，就算鬈得不象你头发那样紧，也一样硬，一样不平伏。头发是掩护头皮的。只要浓密、干净，还想怎么样呢？你手脚又长又柔，胸脯又小又软，正是闺女的乳房，不管怎么说，我都爱你。难道你不能爱我吗?”他知道这回说的正是曾经说过的话，不过从前却口是心非罢了。
“能爱你，”她叫道，“只要我敢就行。”
他们坐着不作声。过后他才谈正经说：“你家里肯放你走吗?”
“才巴不得吶。我只有碍事。到处都容不得我。人家笑我，人家老笑。”
“不，不，亲亲。决不是那么回事。这是你的想象。你的音乐会把这一切都驱除掉。”
“我真想跟你，想死啦。跟不成也要跟。只要我能尝回快乐的滋味，就是死了也甘心。”
她生怕公开举行婚礼，他就依了她不举行。她家里分明大吃一惊，简直不信他会要她，他就厉声反诘道：“难道你们都没有眼睛，看不见这一颗宝贝吗?”
曼努埃尔听了真害臊，连忙赔了不是。“你说得对，”他说。“罗斯福，我们都没有眼睛。这孩子的灵魂纯洁。娶她吧。只是，天吶，你可要拿准自己真想挑起这担子。要是挑不起来，那就害死她喽。”
就这样他们俩结婚了。就这样，浸礼会第一教堂这位博学多才、英俊潇洒的牧师，罗斯福·威尔逊大师不顾几个信徒的惊讶和不断讥笑，跟拉弦琴的丑黑姑娘结婚了。
可是，罗斯福·威尔逊不仅迷恋灵魂，也迷恋青春的肉体。他就去找了莎拉·林顿，就是勃罗士·孟沙从前似乎爱过的那姑娘，她开着家美容院。她认识他；其实，两人曾经调过情，但只是逢场作戏罢了。当时，大家都是聪明人，不会认真。
莎拉的美容院设备齐全，而且新式。有个朋友开的时装店承制了服装，罗斯福在索裘纳面前也好，在她家里人面前也好，都只字不提，径自定做了一整套雅致而朴素的礼服，色调跟索裘纳一身皮肤，以及匀称而瘦削的体态那种黑里俏，恰成对比。她的手脚又小又长，他只得写信到纽约去定做手套和鞋子。
头发的问题是她自找麻烦。她似乎觉得无论如何一定要保持原样，不必费事弄得又软又美。威尔逊只得坐下来据理力争。她也照样固执的反驳他。他看见她的头发就觉得丢脸。大概他要她在脸上搽粉抹白，把鼻子嘴唇的肉割掉些吧！
“不，不，心肝。要明白，我并不要你改个模样，可总要弄得秀气些，这不费你什么事。我们不是不剪指甲，不洗身子，不穿衣服。尽可能打扮得漂亮，这一点也不违悖自然。显示本身的美可没什么不对，弄虚作假的打扮，那才不对呢。”
她终于让了步，倒不是因为信了他的话，而是因为他明摆着要她让步。这的确算得上为爱情而牺牲。她真吃了一惊，自己的小脑袋竟这么显眼，满头亮闪闪的小发圈，干干净净，搽得油光光，紧紧贴在乌黑匀称的头上，下面就是微微隆起的胸脯。一双纤长的手和穿着体面服饰的柔软身子，构成一个整体，惹人喜爱。白人见了盯着不放松，黑人见了眼珠直转动。他们夫妇俩上纽约去渡蜜月，走进特等客车餐室，四座竟静得鸦雀无声。
索裘纳恍若身在梦中。她的小提琴幽幽倾吐如怨如诉的欢乐和忧伤，人们走过特别车厢就停住，请求谛听。夜里，威尔逊坚决爬到上铺，让她躺在下铺，张大眼睛，凝视着匆匆驰过的景物。
最后，到了一家富丽堂皇的大旅馆，关上房门，她就履行跟个陌生人同床共衾的义务了，虽说这陌生人是早就认识的，而且还是深深爱恋的。屋里静悄悄，她摸着黑爬上床，躺在角落里，不敢挨近他的身体，不敢听到他的呼吸，不敢想到他在身边。兴奋过一阵，害怕过一阵，她就睡着了，不知不觉在他怀里做起梦来，感到他双手偷偷在她手脚上摸着，忽然一股梦想不到的莫名痛快深入心弦，只听得一颗心怦怦乱跳；直待兴尽，浑然忘却一切，才重新入睡。
威尔逊跟女人相好过。和漂亮的女人睡过不少回觉，看过不少漂亮的脸蛋。可是这一新婚之夜倒有崭新的感觉，与其说这在于肉体上得到的满足或尽欢的喜悦，还不如说在肉欲之外，尝到了说不出美妙和顺从的滋味，那是一种以不惜痛苦的牺牲、难以理解的深情，全部献身给他的精神频频散发出来的。他知道除了这一个，在其他任何人身上再也得不到无上的心灵交流；也知道只有在这上面才存在他的大我。等到日上三竿，他才浑身舒畅的一觉醒来，耳边只听得悄悄传来韩德尔《广板》的幽幽调子。他知道，她也隐隐感觉到，如果要抓住这种新生活不放手，在当前艰难的现实世界中，就应该在当时当地过这种新生活。
就这样他们俩在纽约一连住了多天，几乎没人来往的过了一阵子。不上教堂去做礼拜；只是上几处教堂去看看如何设计，如何建筑，多少造价。看的不是这些教堂打算做的事情，而是实际上已经做了的事情。他们花了好几天工夫去参观社会服务社。挑选了几本书，一起阅读。还去听音乐。
索裘纳开始发展她对黑人音乐的一套看法。她发掘了古老赞美诗中音调纯正的旋律；找到了劳动歌曲里的悲剧；了解到柏列和徳特在这十足美妙的古老基础上如何发展新音乐。她见到了汉迪，向他讨教了一番，倾听了“勃罗斯”。
他们回到了梅肯老家，尽量想把浸礼会第一教堂搞成全城最好的教堂，黑人的也罢，白人的也罢，无论在工作上，精神上，组织上，都要搞得超群出众。威尔逊回来时心里有两个打算：其一，造个礼拜堂作为社交活动中心，免得再在有碍卫生的阴暗地下室里偷偷活动；其二，此后再造座城里首屈一指、富丽堂皇的新教堂。还打算让索裘纳在定期礼拜上演奏灵曲，作为达到这目标的手段。他知道老一辈的会众在神堂里听到“弦琴”，会提出什么反对；比较新派的会众听到不演奏比较新派的“福音赞美诗”，竟演奏重新发掘的古辈滥调，会提出什么反对。威尔逊只字不提心里的一套计划。他先就“奴隶音乐”讲了一番道，再说他妻子要来演奏一番。
索裘纳悄悄出现在讲道坛上，披了身白绸衣服，益发衬托出一副黑黝黝的五官，乌溜溜的头发和又长又细的黑臂。她托起小提琴，头一直低着，待等音乐潸然流出，才刷的仰起头，翘起下巴。她将小提琴托到齐肩膀——这以后，大概听众实际上从未听到过如此美妙的音乐吧。他们都坐着出了神，入了迷，几乎一动不动，只有眼泪流个不停。那音乐里浸注了妇女的心灵。她超脱了时间地点的束缚，完全是对着普天下老百姓演奏，到后来，外面路人都探进脸来，神情游移，脸色苍白，眼光发楞，嘘声顿时四起。也许谁也不会弄懂当天在音乐里头究竟听到了些什么，但听到的是仙乐，这一点谁也不会怀疑。她拉啊拉的，拉得上半身几乎摇晃起来，音乐才刹时寂灭。黑压压的人群里立即发出一阵震撼全城的合唱，伴奏的是人类的尖叫：
“那天的喊声真惊天动地!”
她丈夫张开双臂搂住他，连琴带人一齐搂在怀里，悄悄把她带走了。第二天她睡了一整天，夜里再偷偷钻进他怀里躺着；一整夜都躺在他怀里。
索裘纳身体发育了。如今饮食正常，有可心人作着伴，饭菜又好又有营养，一身骨头上开始长了肉，胳膊大腿都滚圆了，胸脯也发达了，只有小手小脚恰成了个对比。她坐得挺，望得直，走起路来也神气了。她的脸上透出幸福的神色，真叫迷人——说不上漂亮，更谈不上美丽，但总是讨人喜欢。威尔逊看老婆，越看越喜欢。
梅肯的黑人浸礼会第一教堂兴旺了。威尔逊吸引了一大批年青听众。他发起定期募捐。他自己加了薪俸，牧师住宅里也添了舒服的家具。于是他成立了一个社交中心，里面有个大会堂，几间干事室，还有厨房和餐厅。还有几间文娱室，还想造个游泳池。他创办了一个职业介绍处，专替教区会众介绍工作，还替白人梅肯物色好佣人。他替熟练技工想法找活干，甚至还跟工会领导商量事情，可惜不大如意。他为乡里老人租下所房子，从事园艺和缝纽。
白人梅肯开头看到牧师受的教育，穿的衣着，不免怀疑，过了一阵子，终于来支持他们夫妇了。这些人特别热心的是他手头有靠得住的佣人，有时候，竟还同意跟他商谈佣人的待遇和工钱。他们爱好索裘纳的演奏会，一有演出，十之八九都要来，坐在特约席上。
后来威尔逊想到了个主意。城里有条大道，通出城外，一路上经过旧黑人区，再经过学校和新农场，他就在这条大道拐角上买下块地。还在大道拐角那边置了几块地。他手头有些精美的新教堂、牧师住宅和交谊厅的图样，那是在纽约描下的。
白人城里就此骚动了。旧教堂在离大道不远的一条小街上。房地产业最近决定让黑人区朝那方向发展，可是高等学校那片地却紧挨着公路，学校的发展和主要建筑就得朝另一方向了。旧黑人贫民区眼前给黑人买去，归孟沙校长的“房屋协会”所管，他们决定把那片地买回来。白人所有这些新计划本是按照一项新提议制定的，那就是用联邦经费修建公路，作为日后北区的大道。威尔逊的计划实在惊人。他的教堂造起来就会成为城里的第一流教堂。所以银行都在争议抵押的事，谁知一家亚特兰大的银行却提岀接受抵押了。
于是白人城里真正行动起来。据说一家新纺织厂考虑迁到梅肯来，只要能找到个好地方做厂址就行。黑人区里，靠近黑人高等学校那里有块地，倒是不能再合适了，城里就威胁要把这块地划为工业区。校董会提出抗议，还对孟沙校长施加压力，强迫他劝威尔逊卖掉地皮，打消兴建那么精美的教堂的计划。此外，还有几个最老、最好的教区会众，对威尔逊说，如果计划中的教堂造好，他们恐怕就会失业。还是在旧教堂原址，造座差一点的来得好。不错，如今全国各地都在闹经济危机，大事花钱的计划可犯不着。
威尔逊打消了这计划。心里真不高兴。他现在三十五岁了，心里还是不踏实。对自己的工作可不满意。照一般教堂情况看来，他办的教堂也算搞得好啦。婚姻又美满。可是活动范围太狭小，看不出有什么前途。他担心教堂情况；担心南方局势；担心国家命运。想干的大事多的是，可是照他看来，要靠浸礼会，或者待在梅肯，那是再也干不出名堂来的。
他倒适应潮流，出席过几次“全国浸礼会年会”，到会的有一大批人，有的倒是一片诚心，不过多数人一味想找找乐子，开开心，喝酒的喝酒，赌博的赌博，追求女人的追求女人，教会事务也想法参加一些。浸礼会的出版社在机器设备方面，的确大有进步。但总需要出版些什么，搞些值得出版的书刊。“主日学”的宣传品已经陈腐过时了。一般看法的根据完全不是对世界和世事的真正了解。
威尔逊打算在这方面出番力，但又没法把这一批分散的群众团结成一个真正的组织。他们都是分裂派；个个都只关心自己的小教堂。那些教堂都至尊无上，教堂牧师全是土皇帝。那个全面性组织无非是土皇帝间的一次停战罢了，搞不出多少名堂来。他感到恶心，尤其是听到连那臃肿无能的全国性机构也早已分裂成两大派别，就更加恶心了。他分别参加这两派会长的竞选，尽力想把两派人重新团结起来，说来这番努力实在可笑。他名望太小，老前辈也明知简直办不到的事，他怎么有资格担当呢。他在双方年会上得的票可少得不作数。
回到梅肯，他拜见了主管本区的非洲卫理公会主教。主教看出威尔逊心里失望，总是不安，就姑且旧事重提，劝威尔逊到他教会里去当牧师。主教指出，他那全面性组织很有势力，就是通过有权有势的主教团，把一大批卫理公会教堂都抓在手里。主教说出，靠了委派得力的人到需要的职位上去，用主要经费加以支持，这项领导工作就能增进势力和效能，就能避免了局部的薄弱环节和互相忌妒的事。主教最后虽没明说，却绕着弯说他教会里非常需要威尔逊这种人才，不仅可以请他当牧师，而且还可以当长老长，大家都知道这是爬上教士地位的第二步，甚至还能爬上主教团呢。
过了一年，威尔逊教堂里的执事团竟然拒绝考虑他修建新教堂的计划，他就此突然辞了职，让那帮教徒去惊惶失措。罗斯福·威尔逊就这样加入了非洲卫理公会这教派。他不顾索裘纳大大不乐意，竟然离开了梅肯。她早在梅肯找到了象牙塔，钻了进去。在那里创作音乐，还开始涉猎绘画和雕塑艺术。她有朋友，又有熟人。她觉得自己有了点成就。破题儿第一遭成为自己家庭里的一员。如今，几乎商量也不商量一下，就突然叫她搬到一个大城市，亚拉巴马州的伯明翰，她可真恨呀。但她生来不爱说话，所以什么也没说。什么牢骚也没发。罗斯福毕竟是一家之主啊。
在伯明翰，索裘纳没想到又见到了马克斯·罗森非尔思先生，他开头教她音乐，后来在州立学院任教，被辞退后就到了纽约。虽然他们新上任，简直还没有安顿下来，但还是请他去吃饭，他欣然接受了。罗森非尔思正靠着一笔研究金，出门搜集黑人音乐，这番经过究竟如何，正是他巴不得吿诉他们的。
“先生，夫人，我有过一段不寻常的经历，巴不得吿诉你们呢。当初我回到纽约，就上哈莱姆去，还到辣斐剧场走了一趟。我认识了作曲家马里昂·柯克和经理杰西·歇浦。我听到了普罗文斯城剧团，看到了《慢步行》。我听到了弗罗仑丝·米尔斯美妙的歌喉；《琼斯皇》还在上演；《上帝所有的小宝贝》就要上舞台了。我一片天真，竟问问这些人，问问那些人，问他们肯不肯‘上京都歌剧院'唱歌！他们当面笑我一顿。他们说，‘对，我们有嗓子，可休想叫我们到京都歌剧院去。'我跟他们争了一场。
“后来我到京都歌剧院去，重新跟经理加蒂·卡沙柴自我介绍一番，总算他还记得我。我们谈论到音乐和歌手。当然，我没提起黑人。他正巴不得找人帮忙。这时，他就安插我在乐队里，委派我尽力物色出众的歌手。
“我就按部就班的着手挖掘了，写写信啊，出出门啊，可是我找的歌手是黑人，不是白人。最后终于找到四个歌手——男高音一个，男低音一个，女高音一个，女低音一个。全是黑人。年纪都很轻，当然都是无名小卒，可是才能出众。我知道他们有才能。不过在当时，我深信介绍这些歌手进京都歌剧院，让他们试唱一下，那是白费力。不过，偏巧经理要请几个阔绰的后台老板吃饭，陪客有赫尔兹和托斯坎尼尼，还有另外一些真正懂得音乐的行家，我就叫这些歌手到餐厅里，躲在大幕后面。请求让他们在那里，不漏脸唱《行吟诗人》中那段古老的四重唱。
“到了夜里，聚上二十来个宾客，吃得美美的，喝着上等葡萄酒。个个精神奕奕。有位大富大贵、打扮得华丽透顶的夫人，脑子里想的不单是音乐，也不单是造座新歌剧院的需要。她竟说，‘我真正需要的是个好厨师。你们有谁能帮我找找。’
“后来，突然间四重唱开始了。质量自然没说的。他们唱了《哀祷曲》，我看从来没唱得这么好的。不用说，我也知道没人能唱得比这更好。男高音实在了不起，真出色，响彻云霄。女高音也许有人敌得过，不过要敌过也难。女低音或许不如别人那么出色，但也不错。不过，男低音真是一生难得听到第二回的。那段伟大无比的乐曲声调起伏，实在了不起。加蒂·卡沙柴探出身子，揪住我肩膀。‘天吶，'他说，'你哪儿搞到那些歌手的？我找遍全国、全世界也没找到呢！'
“于是幕拉开了。四个歌手全是黑人。听众完全透不过气来。经理气得满脸通红。他把我推回椅子里。‘你这该死的笨蛋，'他说，‘你对我这么做，究竟什么意思？难道你不知道要京都歌剧院起用这些黑人歌手，绝对办不到吗？'
“我说，‘我想现在我知道了。可是以前不知道。'后来那位富贵的老夫人醒过来了，打了个饱嗝。她看看女低音，说，‘她看上去能当厨娘。'”
从那天起，索裘纳才知道黑人音乐不仅仅是她的乐趣，还是她的生命呢。
上一篇 回目录 下一篇