中文马克思主义文库 -> 威·爱·伯·杜波依斯 -> 《黑色火焰》第二部：孟沙办学校
第七章 白皮肤的黑姑娘
十七世纪以来，杜比侬家就是南方路易斯安那州的望族。这家人门第富贵，拥有万顷田地，还有成群奴隶，他们的庄园南连三角洲，北临密西西比河，直到维克斯堡。
当今的杜比侬族长是奥当丝，大家都管她叫做杜比侬老太。她一副相貌威风凛凛，身高六呎光景，个子大得象尊山。褐黄色的脸庞，赫然隆起一条鹰钩鼻。两只黑眼睛炯炯发光，头上一大堆银丝。嘴巴又薄又直，小手小脚，浑身一副老式贵族的气派。她向来夸称杜比侬家是法国的名门后裔，历史早于农民出身的拿破仑府，甚至比不仁不义的奥尔良族还要早。不过至今她有个心病，因为旁人虽不如她漂亮，不比她富贵，也总拿她奚落，说什么她身上还有其他血统；这固然是王家血统，但也是千年来统治西非洲的黑人酋长的血统。
杜比侬族有白种的，也有黑种的，还有不黑不白的“克利奥尔”种。人家往往拿他们的族名和家系说长道短，就是免不了要担点风险。甚至连目空一世的杜比侬老太，都有人在背地里说坏话，但是只敢远远躲在背后谈谈，要不然就会送命。这族人的故事可多的是：从前，在四十年代里〔注：此处指十八世纪四十年代。——编者注〕，有位显赫的杜比侬州长，娶了个门第高、财产多的丑小姐。她身边的黑使女是个胸脯饱满的黑里俏，给州长看上了。太太撞见他们双双睡在床上，当夜把使女痛打一顿；翌日早晨，人家竟发现太太死在血泊中。使女就给抓了起来，谁知州长却下令把她释放，反而自称为凶手，虽说这话谁也不信。事隔多年，法庭上终于将他无罪开释。接下来，他和舅佬决斗，送了对方的命。那黑女人一直服侍他到死。可是，谁敢说当今的杜比侬女族长身上有一滴非洲人的臭血呢？自然，谁也不敢当着杜比侬老太讲一句，只是有些人在背后窃笑罢了。
杜比侬老太生在一八一六年，十五岁时嫁了个表亲。生下一男一女，女的叫克莱儿，嫁了布雷铿立治上校；男的叫毛里士。虽说毛里士终身未娶，但也照路易斯安那州的老爷们那套习惯，私姘了个浅黑皮肤的姑娘，八五三年还生下一个女儿。布雷铿立治上校在一八六八年见到的，正是这个叫玛丽的姑娘；由于不愿“冒充白人”而遭杜比侬老太痛骂的，也是这个姑娘。
在这件事上看得出那专制老太婆的矛盾性格。她明知道杜比依族中有黑人血统；在早年曾经公开承认过，到晚年却矢口否认了。她本身看不起黑人，不信他们能成文明人。不过另一方面，对玛丽之类个别人身上的“一点黑血”，往往情愿眼开眼闭，甚至巴不得只当没看见。
谁知玛丽这姿色出众的金发姑娘，爱上的偏偏也是个黑人；祖母叫她否认带有黑人血统，冒充白人，她就是不听从。到底嫁了那褐黄色皮肤的漂亮小伙子，一起住在新奥尔良。他们的女儿终于嫁了个白人庄园主，搬到维克斯堡对岸，密西西比河畔，三角洲上一个杜比侬家的庄园里，在他的故乡安下身。一八七〇年，他们生下个女儿，照外祖母的名字取名玛丽。
一八六七年，小玛丽家左近的勃里徳勒芙庄园中生下一个黑种小姑娘，不久就成为玛丽的伙伴，还当了她的小保姆。当时玛丽年纪还小，不懂得种族的分歧。她尤其不了解，肉体上的两个特征把美国黑人和白人同胞分隔开来；大多数黑人都认为这是天大的不幸，十足标明自己不如白人，这两个特征就是皮肤的颜色和头发的质地。
说起来，在玛丽的眼里，莎拉的皮肤实在漂亮。一身皮肤又嫩又软，皮色褐里透黑，还有种光洋，真细腻，因此玛丽总爱摸摸。开头莎拉躲着不让她摸，还以为玛丽在拿人开心。要不这么想，又能怎么想呢？她投生在一个世界里，注定要在其中生活五十来年，这世界可看不起她的肤色，非但宣称这种肤色是天生低贱的标志，而且还深信不疑呢。这点玛丽懂不了。谁知莎拉偏偏认为这是天经地义。大家都这么想，大家都这么说。无论什么评价，都认定黑人算不上人。听了这话，玛丽只是哈哈笑。不过莎拉认为这不是什么笑话。
话又说回来，在莎拉身上叫玛丽大感兴趣的，正是头发；日后作为莎拉终身事业的，也是头发。莎拉的头发，和常人所说的不一样，跟白人头发实在没什么差别。只不过横断面的确比较扁，比纯粹蒙古人头发还要扁，比一般欧洲人头发更要扁得多。这就是说，它不象白人头发那样顺势鬈成大圈圈，而是陡然鬈成小圈圈，直径又小又狭，看来好象戴着顶帽子。那就是说，不大容易收拾干净，怎么梳也梳不通，怎么理也理不好。
莎拉的母亲，每逢下地劳动之余，总在莎拉的头发上大花工夫，因为头发特别长，特别浓。她用心洗净擦干，抹上发油，再刷软，编成一条条小瓣子，盘在莎拉头上，就象一顶希奇古怪的外国皇冠。庄园里没一个人不叫好的。不过，这么梳理很费时间，后来，莎拉的苦命老母卸下肩头的重担，不再操劳了，对白人东家也用不着再卑躬屈膝了；等到母亲故世后，莎拉虽然拼命梳理那堆死不听话的浓发，也是白费力气，所以，过不久，她索性不管它了，难得才拿起母亲遗下的旧刷子刷一刷，但是再也不清洗了，因为好多老太婆都吿诉她说这么洗要着凉的。
“我妈是用铁夹鬈的，”玛丽说。“我看你也不妨试试。”
“不过，”莎拉辩道，“这种铁夹只有一个尖头可不行。再说，头发和头皮也都得仔细洗干净，头发这么浓，这么鬈，要洗干净真难死人。我没那工夫。我看干脆还是剪掉。”可是她没有剪掉。
她们初次遇见时，莎拉才十岁，玛丽六岁，就此成了好朋友。接下来几年中，莎拉年纪虽小，已经跟一个黑人农奴开始来往。那人名叫杰夫·麦克威廉士，只有十六岁，自以为是大人了。他俩常常带着小玛丽去远足，到树林里采花，到河边钓鱼。玛丽刚近十岁，莎拉十四岁了，莎拉对玛丽谈了心里话，说是要离开庄园，嫁给杰夫，，到维克斯堡去过日子。不管人家怎么安慰，玛丽心里总是空落落的，可是结果莎拉想的那套还是做到了，临别，玛丽就替莎拉梳洗头发，编成辨子，尽了番心意。
这对小夫妻就此过河，到维克斯堡那大城市里开始新婚生活。杰夫一下子就在码头上找到工作。两人过着简单而愉快的生活，还生下个女儿。不料后来飞来横祸；黑人脚夫要求增加工资，在码头上吵起来，老板不由分说，把几个脚夫打死了。杰夫·麦克威廉士也送了命。因此，莎拉在二十岁那年，就拖着个孩子守了寡。
她开始靠洗衣服来维持生计，可是，白人不肯出洗衣婆大工钱，她白天黑夜的卖命干活，才挣得一点钱来养家活口。她的头发总是碍手脚。洗衣桶里冒出的热气和身上流出的汗水都粘在头发上，弄成乱蓬蓬的一大堆。
“你何不剪掉呢？”左右邻居说。“换做我早不受这份罪了。收拾也收拾不了呀。”
莎拉却争不定主意。尽管心里讨厌头发，也忘不了玛丽的艳羡。所以，她虽然很少闲工夫，还是想法偷空收拾头发。首先得把头发弄干净，她就动手用清水和肥皂洗起来。谁知结果反而枯，反而脆。于是她抹上油来弄软和。后来又有人出了主意，说是白人既然能用铁夹把难看的直发松曲，她也不妨拿铁夹将过曲的须发弄直。可是，能用来须直头发的单夹，不容易夹住她那堆鬈得死紧的头发；到后来，莎拉无意中终于想到拿几个铁夹装在一把梳子上，好容易才做成这么把梳子。她用这法子整理头发总是得心应手，因此不久以后就能少熨洗几件衣服，抽出手来替街坊做头发了。不用说，这难就难在她们没有多少时间好花在头发上，更没有多少钱好用来付理发费。
最后有个邻居出了主意，叫她到密西西比河的上游地方去，那里黑人处境比较好，固定工作也比较多；她在那里找得到更多做头发的主顾。她就此动身前往圣路易，在那繁华的城市里重新开始熨洗工作，到一八九〇年遇见了一个名叫西·杰·华格的人。华格有心经营企业，大展鸿图，对她那套美发术就渐渐感到了兴趣。他帮她做了把更适用的梳子，两人还共同调配了一种润发去污油。
美国黑人对皮肤的颜色和头发的质地向来敏感，一则自己和同胞在外貌上就此有了差别，再则人家也以此作为衡量人种优越的标准。自古以来，人们总是千方百计的涂染皮肤，所以美国黑人最初也想尽办法涂染皮肤，不过不大流行，因为这一眼就看出来了，何况自己圈子里的人都大有意见，说什么黑人是“自惭形秽”。
然而，头发问题又是一回事。首先，奴隶主经常说的那套根本是鬼话，黑人和白人的头发并没有真正的区别；换句话说，黑人的头发既称不上鬈毛，白人的头发也算不了金丝。只不过程度上有些差别，一是所谓直发，另一是鬈发，或是近乎波浪形的曲发。因此，黑种人也罢，白种人也罢，在古时就都尽力将头发洗呀烫的，不是把鬈发弄直，就是把直发髪曲。埃及人在这上面曾经花过不少时间呢。
不久以后，莎拉招到大批主顾，在一九〇五年正式用直发梳子做起整发生意来了。丈夫去世后，她就挨门挨户的兜生意。虽然碰过些钉子，不过总的来说，生意倒很兴隆，也慢慢发达起来。有的传教士对此大为不满。他们说黑人的松发既是上帝创造的，就不该弄直。黑人不该感到“羞惭”。
到一九一〇年，莎拉已经在圣路易凑足开店资金，而且已经开始在全国各地招徕生意。她创办了一门新行业，快要成为生意人。那时她对人家的指摘已经想好话回敬。她吿诉人家说，男人不是在理发店里刮胡子，花费相当时间吗；男人不是定做衣服来装点门面吗；只要是人，都有权尽力打扮漂亮；这么做并不亵渎上帝。她一面操作表演，一面替顾客梳头，跑过不少大码头，后来心里忽然又有了个打算，觉得不该做个走江湖的梳头娘姨，应当开几家小理发店，既然熨洗衣物都送到中心洗衣作去处理，黑人需要的梳头业务也可以集中在美容院里经营。她就在圣路易买下个空房子，开了家工厂，又在匹茨堡、波士顿和费城等地纷纷设立美发馆，不久就看出这是赚钱生意，美满的生活指日可待。
到时候，她请了个律师来当法律顾问；雇了个经理来经营业务；不出几年，她非但成了财主，而且还替不愿当奴仆的黑人年轻妇女开了门新行业，她们在自己的铺子里倒可以自由自在，还可以受到尊敬。尽管教会反对，尽管黑人报纸长期来拒登广吿，尽管那批黑人老主顾多半羞于承认在她店里梳直头发，这门行业还是兴起了，让黑人有了固定收入，还可以趁机发展经济。
玛丽留在维克斯堡对岸的杜比侬庄园里，嫁了当地一个小伙子。这人是个“奥克托隆”，身材瘦小，简直是个废物。一九〇〇年，她生下个女孩，取名为琴。夫妇俩带着小女儿搬到圣路易。男的以为在那里能过个好日于，不想他偏偏开始喝酒赌钱了。玛丽不肯向新奥尔良那位外曾祖母伸手求救，就和朋友莎拉取得了联系。如今大家都管莎拉叫华格夫人了，她听到消息后上赶来照料这家人。
这一来，琴过的生活就此离奇古怪，几乎莫名其妙。她从小认识人不多，生活安逸，刚好够吃够用。跟黑人和白人同住在一个庄园里。她向来出于本能的以为自己是“黑人”，而且还沾沾自喜，这可不是因为皮肤带点黑，而是因为父母都坦白谈到祖上是黑人。但如今她却经常碰到意外的麻烦。
她随着父母刚到圣路易，就遇见了对马路的白人孩子。他们心眼灵活，整天嘻嘻哈哈的。她从他们那里学到不少新游戏，新花样。后来他们突然发现她是“黑人”，把她骂了一顿。她可火透了，怎么也弄不懂为什么要挨骂。她从来没有骗过他们，也没有冒充过白人呀。左右邻居的肤色各种各样都有——有黑色的，有棕色的，有黄色的，有白色的。虽说她父母是白皮肤，也是“黑人”呀。有什么见不得人的呢？她人虽小，还神气活现的抱定宗旨，尖声说：“就算是黑人，又怎么样？管人家屁事！我是黑人才高兴呢。我就恨白人。”
他们朝她扔烂泥，她叫着跑掉了。后来，说也奇怪，这边马路上也给她添麻烦，弄得她不知如何是好。黑种孩子不是躲着她，就是骂她一顿。她常常要人家特别介绍，担保她是黑人才行。她得留神，处处小心，免得他们以为她虽不是“白人”，也想当“白人”。赶到长大了，要是跟一帮黑孩子出去，有的白人老爱管闲事，想把她拉开，她只得气鼓鼓的大声说出实情；这一来，看样子白人可怨透啦。
不久，父亲失踪了，玛丽临终前把琴托付给莎拉。如果一眼就看得出琴是“黑人”，莎拉倒很乐意拿她当亲女儿收留下来，和亲生女儿一起扶养；可是，这么做既担风险，又不相宜。说不定，白人官府要吿她拐骗白人孩子，黑人自然也会提出质问，难道无家可归的苦命黑孩子还不够多，华格夫人才拿他们给她的钱，去领个白娃娃来当宝贝扶养。
华格夫人完全熟悉杜比依的家史。她立刻去信新奥尔良，通知了杜比侬老太……还说那孩子又白又漂亮。
于是，琴·杜比依在十岁那年到了新奥尔良，生平头一回见到了族长。杜比侬老太朝她上下打量一通，喜欢上这褐头发、蓝眼睛的孩子。既然这孩子看不出一点黑人血统，老太太就决定收留她，当作嫡亲曾孙女。不料小琴偏偏露出几分天生的倔强劲儿。她不愿当白人，情愿做黑人。白人不厚道，黑人向来待她好得很，“特别是莎拉，她在圣路易做理发生意。”
杜比依老太听了大发雷霆，就此把琴送到附近白人学校。一进学校，琴那套与众不同的见解和举止立刻打乱了常规。不过她读书倒很用功，等到她准备投考高中时，连杜比侬老太都准备打发她走了。为了痛下决心起见，杜比侬老太将她送到新英格兰“臭北佬”那里，叫她在当地准备投考大学，究竟目的何在，杜比侬老太心里可没数。反正这小娘们不配住在新奥尔良。
每年暑期，琴都回来探望曾祖母。日长时久，祖孙俩终于处得十分融洽，有说有笑的。尽管杜比侬老太嘴里不肯承认，实际上她一年过到头，心里盼的就是夏天接琴回家那份乐趣。这姑娘顺顺利利的在高中毕业后，考进了拉德克利夫学院，当时该校已经并入哈佛大学了。
琴在那里经历了不少奇事。她是东北部学校来的女学生，自有不少友伴，这批人多半都决心争取优异成绩，参加“非培塔加巴会”。另一方面呢，南方姑娘一听说她的姓名，顿时大惊小怪了；她们拿准她是新奥尔良的名门后代，大有资格入选为第一流贵族女生团契的会员，尤其是因为她手头很宽裕，衣着很奢华。可是，琴为人不易接近，而且还自称真正故乡在圣路易。话虽这么说，南北两地的千金小姐还是向她献殷勤，哈佛大学中好多门当户对的少爷，也千方百计的约她出去看戏跳舞，这可把她惹火了。她上大学毕竟是来念书的，可不是来跳舞的呀。于是她打定主意，马上把事情说个清楚。
一天饭后，大家都在学校休息室里歇着聊闲天。东拉西扯的，谈话中心终于转到琴为什么不肯答应卡保特去参加技校的舞会，琴不由起了反感。她借口说有心理学考试。接着大家又免不了扯到新奥尔良的社交界，再扯到杜比侬老太家那出名的狂欢节。
“不消说，琴，你一定认识杜比侬老太。”
“那当然；她是我的曾祖母。”
大家刹时肃然起敬，异口同声议论起来，琴却接下去讲道：“可不瞒你们说，我是黑种杜比依的后代。”
这句话好象平地一声雷，把一房间人都吓跑了，而且在两个校园中流传了好几天。甚至连拉德克利夫学院院长也认为必须亲自管一下了。
“麻烦你，杜-呃-杜比依小姐，你讲明你有黑人血统，难道你以为这叫聪明，还是——非谈不可？”
“为什么不谈呢？”
“这个嘛，你也知道，事实总归是事实；美国人那种种族偏见可不能抛到九霄云外，你也一定了解，今后你在这儿的处境也许很尴尬。”
琴对着她大声说：“好，那就让它去吧。我可不打算替你们北方伪君子说鬼话，也不对南方叛贼撒谎。我是黑人，人家知不知道，我屁也不在乎。夫人，我相信这事到此为止啦。”
就学校教职员来说，倒是不谈了。他们也不会因为她出言不逊而想记她大过。可是，在学生当中，这话题还是常常挂在嘴边。琴虽有经验，也万万没想到，在美国人的生活中，“肤色”竟占这么重要的地位。她不知不觉的对人家的一切态度都得逆来顺受，不管是对她故意怠慢也罢，动手轻薄也罢，例如，有一回，她气得不得了，才当着约翰·哈佛的铜像，打了个男生一记耳光。这到底是什么缘故，可从来没有解释过。
她跟同学的关系无形中慢慢变了。从前她一露面，总有成群穿得体面、搽得喷香的姑娘飞奔过来招呼她，如今倒可以清清静静一个人走遍校园，大有启发的上了一课以后，这么走走真算得上份特权。如今每逢她到邮政局或合作社去，再也没有吊儿郎当的小伙子听她使唤了。如今非但同学们不急着要她的笔记本，而且碰到她不自觉的转过脸去向邻座同学讨教问题时，人家都往往溜走了。
但也不一定。逐渐逐渐的，她碰到另一批同学，回想起来以前可没有见过面，他们不是羞答答的向她招呼，就是等在讲堂门口，或者守在长廊上。她不胜欢喜的明白过来，原来身边渐渐有批新知新交了；早先把一般同学都说成庸才，如今方始明白应该改变看法。多半时间，她都感到轻松愉快，做起事来分外起劲。有时也相当寂寞，苦于找不到人谈话，有时受到难堪的侮辱，大发脾气。不过，一旦想要找个朋友，就发现朋友多的是。
有些男生，通常总是西部人，竟还真想和她当众谈话，只是不敢动手动脚。有一回，她满不在乎的带着个黑人男生走过校园。不过看得出那人浑身不自在，她就不再造次，直等升到四年级，才陪着成群人走路，不久就交了好多黑人朋友，也有不少白人朋友。
历史学和社会学都叫她感兴趣，新开的一门以弗洛伊德学说为基础的实验心理学，也把她吸引住了。每年夏天，她都和曾祖母讨论功课；曾祖母虽有偏好，而且深信女人不必读大学，但不知不觉的对琴那套做法和想法越来越感兴趣了。话可说回来，杜比依老太还是盼望琴毕业后回来跟她同住；不料琴偏不答应，她要取得博士学位。杜比依老太真吓了一跳。她不懂什么叫博士学位，也不懂有什么用处；只知道一生碰到的太太小姐里头没一个做过这等事，琴当上这种博士，究竟想干什么呀？
“我来讲给您听吧，老奶奶。我要硏究天下人种之间的关系，想必美国是硏究这种问题的最好场所。在这儿，黑人和白人长期来有着非常有趣的关系。”
听了这话，杜比依老太回答说，人和畜生断断不能来往；过去，白人尽量抬高黑人身价，如今，黑人又落到原来地位了。在琴探亲期间，这问题总是时断时续的讨论下去。过不久，最后决定的时刻终于来临了。
那是在一九一八年，地点是新奥尔良市运河街南面的法国区里。隔着一扇精工细雕的铁门，望得见里面有座古老的府邸。花园里百花怒放，花丛中有位漂亮的老太坐在老式扶手椅上。她是个高头大马，满头银丝，唇上隐隐长着些黑髭，毫无顾忌的把一个少女紧紧搂在怀里，边哭边骂。
“Sapristi，”她嚷道，“sacré nom de diéu！ Mille tonerres，imbecile，cochon！〔注：法文：见鬼，老天爷啊！杀千刀，笨蛋，臭猪！——编者注〕 你何必去呢？你又不是白痴！”
那姑娘沉住气，说出一篇道理，脸色很镇静，也许带着丝笑意。“我说，老奶奶，”她说，“再来这一套有什么意思呢。您不是明明晓得为什么我一定要去吗？因为我想做个人，可不当娇生惯养的傻瓜蛋。我在这儿过不下去。我既不算白人也不算黑人。这我倒不计较，可一般人都在乎。所以，我要去闯天下。目前我这种地位，又不寻常，又不相称，又不牢靠，我可不打算这么下去。”
“可是，”老太婆暴跳如雷，“这儿新奥尔良有好多人跟你一样带点黑人血统，他们都在冒充白人。你何不这么做呢？”
“就因为我不愿意这么做。我对这黑人问题感到兴趣，是因为跟黑人在一起就能更好了解白人。”
“可是你在这儿也能跟他们相处呀。”
“不，不行。我在这儿什么也算不上，要么干脆做白人，要么做黑人。这我可不干。叫叫嚷嚷有什么意思呢？您也知道我主意已经拿定；我拿定了注意，总是要干到底的。”
“对，对，这我不能再清楚了。你决定要拿自己开玩笑啦。可惜当初你外婆这么鬼迷心窍，我没把她嫁掉，没送她到北方，也没送到文明的法国去，偏偏由她在这儿厮混，结果搞出你妈来了。如今你成了我心头肉，却要撇下我走了。好，去吧，一路平安吧。”
琴猛然省得杜比侬老太老得很了。
“老祖宗，”她陡的顿住话头，改口问道，“您多大年纪了？”
“管你屁事，”老太婆脱口骂了一声，又一如其人的添补道：“我快死了，心肝；等我咽了气，豺狼虎豹都要出动啦。”
琴一吓之下，逃回了房。她的闺房远在巨厦的那一头，可以清清静静的在房里用功读书。她本打算去信芝加哥大学，申请在当年秋季进硏究院。但如今怎么办呢？杜比依老太一向很爽快的拿出钱来给她念书，现在怎么样？她还肯掏钱吗？如果拿出来，该收下吗？该撇下老太婆一个人跟一家子坏蛋和帮闲食客过日子吗？
她没有多少时间考虑，因为第二天，杜比侬老太就在垂死挣扎了。她躺在大床上，浑身都是丝绸花边，披头散发，形容枯槁。
“把琴找来，”她上气不接下气说，“把那白婊子找来！”
不料那帮亲戚竟在床边打转，都不去通知琴。何必去通知呢？这丑婆子临死也许还会改变遗嘱，把杜比依族手头剩下的一点点产业留给那神气的黑娘们呢。何况，这盛极一时的大财主破产后，剩下的产业本来就不大多了。所以，他们同声回答说：“是，老祖宗——这就去叫，亲婆。”他们心肠虽狠，也还是到了房外才叱道：“别搁在心上；让那黑鬼一辈子也不知道吧。”
杜比侬老太哭叫道：“忘恩负义的小鬼——cochon noire。〔注：法文：臭猪。——编者注〕 我一个子儿也不留给她，我的琴，你这个又叫人疼又叫人恨的琴呵。”
谁知琴竟来了。原来那批黑种家人想了办法，立刻把消息传给她。她匆匆赶过天井，穿过厅堂，推开那帮气呼呼的亲戚，跑进房来了。老太婆抬眼一望，眉开眼笑了。
“琴，琴我的宝贝，我快完了。有两件事。把你手给我；凑下身来。拿这戒指套上，把这信封塞进袖子去。这就是我留给你的。我巴不得多给你些，还要多些；可这东西能换现钱。在我遗嘱里就算写上你名字也没用。他们马上会推翻。拿这笔証券去见卫·朗——他不过是个穷白佬，可是我只有他一个心腹。他晓得你这个人。”她倒在床上，筋疲力尽了，不过一见琴直起身来，又振起情神说：“嗳，还有一件事，你一定要办到。听见吗？乌干达的主教正在城里。明天要在大教堂讲道。他是非洲人。我对非洲可欠了不少情。我要他给我赎罪！”
“可老祖宗，他-他是黑人。”
“胡扯，做主教的怎能是黑人。趁我还有气，快照我话去办。”杜比侬老太悄声下了最后一道命令：“他会来的；大主教会带他来替我做临终祈祷，领我的灵魂进天堂。听见吗？说我叫他来！”
琴飞快赶到大主教府。大主教心里又犹豫又疑惑。不过就连他也不能反对杜比依老太的命令。于是，乌干达的黑人主教随着新奥尔良的白人大主教来了。他头戴法冠，身穿金线锦缎服，内着白麻布窄袖袍，外罩宽袖白法衣，嘴里低声诵经，带着辅祭小郎，在袅袅香烟中，走进富丽堂堂的大暗房。那贵夫人静静躺在床上，眼睛紧紧闭着，满头银丝披散开来，身上珠宝闪闪发光，一件绫花边的绸袍上镶金嵌银的，双手套满戒指，脸色死白，好象上等玉石雕成的精心杰作。
高个子的黑主教刚念念有词，她那对黑眼睛张开了，睁得老大，直瞪着；她吓得细声道：
“Sacré nom du nom！ Le Saint Sauveur est noir！〔注：法文：老天爷！原来救主是黑人！——编者注〕 凭良心说，这我一辈子也没想到过；宽恕我吧，全能的上帝！”说着，奥当丝·杜比依就结束了暴风骤雨般的一生，享年九十又九。
琴没有去送葬；她知道盛况一定空前，送丧亲友一定拥挤，人家也一定会千方百计把她赶走。她非但不到场，反而收拾一切细软，到州铁道厅去见厅长卫·朗这位忙人了。他知道她这个人，原本等着她光临，春风满面的款待她。他深怀敬意的提到死者，还问琴今后有什么打算。
“我看，老奶奶对黑人问题的见解有点不对头，”琴说。“您也知道，黑人做的一些事情实在不寻常，只要稍有机会，还会做出更多的奇事来。可这不仅仅是黑人和白人的关系问题：我心里想到的是，黑人算人，白人也算人，还有他们相互住来的办法。我要在这上面做番工作。”
她可没料到卫·朗居然深表同情。他说：“‘黑鬼'站起来啦。这是用不着怀疑的。去进行硏究吧。去教导他们吧。等你准备找事做了，再来找我商量吧。”
从前有一回，他和杜比依老太谈到他在路易斯安那州创办黑人学校的事。
“我要叫它成为美国最大的‘黑鬼'大学，”他说。
“好呀，”杜比依老太说，“给我曾孙女留份差使吧。”
“什么？白人妇女到黑人学校工作？”
“唉，她身上带点‘黑鬼'血统，她对这点特别感觉得到呢。”
回过头来说吧，他把琴带来的证券检査了一下。“都是货真价实的；不过还是趁现在卖了吧。别等了，否则杜比侬那族人就会象群饿狼似的来抢啦。嗳，转让给我吧。在这上面签个字。到明天，你在芝加哥的存折中少说也有一万块钱呢。今夜你就动身吧。”
琴上路了。她一下子就进了芝加哥大学，一九二一年取得了社会学博士的衔头。她写信通知了卫·朗，卫·朗就替她给他亲手创办的黑人高等学校的校长写了封介绍信。
就这样，琴到南方大学进行了一次访问。她请求校长给她介绍个学校。不，她不想在南方教书。离开新奥尔良太近了。好极了。他替她给新成立的佐治亚州立学院的孟沙校长写了封介绍信；单单写明她是“黑人”，也不提到她的肤色一点不黑。信上着重讲明她是哲学博士，说是她希望教书，不过需要的话，也愿意在校长室里担任速记兼助理工作。
孟沙立即抓住机会，拟了份电报，亲自送到电报局，唯恐请人代劳会投错地址，或者引起手下同行相忌。
不久收到回电，说定几时到，他却忘掉了日期。今天他想了起来，就又巴不得有个秘书来协助一切工作了。这时，他在跟儿子道格拉斯诉苦。道格拉斯同一家人度过周末后，刚回亚特兰大来半工半读。孟沙始终希望，有朝一日道格拉斯决定到学校里来接管行政和书记工作。可是道格拉斯总是一心一意在亚特兰大经营保险生意。他对雇用这个叫杜比侬的女人一事并不重视。
“何必念这么多书，尤其是做女人的，当秘书的，更用不看念这么多书。您需要一个能干的职业妇女，就得出一大笔工钱。”
“可是上面只准我给秘书六百块一年，懂速记的教师又值多少呢？”
不久琴就坐上出租汽车，开到火车站。她在特等客车里找了个座位，还没有坐定，只见卫·朗叫叫嚷嚷的闯了进来，他是个矮胖子，蓬头散发，衣服皱得很，声音真洪亮。
“我要坐单人车厢，”他嚷道。服务员尽力劝他。
“厅长大人，单人车厢不巧都满了。不过话又说回来，反正路程不远。”
“噢，那好吧。我就坐在这儿。”说着他看见了琴。“你好。我认识你。对，你是琴·杜比侬。对，对，我什么都记得。”
那姑娘一笑。“这真叫人高兴，朗先生。我刚走上生活的道路呢。”
“是吗？你上哪儿？”
“梅肯。”
“上那儿去干什么？”
“到新成立的州立黑人高等学校去工作。”
“啊呀呀！这么做真笨透了！不过，看你做这种事，倒也感兴趣。你也知道，我们对这‘黑鬼'问题应该多多注意才好。知道我上哪儿吗？上巴登鲁日。要在那儿下车去看个熟人，一位绝顶聪明的黑人。他在那儿办学校，你也知道，就是我写信跟你谈起过的学校，南方大学。
“我刚去看过霍华德大学。我们得拿钱给那帮黑人，替他们造学校，造就他们。不久将来他们要参加选举。到那一天，我才高兴呢。你去吿诉那学校负责人——他叫什么来着？——孟沙？——对，对，这名字倒听说过。你叫孟沙去见新州长，或者说下届州长候选人史克洛格斯。吿诉史克洛格斯，说我要他明年拨给他那所高等学校的经费比今年多十倍。吿诉他这是笔有利可图的投资。”
就这样，他指手划脚的大声扯了个把钟点，直等火车开到巴登鲁日，才站起身，叫道：“好，再见，琴。祝你一切顺利。再会。”
就这样，琴·杜比侬乘着火车到了梅肯。曼努埃尔·孟沙虽然在梅肯等她光临，其实对她不大了解，甚至一点也不了解，至于这个申请担任秘书工作、资历特别优异的黑种姑娘明明是黑人，皮肤偏偏白得谁也不会疑心她的血统，这一点他尤其没有想到。
她碰到的麻烦果然多半不出所料。她既是坐特等客车来的，自然给人错当作白人。她叫出租汽车司机开到州立黑人学校去，司机拿准她好歹上了人家的当，径自带她去见梅肯地方上最着名的黑人学校校董赛基斯。赛基斯十分客气的接见她，司机就等在口外。琴可没有感到局促不安，她吿诉他说她是州立黑人学院孟沙校长的新秘书，刚才叫司机送她到那里去，司机显然弄错了，才把她带到这里。
赛基斯马上吿诉她说白人姑娘不能当黑人的秘书，她就耐心讲明她是“黑人”，说时脸上还带着笑。他的态度顿时变了。这种事她是见惯了的。他慢吞吞坐下，装出几分凶相，低垂眼睑，把她打量一通。
“我看我能替你安排个秘书工作。”
“可我已经有了差使啦。”
“对，我知道，可那对你不合适，再说，呃，我出的工资要比那家学校高。”
“谢谢，先生，万分感谢，不过，我已经答应人家，说到就要做到。”她站起身。“您能吿诉我到那家学校怎么走吗？”
他犹豫一下，但看来没有其他办法啦。
“嘟，不用说，白人司机不能送你去，可我也不知道哪儿找得到黑人司机。”
“很好，我自己去试试看吧。”她说着，走岀了门，和那白人司机打了番交道。谈来谈去司机才答应开到广场一带，那里也许找得到黑人司机。他们经过一番讨价还价，终于这么讲妥，费用可大大超过规定的车价。最后，杜比侬小姐到梅肯后两小时，总算走进孟沙校长的办公室，时间已经四点左右了。
她浑身没一处不象白人，又高又苗条，好一副风采，容貌脾气都很风趣。孟沙站起身，彬彬有礼的迎上去。往常，白人妇女难得上他办公室，既来了，他总归小心侍候。
“是，夫人，”他说，“有何贵干？”
道格拉斯背朝他们站着，在眺望窗外。
“我是琴·杜比侬，”姑娘高高兴兴说。
孟沙校长直盯着她，道格拉斯也转过身来盯着她看。琴泰然站着，暗忖道：“啊，又来啦。”她解释说她是来应聘试做教师兼秘书工作的。
“对，对，”校长说，“可我-我怎么想得到你不是黑人。”
“我是呀，”琴沉住气说完一句，就等着对方开口了。
校长坐下。道格拉斯竖眉瞪眼的；那姑娘依然站着。不久曼努埃尔神志清醒过来了。
“啊，不错，不错。请坐，请坐。我-老实说，杜比侬小姐，我-我原先不知道——你这么白。我-我不知道能否用你。”
“怎么不能用？”琴说。“白人带黑人血统的可多着呢。”
道格拉斯头一仰。“哼，那他们何不一直做白人呢，”他说。“做我们有不少黑种姑娘要找工作做呢。”
不过这时校长已经管住自己。“杜比侬小姐，如果你愿意一试，我就-呃-让你试试。可是做这种工作，你未必感兴趣。”
“我一定感兴趣，”琴说着就把她跟卫·朗谈的那番话讲了出来。
尽管道格拉斯几乎公然反对，杜比侬小姐结果还是立刻当了孟沙校长的秘书，而且校方还含糊答允她，只要“行得通”，就马上请她开一堂社会学课。她有个助手，是个年轻美貌的黑人姑娘，自从她来校工作起就恨她了；另外还有个初出茅庐的见习书记。她接手的工作显然是团乱麻：不少函件没有归档；有的来信还没有回复，有一部分连拆都没有拆过；办公用具要一样缺一样，打字机旧了，摇摇晃晃的。她摸了下情况，尽力接近其他办事员，结果总是白费力气，于是她坐下来，和曼努埃尔·孟沙开诚布公的谈了一次。
他实在领情；心里一块大石头总算落了地。她谈到的问题，他也知道非解决不可。办公室得整编，应该添购一两架新式打字机，和其他办公器具。应该订立会客制度，防范不速之客来打扰校长。应该规定档案制度。
谈完话，琴·杜比侬离开校长室，走进自己的小房间，心头嘀咕了一阵。这间房间不大，收拾得整整齐齐；家具很少，只有床、洗脸架和梳妆台等几件东西。四壁刷成白色，光秃秃的没一张画。宽敞的窗外倒看得见一片美丽的院子，虽然没有收拾过，但是野花杂草点缀成一幅天然图画。院子里人来人往，简直川流不息；有学生，有教师，有职工，而且都是黑人。琴痛痛快快的吐出一大口气；眼看到黑人逍遥自在，怡然自得，真叫人宽心呵。她一生都困在称王道霸的白人世界中，如今要是难得瞥见那种脸庞又苍白又瘦削的白人，再也不会叫她感到她是处在傲然自得的白人世界中啦。如今她在自己的世界里终于感到自由。她心里并没感觉到脸皮白这件事有什么不对头；肚里十分清楚，她需要的那批人，觉得最亲近的那批人，如今就在身边，今后要为他们效劳，和他们共事。可恨她皮肤生得白，因此那批同胞不会自动接近她，也不会轻易接近她，这点她倒不是不知情。校长的儿子已经给她钉子碰过。不过，她高高兴兴的打消这层顾虑。迟早会受人欢迎的。她总会达到目的，这也是理所当然的事，因为肤色不等于种族；种族是志气、心愿、抱负的天然统一体；这下于，这学校就成了她的家；她的命根子。
上一篇 回目录 下一篇