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Flaubert: Salammbô

(PRIVATIZÁLÁS, MODERNIZÁLÁS ÉS EGZOTIZMUS)

Flaubert Salammbô]a a történelmi regény új fejlődési szakaszának reprezen
tatív műve. Egyesíti magában Flaubert stílusának minden nagy művészi 
értékét. Azt mondhatnók, hogy stílus szempontjából művészi törekvéseinek 
paradigmája. Éppen azért ez a jelentős mű a kor középszerű vagy kontár 
íróinak produktumainál világosabban mutatja az új történelmi regény fel
oldatlan ellentmondásait, megoldhatatlan belső problematikáját.

Flaubert programszerűen megfogalmazta szándékait ebben a kérdésben. 
Azt mondja, hogy a modern regény eljárásmódját, módszerét akarta alkal
mazni az ókorra. És ezt a programszerű szándékát a naturalizmus új irányá
nak jelentős képviselői teljesen elismerték. Zolának e regényről írt kritikája 
lényegében Flaubert megjegyzésének részletező elemzése. Zola hibáztat 
ugyan néhány részletet, de úgy találja, hogy Flaubert az új realizmus mód
szereit helyesen alkalmazta a történelmi regényre.

A Salammbónak nem volt olyan zajos külső sikere, mint а Воиагуие'пак. 
De a mű mégis meglehetősen erős visszhangot keltett. A kor vezető francia 
kritikusa, Sainte-Beuve cikksorozatot szentelt ennek a regénynek. Kritikáját 
Flaubert maga olyan fontosnak tartotta, hogy egy hozzá intézett, utóbb 
kiadott levelében egyenként állást foglal Sainte-Beuve minden ellenvetésével 
szemben. Ez a vita olyan élesen világítja meg a történelmi regénynek ebben 
a fejlődési szakaszában felvetődött összes új problémákat, hogy részletesen 
kell foglalkoznunk a polémia fő érveivel.

Sainte-Beuve kritikai magatartása, Flaubert írói egyénisége iránti minden 
tisztelete ellenére, lényegében elutasító. Ez az elutasítás azért érdekes, mert 
a kritikus sok tekintetben ugyanazon a világnézeti és írói állásponton áll, 
mint maga Flaubert. Csak éppen az idősebb Sainte-Beuve még némileg 
a korábbi korszak hagyományaihoz kapcsolódik, és főként minden művészi 
kérdésben sokkal rugalmasabb és engedményekre hajlóbb, mint Flaubert, 
aki a meggyőződéses nagy író könyörtelenségével következetesen végigment
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a maga útján. Éppen ezért Sainte-Beuve kritikája semmiképpen sem Walter 
Scott és Balzac szempontjából való elutasítása Flaubert alkotói módszerének. 
Sőt Sainte-Beuve olyan művészeti elveket képviselt és alkalmazott a gyakor
latban is, amelyek sok tekintetben érintkeznek Flaubert elveivel.

Flaubert erősen érezte ezt a rokonságot a saját alapvető álláspontja és kri
tikusáé között. Éppen ezért Sainte-Beuve-höz, a Port Royal című történelmi 
regény szerzőjéhez intézett levelében a következő argumentum ad homine- 
met használja kritikusával szemben: „Egy utolsó kérdést, mester, egy kelle
metlen kérdést: miért találja Schahabarimot szinte komikusnak és Port- 
Royal-beli emberkéit oly komolyaknak? Számomra Singlin úr gyászos egy 
alak az én elefántjaim mellett... És éppen mert ezek az alakok (a Port- 
Royal alakjai. L. Gy.) nagyon távol állnak tőlem, csodálom az Ön tehetségét, 
hogy megérteti őket velem, - mert a Port-Royal meggyőzően hat rám, és 
ott még kevésbé szeretnék élni, mint Karthágóban. A Port-Royal is exkluzív, 
természetellenes, kényszeredett volt, az életből kiszakított darab, de mégis 
igaz. Aliért nem akarja, hogy két igazság létezzen, két ellentétes túlzás, a 
művészi képzelet két különböző szörnyszülötte?”

Flaubertnek ezzel a dicséretével érdemes szembeállítani Balzac teljességgel 
elutasító ítéletét a Port-Royalrói. Mert annak a világnak a megítélésében, 
amelyet Sainte-Beuve mint történész művészi igényekkel ábrázol, Balzac és 
Flaubert meglehetősen közel áll egymáshoz. Mindketten látják Sainte-Beuve 
történelemábrázolásának az életből kiszakított, excentrikus jellegét, jelenték
telenségét. De Balzac szenvedélyesen elutasítja a történelemnek ezt a felfogá
sát, Flaubert ellenben a szkeptikus érdeklődő kíváncsiságával figyeli. S itt 
nemcsak udvariasságról van szó a liíres kritikussal szemben. Levélbeli nyilat
kozatai a Goncourt-fivérek 18. századot ábrázoló korrajzairól, amelyek a vég
letekig viszik ezeket a Sainte-Beuve-nél található törekvéseket, ékesszólóan 
igazolják nyilatkozatainak őszinteségét. Mindezekben a vezető ideológusok 
új történelmi beállítottsága fejeződik ki.

Igaz ugyan, hogy Flaubert állásfoglalása ebben a vitában nem éppen átlag
szintű. írói nagysága abban mutatkozik meg, hogy a kor általános tendenciája 
nála becsületes, szenvedélyesen következetes módon fejeződik ki. Míg a kor 
legtöbb más írójánál a polgári élet prózai mivoltától való idegenkedés csak 
esztétikai játék vagy gyakran reakciós hangulat, Flaubert intenzív gyűlöletet, 
heves utálatot érez ellene.

Ebből a gyűlöletből és utálatból magyarázható Flaubert érdeklődése a tör
ténelem iránt. „Undorodom a csúf dolgoktól és a banális környezettől. A 
Bovaryné hosszú időre megutáltatta velem a polgári életszokásokat. Lehet, 
hogy egy pár évig egy ragyogó témával fogok együtt élni, messze a modern
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világtól, amely a könyökömön nő ki.” És egy másik, ugyancsak e regény írása 
közben írott levelében: „Salammbô olvasása közben, remélem, nem fognak 
írójára gondolni! Kevesen fogják kitalálni, mily mély szomorúság kellett 
ahhoz, hogy valaki újjáélessze Karthágót ! A Thebai sivatagába való menekü
lés ez, ahová a modern élet iránti undorom hajtott.”

Flaubert-nek ebből a magatartásából következik, hogy programszerű követ
kezetességgel igyekezett új életre kelteni egy eltűnt világot, amelyhez semmi 
közünk. Éppen a jelennel való kapcsolat hiánya vonzotta Flaubert-t. Éppen 
a modern társadalom ellen érzett gyűlölete hajtotta őt - szenvedélyes para
doxiával - olyan világ felé, amely semmilyen vonatkozásban nem hasonlít 
ehhez, vele sem közvetlen, sem közvetett kapcsolatban nem áll. Nyilvánvaló 
persze, hogy éppen a jelennel való kapcsolat hiánya - illetve ennek illúziója - 
az a szubjektív mozzanat, amely Flaubert történelmi és egzotikus tematikáját 
mindennapi, a jelenben játszódó témáival összekapcsolja. Mert ne feledjük, 
hogy - mint társadalmi regényein végzett munkája közben írott levelei sok
szorosan bizonyítják - ezeket is a kívülálló és az érdektelen megfigyelő állás
pontjáról próbálta megtervezni és megvalósítani. Amint azt sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy a programszerű pártatlanság, a híres „impassibilité” 
mindkét esetben illúziónak bizonyul, és mint ilyen lepleződik le: íróilag és 
hangulatilag Flaubert éppúgy állást foglal Emma Bovary, mint Salammbô 
mellett. A különböző témakörök feldolgozásában mutatkozó valóságos írói 
ellentétet csupán abban fedezhetjük fel, hogy a művész Karthago védelmezői
nek és ellenségeinek nagy tömegeit csakugyan különösebb érzelmi elkötele
zettség nélkül szemléli, míg a jelenkorban játszódó regényeinek mindennapos 
világa benne szüntelenül szeretetet és gyűlöletet lobbant fel. (Több volna 
puszta felületességnél, ha az utóbbi mozzanatot elhanyagolnánk; elegendő, 
ha csupán Dussardier alakjára emlékeztetünk az Érzelmek iskolájából.') 
Mindez kielégítő magyarázata annak, hogy Flaubert úgy vélekedhetett: a 
Salammbót ugyanazokkal az írói eszközökkel képes ábrázolni, mint a Bovary- 
nét. Egyben azonban a tökéletesen eltérő művészi eredményeket is megma
gyarázza; az egyik esetben: a gyűlölet és a szeretet termékeny mivoltát, 
amennyiben ezek igaz, ha mégoly rejtett és visszafojtott formában jelentkez
nek; a másik esetben: az érdektelenség átcsapását a terméketlen egzotikum
vadászatba.

A feladat művészi megvalósításában kirívóan megmutatkozik a világnézet 
ellentmondásossága. Flaubert azokkal a realisztikus művészi eszközökkel 
akarja ábrázolni ezt a világot, amelyeket néhány évvel azelőtt ő fedezett fel 
a Bovaryné művészi közege számára, és ő vitt tökélyre. Ám az aprólékosan 
megfigyelt, hajszálpontosan leírt részleteknek ez a realizmusa ezúttal nem
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a francia vidék szürke mindennapiságának festésére szolgál, hanem Karthago 
számunkra idegen, távoli, érthetetlen, de festői, dekoratív, színpompás, 
kegyetlen és egzotikus világát kell elénk varázsolnia. Ebből ered Flaubert 
kétségbeesett erőfeszítése, hogy a tudományos alapossággal átkutatott és hű
ségesen visszaadott régészeti részletekből a régi Karthago festői képét nyerje.

Sainte-Beuve nagyon erősen érzi azt a belső művészi szakadást, amely 
Flaubertnek ebből a szándékából ered. Minduntalan utal arra, hogy a tár
gyak, a halott emberi környezet leírása túlnő az emberek ábrázolásán. Kriti
zálja, hogy Flaubert mindezeket a részleteket helyesen, sőt ragyogóan írja le, 
de a teljesség még a holt tárgyak tekintetében sem született meg: Flaubert 
megmutatja az ajtókat, a zárakat stb., a házak minden alkatrészét, de az egé
szet teremtő építész sehol sem található nála. Ezt a kritikáját Sainte-Beuve 
végül is így foglalja össze: „A politikai oldal, az alakok jellemzése, a nép 
sajátossága, azok a vonatkozások, amelyek ennek a tengerjáró és a maga mód
ján civilizációt teremtő népnek különös történelmét összekötik az általános 
történelemmel, hogy a civilizáció nagy folyamát megtermékenyítse, vagy ál
dozatául esik, vagy teljesen alá van rendelve egy túltengő leírásnak, egyfajta 
esztéticizmusnak, amely csak ritka és elszórt töredékekre volt alkalmazható 
s ezért túlzásokra kényszerült.”

Hogy ezek a megjegyzések mennyire telibetalálják a Salammbô központi 
fogyatkozását, azt Flaubert kétségbeesett levelei bizonyítják, amelyeket a mű 
írása közben barátaihoz intézett. Egyiknek például ezt írja: „Most tele vagyok 
kétségekkel az egészet, az általános tervet illetően. Azt hiszem, túl sok itt 
a zsoldos. Tudom, hogy ez történelmi tény. De ha egy regény olyan unalmas, 
mint egy tudományos iromány, akkor jó éjszakát, oda a művészet... Most 
Karthago ostromához fogok. Egészen belevesztem a hadigépekbe, íjászokba 
és skorpiókba, pedig semmit sem értek belőlük, sem én, sem bárki más.”

Mit jelenthet számunkra ez a feltámasztott világ? Még ha feltételezzük is, 
hogy Flaubert-nek sikerült az összes művészi értelemben felvetett kérdéseket 
helyesen megoldania, van ábrázolt világának valóságos, élő jelentősége szá
munkra? (Flaubert paradox mondásai, melyek szerint például a tárgy, ha 
semmi közünk hozzá, éppen azért művészi, mert semmi közünk hozzá, na
gyon jellemzőek a költő hangulataira, de objektíve, esztétikailag nincs 
súlyuk.) Sainte-Beuve tagadja a Salammbô világának ezt a jelentőségét szá
munkra. Tagadásának érdekes megokolásából kiderül, hogy a történelmi 
regény ősi hagyományainak bizonyos maradványai még élnek benne. Kétel
kedik abban, vajon az ókor művészileg feldolgozható, elevenen ható törté
nelmi regény tárgyává tehető-e. „Újrateremteni lehet az ókort, de feltámasz
tani nem.” És éppen Walter Scott élő, állandó tárgyi kapcsolatára hivatko-
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zik, amely őt a jelenhez fűzi, azokra az eleven összekötő kapcsokra, amelyek 
a legtávolabbi középkor átélését is lehetővé teszik.

De fő kifogása a Salammbô tematikája ellen nem szorítkozik erre az általá
nos kétségre. Szerinte Flaubert tárgya még az antik tárgykörön belül is 
külön, elzárt, a jelennel kapcsolatot nem tartó helyzetet foglal el. „Mit érde
kel engem a Tunisz és Karthago között folyó harc? Beszélj Karthago és 
Róma háborújáról és figyelni fogok, minden érdeklődésemmel követlek. 
Róma és Karthago elkeseredett küzdelmében már a jövő civilizációja forog 
kockán; a miénk is attól függ ...” Erre a döntő ellenvetésre Flaubert nem 
képes felelni. „Talán igaza van megjegyzéseivel az ókorra alkalmazott törté
nelmi regényről, és nagyon könnyen meglehet, hogy vállalkozásom kudarcba 
fúlt.” Konkrétan azonban nem tér rá többet erre a kérdésre, ehelyett a régé
szeti hitelesség művészi értékének elutasításával csak az immanens összefüg
gésekről beszél az így ábrázolt történelmi világon belül. És védi azt az állás
pontját, hogy aszerint van vagy nincs igaza, hogy jól vagy rosszul sikerült-e 
neki ez az immanens harmónia.

Egyebekben azonban inkább lírai-életrajzi modorban védi tematikáját és 
ábrázolásmódját. „Azt hiszem - úgymond -, hogy az emberiséggel a Salamm- 
óóban nem bántam olyan keményen, mint a Bovarynéban. Abban a kíváncsi
ságban, abban a szeretetben, amely eltűnt vallásokhoz és népekhez vonzott, 
érzésem szerint van valami morális, valami rokonszenwel teljes.”

A Salammbô és a Bovaryné közötti összehasonlítás sem Flaubert-től magá
tól származik, már Sainte-Beuve kritikájában is felmerül. Sainte-Beuve 
Salammbô alakját elemzi. „Dajkájával beszél, közli vele bizonytalan sóvár
gását, elnyomott szenvedését, unalmát. Keres, álmodik, valami ismeretlent 
hívogat. Éva sok leánya van ebben a helyzetben, akár Karthágóból való, akár 
máshonnan; maga Bovaryné is, a regény elején, azokban a napokban, mikor 
túlságosan unatkozott, mikor egyedül járt Bannerville bükkfaligetében... 
úgy bizony! a szegény Salammbô a maga módján ugyanazt a határozatlan 
törekvést és fojtogató vágyat érzi. A szerző a szív és az érzékek e tompa pana
szát csupán nagy művészettel transzponálta és mitologizálta.” Egy más össze
függésben pedig Chateaubriand ábrázolásmódjához hasonlítja Flaubert álta
lános magatartását történelmi alakjaival szemben. Szerinte Flaubert Salamm- 
bója nem aimyira Hannibálnak, mint Velledának, Chateaubriand gall szűzé
nek nővére.

Ezekben az összehasonlításokban világosan benne rejlik a történelmi alakok 
modernizálásának hibáztatása, noha Sainte-Beuve nem veti fel ezt a kérdést 
elvi élességgel, és a modernizálással szemben gyakran igen türelmes. Flau
bert tiltakozása nem is a modernizálás általános módszertani problémájára
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vonatkozik. Ez inkább magától értetődőnek tűnik számára. Csak a konkrét 
hasonlatokkal nem ért egyet, amelyeket Sainte-Beuve használ. „Ami hősnő
met illeti, nem védem. Az Ön nézete szerint - Velledára, Bovarynéra emlé
keztet. Szó sincs róla! Velleda aktív, intelligens, európai. Bovarynét sokféle 
szenvedély mozgatja; Salammbô ellenben egy rögeszméjébe zárkózik. Szent 
Terézhez hasonlóan mániákus. De mindegy! Nem vagyok biztos afelől, 
hogy valóban mániákus-e, mert sem én, sem Ön, sem senki más, akár idős, 
akár fiatal, nem ismerheti a keleti nőt, mert vele érintkezni lehetetlen.”

Flaubert tehát csak a modernizálás azon konkrét formája ellen tiltakozik, 
amelyet Sainte-Beuve Salammbô alakjának tulajdonított. A modernizálást 
magát, mint valami magától értetődőt elismeri, hiszen önmagában véve egé
szen közömbös, vajon egy 19. századbeli francia kispolgár-asszony vagy egy 
17. századbeli spanyol apáca lelkét kölcsönzi-e Hannibal nővérének. Amihez 
mellesleg megjegyzendő még, hogy Flaubert természetesen Szent Teréz lel
két is modernizálja.

Itt nem Flaubert alkotásának és hatásának egy mellékes oldaláról van szó. 
Alikor Flaubert olyan történelmi tárgyat választ, melynek belső társadalmi
történelmi lényegéhez semmi köze, melyet tehát csak régészeti búvárkodással 
tehet reálissá, külsőleg, dekoratív-festői módon, kénytelen arra, hogy a lelki 
élet modernizálásával teremtsen valamelyik ponton kapcsolatot maga és olva
sója között. A büszke és keserű paradoxia, mely szerint az egész regénynek 
semmi köze a jelenhez, csak a kor gyűlölt trivialitásának paradox elutasítása. 
Flaubert fentebb idézett kijelentéseiből látjuk, mennyire nem volt a Salamm
bô puszta művészi kísérlet. De éppen ezért van az alakok pszichológiai moder
nizálásának központi jelentősége: ez a mozgás és az élet egyetlen forrása a 
régészeti pontosságnak ezen a holdszerűen megmerevedett tájképén.

Persze ez is csak kísérteties látszatélet. Mégpedig olyan látszatélet, amely 
megszünteti a tárgyak túlfeszítetten objektív realitását. Flaubert a történelmi 
környezet egyes tárgyainak leírásában sokkal pontosabb és plasztikusabb, 
mint akármelyik író előtte. De ezeknek a tárgyaknak az alakok belső életéhez 
semmi közük. Ha Walter Scott egy középkori várost vagy egy skót klán tanyá
ját írja le, ezek a tárgyak alkotórészei az emberi életnek és sorsoknak, mert 
az emberek egész lelkivilága ugyanazon a fokán áll a történelmi fejlődésnek, 
mint a tárgyak, és pszichológiájuk ugyanannak a társadalmi-történelmi együt
tesnek terméke. így születik a régi elbeszélőknél a „tárgyak totalitása”. 
Flaubertnél azonban sehol sincs ilyen összefüggés a főalakok lélektana és 
a külvilág között. És az összefüggéstelenség lefokozza a külvilág rajzának 
régészeti pontosságát, történelmileg pontos jelmezek és diszletek világává 
teszi, festői keretté, amelyben teljességgel modern események bonyolódnak le.
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A Salammbô tényleges hatása valóban ezzel a modernizálással függ össze. 
A művészek megcsodálták Flaubert leíró tehetségét. Hatása azonban csak 
Salammbónak volt, a nagyvárosi polgárleánynál található sóvárgó és önmagá
val meghasonlott hisztéria e dekoratív szimbólummá felfokozott képének. 
A történelem csak lehetőséget ad arra, hogy az író ezt a hisztériát, mely az 
életben kicsinyes és csúnya jelenetekben éli ki magát, dekoratív-monumen
tális keretbe illessze bele, olyan tragikus glóriával vegye körül, mellyel a való
ságban nem rendelkezik. Ez erős hatást tesz, de azt mutatja, hogy Flaubert 
a kor sekélyes prózája elleni elkeseredésében lényeges pontokon objektíve 
belesodródik a hitelesség elvesztésébe, az élet valóságos arányainak eltorzítá
sába. Polgári regényeinek művészi fölénye éppen abban áll, hogy bennük 
az érzés és a történés, a vágy és tetté válása közötti arányok az érzés és vágy 
valóságos, társadalmi-történelmi jellegének megfelelnek. A Salammbóban 
az önmagukban egyáltalában nem monumentális és ezért az ilyen művészi 
fokozást belsőleg nem tűrő érzések hamis és torzított monumentalizálása áll 
elő. Hogy Salammbô alakját a realizmus nyilvánvaló hanyatlásának korában, 
a zolai naturalizmusra való visszahatás idején szimbólumnak fogták fel, leg
jobban Bourget róla adott elemzése mutatja. „Szemében (Flaubert szemében. 
L. Gy.) állandó törvény, hogy az emberi törekvésnek el kell vetélnie, min
denekelőtt azért, mert a külső körülmények ellene szegülnek az álomnak, 
aztán meg, mert még a körülmények kedvező volta sem akadályozhatná meg, 
hogy a lélek az ábránd teljesülésében fel ne őrlődjön. Vágyunk úgy libeg 
előttünk, mint Tanít fátyla, a hímzett zaimph Salammbô előtt. Míg el nem 
érheti, a fiatal leányt emészti a vágy. Mihelyt megérinti, meg kell halnia.”

Ez a modernizálás határozza meg a cselekmény felépítését. Ennek alapja 
két csak nagyon külsőlegesen összekapcsolt motívum: egy állami cselszövény 
Karthago és lázadó zsoldosai között és Salammbô szerelmi története. Össze- 
szövődésük külsődleges, és annak is kell maradnia. Salammbô éppoly 
idegenül áll szemben hazája élethalálharcával, a szülővárosában tomboló 
küzdelemmel, mint Bovaryné férje orvosi praxisával. De a polgári regényben 
éppen ez az idegenség viheti előbbre a cselekményt, melynek középpontja 
Emma Bovary idegensége a vidék hétköznapi életével szemben. Itt azonban 
egy külsőleg nagyszabású és már pusztán ezért széles ábrázolást kívánó állami 
esemény játszódik le, amely nem kapcsolható szervesen Salammbô sorsához. 
Minden összekapcsolás teljességgel véletlen és alkalomszerű. De az ábrázo
lásban az alkalomszerű szükségképpen elnyomja a központi ügyet. Az 
alkalomszerű a regény fő részét foglalja el; a központi ügy csak kis epizód.

Hogy a politikai cselekmény ennyire nem függ össze azzal az emberi 
tragédiával, amely az olvasó érdeklődését kiváltja, nagyon világosan mutatja
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a változást, amelyen a történelmi érzék ebben az időben már keresztülment. 
A politikai cselekmény nemcsak azért élettelen, mert lényegtelen tárgyak 
leírása túlterheli, hanem mert nincs benne érezhető összefüggés bármiféle 
konkrét és élményszerűen átélhető népélettel. A zsoldosok ebben a regényben 
ugyanolyan vad, értelmetlenül cselekvő kaotikus tömeget alkotnak, mint 
Karthago lakói. Akármilyen kimerítő részletezéssel ábrázolja is az író a kifi
zetetlen zsoldból keletkező zendülést és az ebből kifejlődő háborút, mégis 
a leghalványabb elképzelésünk sincs azokról a valóságos társadalmi-történel
mi és emberi hajtóerőkről, amelyek ezeket az összeütközéseket éppen ebben 
a formában előidézik. Mindez Flaubert részleteiben nagyon realisztikus ábrá
zolása ellenére is irracionális történelmi tény marad. És minthogy az emberi 
indítóokok nem nőnek ki szervesen valamely konkrét társadalmi-történelmi 
alapból, hanem modernizáltan jelentkeznek az egyes alakokban, csak még 
jobban összekuszálják az összképet, még jobban lefokozzák az egész esemény 
történelmi realitását.

Legkirívóbban látható ez Matho szerelmi epizódjában. Sainte-Beuve ennek 
a szerelemtől megháborodott zsoldosnak elemzésénél joggal emlékeztet a 17. 
század úgynevezett történelmi regényeire, amelyekben Nagy Sándor, Cyrus 
vagy Genserich a szerelmes hősök. „De a szerelmes Matho, ez az afrikai 
Góliát, aki Salammbô láttán csupa őrültséget és gyerekességet művel, nem 
kevésbé hamisnak tűnik előttem; kívül áll a természeten is, a történelmen 
is.” És Sainte-Beuve itt nagyon helyesen veszi észre Flaubert személyes 
vonását, azt, ami új a történelemnek ezen az eltorzításán a 17. századdal 
szemben; míg a régi regények szerelmesei édeskések és érzelgősek voltak, 
Matho jelleme az ábrázolásban állatiasan vad. Röviden: azok a brutális és 
bestiális vonások ütköznek ki és nyomulnak az ábrázolás középpontjába, 
amelyek később Zolánál mint a modern munkás- és parasztélet jellemzői 
bukkannak fel. Flaubert ábrázolása itt „profétikus”. De nem úgy, mint 
Balzacnál, aki egész társadalmi típusok jövőbeli reális kialakulását mutatja 
meg előre, hanem csupán irodalomtörténeti értelemben, a modern élet ké
sőbbi eltorzult naturalista tükrözésének előzetes megérzése értelmében.

Flaubert védekezése Sainte-Beuve e kifogása ellen rendkívül érdekes, és 
egy újabb oldalról világítja meg a történelem megközelítésének módszerét. 
A Matho alakjának modernizálásával kapcsolatos szemrehányást így intézi el : 
„Matho őrült módjára száguldozik Karthago körül, örült: ez a helyes szó. 
A szerelem, ahogyan a régiek képzelték, nem volt-e őrület, átok, az Istentől 
az emberre mért betegség ?” Ez a védekezés látszólag történelmi hitelű. De 
csak látszólag. Mert Flaubert egyáltalában nem vizsgálja, milyen volt a sze
relem valójában a kor társadalmi életén belül, hogyan függenek össze külön-
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féle lelki megjelenési formái az ókor többi életformáival. A szerelem elszige
telt képzetéből indul ki úgy, ahogyan az egyes antik tragédiákban található. 
Flaubertnek igaza van abban, hogy pl. Euripidész Hüppolitoszaban Phaidra 
szerelme úgy jelentkezik, mint hirtelen szenvedély, amellyel az istenek ártat
lanul sújtották a királynőt.

Az antik élet tökéletesen történelmietlen modernizálása azonban, ha az itt 
is jelentkező tragikus konfliktusokat csupán szubjektív oldalukról vesszük 
figyelembe, és az egész ókor „lelki sajátosságává” fújjuk fel őket. Világos, 
hogy az egyéni szerelem, az egyéni szenvedély az egyes emberre „hirtelen” 
tört rá, és nagy’, tragikus kolliziókat idézett elő. Az is tény, hogy ezek a kolli- 
ziók az antik életben sokkal excentrikusabbak voltak, mint a középkortól 
az újkorig nyúló fejlődés időszakában, mikor hasonló problémák a megvál
tozott társadalmi körülményekhez képest megváltozott alakban merültek fel. 
A szerelmi szenvedély ábrázolásának sajátos formája az antik költőnél egészen 
szorosan összefügg a törzsi társadalom ókori felbomlásának sajátos formáival. 
Ha azonban az ilyen végső fejlődési eredményt kiszakítjuk a társadalmi-tör
ténelmi összefüggésből, ha szubjektív-lélektani oldalát elszigeteljük az elő
idéző okoktól, ha tehát a költő kiinduló pontja nem a lét, hanem egy elszige
telt képzet, akkor minden látszólagos történelmi hűség ellenére ehhez a kép
zethez csak a modernizálás útján férkőzhetünk hozzá. Matho csak Flaubert 
elképzelésében testesíti meg az ókori szerelmet. Valójában ez az alak Zola 
dekadens iszákosainak és elmebetegeinek „profétikus” előde.

Az az összefüggés, amely a történelem képzetek oldaláról való megközelí
tése és a külső egzotikum és belső modernizálás keveredésének ábrázolása 
között létrejön, a 19. század második felének egész művészi fejlődése szem
pontjából oly fontos, hogy egy másik példán is be kell mutatnunk. Richard 
Wagner, akinek érintkezési pontjait Flaubert-rel Nietzsche éles elméjű 
győlölködéssel leplezte le, az Eddában megtalálja a Siegmund és Sieglinde 
közötti testvérszerelem motívumát. Számára ez rendkívül érdekes egzotikus 
tény, amelyet sok dekoratív pompával és modern lélektannal igyekszik 
„érthetővé” tenni. Marx itt néhány szóval feltárta a társadalmi-történelmi 
összefüggés wagneri meghamisítását. Engels idézi A család, állam, magán- 
tulajdon eredetében Marxnak ezt a levelét. „Hallotta-e már valaki, hogy fiú
testvér hitvesi öleléssel ölelte nőtestvérét?” Wagner „parázna istenek” 
koncepciójára, amely a testvérpár szerelmeskedését egy kis vérfertőzéssel 
teszi pikánsabbá, Marx ezt feleli: „Az őskorban a nőtestvér volt a feleség, 
és ez volt az erkölcs.” Wagnernél még világosabban mutatkozik meg, mint 
Flaubert-nél, hogy ha az elszigetelt képzetből és nem a létből indul ki a 
művész, ez szükségképpen elvezet a történelem kicsavarásához és eltorzításá-
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hoz. Megmaradnak a történelem külső, lélektelenné vált tényei (itt a testvér
szerelem), melyekbe egy egészen modern érzést lehellnek, és a régi mese, a régi 
történet csak arra szolgál, hogy a modern érzést festőibbé tegye, olyan deko
ratív nagysággal lássa el, amely - mint láttuk - önmagában nem illeti meg.

Eimek a kérdésnek azonban még egy másik, a modern fejlődés szempontjá
ból rendkívüli jelentőségű oldala van. Mivel elvész a társadalmi-történelmi 
történés belső értelmessége, ami azáltal következik be, hogy a történelem 
szolgáltatta külső események és az alakok modernizált lélektana között - mint 
láttuk - szakadás áll be, a történelmi környezet egzotikussá válik. A történelmi 
eseménynek, mely e szubjektivisztikus kiüresedés következtében elveszítette 
belső nagyságát, más eszközökkel kell álmonumentalitást adni, hiszen ezt a 
történelmi tematikát éppen a modern polgári élet kicsinyességéből való mene
külés vágya hozta létre.

Az álmonumentalitás egyik legfontosabb eszköze pedig az események 
brutalitása. E kor legjelentősebb és legbefolyásosabb kritikusai, Taine és 
Brandes, éppen a brutalitást nélkülözték Walter Scottnál. Az idősebb nem
zedékből való Sainte-Beuve igen kelletlenül állapítja meg, hogy az a Salamm- 
6 óban megvan, sőt túlteng. „Kultiválja a kegyetlenséget. Az ember (Flaubert. 
L. Gy.) jó, kitűnő, a könyv kegyetlen. Azt hiszi, az erő bizonysága az, ha 
könyveiben embertelennek mutatja magát.” Aki a Salammbót ismeri, aligha 
igényli a példákat. Csak a nagy kontrasztra utalunk Karthago ostrománál: 
Karthago vízvezetékeit elvágták, az egész város szomjan vész. Ugyanakkor 
a zsoldosok táborában a legszörnyűbb éhínség dühöng. És Flaubert tobzódik 
a részletes és kegyetlen képekben a városban és környékén levő tömegek 
szenvedéseitől. Amellett ezek a szenvedések a leírásban csak borzalmas és 
értelmetlen kínok az emberiesség minden mozzanata nélkül. Mert a tömegek
ből senkit sem jellemez egyénien, a szenvedésből nem bontakozik ki egyetlen 
konfliktus, egyetlen cselekedet sem, amely bennünket emberileg érdekelne 
vagy megragadna.

Itt látható az éles ellentét a történelem régi és új ábrázolása között. A tör
ténelmi regény klasszikus korszakának íróit csak annyiban érdekelték a koráb
bi történelem kegyetlen és borzalmas eseményei, amennyiben azok szükség
szerű kifejezései voltak az osztályharc meghatározott formáinak (például a 
huhogók kegyetlensége Balzacnál), amint azokból éppily szükségképpen kelet
keztek nagy emberi szenvedélyek, konfliktusok stb. (A köztársasági tisztek 
hősiessége a huhogók tömegmészárlása kapcsán ugyanebben a regényben.) 
Azáltal, hogy a társadalmi fejlődés kegyetlen eseményei egyfelől szükségszerű 
és érthető összefüggésben állanak magával ezzel a fejlődéssel, másfelől pedig, 
hogy velük kapcsolatban a küzdő felek emberi nagysága jut kifejezésre, ezek
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az események elveszítik kegyetlen és brutális jellegüket. Vagyis a kegyetlen
ség és brutalitás semmiképpen sincs elmosva, letompítva, mint azt Taine 
és Brandes Walter Scottnak szemére hányja, hanem kellő helyére kerül 
az események összefüggésében.

Flaubert-rel olyan fejlődés kezdődik, amelyben az anyag és az ábrázolás 
embertelensége, a kegyetlenség és brutalitás öncéllá válnak. Centrális helyü
ket a központi ügy, a társadalmi fejlődés ábrázolásának gyengesége következ
tében kapják, de ugyanebből az okból tesznek szert e helyzeti jelentőségükön 
túlmenő hangsúlyra. Minthogy mindenütt az extenzivitás szolgál az igazi 
nagyság pótlására - a tárgyak leírása a maguk dekoratív pompájában a tár
sadalmi-emberi összefüggések ábrázolásának pótléka -, az embertelenség és 
a kegyetlenség, a brutalitás a veszendőbe ment igazi történelmi nagyságot 
helyettesíti. Egyúttal pedig a modern embernek abból az álmonumentalitásba 
menekülő beteges vágyából származnak, hogy kikerüljön a mindennapi élet 
fojtogatóan szűk köréből. A kis és kicsinyes irodai intrikák csömöréből meg
születik a nagy méregkeverő, Cesare Borgia eszménye.

Flaubert mélyen sértve érezte magát Sainte-Beuve vádjától. A kritikus 
ellen felsorakoztatott érvei azonban a sértődöttségen nem mennek túl. S ez 
nem véletlen. Mert a személyileg rendkívül finom’érzésű és erkölcsileg magas 
fokon álló Flaubert itt akarata ellenére kezdeményezőjévé válik a modern 
irodalom elembertelenedésének. A kapitalizmus fejlődése nemcsak az élet 
elsekélyesedésének és trivializálódásának folyamata, hanem ugyanakkor el- 
durvulási folyamat is.

Az érzések eldurvulása fokozódó mértékben mutatkozik az irodalomban. 
Legszembetűnőbben abban, hogy a szerelem leírásában és ábrázolásában a 
fizikai szexualitás mindinkább túlsúlyra jut magának a szenvedélynek ábrá
zolása fölött. Gondoljunk arra, hogy a szerelmi szenvedély legnagyobb 
ábrázolói, Shakespeare, Goethe és Balzac éppen a fizikai aktus bemutatásá
ban rendkívül tartózkodóak voltak, és beérték utalásokkal. A modern iroda
lom vonzódása a szerelem ábrázolásának ehhez az oldalához egyrészt a sze
relmi érzéseknek az életben magában tapasztalt eldurvulásából ered, más
részt az a következménye, hogy az írók, hogy egyhangúvá ne váljanak, min
dig válogatottabb, abnormálisabb, perverzebb stb. eseteket kénytelenek az 
ábrázolás tárgyává tenni.

Flaubert maga ebben a tekintetben a fejlődés kezdetén áll. És éppoly 
jellemző rá magára, mint a történelmi regény egész fejlődésére a polgári 
realizmus hanyatlásának szakaszában, hogy ezek a tendenciák nála a törté
nelmi regényben sokkal inkább ütköznek ki, mint a modern társadalom ábrá
zolásában. Itt is, ott is egyenlő erővel jut kifejezésre a modern polgári élet
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kicsinyességével, trivialitásával és nyomorúságával szemben érzett gyűlölete 
és utálata. De az ábrázolt anyag különbségeinek megfelelően igen különböző 
módon. A jelenkorban játszódó regényeiben Flaubert a polgári hétköznap, 
a polgári átlagember ábrázolására összpontosítja ironikus támadását. Mint 
kiváló realista művész, végtelenül árnyaltan ábrázolja e mindennapi élet való
ságos sivár szürkeségét. Éppen saját ábrázolásmódjának naturalista tendenciái 
tiltják, hogy a kapitalista élet embertelen megjelenési formáinak megjelení
tésében excentrikus eszközökhöz folyamodjon. Történelmi regényeiben azon
ban - mint már láttuk - művészi felszabadulásra törekszik az egyhangú 
laposság bilincseiből. Itt szeretne kiélni magából mindent, amiről mint az 
adott valóság ábrázolója, naturalista lelkiismeretességből le kell hogy mond
jon. Formailag a színpompáról, az egzotikus környezet dekoratív monumen
talitásáról, tartalmilag az excentrikus szenvedélyekről kibontakozott és ön
magukat kiélő sajátosságukban. És itt jelentkeznek a legvilágosabban ennek 
a jelentős és becsületes művésznek társadalmi, erkölcsi és világnézeti korlátái: 
nevezetesen az, hogy a kapitalista jelent ugyan őszintén gyűlöli, de gyűlölete 
nem a múlt nagy népi és demokrata tradícióiban gyökeredzik, és ezért jövőre 
vonatkozó perspektívája sincsen. Gyűlölete történelmileg tehát nem emelke
dik a gyűlölt tárgy fölé. Ha tehát történelmi regényeiben az elfojtott szenve
délyek széttörik béklyóikat, előtérbe lép a kapitalizmus emberének excentri
kus egyélű oldala, az az embertelenség, amelyet a mindennapi élet álszentes
kedve elleplez és látszólag megszüntetett. A későbbi dekadensek már kérkedő 
cinizmussal ábrázolják a kapitalista embertelenségnek ezeket az oldalait. 
Flaubert-nél még a romantikus történelmi monumentalitás bengáli tüzében 
jelentkeznek.

Flaubert tehát itt az ábrázolás új módjának olyan oldalait tárja fel, amelyek 
később általánosan elterjedtek, de melyek nála mint általános tendenciák még 
nem voltak tudatosak.

De az ellentmondás Flaubert-nek a modern élettel szemben érzett aszké- 
tikus undora és a fékevesztett, értelmetlenné vált képzelet embertelen túlten- 
gése között nem változtat azon, hogy a modern irodalom elembertelenedésé- 
nek egyik fontos előfutára. Hiszen ez az embertelenség nem mindig és min
denütt fakad abból, hogy az író egyszerűen és közönségesen behódol a kapi- 
talizmus antihumánus tendenciáinak. Természetesen az esetek többségében 
ilyen egyszerű a helyzet az irodalomban és az életben is. De a válság jelentős 
személyiségei, Flaubert és Baudelaire, Zola, sőt még Nietzsche is szenvednek 
az életnek ettől a fejlődésétől, e fejlődés ádáz ellenfelei, közben azonban 
ellenzékiségük módja arra hajtja őket, hogy az élet kapitalista elembertelene- 
dését irodalmilag még fokozzák.
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A történelmi regény nyelvének kérdését csak akkor vethetjük fel elméletileg 
helyesen, ha az érzések, elképzelések és gondolatok modernizálásából indu
lunk ki, ami aztán összekapcsolódik a velünk semmiféle kapcsolatban nem ál
ló tárgyak és szokások iránti archeológiái hűséggel, amelyek így aztán 
csupán egzotikus hatást kelthetnek. Manapság szokásos, hogy a nyelvi kérdé
seket az általános esztétikai kérdésektől, a konkrét műfajkérdésektől stb. 
függetlenül vessék fel. Ily módon azonban csak elvont „elvek” és éppoly 
elvont szubjektív ízlésítéletek jöhetnek létre. Ha most a történelem moderni
zálásának és egzotikus átalakításának első jelentős képviselőjénél rátérünk 
a nyelv problémáira, ezeket csak azoknak a tendenciáknak végső művészi 
következményeként foghatjuk fel, amelyek hatását a klasszikus történelmi 
regény felbomlási folyamatában már láttunk.

Világos, hogy éppen nyelvi tekintetben játszik döntő szerepet a „szükséges 
anakronizmus” problémája. Már az a tény, hogy minden epika múltbeli 
események elbeszélése, nyelvileg szoros kapcsolatot létesít a jelennel. Hiszen 
mai elbeszélő szól Karthágóról s a reneszánszról, az angol középkorról és 
a császári Rómáról a mai olvasóhoz. Már ennek az a következménye, hogy 
a történelmi regény általános nyelvi hangjának az archaizálást mint szükség
telen mesterkéltséget el kell vetnie. A cél az, hogy egy elmúlt kort közel hoz
zon a mai olvasóhoz. És a nagy elbeszélő művészet általános törvényszerűsége, 
hogy ez plasztikusan ábrázolt eseményeken keresztül történik, hogy az alakok, 
a társadalmi és természeti feltételek létének felderítése és közelhozása az az út, 
amellyel a régmúlt idők embereinek lélektana számunkra érthetővé válik. 
A történelemre vonatkozólag ez minden bizonnyal nehezebb, mint a jelen
kort illetően.

Az epikai feladat azonban elvileg ugyanaz. Mert ha egy jelentős epikus 
- például Gottfried Keller, Romain Rolland vagy Gorkij - gyermekkoráról 
ír, esze ágában sincs, hogy íróilag utánozza annak sajátos nyelvét; hogy az 
életben való gyermeki tájékozódás tapogatózását és gügyögését gyermekien 
tapogatózó és gügyögő nyelven ábrázolja. A művészi igazság a gyermek 
érzéseinek, képzeteinek és gondolatainak helyes visszaadásában rejlik, olyan 
nyelven, amely mindezt közvetlenül érthetővé teszi a mai olvasónak. Elvileg 
nem látható be, miért volna egy középkori ember a nyelv archaizálásával epi
kusán jobban és igazabban ábrázolható, mint a gyermek első gügyögésének 
nyelvi utánzásával. Ezért elvileg lehetetlen, hogy a történelmi regény nyelvi 
kifejezési eszközei a jelenkori regény kifejezési eszközeivel ellentétesek legye
nek.

Flaubert viszonya a történelemhez még ezt a nagy stilisztát is szükségsze
rűen az igazán epikus nyelv felbontására csábítja. Flaubert maga sokkal
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nagyobb művész és nyelvművész, semhogy következetesen archaizáló nyelvé
vel akarná előidézni a történelmi hitelesség benyomását. Kisebb kortársai 
azonban már beleesnek az áltörténeti ábrázolás e kézenfekvő csapdájába, 
így Németországban Meinhold a Bernsteinhexében ügyesen utánozza a har
mincéves háború krónikáinak nyelvét, hogy olvasójában azt az illúziót keltse, 
mintha nem mai elbeszélést olvasna a múltról, hanem kortársi feljegyzéseket, 
„hiteles dokumentumot”.

Természetesen az epika, különösen a történelmi epika lényegéhez tartozik, 
hogy az elbeszélt eseményt valóságosnak, ténylegesen megtörténtnek tüntesse 
fel. Viszont naturalista tévedés, ha azt hisszük, hogy ez a hitelesség a régi 
nyelv utánzásával elérhető. Ez éppoly keveset használ, mint a külső tárgyak 
régészeti hitelessége, ha a lényeges történelmi-emberi viszonyok nem váltak 
érthetővé az olvasó számára. Ha pedig ez megtörtént, a naturalista hitelesség 
ugyancsak fölösleges. Hebbel, aki a Bernsteinhexét egészében helyes érvekkel 
dicséri és szerzőjének művészi értékét is kiemeli, a regény úgynevezett nyelvi 
valódiságáról ezt mondja: „A hős igazi nyelvének a regényben és egyáltalá
ban a költészetben nincs több keresnivalója, mint igazi lábbelijének a fest
ményen.”

Az archaizáló nyelv védelmében felhozott összes érvek naturalista jellege 
már abból is kiderül, hogy ez a valódiság csak azonos nyelvterületen merülhet 
fel, akár csak mint feladat is. Puskin kigúnyolja a „valószínűség” efféle elmé
leteit a költészetben, és ironikusan felveti a kérdést, hogyan örülhet a francia 
drámában Philoktetos e szerint az elmélet szerint annak, hogy újra hallja 
régen nélkülözött görög nyelvét. Hebbel is hasonlókat mond már idézett 
kritikájában: „Ha Meinholdnak igaza volna, a regényben és drámában az 
ónémetnek éppúgy ónémet nyelven kellene beszélnie, mint a görögnek görö
gül, a rómainak rómaiul, és Shakespeare legalábbis nem írhatta volna meg 
a Troilus és Cressidát, a Julius Caesart és a Coriolanust.” És Hebbel kimutatja, 
hogy a Bernsteinhexe nem archaizáló nyelvével, hanem annak ellenére tesz 
művészi hatást.

Fontos, hogy kiemeljük a nyelvi archaizálás naturalisztikus jellegét, mert 
akkor beláthatjuk, hogy itt sem a történelmi regény (vagy dráma) sajátos 
problémájáról van szó, hanem egyes-egyedül a lényegi jellemzés festői apró
ságokkal való pótlásának sajátos elfajulásáról. Ha Gerhart Hauptmann а 
Florian Geyerben képtelen volt a felkelő parasztok táborában található alap
vető osztályellentétek ábrázolására, ha ennélfogva Götz, Wendel Hippler, 
Karlstadt, Bubenleben, Jakob Kohl stb. arca nem rajzolódik ki politikai
történelmi vonásokkal, a korszerű nyelv „valódisága” édeskeveset használ; 
viszont Goethének e nyelvi „hitelesség” nélkül is sikerült a lovagi rend
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belső ellentéteit Götz és Weislingen sorsában megkapóan ábrázolni. Éppen 
Hauptmann tanulságos példa itt. Mert a különféle nyelvekbe és nyelvjárá
sokba egészen kiválóan bele tudja magát élni, és az ekképp elérhető jellemzési 
mód csaknem mindig sikerül neki. De éppen ez mutatja, milyen mellékes 
mozzanatról van szó. Az alakok életteli volta nála ennek ellenére nagyon 
különböző, mert az az ábrázolásnak egészen más, a helyi, időbeli és egyéni 
hangsúly pontos nyelvi visszaadását messze meghaladó elveitől függ.

Szándékosan idéztünk drámai példákat. A drámában ugyanis, mint a 
„jelenvalóság” formájában (Goethe), látszólag nagyobb a kényszer, hogy az 
alakokat „valóságos” - tehát archaizált - nyelvükön beszéltesse a költő, 
mint az epikában, ahol a jelenkori szerző csak múltbeli alakokról beszél, akik
nek formailag is ő adja meg a nyelvi kifejezést. Ebből nyomban látható, hogy 
a nyelvi archaizmus a történelmi regényben teljes értelmetlenség. Itt a múlt 
embereinek tetteit, érzéseit, képzeteit és gondolatait közük velünk. Ezeknek 
tartalmilag és formailag hiteleseknek kell lenniük; a nyelv szükségképpen az 
elbeszélőé, nem az alakoké.

Nem így a drámában. De a naturalizmus következtetése itt is hamis követ
keztetés, sőt még megtévesztőbb. Nem szólva a képtelen következmények
ről, amelyekre Puskin és Hebbel figyelmeztetett, a drámai cselekmény, a 
drámai alakok és dialógusszerű kifejezésük jelenvalósága azt jelenti, hogy 
a néző számára, a mi számunkra kell jelenvalónak lenniük. A jelenvalóság 
nyelvi kifejezése tehát még parancsolóbban kívánja meg, mint az elbeszélés, 
az azonnali, még közvetlenebb érthetőséget. A „szükséges anakronizmus” 
nagyobb mozgásterének lehetősége és szükségszerűsége a történelmi drámá
ban a dráma nyelvét is megszabja.

Az archaizmus kizárása azonban itt éppoly kevéssé jelent modernizálást, 
mint az epikában. A „szükséges anakronizmus” határait a drámában is az 
emberi tettek és gondolatok, érzések és képzetek történelmi valósága szabja 
meg. Ezért nem lépi túl Shakespeare Brutusa vagy Caesarja ezt a határt, míg 
Shaw komédiája, a Caesar és Cleopatra egyetlen - igaz, hogy szellemes - 
modernizálása a történelemnek.

Flaubert-nél ez a kérdés még korántsem éleződött ki úgy, mint a későbbi 
naturaüstáknál. De már Sainte-Beuve gúnyolódik egy csomó „hiteles” rész
letén, a kutyatejen, a kozmetikai szerként használt légylábakon és más efféle 
kuriozitáson. Pedig ezek Flaubert-nél nem véletlenek és egyáltalában nem 
a feltűnő elemek egyszerű keresésének következményei. Az ilyesmi ettől 
a komoly és becsületes művésztől távol áll. Mégis naturahsztikus elvekből 
fakad ez a beállítottság. A leírás, a dialógus stb. fényképszerű hűségének elve 
a felelős értük. Ha a jelenkori témájú regények egyre sűrűbben használják
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fel a szakszótárakat, hogy minden tárgyat egyrészt szakmai pontossággal, 
másrészt specialistáinak tolvajnyelvén ábrázoljanak, ugyanennek a törekvés
nek a történelmi regényben archeologikus hajlamokat kell eredményeznie. 
A nyelvművész célja már egyik esetben sem az, hogy a tárgyat mint emberi 
cselekedetek anyagi alapját, anyagi közvetítőjét tegye közérthetővé. Hanem 
a tárgy egyfelől teljesen idegenszerű és ismeretlen mivoltában jelenik meg az 
olvasó előtt (mennél idegenebb, annál érdekesebb), másfelől a hozzáértők 
zsargonjában, akik töviről hegyire ismerik s akiknek műnyelvét már a tárgy
hoz értő szakemberek sem tudják felfogni.

A történelmi regényről szóló vitákban a nyelvi modernizálás gyakran mint 
az archaizmus antinomikus ellentéte merül fel. Holott a két törekvés valójában 
egymással összefügg, egymást kölcsönösen meghatározza és kiegészíti. A nyel
vi modernizálás szükségessége itt is az emberi érzések, képzetek és gondolatok 
történelmietlen vagy történelemellenes felfogásából következik. Minél eleve
nebben hozzáférhető konkrét-történelmi értelemben egy elmúlt kor léte és 
tudata, mint a klasszikus történelmi regényben, annál érthetőbb, hogy a köl
tői tapintatnak nyelvileg is kerülnie kell azokat a fordulatokat, amelyek az 
elmúlt korszaknak merőben idegen érzés-, képzet- és gondolatvilágból szár
maznak, amelyek nem múltbeli emberek érzéseit, képzeteit és gondolatait 
teszik nekünk érhetőkké, hanem a sajátunkat erőltetik rájuk.

A naturalizmus azonban lélektanilag az introjekció, társadalmilag és törté
nelmileg pedig az analógia alapján jár el. Hallottuk Flaubert saját szavait 
Salammbőról és modern mintaképeiről a Sainte-Beuve-vel folytatott vitában. 
Ugyanezt a modernizálást látjuk az egész vonalon. Például Sainte-Beuve 
hibáztatja a karthagói szenátus ülésének ábrázolását. Flaubert így felel: 
„Azt kérdezi Ön, honnan veszem a karthagói szenátusról alkotott elképzelé
semet ? Nos hát, a forradalmi korok analóg környezeteiből a konventtől az 
amerikai parlamentig, ahol nemrég még bottal és revolverrel hadakoztak, 
mely botokat és revolvereket az emberek (mint enyéim a tőröket) kabátjuk
ban hozzák magukkal, az én karthagóim pedig még illedelmesebbek, mert 
nem volt jelen közönség.” Világos, hogy a társadalmi alap és a lélektan ilyen 
felfogása mellett a nyelvi modernizálás elkerülhetetlen. Maga a koncepció is 
már analogikusán modernizált; a karthagói szenátus amerikai parlament 
karzat nélkül, Salammbô egy keleti viszonyok között élő Szent Teréz stb. 
így hát következetes, hogy az alakokba belevetített érzések, képzetek és gon
dolatok nyelvileg is modernizált kifejezést kapnak.

A Salammbô sűrítetten mutatja a történelmi regény hanyatlásának összes 
tendenciáit; a dekoratív monumentalizálást, a történelem lélektelenítését és 
elembertelenítését, egyúttal pedig privatizálását. A történelem nagy és pom-
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pázatos díszletként jelenik meg, amely egy merőben magánjellegű, intim, 
szubjektív történés keretéül szolgál. Ez a két hamis szélsőség szorosan össze
tartozik és - Flaubert-től függetlenül - más keverékben jelentkezik e kor 
történelmi regényének reprezentatív képviselőjénél, Conrad Ferdinand 
Meyernél.

A naturalista fejlődés maga, különösen lírai szubjektivizmusba, impresz- 
szionizmusba való átmenete során nyomatékosítja a történelem privatizálásá
ra irányuló törekvést. Olyan történelmi regények íródnak, amelyekről az 
olvasó néha csak némi gondolkodás után állapíthatja meg, hogy nem a jelen
ben játszódnak le. Maupassant önmagában szép és érdekes regénye, az 
Egy asszony élete ennek az iránynak mintaképe. Maupassant nagy lélektani 
élethűséggel ábrázolja egy házasság történetét, egy asszony csalódását, egész 
életének összetörését. De különös ötlettel a regén}! a 19. század első felébe 
helyezi vissza, úgyhogy a restauráció alatt kezdődik, és attól kezdve néhány 
évtizedig tart.

A korrajz külsőségeit Maupassant mint jelentékeny író jól eltalálja. De 
lényeges cselekményében a regény egészen „időtlen” : a restauráció, a júliusi 
forradalom, a júliusi királyság stb. - tehát csupa olyan esemény, melynek 
objektíve mélyen bele kellene nyúlni egy főúri környezet mindennapi éle
tébe - Maupassant-nál jóformán elő sem fordul. A magánélet merőben 
külsőségesen helyeződött bele egy meghatározott korba. A cselekmény ma
gánjellege teljességgel megszüntette annak történelmiségét.

Nagyobb feszültséggel mutatkozik a történelem privatizálásának ugyanez 
a tendenciája Jacobsen nagyon érdekes regényében, a Maria Grubbében. 
A könyv alcíme szerint „interior a 17. századból”, amivel Jacobsen már prog
ramszerűen hangsúlyozza azt a törekvését, hogy állapotokat fessen. Nem tar
tózkodik olyan következetesen a történelmi háttér megrajzolásától, mint 
Maupassant: háborúkat, ostromokat stb. is leír, a magáncselekmény időbeli 
összefüggése Dánia történelmével lépésről lépésre követhető. De csak az idő
beli összefüggés. Mert a háborúkat végigharcolják és a békéket megkötik, 
anélkül, hogy az olvasó akármit is megértene ezekből az eseményekből, anél
kül, hogy akár csak érdekelnék is ezek az események. A középpontban álló 
cselekményeknek ezekhez az eseményekhez semmi köze.

Itt ugyanazt a vonást leljük fel, amelyet Flaubert Salammbójáiól megálla
pítottunk. Mivel a regény nem a népélet nagy kérdéseiből indul ki, hanem 
egy vezető réteg lelki problémáit mutatja meg az általános társadalmi-törté
nelmi problémákkal való összefüggés nélkül, minden összekötő szál megsza
kadt a történelmi események és a magánsorsok között. Jacobsen is, mint 
Flaubert, egy magányos nőt választ hősnőjéül. Ennek sorozatos csalódásai a
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„hős” keresése közben alkotják a regény cselekményét. Tipikus modern 
probléma. Egészen közömbös, vajon talált-e a költő forrásaiban okot arra, 
hogy cselekményét visszahelyezze a 17. századba; mint tipikus sorsnak, 
Maria Grubbe történetének Jacobsen korában a helye, a 19. század második 
felében. Mivel mármost a főcselekmény az érzések modernizálásán alapul, 
érthető, hogy a történelmi környezet, a történelmi események itt is csak dísz
letül szolgálnak. Minél élethűbben ábrázolta Jacobsen a történelmi környeze
tet a részletekben, minél valódiabbak az egyes mellékalakok, jelenetek stb., 
szükségképpen annál nagyobb a távolság a hősnő lelki tragédiájától, annál 
excentrikusabb lesz sorsa ebben a környezetben.

Jacobsen is, mint Maupassant, a saját korabeli élet egy valóságos problé
máját ábrázolja. De ez nála még inkább, mint Maupassant-nál, ki van sza
kítva a társadalmi életből, tisztán lelki indítékaiban és hatásaiban van ábrá
zolva. Ezért a történelmi háttér mindkét esetben a jelen ábrázolásának gyön
gített, excentrikus formája.

A történelem privatizálásának ez a tendenciája nagyon jellemző a nagy 
realizmus kezdődő hanyatlásának korára. Természetesen a jelenkori regény
ben is megmutatkozik, még ott is, ahol a kor nagy eseményei közvetlenül bele
játszanak a cselekménybe. Mert összefüggésük a főalakok magánéletének 
eseményeivel nemcsak a cselekményben játszott szerepüket változtatja meg, 
hanem azt is, hogyan jelennek meg az ábrázolt világ összességében. A klasz- 
szikus történelmi regény - és ezt követően a nagy realista jelenkori regény - 
olyan központi alakokat választ, amelyek „középszerű jellemük” ellenére 
alkalmasak arra, hogy nagy történelmi-társadalmi összeütközések csomópont
jába kerüljenek. Az ábrázolt történelmi válságok közvetlen, cselekményszerű 
alkotórészei a főalakok egyéni sorsának és ehhez képest magának a cselek
ménynek is szerves részét alkotják. Ily módon mind a jellemzésben, mind 
a meseszövésben az egyéni és a társadalmi-történelmi elem elválaszthatatla
nul összekapcsolódik.

Ez az ábrázolásmód csak annak az igazi történetiségnek a művészi kifeje
zése, amely a történelmet a nép sorsának tekintette, és amely a nagy klasz- 
szikusokat éltette. Minél inkább hanyatlásnak indul ez a történelmi szemlé
let, annál inkább puszta „miliővé” válik a társadalmi elem, festői légkörré 
vagy mozdulatlan háttérré stb., amelyben és amely előtt puszta magánsorsok 
játszódnak le. Az általánosítás részint úgy megy végbe, hogy a főalakokat 
„szociológiailag” jellemzett átlagemberekké változtatják, részint „szimbólu
mok” segítségével, melyeket kívülről visznek bele a jellemzésbe és cselek
ménybe. Érthető, hogy minél nagyobbak a társadalmi események, minél 
szembeötlőbb történelmi érdekességük, annál inkább csak ilyen módszerrel
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ábrázolhatók. A hetvenes porosz—francia háború kitörésének Zola Naná- 
jában fellelhető ábrázolása és a Marie Grubbe történelmi eseményei között 
az összfelfogás tekintetében nincs elvi különbség, akármennyire eltérő is a 
művészi, technikai kivitel.

A társadalmi-történelmi és egyéni értelemben privát elemek kettőssége és 
a történelem ebből következő privatizálása az átmeneti kor jelentékeny angol 
realistáinál talán még tanulságosabban kitűnik, mint Maupassant-nál és 
Jacobsennél, akik már ennek a fejlődésnek fejlettebb fokán fejtették ki írói 
munkásságukat.

Hadd világítsuk meg ezeket a tendenciákat röviden Thackeray példáján. 
Thackeray kiváló kritikai realista. Amellett erős szálak fűzik az angol iroda
lom legjobb hagyományaihoz, a 18. század nagy társadalom-ábrázolóihoz, 
akiknek alkotásait érdekes kritikai tanulmányokban részletesen tárgyalta. 
Tudatos írói szándéka egyáltalán nem az, hogy a történelmi regényt elválasz- 
sza a társadalomkritikaitól, hogy külön műfajjá tegye, mint az e fejlődés ob
jektív eredményeként általánosan történik. De nem is csatlakozik a történelmi 
regény klasszikus formájához, a Walter Scottéhoz, hanem megkísérli, hogy 
a 18. század társadalmi regényének hagyományait közvetlenül hasznosítsa 
a történelmi regény egy saját típusa számára. A 18. század angol realista 
regényében, főként Fieldingnél és Smolletnál már megtaláljuk egyes törté
nelmi események feldolgozását, de csak amennyiben ezek közvetlenül kap
csolatosak a főhősök személyes sorsával, tehát a kor általános felfogásához és 
művészi tendenciájához képest csak epizodikusán, úgy, hogy azok a regények 
főkérdéseit sohasem befolyásolják lényegesen.

Ha mármost Thackeray a maga történelmi regényeiben tudatosan fűzi 
tovább ezt a művészi ábrázolásmódot, azért világnézeti kiindulópontja, vala
mint művészi célja természetesen alapvetően más, mint a 18. század realis
táié volt. Ezeknél a történelemhez való közeledés természetesen nőtt ki társa
dalomkritikai realista törekvéseikből. Egy lépés ez a történelemnek, a társa
dalmi életnek, a népéletnek azon realista felfogása felé, amely Scottnál és 
Puskinnál éri el tetőpontját. Thackeray visszafordulása a 18. század regényei
nek felépítéséhez, stílusához egészen más ideológiai okokra vezethető vissza : 
mély, keserű, szatirikusán megnyilatkozó csalódására a polgári erkölcsök, 
a korabeli politika és a társadalmi és politikai élet viszonyai iránt. Mikor fel
újítja a 18. század stílusát, a korabeli apologetikát akarja leleplezni.

Ezért redukálódik számára a történelmi események ábrázolásának dilem
mája arra, hogy válasszon a közélet patetikus feldicsőítése és a privátélet rea
lisztikus erkölcsrajza között. Ha például hőse, Henry Esmond, aki történetét 
- a 17. és 18. század fordulóján - maga beszéli el, Fielding regényeit pole-
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mikusan szembeállítja a hivatalos történelem-ábrázolásokkal, ha egy Addison- 
nal folytatott vitában a realizmus jogait védi a háború festésében a költői 
szépítgetéssel szemben, ez a kifejezésmód nagyon jól eltalálja a kor hangját, 
a korabeli emlékiratok nyelvét, ugyanakkor azonban magának Thackeray-nek 
az írói meggyőződését is kifejezi. Ennek a stílusnak alapja a hazug hősiesség 
leálcázása, és főként az állítólagos hősiességről szóló történelmi legendák 
leleplezése. Esmond plasztikusan és szépen mondja erről: „Van-e magasz- 
tosabb színjáték a száműzött nagy királynál ? Ki érdemli meg inkább becsü
lésünket, mint a balsorsba zuhant hősies ember ? Mr. Addison ilyen alakot 
festett nemes drámájában, a Catában. De képzeljük el magunknak a menekü
lő Catót egy csapszékben egy-egy lánnyal mindkét térdén, körülvéve bukásá
nak egy tucat odaadó és részeg társától és egy kocsmárostól, aki számláját 
követeli: a balsors méltósága itt teljességgel elveszett.” Ezt a leleplezést 
kívánja Thackeray, ha a történelemről le akarja tépni a parókát, ha tagadja, 
hogy az angol és francia történelem csak a windsori és a versailles-i udvarban 
játszódik.

Mindezt persze Esmond mondja, nem Thackeray maga, és a regény nem 
objektív korrajz akar lenni, hanem csak a hős életrajza. De nem szólva arról, 
hogy a magánélet erkölcsrajzának ez a viszonya a történelmi eseményekkel 
például a Hiúság vásárában nagyon hasonló vonásokat mutat, Thackeray-hez 
hasonlóan jelentős és tudatos írónál ez a szerkesztési mód sem lehet véletlen. 
A naplóforma megfelelő írói kifejezési eszköz a történelmi nagyság nála talál
ható leleplezése számára: mindent a mindennapi magánérintkezés közelségé
ből néz, és a nevetséges, az öntetszelgő hős hamis pátosza magától összeomlik, 
ha ilyen mikroszkopikusan vesszük szemügyre, össze is kell omlania. A hős 
még látta XIV. Lajost öregkorában. „Lehet - mondja -, hogy könyvnek, 
szobornak vagy falfestménynek alkalmas hős volt, de vajon több volt-e em
bernél Madame Maintenon, az őt borotváló fodrász vagy orvosa. Monsieur 
Fagon szemében ?” E közelség mindent szétrombol : Marlborough állítólagos 
hadvezéri nagyságát, a trónkövetelő Stuartét stb. És ha minden történelmi 
nagyságról lehullott a lepel, nem marad egyéb, mint azoknak az egyszerű, 
igazi áldozatra kész, alig átlagon felüli embereknek becsületessége, akik közé 
a hős maga is tartozik.

Ezt a képet Thackeray figyelemre méltó következetességgel végigviszi - de 
vajon ebből valóban megszületett a kor szándékolt képe? Thackeray-nek 
saját dilemmája megoldásában teljesen igaza van. De a dilemma maga szűk 
és hamis. Van egy harmadik megoldás is, éppen az, amit a klasszikus törté
nelmi regény szokott ábrázolni. Igaz : a „dicsőséges forradalomtól” a hanno
veri ház Anglia trónján való megszilárdulásáig terjedő időszak minden bi-
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zonnyal nem tartozik a különösen hősiesek közé, főként a Stuartok híveinek 
élete és viselt dolgai nem ilyenek.

De már Scott is feldolgozta ezeket a Stuartok visszahozatalára irányuló 
kísérleteket (a Waverley-ben, a Redgauntletbcn és a Rob Royban egy későbbi 
korszakra vonatkozólag), és sem a dinasztiát, sem híveit nem idealizálta, sőt 
nem is kímélte őket. Mégis a történelem olyan drámai képe született nála, 
amely minden fázisában nagy, drámai, mély konfliktusokkal telt. A nagy
szabású ábrázolás alapját könnyű belátni. Scott széles és objektív képet fest 
azokról a történelmi erőkről, amelyek a Stuart-féle felkelések irányába hat
nak, de azokról is, melyek a felkelést eleve kudarcra kárhoztatják. A kép kö
zéppontjában a gazdasági és társadalmi viszonyoktól kétségbeesett küzde
lembe hajszolt, kalandoktól félrevezetett skót klánok állanak. Magának a 
trónkövetelőnek sorsa is tragikomikus Scottnál, angol híveié pedig komikus 
vagy siralmas. Elégedetlenek a hannoveri rezsimmel, de azért nyugton ma
radnak, mert túlságosan gyávák és cselekvésképtelenek, mert nem merik koc
kára tenni jólétüket, mert Anglia növekvő kapitalizálódása mindjobban ki
egyenlítette a régebbi különbségeket a feudális és tőkés földbirtok között. 
De azáltal, hogy egy nép igazi szenvedése, igazi - bár időszerűtlenné vált, 
tévútra került - hősiessége szolgál a cselekmény hátteréül, az események el
veszítenek minden kicsmyes és véletlen, pusztán privát jelleget.

Thackeray viszont nem látja a népet. Cselekményében a felső réteg intri
káira szorítkozik. Igaz, hogy itt is jelentős író marad és pontosan tudja, hogy 
ez a kicsinyesség az általa ábrázolt réteg sajátja, hogy ezzel még semmit sem 
mond az egész történelmi folyamat lényegéről. Nem véletlenül bukkan fel 
egyes beszélgetésekben minduntalan a cromwelli idők árnyéka, az angol nép 
hősi korszaka. De ez a korszak nyilván végleg és nyomtalanul eltűnt, és az 
ábrázolás tárgyául szolgáló élet teljesen feloldódik kicsinyes magánesemé
nyekben. Hogy a nép mit gondol mindarról, ami történik, titok marad. 
Az tudniillik, hogy az angol nép, amely polgárháborúkban vérzett, főként a 
középparasztság (a yeomanry) és a városi plebejusok éppen a kapitalizmus 
rohamos fejlődése következtében gazdaságilag és erkölcsileg tönkrementek, 
hogy a vérükkel öntözött földből csak sokkal későbben keltek ki az új hősök: 
a ludditák és a chartisták. Ezekből a tragédiákból, melyek a „fent” lejátszódó 
tragédiák és komédiák valóságos alapját adják, Thackeray mit sem lát.

Ezzel azonban megszűnik nála a történelmi objektivitás, és minél kénysze
rítőbben okolja meg alakjainak egyedi cselekvéseit lélektanilag, minél fino
mabban viszi keresztül ezt a privát lélektant, annál véletlenszerűbbnek tűnik 
minden históriai távlatból. Természetesen nem hamis, sőt nagyon is finom 
lélektannal tárja fel alakjai politikai állásfoglalásában a véletlenszerűséget.
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Az ilyen véletlen azonban csak akkor hat akár helyesnek, akár hamisnak, ha 
az objektív összefüggések a történelmi szükségszerűség egy mozzanatának 
mutatják. Scott Waverley-je is véletlenül kerül bele a Stuart-féle felkelésbe; 
de ezzel a lépéssel alakja mintegy vezérfonál azoknak, akik számára ez az 
állásfoglalás társadalmi-történeti szükségszerűség. Ha azonban Thackeray 
külön kiemeli, hogy hőse csak azért lett elkeseredett ellenfele és nem lelkes 
híve Marlborough-nak, mert ez egy fogadás alkalmából rosszul bánt vele, s ha 
Marlborough aztán a regényben kizárólag a magánsértődöttségnek ebből a 
szemszögéből mutatkozik meg, olyan karikatúra keletkezik, hogy Thackeray 
maga is kénytelen utólagos, felületes korrektúrákat, naplójegyzeteket be
iktatni saját szubjektivizmusa ellen. De ezek a korrektúrák csak elméletileg 
csökkentik az egyoldalúságot, nem domboríthatják ki Marlborough alakját 
történelmi értelemben.

Ez a szubjektivizmus mindazokat a történelmi alakokat lealacsonyítja, akik 
a regényben előfordulnak. Nem beszélünk arról, hogy Swiftet kizárólag „túl
ságosan is emberi” oldalairól látjuk, úgyhogy kicsinyes intrikusnak és törte
tőnek kellene tartanunk, ha saját műveiből (és nem Thackeray regényéből) 
nem volna róla más képünk. De olyan alakok is, mint Steele és Addison, a 
kor ismert írói, noha Esmond nyilvánvaló rokonszenwel rajzolja őket, objek
tíve elveszítik jelentőségüket, mert csak azokat a vonásokat látjuk belőlük, 
amelyek az átlag hétköznap kedélyes magánéletében szoktak megnyilvánulni. 
Ami a kor fontos áramlatainak jelentős képviselőivé, a népben végbemenő 
erős átrétegeződés ideológusaivá teszi őket, Thackeray általános felfogásához 
képest elbeszélése keretén kívül kell hogy álljon. Folyóiratuk, a Spectator 
hatását az egész művelt polgári Európára a történelemből és az irodalom
történetből eléggé ismerjük. Ugyancsak e hatás alapját, amely nagyobbrészt 
abban áll, hogy folyóiratukban az élet mindennapos eseményei váltak a fel
törekvő új, győzedelmes polgári erkölcs elméleti megokolásának és gyakorlati 
bemutatásának kiindulópontjává. Mármost a Spectator a Henry Esmondban 
előfordul. A hős ugyanis a kiadókkal való személyes barátságát arra használja 
fel, hogy imádottja léha kacérságát kifigurázza és ezáltal erkölcsileg hasson rá. 
Nagyon könnyen meglehet, hogy a folyóiratokban ilyen cikkek is megjelentek. 
De történelmi szerepüknek az Ду en magánepizódokra való leszállítása objek
tíve a történelem eltorzítását, kicsinyes magánszínvonalra való leértékelését 
jelenti.

Thackeray minden bizonnyal szenvedett ettől a diszkrepanciától. Egy má
sik történelmi regényében jA virginiai fivérek ) kifejezést ad ennek az elégedet
lenségének. Kifejti, hogy a korabeli író képtelen embereit hivatásuk, tényle
ges munkájuk stb. dús összefüggésében megmutatni. Az író szerinte egyrészt
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csak emberei társadalmi létének külsőleges életformáit (felületes, „mondén” 
értelemben), másrészt csak szenvedélyeiket, szerelmüket vagy féltékenységü
ket ábrázolhatja. Thackeray ezzel igen jól domborítja ki a realizmus kezdődő 
hanyatlásának döntő fogyatékosságát, persze anélkül, hogy igazi társadalmi 
okait és író következményeit megértené. Nem látja, hogy ez a fogyatékosság 
az emberek szűkké és egyoldalúvá vált felfogásából származik, abból, hogy 
az ábrázolt alakok elszakadtak a népélet nagy áramlataitól s így a valóságos 
jelentős problémáktól, a kor valóságos mozgatóerőitől.

A realizmus klasszikusai az emberi életnek ezeket az oldalait azért ábrázol
hatták költőileg és plasztikusan, mert minden társadalmi erőt emberi viszony
latok képében láttak. Egy-egy fontos sorsfordulat, mint az öreg Osbaldiston 
fenyegető csődje a Rob Äoyban, Scottnak megadja a lehetőséget arra, hogy a 
glasgovz-i kereskedők különféle szokásait nehézkes környezetrajz nélkül a hely
zet társadalmi-emberi drámaiságából fejlessze ki. Andrej Bolkonszkij, Nyiko- 
laj Rosztov, Borisz Drubeckoj, Gyeniszov, Berg stb. különböző magatartása 
a katonai hivatással szemben, a fiatal és öreg Bolkonszkij különböző állásfog
lalása a mezőgazdasághoz és a jobbágysághoz, Tolsztojnál mint a mese szer
ves, integráns alkotóeleme jelentkezik, mint az alakok emberi és lélektani fej
lődésének részei.

Az általános privatizálódással a társadalom és történelem szemléletében az 
ilyen eleven felfogások, összefüggések veszendőbe mennek. A hivatás holt 
dolognak tűnik; minden emberit elfed az élet prózájának homokja. A későbbi 
naturalisták - már Zola is - rávetik magukat ugyan erre a prózára és az iro
dalom középpontjába helyezik, de csak amennyiben halott vonásait a dologi 
„milieu” leírására korlátozott ábrázolással íróilag rögzítik és megörökítik: 
azt, amit Thackeray helyes érzékkel, jóllehet egy hamis helyzetből, ábrázol- 
hatatlannak nyilvánított, meghagyják ábrázolhatatlan mivoltában, de ábrá
zoláspótlékokkal, a dolgok és viszonylataik „tudományos”, a részletekben 
ragyogó, puszta leírása által mégis ábrázolják.

Thackeray, a tudatos realista, akit annyi szál fűz az igazi realizmus hagyo
mányaihoz, nem fanyalodik erre a naturalista módszerre. Azért menekül a 
történelmi regény számára elérhetetlen formája mögé, az angol felvilágosodás 
stílusának felújításához. Az archaizálás itt azonban, mint mindenütt, csak 
problematikus eredményeket hozhat. A stíluskeresés stilizáláshoz vezet, 
amely a társadalmi életről vallott felfogását még rikítóbban mutatja, még erő
sebben aláhúzza, mint az tudatos szándékában áll. Hiszen csak a hamis nagy
ságot, az álhősiességet akarja leleplezni, stilizálása azonban - mint láttuk - 
arra vezet, hogy minden történelmi alak - valóságos - jelentősége igen csök
kentett, néha egyenesen megsemmisítő megvilágításban jelentkezik. Az egy-
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szerű erkölcsösség valódi, intenzív fenségét akarja feltárni, stilizálása azonban 
oda vezet, hogy pozitív alakjai unalmas, elviselhetetlen erkölcscsősznek mutat
koznak. A 18. század írói hagyományaihoz való kapcsolódás ugyan stiláris tar
tást ad alakjainak, ami az elbeszélő forma kezdődő naturalista felbomlása 
közepette jóleső látvány. Ez a tartás azonban csak stiláris, nem nyúlik az 
ábrázolás mélyére, nem oldhatja meg tehát ezt a problematikát, mely a törté
nelem privatizálásából ered, hanem legjobb esetben csak elleplezi azt.



Tolsztoj és a realizmus fejlődése

„A forradalom előkészítésének kora egy jobbágytartók 
által elnyomott országban, Tolsztoj zseniális ábrázoló
ereje következtében, az egész emberiség művészi fejlő
désében egy lépést jelentett előre.”

LENIN

Tolsztoj műveinek lenini értékelése az alapja minden vizsgálatnak, melynek 
feladata Tolsztoj helyét a világirodalomban, a jelentőségét a realizmus fejlő
désében megállapítani. Mint a marxizmus módszertani és történeti alkalma
zásának egyéb fontos kérdéseiben, úgy ebben a kérdésben sem értették meg 
hosszú ideig a lenini felfogás egész mélységét. Tolsztoj világhíre, nagy aktuá
lis jelentősége a munkásmozgalom számára az 1905-ös forradalom előtti és 
utáni korszakban, azzal járt, hogy a II. Internacionálé csaknem valamennyi 
kritikusának többé-kevésbé behatóan számot kellett vetnie a költővel. Szám
vetéseik azokban gyökeresen eltérnek Lenin írásainak irányvonalától. Akkori
ban vagy egyáltalán nem, vagy csak igen kevéssé értették meg azokat a bonyo
lult társadalmi törekvéseket, amelyeket Tolsztoj művei visszatükröznek. 
S a tolsztoji művészet szociális alapjának hiányos feltárásának eredménye
képpen az író felületes, néha egészen ferde és az igazságot eltorzító művészi 
értékelése születik.

Lenin Tolsztojt „az orosz forradalom tükrének” nevezi. S ehhez a meg
állapításhoz tüstént hozzáfűzi, hogy sokan ezt első látásra különösnek ítélik. 
„Csak nem nevezhető tükörnek az, ami szemmelláthatóan helytelenül tükrözi 
vissza a jelenségeket?”* De Lenin itt is, mint mindenütt, nem áll meg annál 
az ellentmondásnál, melyet az élet jelenségei első pillantásra nyújtanak, ha
nem mélyebbre ás, le a jelenségek gyökeréig, s megmutatja, hogy az ellent
mondás, éppen ellentmondásos mivoltában, szükségszerű és megfelelő ki
fejezési formája a forradalmi fejlődési folyamat gazdagságának és bonyolult
ságának. Lenin a Tolsztoj nézeteiben és ábrázolási formáiban megnyilvánuló 
ellentmondásosságot, a világtörténelmi nagyságnak és a gyermekes együgyű- 
ségnek szétválaszthatatlan keverékét egységnek látja, a parasztmozgalom 
nagysága és gyengéi gondolati és művészi tükörképének az 1861-es reform

* Lenin: Az irodalomról.
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után, az 1905-ös forradalom előtt. Ebből a felfogásból kiindulva érti meg 
Lenin, milyen mesteri módon ábrázolja Tolsztoj ennek az egész kornak né
hány legjelentékenyebb vonását, s milyen művészettel rajzolta meg a föld
birtokost és a parasztot egyaránt. S Lenin azt is igen kézzelfoghatóan meg
mutatja, hogy az a jelentős, találó és gyűlölködő kritika, amelyet Tolsztoj e 
kor orosz társadalma felett kimond, a „patriarchális”, naiv paraszt álláspont
járól elhangzó kritika. „Tolsztoj”, Lenin szerint, „az orosz nép milliós töme
geinek azt a hangulatát fejezi ki, amely a mai élet urait már gyűlöli, de még 
nem jutott el az ellenük folytatandó tudatos, következetes, könyörtelen har
cig.”

Csak ez az álláspont tette Lenin számára lehetségessé, hogy Tolsztojban 
világtörténelmi jelentőségű művészt lásson. Makszim Gorkij idézi fel vissza
emlékezéseiben miként értékelte Lenin Tolsztojt:

„- Micsoda kolosszus, mi? Micsoda hatalmas ember! Ez aztán művész, 
barátocskám ... És tudja-e, mi még a bámulatos ? Eddig a grófig igazi mu
zsik nem szerepelt az irodalomban.

Aztán félig behunyt szemmel nézett rám és azt kérdezte:
- Kit lehet egész Európában melléje állítani ?
Maga felelte:
- Senkit.”*
A II. Internacionálé legismertebb teoretikusai azért ítélik meg hamisan 

Tolsztojt, mert a parasztság lázongásának forradalmi jelentőségét egyáltalán 
nem értik. Minthogy Tolsztoj művészi tevékenységének magvát, legmélyebb 
alapját nem fogják fel, a felület közvetlen jelenségeibe, Tolsztoj közvetlen 
tematikájába kellett kapaszkodniuk. S mert ugyanekkor - joggal - nem ismer
ték el azt a hamis univerzalitást sem, amelyet az orosz és az európai polgárság 
Tolsztoj eg ess működésének tulajdonított, az a ferde helyzet állott elő, hogy a 
tolsztoji művészet univerzális, átfogó jellegét is tagadniuk kellett. Ha például 
Plehanov fölveti a kérdést, hogy „honnan kezdve” és „meddig” ismerhetik 
el Tolsztojt a haladás képviselői, akkor, természetesen, Tolsztoj társadalom
kritikai tevékenységére helyezi a súlyt. Ennek a tevékenységnek az értékelése 
azonban, a kérdés alapjainak megítélésében mutatkozó eltéréseknek megfele
lően, szöges ellentétben áll Lenin felfogásával. A dolgozó nép haladó kép
viselői, mondja Plehanov, „Tolsztojban azt az írót becsülik, aki hatalmas 
művészi tehetségét arra használta, hogy a társadalmilag ki-nem-elégítőt 
szemmelláthatóan, ámbár csak epizódszerűen, ábrázolja.” (Kiemelés tőlem. 
L. Gy.)

* Lenin : Az irodalomról.
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A tolsztoji művészet lényegének ugyanilyen hamis megítélését látjuk Rosa 
Luxemburgnál és Franz Mehringnél is.

Plehanov mindezzel megteremtette a háború előtti szociáldemokrácia bal
szárnya és centruma számára az elméleti és történelmi alapot Tolsztoj fel
fogásához. Különösen Rosa Luxemburgra volt erős hatással, de még az eszté
tikai kérdésekben igen finomérzékű s gyakran teljesen önálló Mehring sem 
tud teljesen szabadulni ezektől az előítéletektől, s nem képes eljutni Tolsztoj 
történelmi jelentőségének lenini megértéséhez. De azért Mehringnél legalább 
némi jelei vannak ennek. Felismeri, hogy a Sötétség hatalma azért vált ki 
olyan egyedülálló benyomást, mert az orosz paraszti életet a valósághoz híven 
ábrázolja. Mehring látja, mi a Háború és békében az igazán népi elem: „Az a 
kor ez, amelyben az orosz nemzet önmagát megteremtette, és nem a cár vagy 
a generálisai, vagy a miniszterei, vagy általában az uralkodó osztályok hozták 
azt létre. Ezek mind jelentéktelen, közömbös, mellékes figurák, akik semmit 
sem alkotnak, vagy csak szerencsétlenséget okoznak, ha saját szakállukra akar
nak cselekedni, akik nagyot csak mint a titokzatosan, ámde ellenállhatatlanul 
működő népi erő eszközei teremtenek.” De az ilyen megjegyzések Mehring
nél is ritkák, s Tolsztojt általában a plehanovi vonalon értékeli.

Teoretikus könnyelműség volna egyszerűen napirendre térni - nyilvánvaló 
tarthatatlansága miatt - a II. Internacionále korszakának hamis Tolsztoj- 
felfogása felett. Mert lényegében tovább él a vulgárszociológiában. így pél
dául V. M. Fritsche, a hosszú ideig befolyásos orosz irodalomtörténész, 
Lenin Tolsztoj-kritikája elé írt előszavában Tolsztojt „szubjektív művész
nek” nevezi. Fritsche a polgári kritikával teljes összhangban azt a nézetet 
vallja, hogy Tolsztoj igazán meggyőzően csak a saját osztályát, a nemességet 
tudja ábrázolni. De nemcsak tárgyában korlátozódik a nemességre, hanem 
„szemmelláthatóan idealizálja is a nemeseket, nem minden oldalról, nem ob
jektiven, hanem »tendenciózusan« világítja meg őket.” Hogyha ez volt 
Tolsztoj felfogása és ábrázolásmódszere - mint ahogy Fritsche megpróbálja 
életművének elemzésével bebizonyítani -, akkor hogyan lehetett Tolsztojból 
nagy realista, nem pedig közönséges, bár igen tehetséges apologétája az orosz 
nemességnek ? - Ez a vulgárszociológia titka.

Ha tehát Tolsztoj világirodalmi jelentőségét elemezni akarjuk, akkor nem
csak a művészetéről elterjedt hazug és torzító legendákat kell félretolnunk, 
hanem végeznünk kell a vulgárszociológia összes nézeteivel is s analízisünk 
alapjává az egyetlen helyes, a lenini álláspontot kell megtennünk. (Lenin véle
ményén kívül megértéséhez csak az orosz forradalmi-demokrata kritika fel
fogása visz bennünket közelebb. Ezért a következőkben több ízben fogunk 
Csernisevszkij Tolsztoj-értelmezésével is találkozni.)
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Az az előre lépés, amelyet Tolsztoj életműve a világirodalomban jelent: a 
nagy realizmus továbbfejlesztése. Ez azonban igen sajátságos körülmények 
között történt. Tolsztoj a 18. és 19. század nagy európai realizmusának tradí
cióit, Fielding és Defoe, Balzac és Stendhal hagyományait továbbfejleszti 
ugyan, de olyan időben, amelyben már a nagy realizmus Európában elvirág- 
zott, amikor Európában a nagy realizmust visszaszorító, hagyományait fele
désbe borító irodalmi irányok váltak uralkodókká. Tolsztoj irodalmi működé
sével tehát - világirodalmi méretekben - az ár ellen úszott, a nagy realizmus 
hanyatlásának árja ellen.

De Tolsztoj világirodalmi helyzetének sajátossága ebben még nem merül 
ki. Sőt egyenesen megtévesztő lenne ezt az ellentétet mereven és egyenes- 
vonalúan végigvinni s Tolsztoj helyét kora világirodalmában úgy kijelölni, 
mintha Tolsztoj, saját kora valamennyi irányát és íróját elvetve, makacsul a 
nagy realizmus hagyományaihoz ragaszkodott volna.

Mindenekelőtt: Tolsztoj művészileg és stílus tekintetében nem folytatója 
a nagy realizmus tradícióinak. Nem óhajtjuk itt filológiai pontossággal fel
vonultatni ítéleteit a régibb és újabb realisták felett; ezek az ítéletek sokszor 
egymásnak ellentmondók és - mint a legtöbb nagy író ítéletei - egy-egy 
munkaperiódus konkrét szükségletei szerint változnak. Kortársai kicsinyes 
naturalizmusa ellen persze Tolsztoj mindig egészséges és haragos megvetést 
tanúsított. Gorkijjal beszélgetve Balzacot, Stendhalt és Flaubert-t Francia
ország legjelentősebb íróinak mondja (s nem él fenntartásokkal Flaubert-rel 
szemben, mint ahogy igenis él Maupassant-t illetően), ellenben ugyanabban 
a beszélgetésben a Goncourt-okat pojácáknak nevezi. Maupassant művéhez 
írt korábbi előszavában szintén hiába keresnénk a maupassant-i realizmus 
egyes hanyatlási tendenciáinak következetes elvi bírálatát.

A régi nagy realisták közvetlen stiláris hatásai Tolsztojra nemigen mutat
hatók ki. Tolsztoj realizmusának elvei objektíve jelentik a nagy realizmus 
továbbvitelét, szubjektíve azonban saját kora, saját hazája ábrázolói problé
máiból nőttek ki spontán módon, állásfoglalásából kora nagy problémájával 
szemben: mi volt a falusi kizsákmányoltak viszonya kizsákmányolóikhoz? 
(E kérdés lenini jellemzését már felidéztük és stiláris következményeit a 
továbbiakban még részletezzük.) A tolsztoji stílus kialakulására természetesen 
nagy befolyással volt a régi realisták tanulmányozása. De helytelen volna 
megkísérelni a nagy realizmus tolsztoji stílusát, egyenesen, művészi és iro
dalmi vonatkozásban a nagy régi realisták stílusából levezetni.

Tolsztoj mindig eredetien, időszerűen fejlesztette tovább a régi realizmus 
hagyományait, sohasem mint epigon. Tolsztoj mindig valóban korszerű, és
pedig nemcsak tartalmilag, nemcsak a műveiben ábrázolt társadalmi problé-
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mákban és alakokban, hanem egyszersmind művészi értelemben is. Eimek 
következtében sok közös vonás adódik közte és európai kortársai művészi 
ábrázolásmódja között. De érdekes és fontos ebben a közösségben az, hogy 
azok a művészi vonások, amelyeknek uralma az európai nagy realizmus ha
nyatlását fémjelezte, s melyek e hanyatlást Európában meggyorsították s az 
irodalmi formák - a regény, a novella, a dráma - bomlásához hozzájárultak, 
Tolsztojnál, irodalmi kérdésföltevésének alapjával szoros összefüggésben, 
egy egészen eredeti és nagyszabású forma építőelemeivé válnak. Olyan forma 
elemeivé, mely a nagy realizmus tradícióit egyedülálló módon fejleszti tovább, 
mely az egész világirodalom nagy realizmusának egyik csúcspontját jelenti.

Ha Tolsztoj műveit világirodalmi szempontból elemezzük, akkor a tolsztoji 
stílus sajátosságának, irodalmi helyzete egyedülálló mivoltának kell az analízis 
kiindulópontjául szolgálnia.

Ha nem ismerjük fel Tolsztoj műveinek eme egyedülálló jellegét, világ
sikerük nem érthető. Mert mindig szem előtt kell tartani, hogy Tolsztoj mint 
sajátosan modern író ért el sikert, éspedig mint olyan író, aki tartalmilag és 
formailag is modernnek számított. Világsikere volt - körülbelül a 19. század 
hetvenes éveitől fogva - abban az irodalmi világban, azon olvasóközönség 
előtt, amelynek emlékezetében a negyvennyolc előtti európai irodalom hagyo
mányai egyre jobban elhalványultak, sőt, amely ezzel a tradícióval többnyire 
kimondottan és élesen szembenállt. (Stendhal sikere ebben a korban részben 
félreértésen, részben hamisításon alapszik ; megpróbálták Stendhalból a szub- 
jektivista pszichologizmus előfutárát csinálni.) Zola például Balzac és Sten
dhal állítólag romantikus elemeit élesen elutasítja, éppen azt bírálja bennük, 
amivel a hétköznap átlagán túlmentek, vagyis : amiben nagy realisták voltak. 
Flaubert-ben és különösen a Bovaryné című regényében látja annak a kitelje
sedését, amit Balzacban értékesnek és jövőbe mutatónak tart. A naturalizmus 
kisebb irodalmi és kritikai képviselőinél (és a naturalizmust felváltó irányok 
híveinél) ez az elfordulás a nagy realizmus hagyományaitól még határozot
tabb, mint Zolánál.

Ebben a környezetben következik hát be Tolsztoj világsikere. S azt a művé
szi lelkesedést, amelyet Tolsztoj művei a naturalizmus és a későbbi irodalmi 
irányzatok táborában keltettek, nem szabad lebecsülni. Természetesen Tolsz
toj világsikere sem kizárólag, sem elsősorban nem ezen a lelkesedésen alapul. 
De, másfelől, ilyen tartós nemzetközi siker, mely mind a mai napig tart, nem 
következhetett volna be, ha a különböző irodalmi irányok hívei Tolsztoj 
művében értékes érintkezési pontokat nem találtak volna, vagy legalább nem 
véltek volna találni. A különféle naturalista „szabadszínpadok” Németország
ban, Franciaországban, Angliában legelsőnek többnyire a Sötétség hatalmát
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játszották, mint a naturalista dráma vélt mintaképét. S nem sokkal azután 
Maeterlinck is hivatkozik „új” drámai stílusának elméleti megokolásaként 
Ibsen Kísértetekjére, s a tolsztoji Sötétség hatalmára. S ez így megy tovább, 
napjainkig.

Bármily egyedülálló volt is Tolsztoj hatása Európára, itt mégsem elszige
telt jelenségről van szó. Tolsztoj betörése a világirodalomba ugyanakkor ját
szódik le, amikor az orosz és a skandináv irodalom váratlanul és példátlan 
gyorsasággal vezetőszerepre tesz szert az európai irodalomban. Mindaddig a 
19. század nagy világirodalmi áramlatai a vezető nyugati országokból, Angliá
ból, Francia- és Németországból indultak ki.

Más nemzetek írói csak elvétve tűnnek fel a világirodalom láthatárán. 
A 19. század hetvenes, nyolcvanas éveiben ez a helyzet egyszerre megváltozik. 
Igaz, mielőtt még az orosz irodalom általános elismeréshez jutott volna, Tur- 
genyev hírneve a német és a francia irodalomban már elterjedt. De egyrészt 
Turgenyev hatását nem lehet Tolsztojéval és Dosztojevszkijével - a mélység 
és az átfogó jelleg tekintetében - összehasonlítani, másrészt Turgenyev főleg 
művészetének azokkal a vonásaival hatott, amelyek csakugyan némi rokonság
ben voltak az akkori francia realizmussal. Ellenben Tolsztojnál és az ugyan
akkor világhírre emelkedő skandináv íróknál, elsősorban Ibsennél, tárgykö
rük és alkotásmódjuk idegenszerűsége is nagy szerepet játszott. Engels Paul 
Ernsthez intézett, Ibsenről szóló levelében kiemeli:

„... Norvégia az utolsó húsz évben olyan irodalmi fellendülést ért meg, 
amilyennel vele egyidejűleg Oroszországon kívül egyetlen más ország sem 
dicsekedhet... ezek az emberek sokkal többet tesznek másoknál és bélyegü
ket más irodalmakra is rányomják, nem utolsósorban a németre is.”*

Ha az orosz és a skandináv irodalom hatását illetően ki is emeltük az ide
genszerűség mozzanatát, ne tévesszük ezt össze az imperialista korszakban 
fellépő dekadens egzotikum-vadászattal. A középkori misztériumok, a néger
szobrászat, a kínai színház kultusza a realizmus teljes felbomlásának jelei; a 
polgári írók - néhány jelentékeny humanista kivételével - a valóságos élet 
problémáit mégcsak megközelíteni is képtelenek.

Az orosz és a skandináv irodalom hatása ellenben a polgári realizmus vál
sága idején kezdődik. A naturalizmus szétrombolja ugyan a nagy realizmus 
művészi alapjait, de a rombolók közül a legnagyobbak - gondoljunk Flau- 
bert-re, Zolára, Maupassant-ra - még tudják, mi a nagy művészet s egyes 
műveikben, vagy műveik egy-egy részletében el is érik ezt a színvonalat.

* Marx-Engels: Művészetről, irodalomról.
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És ugyanígy áll a dolog olvasóikkal és híveikkel is.
Az orosz és a skandináv irodalom hatása a legszorosabban összefügg azzal, 

hogy általánosan érzik az európai realizmus hanyatlását és vágyódnak a nagy, 
időszerű, realista művészetre. Mármost az orosz és skandináv irodalom még 
Tolsztojnál sokkal kisebb íróiban is megtalálható az a bizonyos „nagy művé
szet”, amely Európában már elveszett: a kompozíció és az alakok nagysza
bású mivolta, a problémák felfedezésének és megoldásának magas szellemi 
színvonala, az általános koncepció merészsége, az állásfoglalás radikalizmusa.

A rendkívül éles kritikájú Flaubert is hangos lelkesedéssel üdvözli Tolsztoj 
Háború és békéjét. (Csak azokat a részeket bírálja, amelyekben Tolsztoj törté
nelemfilozófiája leplezetlenül lép fel.)

„Köszönöm - írja Turgenyevnek -, hogy ideadta Tolsztoj regényét. Első
rangú! Micsoda festő és micsoda pszichológus!... Úgy érzem, időnként 
shakespeare-i magaslatok vannak benne ! Olvasása közben az elragadtatástól 
hangosan felkiáltottam ... pedig a regény hosszú!”

Ugyanilyen lelkesedést keltettek ugyanez időben különösen Ibsen drámái 
a nyugat-európai értelmiség köreiben.

Flaubert, világnézetéhez híven, lelkesedését kizárólag művészi szempont
ból nyilvánítja ki. De az orosz és skandináv irodalom európai hatása, mint 
már említettük, nemcsak erre a művészi vonalra korlátozódik. Elsősorban az 
a tény hat, hogy ezeknél az íróknál egészen hasonló problémák merülnek fel, 
mint amelyek a nyugat-európai olvasóközönséget foglalkoztatják, de a prob
lémák megragadása sokkal nagyszabásúbb és megoldásuk, ha idegenszerű is, 
mégis sokkal radikálisabb. És a legismertebb orosz és skandináv íróknál a 
mondanivalónak ezzel az idegenszerűségével sajátos ellentétben áll a csaknem 
klasszikusnak tűnő formai szigorúság, amely azonban nem akadémikusán el
avult, ellenkezőleg: a tartalom és a kifejezésmód legmodernebb problémáival 
a legbensőbb összefüggésben áll. A tolsztoji nagy regények tisztán eposz
szerűnek tűnő jellegéről, amely olyan valószínűtlen e korban, később még 
beszélni fogunk. De itt, ahol egyelőre e művek európai hatását és még nem 
magukat a műveket elemezzük, elég, ha rámutatunk Ibsen drámáinak szigorú 
felépítésére és kompozíciójára.

Abban az időben, amikor a dráma mindinkább miliőrajzzá bomlik, Ibsen 
szigorúan sűrített drámai cselekményeket épít, amelyeknek koncentráltsága 
az akkori olvasót és nézőt néha az antik drámaírókra emlékeztette (lásd a 
Kísértetekről szóló egykorú irodalmat). Abban az időben, amelyben a pár
beszéd egyre jobban elvesztette drámai feszültségét és a köznapi beszélgetés 
hanglemezmásolatává fajult, Ibsen olyan dialógust teremt, amelynek minden 
mondata a beszélő jellemének újabb vonásait tárja fel s a cselekményt egy

35



lépéssel előbbreviszi, olyan dialógust, amely mélyebb értelemben élethű és 
mégsem válik soha a mindennapi beszélgetések kópiájává. A nyugat-európai 
értelmiség széles köreiben ezért az a benyomást keletkezik, hogy az orosz és 
a skandináv irodalom a jelenkor klasszikus irodalma, vagy legalábbis egy el
következendő klasszikus irodalom művészi előfutárja.

Hogy az ibseni dráma - mélyebb értelemben - mennyire problematikus, 
hogy formai tökéletessége csak hiányosan fedi el Ibsen társadalomfelfogásá
nak, s ezért valóságos drámai formájának belső ingatagságát, ezt hosszabb 
elemzés kapcsán külön kellene megvilágítani. Elég, ha megállapítjuk, hogy 
az ibseni dráma, ha belsőleg mégoly problematikus is, drámai sűrítettség és 
forma dolgában az egykorú nyugat-európai drámai kísérleteknek magasan 
fölötte áll. A különbség olyan nagy, hogy még azok a skandináv írók is, akik 
az általános európai hanyatlás jegyeit Ibsennél sokkal nagyobb mértékben 
mutatják, mégis fölényben vannak feszültség, koncentráció, a naturalista 
banalitás és a formális kísérletezések üres mesterkéltségének leküzdése tekin
tetében. Strindberg például sokkal tovább megy a drámai forma felbontásá
ban, mint Ibsen. Konfliktusai, alakjai egyre szubjektivebbekké válnak, sőt át
csapnak a patológikusba. De első drámáiban mégis olyan mértékben található 
meg a felépítés egyszerűsége, az eszközök takarékossága, a párbeszédek össze
fogása, hogy hasonlót az akkori német és francia naturalizmus drámaíróinál 
hiába keresnénk.

Az európai irodalmi avantgarde ama reménye, hogy az orosz és skandináv 
irodalom feltűnése az európai irodalom föllendülésének hajnalát jelenti, per
sze illúzión alapult, azon a félreértésen, hogy a reménykedők sem saját irodal
muk hanyatlásának, sem Skandinávia és Oroszország sajátos irodalmi fellen
dülésének társadalmi okaival nem voltak tisztában.

Engels rendkívül világosan látta ennek az irodalmi fejlődésnek a sajátossá
gát s találóan jellemezte is társadalmi alapjának lényeges vonásait. Ennek 
megfelelően ezt írja Ibsenről Paul Ernstnek:

„És akármilyen hibái vannak is pl. Ibsen drámáinak, elénk tárnak egy vilá
got, amely bár kis- és középpolgári, de azért csillagtávolságban van a német
től, egy olyan világot, amelyben az embereknek még van jellemük és kezde
ményező képességük és ha külföldi fogalmak szerint gyakran furcsán is, de 
önállóan cselekszenek. Ami engem illet, az ilyesmit szeretem előbb alaposan 
megismerni, mielőtt ítéletet mondok róla.”*

Engels kiemeli az orosz és skandináv irodalom európai hatásának lényegét 
is: abban a korban, amelyben a polgári hétköznapi életből a jellem ereje, a

* Marx-Engels : Művészetről, irodalomról.
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kezdeményezés, az önállóság egyre jobban kivész, amelyben a becsületes írók 
csak az üres akarnok és a buta áldozat közötti különbséget ábrázolhatják 
(Maupassant), itt egy olyan világ képe bontakozik ki, amelyben az emberek 
dühös szenvedéllyel - ha tragikus vagy tragikomikus hasztalansággal is - küz
denek az ellen, hogy a kapitalizmus lealacsonyítsa őket. Az orosz és a skandi
náv irodalom hősei tehát ugyanazt a harcot vívják, melyet az európai irodalom 
hősei; lényegében ugyanazok a társadalmi erők gyűrik le őket. De küzdelmük 
és vereségük összehasonlíthatatlanul nagyobb arányú, heroikusabb, mint 
Nyugat-Európa hasonló hőseié. Vessük össze Ibsen Nóráját vagy Alving- 
néját a nyugat-európai drámák és regények házassági tragédiáinak hősnőivel, 
s akkor világos előttünk a különbség, az óriási hatás alapja.

Ezek után nem nehéz e hatás társadalmi gyökereit felfedni.
Az európai burzsoázia a 48-as forradalom, a júniusi fölkelés és különösen 

a párizsi kommün után az apologetika korába lépett. A német és az olasz nem
zeti egység megteremtésével a polgári forradalom döntő feladatai Nyugat- 
Európa nagy országai számára egy időre megoldódtak. Persze, jellemző, hogy 
ez a megoldás Németországban is, Itáliában is már nem forradalmi, sőt egye
nesen reakciós irányban következett be. A burzsoázia és a proletariátus kö
zötti osztályharc nyilvánvalóan valamennyi társadalmi probléma központjába 
került. A burzsoázia ideológiai fejlődésének fővonala egyre inkább a kapitaliz
mus védelme lesz a proletariátus igényeivel szemben. Az imperialista kor 
gazdasági feltételei mind hatalmasabb méretekben bontakoznak ki, és egyre 
erélyesebb befolyást gyakorolnak a burzsoázia eszmei fejlődésére.

Ez, persze, korántsem azt jelenti, hogy ennek a kornak valamennyi nyugat
európai írója tudatosan vagy öntudatlanul apologéta, a kapitalizmus dicsőítője 
volna. Ellenkezőleg. Nincs ebben a korban jelentékeny író, aki ne foglalt 
volna felháborodottan vagy ironikusan állást a polgári társadalommal szem
ben. De ennek az ellenzékiségnek általános keretét, kifejezésének költői lehe
tőségeit a polgári társadalomnak ez a fejlődése, a polgári ideológiának ez a 
fordulata határozta meg, szűkítette össze, korlátozta. Nyugat-Európa polgári 
világából hosszú időre minden hősiesség, minden kezdeményezés és önállóság 
kiveszett. A jelentékeny írók, akik ellenzéki érzülettel fogtak bele a világ köl
tői ábrázolásába, csak saját társadalmi környezetük útszéli aljasságát ábrázol
hatták s ezért - ennek a valóságnak a hatalmából, melyet költőileg tükröztek 
- belekerültek a naturalizmus közhelyszerű szűkösségébe. Ha túl is akartak 
menni ezen a valóságon (mert hajtotta őket a nagyság eleven szomja), akkor 
már nem találtak olyan élet-anyagot, amelyet költői koncentrációval élethűen 
naggyá fokozhattak volna. Valahányszor megkísérelték a nagyság ábrázolását,
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egyre üresebb, elvontan utópikus, rossz értelemben romantikus képek szár
maztak nekifutásaikból.

Skandináviában és Oroszországban a kapitalista fejlődés sokkal később kez
dődik, mint Nyugat-Európában. Ezeknek az országoknak az ideológiája ezért 
a hetvenes-nyolcvanas években még nem volt apologetikus. A nagy realizmus 
társadalmi feltételei, melyek Swifttől Stendhalig az európai irodalom fejlődé
sét meghatározták ezekben az országokban, ha másként is, ha rendkívül meg
változott viszonyok között is, de még léteztek.

Ibsen drámáinak elemzésében Engels élesen hangsúlyozza a norvég társa
dalmi fejlődésének ezt a vonását, ellentétben az akkori német fejlődéssel.

De a nagy realizmus orosz társadalmi alapját nem szabad a skandináwal 
azonosítani. Amíg arról volt szó, hogy megmagyarázzák a skandináv és orosz 
irodalom általános európai hatását, addig beérhettük annak megállapításával, 
hogy mindkét országban, közösen, megvoltak a Nyugat-Európáénál nagy
vonalúbb realizmus feltételei. A kapitalizmus fejlődése megkésett, a társa
dalmi összfolyamatban kisebb volt a proletariátus és a burzsoázia osztályhar
cának szerepe, s ennek megfelelően az ideológiának általában nem volt, vagy 
kevésbé volt apologetikus jellege.

De a kapitalizmus elmaradottsága egészen más jelent Norvégiában, mint 
Oroszországban. Engels erőteljesen hangsúlyozza a norvég fejlődés „normá
lis” vonásait:

„Az ország, elszigeteltsége és természeti viszonyai alapján, elmaradott, de 
állapota mindenkor megfelelt termelési feltételeinek, vagyis normális volt.”

A kapitalizmus előnyomulása, a sajátos norvég viszonyok mellett, szintén 
aránylag lassan és fokozatosan történik. „A norvég paraszt sosem volt job
bágy ... A norvég kispolgár a szabad paraszt ivadéka, s ilyenformán: férfi a 
lezüllött német nyárspolgárral szemben.”* A kapitalista elmaradottságnak 
mindeme kedvező feltételei hozzák létre a norvég irodalom sajátos virágzását. 
A kapitalizmus kedvező fellendülése átmenetileg élesen ellenzéki, erélyesen 
realista, nagyarányú és sokatígérő irodalom kibontakozását teszi lehetővé.

De a kapitalizmusnak idővel Norvégiát is be kell kapcsolnia az általános 
európai fejlődésbe; persze úgy, hogy az ország sajátos fejlődési feltételei bizo
nyos mértékig továbbra is megmaradnak. A norvég irodalom ezt a közeledést 
és hozzásímulást Európához csakugyan vissza is tükrözi. Már az idős Ibsen
nél is látjuk, hogyan válik ellenzéki érzülete egyre tanácstalanabbá s ennek 
következtében hogyan fogad el egyre többet a nyugat-európai irodalom deka
dens vonásaiból és kifejezési eszközeiből (szimbolizmus). S Norvégia ifjabb

* Marx-Engels: Művészetről, irodalomról.
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ellenzéki és realista íróinak pályája azt mutatja, hogy az írók egyre jobban a 
kapitalista Nyugat általános reakciós, realizmus-romboló ideológiai és iro
dalmi hatása alá kerülnek. Már a háború előtt is a nagy tehetségű, ellenzéki 
realista író, Arne Garborg pályája vallásos obskurantizmusban végződött és a 
háború után maga Knut Hamsun kapitulált a reakciós ideológia és irodalmi 
áramlatok, sőt a fasizmus előtt stb.

Oroszország kapitalista elmaradottságának egészen más a jellege. A kapi
talizmus betörése a cárizmus félázsiai jobbágyságába hatalmas társadalmi 
erjedést eredményez. Ez a jobbágyság megszűnésétől az 1905-ös forradalomig 
eltart. Ennek a kornak a tükre, Lenin szerint, Tolsztoj. E fejlődés sajátos vo
násai adják meg a tolsztoji művészet sajátos vonásait s ezzel együtt a különb
séget is Tolsztoj európai hatása és a skandináv íróké között. Itt azt is látjuk 
tehát, hogy Tolsztoj írói hatásának reális és konkrét elemzése világirodalmi 
méretekben is csak a lenini analízis alapján lehetséges. A vulgárszociológusok 
Tolsztojról szóló nézeteiből kiderül, hogy a nagy író hatása előttük éppoly rej
télyes, mint az egykorú európai írók szemében volt.

Lenin a forradalmi korszak sajátosságát igen világosan határozta meg, 
ellentétben a megelőző, feudális és félfeudális társadalmak elleni forradalom
mal. Ezt mondja:

„Azt látjuk tehát, hogy a ,polgári forradalom’ fogalma még nem eléggé 
határozza meg azokat az erőket, melyek egy ilyen forradalomban győzhetnek. 
Lehetségesek, és voltak is olyan polgári forradalmak, amelyekben a keres
kedő burzsoázia vagy a kereskedő és ipari burzsoázia volt a fő hajtóerő. 
Az ilyen forradalmak győzelme úgy mehetett végbe, mint a megfelelő bur- 
zsoá réteg győzelme ellenfelei (például a kiváltságos nemesség vagy az abszo
lút monarchia) fölött. Másképp áll a dolog Oroszországban. Nálunk a polgári 
forradalom győzelme mint a burzsoázia győzelme: nem lehetséges. Ez para
doxnak látszik, de mégis tény. A parasztnépesség túlnyomó súlya, a félfeudá
lis nagybirtok rettenetes elnyomása, a proletariátus ereje és tudatossága, azé 
a proletariátusé, mely már szocialista pártban van megszervezve - mindez a 
mi polgári forradalmunknak különleges jelleget kölcsönöz ... Ez a különleges
ség nem szünteti meg a forradalom polgári jellegét. Ez a különlegesség csak 
burzsoáziánk ellenforradalmi karakterét alapozza meg s a proletariátus és 
parasztság diktatúráját teszi szükségessé egy ilyen forradalom győzelméhez.”

Természetes, hogy Tolsztoj az orosz forradalomnak ezt a jellegét mégcsak 
nem is sejtette. De mint zseniális író, ennek a valóságnak bizonyos lényeges 
vonásait élethűen tükrözte, s ezért tudtán kívül, saját tudatos szándékai elle
nére, Tolsztoj a forradalmi fejlődés bizonyos oldalainak költői ábrázolójává 
lett. A tolsztoji realizmus merészsége és nagyszerűsége tehát azon alapszik,
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hogy világtörténelmileg jelentős, társadalmi alaptendenciájában forradalmi 
mozgalom a hordozója. Ilyen alap Nyugat-Európa egyetlen írójának sem 
állott akkor a rendelkezésére. Ilyen alapon - persze: más időben,más orszá
gokban - álltak Európa nagy írói a 48-as korszak előtt. Tolsztoj rokonsága 
velük: az alkotói folyamat egészében megnyilatkozó őseredeti társadalmi ala
pok rokonsága. S különbözni is annyiban különbözik tőlük, amennyiben 
konkrét társadalmi alapja, Oroszország forradalmi fejlődésének sajátossága, 
eltér azok társadalmi alapjától.

A nagy realizmus alapfeltétele, hogy az író, a következményekkel nem 
törődve, őszintén fedje föl és mondja ki mindazt, amit a társadalomban lát. 
De a nagy realizmusnak ezt a szubjektív feltételét még konkretizálni kell. 
Mert csupán szubjektív őszinteséggel a realista író akkor is rendelkezett, ami
kor a realizmus már hanyatlott, de ez magában a hanyatlás világnézeti és mű
vészi következményeit nem tudta feltartóztatni. Az író szubjektív őszintesége 
csak akkor vezethet nagy realizmusra, ha jelentékeny társadalmi mozgalom 
írói kifejezése. Olyan mozgalomé, amelynek problémái az írót egyrészt arra 
szorítják, hogy a társadalmi fejlődés legfontosabb oldalait lássa meg és ábrá
zolja, másrészt olyan gerincessé teszik, olyan bátorságtartalékkal és erőkész
lettel látják el, amely őszinteségét megtermékenyítheti. Ilyen nagy történelmi 
mozgalmak korántsem fedik egyszerűen a „haladás” lapos fogalmát. A vul- 
gárszociológia a költői szubjektivitás társadalmi megalapozottságát azzal tor
zítja el, hogy író és társadalom viszonyát liberális-mechanisztikus módon le
egyszerűsíti. Részben ráfogják a költőre, hogy okvetlenül „progresszív” (Bal- 
zacra például, hogy az ipari tőke képviselője!),részben elhanyagolják a leg
nagyobb írói tulajdonságokat, sőt hamisan saját ellentétükre festik őket, mert 
nem egyeztethetők össze a „haladás” liberális fogalmával.

A költői őszinteség objektív jelentősége, az a képessége, hogy a társadalmi 
fejlődés lényeges összetevő elemeit felfedi és ábrázolni tudja, ugyancsak meg
férhet az író reakciós vonásokat is tartalmazó világnézetével. Az írói őszinte
ség ilyen esetekben a társadalmi fejlődés igazságát annyiban fogja eltalálni, 
amennyiben a társadalmi mozgalom, amelyhez az író kapcsolódik, a valóság
ban problémákat vet föl és tud megoldani. Jelentékeny írók őszinteségét per
sze nem szabad az ilyen mozgalmak átlagképviselői kijelentésének mértékével 
mérni, sem maguknak a zseniális művészeknek nyilatkozataival. Az őszinte
ség hajtóereje attól függ, hogy egy ilyen mozgalom az emberiség fejlődésének 
milyen mély, objektív problémáit veti fel.

Lenin elemzi a forradalmi mozgalom oroszországi fejlődését 1905-ig s ez 
az elemzés világosan rámutat arra, hogy az orosz parasztság sajátos helyzete, 
a félfeudális zsarnokság összeomlásában játszott szerepe az orosz forradalom
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világtörténelmi jellegének lényeges meghatározója. Lenin joggal tekinti 
Tolsztojt e parasztforradalom költői tükrének, s ezzel megmagyarázza, ho
gyan válhatott Tolsztoj akkor, amikor Európában a realizmus hanyatlóban 
volt, a nagy realista klasszikusokkal egyívású realista íróvá. Lenin azt is ki
mutatta, hogy az orosz parasztforradalomnak ez a sajátos jellege a polgári for
radalom legmagasabb formájának egyik lényeges mozzanata - olyan polgári 
forradalom ez, amelyben a burzsoázia nem győzhetett - s ezzel egyszersmind 
arra is rámutatott, milyen alapon tudta Tolsztoj a nagy realizmust egy lépés
sel előbbre vinni.

Mondottuk, hogy azok a reakciós vonások, melyek a nagy realista írók 
világnézetében mutatkoznak, nem akadályozzák meg azt, hogy a társadalmi 
valóságot átfogóan, helyesen és objektiven ábrázolják. De itt is konkretizál
nunk kell. Mert nem akárminö világnézeti irányzatról van szó. Az írónak csak 
azok az illúziói nem akadályozzák a társadalom mozgásának objektív ábrázo
lását, melyek a költőileg képviselt mozgalomban nagy szükségszerűséggel 
lelik meg alapjukat, tehát az olyan illúziók, gyakran éppen tragikus illúziók, 
melyek világtörténelmi értelemben szükségszerűek.

Ilyenek voltak Balzac és Shakespeare illúziói.
Lényegükben ilyenek Tolsztoj illúziói is. Lenin ezt mondta:
„Tolsztoj nézeteinek ellentmondásai... valóban azokat az ellentmondásos 

viszonyokat tükrözik, amelyek közt a mi forradalmunkban a parasztság törté
nelmi tevékenysége végbement.”*

Tolsztoj valamennyi illúziója, valamennyi reakciós utópiája - Henry 
George „világmegváltó” elméletétől kezdve a „ne állj ellent a gonosznak” 
elvéig - kivétel nélkül az orosz parasztság sajátságos helyzetében gyökerezik. 
Történelmi szükségszerűségük felismerése persze nem szünteti meg utópiku
sán reakciós természetüket. De ezen illúziók világtörténelmi szükségszerűsé
gének az a következménye, hogy azok Tolsztoj nagy realizmusát nemcsak 
hogy nem akadályozzák, hanem - persze igen ellentmondásosan - pátoszával, 
nagyságával, mélységével még össze is függnek.

Világos, hogy Tolsztoj nyugat-európai hatásában világnézetének ezek az 
illúziós és reakciós vonásai gyakran nagy szerepet játszanak. De még ha ilyen 
vonatkozásban is hidat emeltek a nyugat-európai olvasó és az orosz parasztság 
költője között, az olvasót Tolsztoj mégis valami egészen más költői világba 
helyezte át, mint amelyet az „világnézetileg” sejtett és keresett. Az olvasó 
hirtelen a nagy realizmus „kegyetlenségével”, „hidegségével” állt szemben, 
olyan művészettel, mely egész kifejezésformájában, egész tematikájában idő-

* Lenin: Az irodalomról.
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szerű volt ugyan számára, de amely, legmélyebb magva szerint, mégis mintha 
egy egészen más világból jött volna.

Csak a háború utáni korszak legjelentékenyebb polgári humanistái kezdték 
megérteni, hogy ez az egészen más világ az ő elveszett múltjuk, a nagy polgári 
forradalom ideje volt. S jellemző, hogy annál inkább megértették, mennél 
közelebb jutott polgári forradalmi humanizmusuk az új demokrácia vagy a 
győzelmes szocialista forradalom új humanizmusához.

A polgári társadalom 48 utáni fejlődése szétfoszlatja a nagy realizmus szub
jektív feltételeit. Ha e pusztulás problémáját az író szubjektív oldaláról néz
zük, akkor mindenekelőtt az tűnik szemünkbe, hogy e korszak európai írói 
egyre fokozódó mértékben válnak a társadalmi folyamat puszta megfigyelőivé, 
míg a régi realisták ezt a folyamatot maguk is megélték. Megfigyeléseik életük 
küzdelmei folyamán jöttek létre, s csak egy részét alkották a valóság meghódí
tására irányuló írói erőfeszítéseiknek.

Az a kérdés: csak megfigyelni-e vagy megélni? - korántsem elszigetelt 
művészi kérdés, hanem átfogja az író egész viszonyát a társadalmi valósághoz. 
A régi író részvevője volt a társadalmi harcoknak. írói működése része volt 
ennek a harcnak, eszmei és írói számvetés a kor nagy problémáival. Ha a régi 
nagy realisták életrajzait olvassuk, Swifttől és Defoe-tól Goethéig, Balzacig 
és Stendhalig, azt látjuk, hogy közülük egy sem volt egész életében és kizáró
lagosan író ; hogy bonyolult és harcos kapcsolataik a társadalommal igen vál
tozatosan és gazdagon tükröződnek műveikben.

Ez az életmód azonban nem egyéni hajlam következménye. Zola lelki haj
lama szerint egész bizonyosan harciasabb természetű ember volt, mint 
Goethe. Ámde az a társadalmi fejlődéstől függ, mennyiben támadhatnak 
bonyolult és harcos vonatkozások író és társadalom között, melyeknek aztán 
egy olyan változatos tapasztalatokban és élményekben gazdag élet az ered
ménye, mint a Goethéé. Attól függ, vajon az illető társadalomban vannak-e 
történelmileg jelentékeny társadalmi és eszmei áramlatok, melyeknek szemé
lyisége egész pátoszával odaadhatja magát az író.

Ez a lehetőség, éppen a társadalmi fejlődés apologetikus időszakának be
álltával, a nagy polgári írók számára egyre inkább elhalványul. Persze, voltak, 
tömegesen is voltak olyan írók, akik a burzsoázia 48 utáni fejlődését szemé
lyük teljes latbavetésével élték át. Ámde mifajta fejlődés volt ez és milyen írói 
eredményeket hozhatott átélése? Gustav Freytag és George Ohnet a német, 
illetve a francia nyárspolgárság fejlődését élte át s mindkettő ezen élmény 
„melegének” köszönheti átmeneti népszerűségét. De csupán egy alacsony
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értékű, szűkös, közönséges és hazug világot ábrázolhattak, ennek megfelelő 
vagyis szűkös, közönséges és hazug eszközökkel.

A 48 utáni korszak valóban becsületes és íróilag csakugyan jelentékeny 
alakjai osztályuk fejlődését nem élhették át ugyanolyan odaadással, intenzi
tással és pátosszal, mint elődeik. Ellenkezőleg, undorral és gyűlölettel fordul
nak el saját osztályuk életétől és fejlődésétől. S minthogy a társadalmi fejlő
désben nem találhattak olyan áramlatot, amelyhez csatlakozhattak volna, 
mert a proletár osztályharcot és perspektíváját nem érthették meg, kénytele
nek voltak a társadalmi jelenségek puszta megfigyelésére hivatkozni. (A 19. 
század végén megindult és a mai írók legjobbjait magábafoglaló, a demokrácia 
kérdéseit ismét felvető, új humanista mozgalom a problémát más megvilágí
tásba helyezi; ennek elemzésére azonban itt nincs terünk.)

Az író új álláspontot foglal el a valósággal szemben, amelyből és amely kö
rül aztán a legkülönbözőbb elméletek születtek. Flaubert pártatlansági elmé
lete (impassibilité), Zola és a Zola-iskola áltudományos elméletei. De az elmé
leteknél sokkal fontosabb az a valóság, amelyen alapulnak. Hogy az író a meg
figyelő posztján áll a valósággal szemben, ez azt jelenti, hogy kritikusan, iró
niával, gyakran undorral és gyűlölettel fordul el a polgári társadalomtól.

Az új típusú realista az írói kifejezés specialistájává, virtuózává lesz, szoba
tudóssá, akinek „szakmája” a jelen társadalmi életének leírása.

Ennek az elidegenedésnek szükségszerű következménye, hogy az írónak 
sokkal szűkebb és korlátozottabb életanyag áll rendelkezésére, mint amellyel 
a régi realista rendelkezett. Ha az új realista valamely életjelenséget le akar 
írni, akkor kénytelen azt alkalmilag, az írói feldolgozás céljából, külön meg
figyelni. Világos, hogy ilyenkor elsősorban a jelenség felületi, azonnal szem
beszökő vonásait veszi tekintetbe. S ha igazán tehetséges és eredeti íróról van 
szó, akkor az eredetiséget e részletek megfigyelésében keresi, s megkísérli a 
sajátos módon megfigyelt részlet írói kifejezését mindjobban felfokozni.

Flaubert a fiatal Maupassant-nak, aki, mint író, személyes tanítványa volt, 
azt tanácsolta, hogy addig figyeljen meg egy fát, amíg föl nem fedezi azokat 
a vonásait, melyek minden más fától megkülönböztetik, s aztán keresse azokat 
a szavakat, amelyek éppen ennek a fának éppen ezt az egyetlenségét méltó 
módon kifejezik.

A mester is, tanítványa is, gyakran nagy virtuozitással oldották meg ezt a 
feladatot. De maga a feladat a művészet céljainak beszűkítése, illetve a realiz
mus zsákutcája. Mert - hogy csak a példa elvi oldalát nézzük - a Flaubert 
adta feladat a fát elszigeteli a természettől, az emberhez való vonatkozásaitól. 
Felfedezi ugyan a fán, hogy miben áll megjelenési módjának egyedülálló mi
volta, de ez az egyedülálló jelleg kizárólag a „csendélet” eredetisége.
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Ha ellenben Tolsztoj a Háború és békében azt a görcsös, lombtalan tölgyfát 
írja le, melyre az elkeseredett Andrej Bolkonszkij szemét szegezi, s melyet 
kevéssel azután, mikor a Rosztov-birtokról visszatért, előbb egyáltalán nem 
talál meg, majd megváltozottan, friss levelekkel borítva fedez fel, akkor lát
ható, hogy Tolsztoj a fának magának nem kölcsönzött ugyan semmi eredeti
séget a flaubert-maupassant-i „csendélet” értelmében, de egy igen szövevé
nyes fejlődési folyamatot világított meg egy csapással és költői erővel.

Nem nyújthatjuk itt a 48 utáni európai realista irodalom fejlődésének rész
letes elméletét és kritikáját. Elég, ha e fejlődés alapvonásait elvileg fölfedjük. 
S akkor azt látjuk, hogy az a társadalmi fejlődés, amely a becsületes és tehet
séges polgári írókat a megfigyelő posztjára szorította, történelmi szükség
szerűséggel egyszersmind arra is rákényszerítette őket, hogy a számukra meg
ragadhatatlan lényeget írói pótlékokkal helyettesítsék.

A realista írónak ezt az új helyzetét Flaubert igen korán és tragikus vilá
gossággal ismerte fel. 1850-ben ezt írja ifjúkori barátjának, Bouilhet-nak:

„Sokhangú zenekarunk van, gazdag palettánk, változatos erőforrásaink. 
Ami az ügyeskedéseket és fogásokat illeti, abból több áll a rendelkezésünkre, 
mint amennyi bárkinek bármikor is volt. De hiányzik belőlünk a belső prin
cípium. A dolgok lelke, az írói tárgy eszméje.”

Flaubert-nek ezt a keserű önbeismerését ne tekintsük a művész hangulati, 
átmeneti kétségbeesésének. Flaubert világosan felismerte az új realizmus 
valóságos helyzetét.

Vegyünk egy olyan jelentékeny modern regényt, mint Maupassant Egy 
asszony élete című munkája, melyet Tolsztoj joggal tekintett nemcsak Mau
passant, hanem az újabb irodalom egyik legjobb művének. Ebben az írásban 
Maupassant témáját a múltból veszi. Regénye a restauráció korában kezdő
dik, s nem sokkal a 48-as forradalom előtt végződik. Tehát nagyrészt ugyan
azt a kort ábrázolja, melynek Balzac volt a nagy történetírója. És, hogy csak 
egy jelentékeny vonást emeljünk ki, az olvasó, bár a regény arisztokrata kör
nyezetben játszódik, észre sem veszi, hogy a júliusi forradalom már lezajlott, 
hogy az arisztokráciának a francia társadalomban egészen más a helyzete a 
regény elején, mint a végén.

Ne mondjuk: Maupassant nem ezt a változást akarta ábrázolni, hanem 
hősnője csalódását házasságában és gyerekében. Már Maupassant művészi 
kérdésfeltevése is azt mutatja, hogy a szerelmet, házasságot, anyai szeretetet 
elválasztotta attól a meghatározott történelmi-szociális alaptól, amelyen az 
valóságosan és konkrétan ábrázolható. A pszichológiai problémákat elszige
telte a társadalmiaktól. A társadalom Maupassant számára többé nem embe
rek eleven ellentmondásos összefüggése egymással, hanem halott „miliő”.
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Az arisztokrácia társadalmi léte, mely Balzacnál nagy, változatos, tragé
diákban és komédiákban gazdag folyamat, itt „csendéletté” szűkül. Maupas
sant a legnagyobb virtuozitással írja le arisztokratái kastélyait, parkját, azok 
berendezését. Mindennek azonban valójában nincs lényeges összefüggése 
tulajdonképpeni tárgyával. S a bonyolult társadalmi meghatározások polifó
niája nélkül a tulajdonképpeni tárgy is felette szűkössé, szegényessé és egy
vágányúvá válik.

Ha tehát a 48 utáni nyugat-európai realizmus lényeges negatív vonásait - 
úgy, ahogy azokat e realizmus legjelentékenyebb képviselőinél megpillantot
tuk - röviden összefoglaljuk, a következő eredményre jutunk.

Először: a társadalmi történés igazi, drámai és epikus mozgása eltűnik, 
tisztára magánérdekű, kölcsönös vonatkozásaitól megfosztott, kevés jellemző 
sajátosságra csökkentett alakok állnak virtuóz módon leírt, halott színfalak 
között.

Másodszor: az emberek valóságos viszonyai egymáshoz, cselekvésük, gon
dolkozásuk, érzésük saját maguk számára is ismeretlen társadalmi feltételei 
az ábrázolásban egyre szegényebbekké válnak. S az író aztán az életnek ezt a 
szegényességét haragos vagy szentimentális iróniával domborítja ki, vagy a 
hiányzó emberi és szociális vonatkozásokat halott, merev, esetleg líraian fel
duzzasztott szimbólumokkal helyettesíti.

Harmadszor (és szoros összefüggésben az eddig jellemzett vonásokkal) : az 
aprólékosan megfigyelt és virtuóz módon megrajzolt részletek lépnek a társa
dalmi valóság lényeges vonásainak, az emberi személyiség társadalom okozta 
változásainak művészi kidolgozása helyébe.

Az író átváltozása a társadalmi fejlődés harcosából, a társadalmi élet részt
vevőjéből puszta megfigyelővé, természetesen egy hosszú fejlődési folyamat 
végső eredménye. A 19. század utolsó nagy realistáinak viszonya az egykorú 
társadalom életével már rendkívül paradox és ellentmondásos. Csak Balzacra 
és Stendhalra kell gondolnunk s őket a 18. század angol és francia realistáival 
összevetnünk, hogy a társadalmi élethez való viszonyuk ellentmondásos jelle
gét világosan lássuk. Együttélésük a társadalommal nemcsak kritikus - kriti
kát a korábbi realistáknál is találunk, akiknek a viszonya a polgári osztályhoz 
sokkal kevésbé volt problematikus -, hanem mélységesen pesszimisztikus, 
megvetéssel, undorral, gyűlölettel teli.

Néha csak igen laza szálak, ugyancsak átlátszó illúziók, erősen légvárszerű 
utópiák kötik össze ezeket az írókat az egykorú polgári osztállyal. Minél idő
sebb Balzac, annál sötétebb árnyékot vet koncepcióira az arisztokratikus és 
polgári kultúra összeomlásának megsejtése. De Balzac és Stendhal a koruk- 
beli polgári társadalmat mégis mélyen és átfogóan ábrázolják. Ök ugyanis
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korukkal a polgári társadalom valamennyi fontos problémáját és fejlődési 
fokozatát, az első forradalomtól 48-ig, szélesen és mélyen, valóságos együttes
ben élték meg.

Tolsztojnál ez a viszonylat még paradoxabb, még ellentmondásosabb. 
Tolsztoj fejlődése: állandóan növekvő elidegenedés Oroszország uralkodó 
osztályaitól, egyre növekvő gyűlölet az orosz élet valamennyi elnyomója és 
kizsákmányoló ja ellen. Élete végén csak gazemberek és paraziták bandájának 
látja őket. Ezzel Tolsztoj fejlődése végső pontján a 19. század második felének 
realistáival kerül közvetlen közelségbe.

Miképp magyarázhatjuk tehát, hogy Tolsztoj, mint művész, mégsem lett 
sem Flaubert-ré, sem Maupassant-ná? Vagy, hogy a kérdést Tolsztoj korábbi 
fejlődésére is vonatkoztassuk, arra az időre, amikor hitt még vagy hinni akart 
abban, hogy a földbirtokos és paraszt közti ellentét patriarchálisán kiegyenlít
hető : honnan van az, hogy a korábbi Tolsztojban sincs semmi a későbbi igen 
tehetséges realisták Raabe-szerű provincializmusából ? Mert hiszen világos, 
hogy Tolsztoj a proletariátus szocialista mozgalmát éppen annyira nem, vagy 
még kevésbé értette, mint legtöbb nyugat-európai kortársa.

Éppen ezen a ponton adja kezünkbe Lenin zseniális elemzése Tolsztoj 
megértésének a kulcsát.

A vulgárszociológusok statisztikát állítanak fel a Tolsztoj-ábrázolta szemé
lyekről s e statisztikából azt állapítják meg, hogy Tolsztoj túlnyomóan a föld
birtokosok életét ábrázolta. Az efféle tematikai elemzés legföljebb egészen 
lapos naturalisták megértését segítheti elő, naturalistákét, akik ha ábrázolnak 
valamit, csakis a közvetlenül előttük heverőt írják le, annak a társadalmi való
ság egészéhez való vonatkozásai nélkül. De ha a nagy realisták ábrázolják a 
társadalmi fejlődést, a társadalom nagy problémáit, akkor ez soha nem törté
nik ilyen egyszerűen, ilyen közvetlenül.

A nagy realistáknál mindig minden mindennel összefügg. Minden jelen
ségben megnyilvánul a meghatározások polifóniája, az egyéni és a társadalmi, 
a testi és a lelki, a magánjellegű és a közérdekű összefonódása. És miután 
kompozíciójuk többszólamúsága túlmegy a közvetlenségen, szereplőik szá
mosabbak, mintsem hogy a színlapra ráférnének.

A nagy realisták a társadalmat mindig eleven és mozgó központból tekintik 
át s ez a központ aztán - láthatóan vagy láthatatlanul - minden megnyilatko
zásban jelen van. Gondoljunk Balzacra. Balzac bemutatja, hogy miként veszi 
át Franciaországban a hatalmat a tőke, melynek megtestesülését ő - akkor 
jogosan - a pénztőkében látja. Balzac Gobsecktől Nucingenig hosszú sorát 
alkotja meg e mindent leigázó démoni hatalom közvetlen képviselőinek. De 
kimerült-e ezzel a pénztőke hatalma Balzac világában ? Nem uralkodik többé
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Gobseck azzal, hogy a színről lelép ? Szó sincs róla. Balzac világa állandóan 
megtelik Gobseckkel és társaival. Mindegy, hogy szerelem vagy házasság, 
barátság vagy politika, szenvedély vagy önfeláldozás a közvetlen téma : Gob
seck, mint láthatatlan főhős, mindenütt jelen van, s láthatatlan jelenléte vilá
gos és áttetsző módon színezi Balzac minden alakjának minden mozdulatát, 
cselekvésük valamennyi mozzanatát.

Tolsztoj az 1861-től 1905-ig terjedő lázadó paraszti felháborodás költője. 
Életművében a kizsákmányolt paraszt ez a látható-láthatatlan, mindenütt 
jelenlevő szereplő. Nézzünk egy leírást Tolsztoj öregkori munkáiból. Nyehl- 
judov herceg katonaéletéről a következő képet adja (Feltámadás):

„Nem volt más dolga, mint kitűnően szabott és kikefélt egyenruhában, 
amelyet nem maga, hanem mások szabtak és keféltek, sisakkal és fegyverben, 
amelyeket szintén mások csináltak, tisztogattak és adtak a kezébe, felüljön a 
pompás paripára, melyet ismét csak mások neveltek, idomítottak és gondoz
tak, gyakorlatra vagy szemlére lovagoljon ...”

Ilyen leírásokban, melyhez hasonlókat tömegesen találunk Tolsztoj írásai
ban, persze szintén akadnak részletrajzok. De ezek a részletezések nem arra 
szolgálnak, hogy a leírt tárgyak különleges jellegét egyszeri mivoltukban meg
világítsák, hanem arra, hogy azokat a társadalmi vonatkozásokat kidomborít
sák, melyek a tárgyak effajta használatának alapját megteremtik. S a társa
dalmi vonatkozások a kizsákmányolást jelentik, azt, hogy a földbirtokos ki
zsákmányolja a parasztot.

De a kizsákmányolt paraszt Tolsztoj életművében nemcsak ezekben a kis 
és nagy életmegnyilvánulásokban jelentkezik, láthatóan vagy láthatatlanul, 
Tolsztoj cselekvő személyeinek tudatából sem tűnik el soha. Mindegy, mivel 
foglalkoznak, ennek a foglalkozásnak minden vonatkozása, s amit az emberek 
felőle gondolnak - tudatosan vagy öntudatlanul -, azokkal a kérdésekkel kap
csolatos, melyek közvetlenül vagy közvetve ezzel a központi problémával 
függnek össze.

Igaz, Tolsztoj hősei, és maga Tolsztoj is, ezeket a kérdéseket szinte tisztán 
erkölcsi formában vetik fel : mi módon lehetne az életet úgy berendezni, hogy 
az ember mások munkájának kizsákmányolásával egyúttal önmagát se tegye 
erkölcsileg tönkre? S Tolsztoj - közvetlenül saját életében és számos hősének 
szavai által - nem kevés értelmetlen reakciós vagy utópikus választ adott erre 
a kérdésre.

De a kérdés feltevése a fontos és nem a válasz. Csehov helyesen mondja, 
éppen Tolsztojjal kapcsolatban, hogy más dolog a kérdést helyesen feltenni 
és ismét más a kérdésre felelni; a művésznek csak az elsőre van feltétlenül 
szüksége. S a kérdés helyes feltevése Tolsztojnál nemcsak közvetlen értelem-
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ben igaz. Nem azok a zavaros és romantikus gondolatok fontosak, melyeket 
például egyik ifjúkori művének (Egy földbirtokos reggele) hőse felvet, nem 
világmegváltó terveinek fantasztikus és utópikus volta a lényeges. Vagy leg
alábbis : nem csak ez a fontos és lényeges. Szervesen idetartozik a parasztok 
gyűlölködő bizalmatlansága: a kizsákmányoló osztály egy tagjának bármely 
megnyilatkozásával kapcsolatban az az ösztönszerű első gondolatuk, hogy a 
földbirtokos újabb terve csak újabb csalás lehet, s mennél magasztosabban 
hangzik, aimál körmönfontabb csalás. Csak ebben az összefüggésben beszél
hetünk Csehowal egyetértésben a helyes tolsztoji kérdésfeltevésről.

Tolsztoj helyes kérdésfeltevése abban áll, hogy olyan kifejezően és kézzel
foghatóan, mint ő, előtte még soha senki sem ábrázolta a „két nemzetet” a 
világirodalomban. Tolsztoj paradox nagysága abban rejlik, hogy míg tudatos 
világnézeti törekvése állandóaii a társadalom merev kettéoszlásának erkölcsi 
és vallási jellegű felszámolására irányult, addig művészi munkáiban a könyör
telen igazsággal ábrázolt valóság a költő kedvenc tervét folyton leleplezi. 
Tolsztoj fejlődése igen szövevényes utakon halad, sok illúziója szétfoszlik, 
aztán megint új illúziói támadnak. De ott, ahol Tolsztoj igazán nagy költőnek 
mutatkozik, mindig a „két nemzet” kibékíthetetlen kettősségét ábrázolja: a 
parasztokét és a földbirtokosokét.

Ifjúkori műveiben, például a KhsdÄoÄban, ez az engesztelhetetlenség még 
idilli és elégikus formában jelentkezik. A Feltámadásban Maszlova így felel 
Nyehljudov szánom-bánomjára:

„Csak arra kellek neked, hogy velem mentsd meg a lelkedet ! Ebben az élet
ben örömödre használtál, a túlvilági életben is arra akarsz használni, hogy 
üdvözülhess !”

Tolsztoj az idők folyamán megváltoztatta valamennyi külső és belső művé
szi eszközét, a legkülönfélébb világnézeteket használta fel és dobta félre, de a 
„két nemzet” ábrázolása maradt a tolsztoji életmű gerince.

Csak ha ezt a központi művészi problémát felismertük, válik nyilvánvalóvá 
Tolsztoj és az egykorú európai realizmus között - a tematikus rokonsággal 
együtt - az ábrázolás ellentétessége is. Mint e korszak minden becsületes és 
jelentékeny írója, Tolsztoj is mindinkább elidegenedik az uralkodó osztálytól, 
egyre bűnösebben értelmetlennek, üresnek, embertelennek látja annak életét.

De a kapitalista Nyugat írói, amennyiben komolyan vették álláspontjukat 
az uralkodó osztály ellenében, az elszigetelt megfigyelő pozíciójába szorultak, 
e pozíció minden művészi hátrányával és terhével, mert csak a dolgozó nép 
szabadságharcának komoly megértése vezethette volna ki őket ebből a hely
zetből. S Tolsztoj, az orosz, akinek országában még a polgári forradalom van 
napirenden, azzal, hogy a parasztság felháborodását ábrázolta a földbirtokos
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és tőkés kizsákmányolás ellen, azzal, hogy az orosz valóság „két nemzetét” 
ábrázolta, korának utolsó nagy, polgári realistája lehetett.

A műalkotás valódi művészi totalitása a lényeges társadalmi meghatározá
sok ábrázolásának teljességén alapul. Ezért kell a társadalmi folyamat intenzív 
átélésére épülnie. Csakis ennek az átélésnek a révén tudja az író felfedni a leg
lényegesebb szociális komponenseket, csak így tudja szabadon és mesterké- 
letlenül a művészi ábrázolás központjába helyezni azokat. A nagy realista 
remekművek gazdagsága és változatossága éppen nem abban mutatkozik meg, 
hogy a lényeges társadalmi vonatkozások aprólékos pontossággal, a jelenségek 
enciklopédikus teljességében vannak-e elrendezve. Nem, az ábrázolás intenzív 
teljességének elve ezt nem követeli. Sőt: egyenesen nem is tűri meg. Ellen
kezőleg: a legfontosabb társadalmi meghatározások egynéhány emberi sors 
látszólag véletlen találkozásában is maradéktalanul ábrázolhatok.

Ezzel szemben a valóság megfigyelésen alapuló másolása nem rendelkezik 
ezzel a belső, magából a tárgyból adódó, rendező elvvel. Ha az ábrázolás meg
reked a köznapi élet közvetlen vonásainak megfigyelésénél, akkor - Hegel 
szavával élve - „rossz végtelenség” jön létre, vagyis megfigyelések rendezet
len halmaza, amelyen belül a kezdet, a sorrend, a befejezés egyaránt a vélet
lennek, a művész önkényének van kiszolgáltatva. Másrészt, ha a megfigyelt 
tények világába a művész saját gondolatrendszeréből származó rendet vitt 
bele, akkor ez a rend elvont szempontok rendje, a feldolgozott anyagtól, az 
élettől idegen rend lesz. Leküzdhetetlen szárazság, költőietlenség jellemzi 
majd a művet s ez annál szembetűnőbb, minél jobban igyekszik a művész le
írással, líraisággal szimbólumszerűséget vinni művébe, az ábrázolt egyéni 
sorsok és a társadalmi erők között misztifikált vonatkozást teremteni. Mennél 
jobban tapad a felülethez a megfigyelés, annál elvontabbak lesznek azok a 
viszonylatok, melyek utólag rendet, kompozíciót akarnak egy ilyen műbe 
belevarázsolni.

A nagy realisták kompozícióinak belső igazsága azon alapul, hogy a kompo- 
zíciós elv magából az életből származik, hogy művészi sajátossága szerint az 
élet azon társadalmi struktúrájának tükörképe, melyet a művész átélt. A nagy 
realista regények kompozícióinak története, mondjuk Le Sage laza kaland
sorozatától Walter Scott dramatikus koncentrációs kísérletein keresztül Bal
zac egyrészt novellisztikus-drámai, másrészt ciklikusan szövevényes kompo
zícióiig: írói tükröződései annak, hogy a kapitalizmus kategóriái, mint emberi 
életformák, miként uralkodnak el fokozatosan a polgári társadalmon. Balzac 
e drámai koncentrációjában, amely beépül a mindent átfogó ciklusba, már 
lassan kifejezésre jut a művészet válsága a polgári társadalomban, a kapitaliz-

49



mus győzelmének idején. E kor nagy írói, mint művészek, hősi harcban állnak 
a polgári élet prózájának banalitása, szárazsága és üressége ellen. A mű mesé
jének és jeleneteinek novellaszerű drámai kihegyezése az életpróza legyűrésé
nek formai oldala. Tartalmilag ez azon alapszik, hogy Balzac, a legnagyobb 
feszültségű szenvedélyek ábrázolója, a tipikust, mint bizonyos élet-áramlatok 
legszélsőségesebb, legélesebb kifejezéseit fogja össze. Csak ilyen hatalmas 
drámai robbanások révén támad az alantas polgári prózából egy mély, dús és 
tarka emberi költészet mozgalmas világa. A naturalisták túlhaladták ezt a 
„romantikát” s ezzel az irodalmi ábrázolást a banális köznap, az átlag szín
vonalára szállították le. A naturalizmusban a kapitalista próza győzedelmes
kedett az élet eleven költészete fölött.

Tolsztoj életműve - az orosz társadalom fejlődésének megfelelően - ennek 
az irodalmi folyamatnak több szakaszát öleli át. Tolsztoj, mint művész, ha a 
világirodalom fejlődésének mértékével mérjük, Balzac-előtti fokon kezdi 
működését s öregkori írásai, ugyané mérték szerint, a nagy realizmus hanyat
lási szakaszába nyúlnak át.

Hogy nagy regényeiben mi az igazán eposz-szerű, azt Tolsztoj maga igen 
elevenen érezte. De nemcsak ő maga hasonlította a Háború és békét Homé
roszhoz; a könyv sok ismert és ismeretlen olvasója is így érezte. Persze: a 
Homérosszal való összehasonlítás egyrészt a regény igazán eposzi jellegének 
intenzív hatását mutatja, másrészt azonban inkább a stiláris benyomás általá
nos irányát, semmint a stílus valóságos jellemzését fejezi ki. Mert ha mégoly 
igazi eposzi nagyság nyilatkozik is meg a Háború és békében., az mégis minden 
ízében valódi regény. Igaz, nem drámaian koncentrált balzaci regény. Kom
pozíciójának laza tágassága, a cselekmény irányításának, az emberek egymás
hoz való viszonyának könnyeden hanyag, derűs kényelmessége, a vérbeli el
beszélői értelemben elengedhetetlen epikus epizódok nyugodt és mégis moz
galmas bősége - mindez rokon a 18. század angol regényeinek nagy vidéki 
idilljeivel.

Ez a rokonság azonban inkább csak a 19. század európai regényének általá
nos fejlődési vonalával szembeni ellentétet fejezi ki. A régi társadalomnak, 
mely csak most készül magát a kapitalista formáknak alávetni, eleven köznapi 
életében még megvan a maga érdekes bősége. Tolsztoj nagy regényei abban 
különböznek angol elődjeiktől, hogy társadalmi valóságuk, melyet tükröznek, 
egészen egyedülálló jellegű, és művészi gazdagságuk, mélységük éppen ezért 
képes túlszárnyalni az elődökét. A világ, melyet Tolsztoj ábrázol, még ugyan 
kevésbbé polgári, mint a 18. század angol íróinak világa, de különösen az 
Anna Kareninában olyan világ, melyben az elpolgárosodás/b/ya»azta erőseb
ben érzik, mint az angol regényekben, melyek csaknem mindig a fejlődés egy
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adott szakaszát rajzolják. Ehhez járul, hogy a 18. század nagy angol írói forra
dalom utáni időben éltek. Különösen ez kölcsönöz Fielding vagy Goldsmith 
műveinek oly csodaszép, derűs és szilárd nyugalmat és biztonságot, ámbár 
néha, igaz, öntelt korlátoltságot is.

Tolsztoj írói működése ellenben, kezdettől fogva, a közeledő forradalmi 
vihar idejére esik. Tolsztoj forradalom előtti író. S éppen mert műveinek köz
ponti problémája az orosz parasztkérdés, azért az európai irodalom döntő 
jelentőségű fordulója, a 48-as forradalom veresége nem hagy nyomot benne, 
holott ez Turgenyev műveire például sötét árnyékot vet. Ebben az összefüg
gésben nem fontos, mennyiben volt Tolsztoj, fejlődése különböző szakaszai
ban, tudatában ennek a központi problémának. Lényeges az, hogy művei e 
probléma körül rendeződnek, hogy mindig e probléma felé irányulnak, mert 
csak ennek alapján tudja az író, az európai forradalmak bukása után is, forra
dalom előtti jellegét megőrizni.

Tolsztoj nagy regényeinek falusi idillje azonban mindig fenyegetett idill. 
Már a Háború és békében a Rosztov-család anyagi összeomlása a régivágású 
vidéki nemesség tipikus összeomlásaként játszódik le előttünk; Bezuhov és 
Bolkonszkij szellemi válsága: annak a nagy áramlatnak a visszhangja, mely 
politikailag a dekabrista fölkelésben érte el csúcspontját. Az Anna Kareniná- 
ban még sötétebb felhők tornyosulnak a falusi idill felett s az ellenség már 
nyíltan megmutatja kapitalista ábrázatát. Most már nemcsak az anyagi össze
omlásról van szó, hanem a kapitalizálódás útját is látjuk, amely ellen Tolsztoj 
szenvedélyesen tiltakozik.

Konsztantyin Levin, aki tulajdonképpen Nyikolaj Rosztovnak a megelőző 
regényben érintett problémáit újítja fel, azokat hasonló egyszerűséggel, épp
oly kevés tűnődéssel többé már nem oldhatja meg. Nemcsak azért harcol, 
hogy anyagilag, mint földbirtokos, rendbeszedje magát (éspedig úgy, hogy a 
földbirtok kapitalizálódásának ne essék áldozatul), hanem szakadatlan, válsá
gos belső küzdelmet is folytat, hogy földbirtokosi életének jogosultságát el
hitesse magával, vagyis azt, hogy szabad kizsákmányolnia parasztjait. 
E Tolsztoj-regények példátlan epikai nagysága azokon az illúziókon alapul, 
amelyek elhitetik vele, hogy itt nem valami tragikus konfliktusról van szó, 
amelyből - az osztály becsületes képviselői számára - nincs kiút, hanem ez a 
kérdés, igenis, megoldható.

Az Anna Kareninában ezek az illúziók már jobban meginogtak, mint a 
Háború és békében. S ez abban is megnyilvánul, hogy az Anna Karenina kom
pozíciója „európaibb”, drámaibban összefogott, a mese menete kevésbé 
nyugalmas, kevésbé derűs, nem oly hanyagul kényelmes. A tematikus köze
ledés a 19. század európai regényéhez külsőleg is jelzi a válság közeledtét:
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az Anna Kareninában megvannak ugyan még Tolsztoj kezdeti időszakának 
stiláris ismertetőjelei, de a későbbi válságos idők vonásai is felismerhetők már. 
Az Anna Karenina külsőleg is sokkal „regényszerűbb”, mint a Háború 
és béke.

A Kreutzer-szonátával Tolsztoj még nagyobb lépést tesz az európai regény 
felé. Megalkotja művészetében az európai realizmus utolsó nagy fellendülési 
korszakához rendkívül közelálló, nagy novellaformát, amely tágas, egyszer
smind azonban drámaian sűrített ís. Egyre inkább hajlik arra, hogy nagy 
katasztrófákat, embersorsok tragikusan végződő fordulóit ábrázolja, persze 
a belső mozgatóerők teljes bőségével és részletes rajzával, vagyis a szó leg
mélyebb értelmében epikusán.

Tolsztoj ezzel Balzac kompozíciós formájához közeledik. Nem mintha 
Balzac stilárisan befolyásolná, hanem mert a valóság, melyet megéltek és 
ahogy megélték, mindkettőjüknél belső szükségszerűséggel vezetett ilyen 
formák létrehozására. Az Iván Iljics halála Tolsztoj e későbbi stílusának 
tetőpontját jelenti. De figyelemreméltó módon érvényesül ez a stílus még 
legutolsó nagy regényében, a Feltámadásban is. Nem véletlen, hogy Tolsztoj 
drámai alkotásai is erre az időre esnek.

De a tematikus közeledés az európai irodalomhoz nem jelent művészi 
közeledést is az ott uralkodó irányokhoz, melyek az epika és a dráma művészi 
formáját felbomlasztották. Ellenkezőleg, Tolsztoj élete végéig a művészet 
valamennyi kérdésében régi stílusú, nagy realista marad, s különösen: egé
szen nagyvonalú epikai formaalkotó.

Az élet totalitásának epikus meghódítása, ellentétben a drámai költészettel, 
mindig és szükségképpen az ember külső életének birtokba vételét is jelenti, 
adott, emberi életköre legfontosabb tárgyainak, ezen az életkörön belül szük
ségképpen lejátszódó fontos és tipikus események költői megelevenítését. 
Hegel az epikus ábrázolás eme legelső követelményét az „objektumok totali
tásának” nevezi. Ez a követelmény nem elméleti kiagyalás. Minden regény
író ösztönösen érzi, hogy műve nem tarthat igényt a tökéletességre, ha hiány
zik belőle az objektumok totalitása, ha nem ábrázolja a téma teljességéhez 
tartozó valamennyi fontos tárgyat, életszférát, eseményt. A régi realisták és 
a hanyatló újabb irodalom döntő különbsége éppen abban mutatkozik leg
inkább, hogy az objektumoknak ez a totalitása a cselekvő emberek egyéni 
sorsával hogyan, milyen szervesen kapcsolódik össze.

A modern író, az élet megfigyelője, persze eljuthat a tárgyak teljességének 
megismeréséhez. S ha jelentékeny író, akkor a leírás nagy erejével, hatalmas 
szuggesztióval szemünk elé is vetítheti azt. Minden olvasónak emlékezetébe 
vésődtek például Zola vásárcsarnoka, börzéje, bűntanyái, színházai, lóverse-
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пуе. A tartalom enciklopédikus teljessége és az egyes leírások művészi mivolta 
értelmében Zolánál is felfedezhető a tárgyak teljessége. De ezeknek a tárgyak
nak a cselekvő személy sorsától egészen független létük van. Hatalmas, de 
közömbös színfalai a velük valójában össze nem függő emberéleteknek. Leg
jobb esetben e sorsok többé-kevésbé véletlen színterei.

Egészen másként van ez a klasszikusoknál.
Homérosz mesél Akhilleusz istenkéztől származó fegyverzetéről. De nem 

akkor írj a le, mikor Akhilleusz a színre lép. Csak mikor már Akhilleusz nehez
telve visszavonult, mikor már a trójaiak győztek, mikor már Patroklosz az 
Akhilleusztól kölcsönkapott fegyverzetben elesett, csak mikor már Akhilleusz 
a Hektorral való halálos küzdelemre készül, amely betű szerint életre-halálra 
szóló, mert Akhilleusz tudja, hogy Hektor halála után nem sokkal neki is 
meg kell halnia, a Hektorral való harc drámai pillanata előtt, mikor a két hős 
fegyvere két nép sorsát dönti el, mikor Akhilleusz jobb fegyverzete, isteni 
erején kívül, a harc sorsdöntő tényezőjévé válik: csak akkor írja le Homérosz, 
hogyan kovácsolta Hefaisztosz Akhilleusz fegyverzetét.

Akhilleusz fegyverzete tehát nemcsak abban az értelemben van igazán 
epikusán ábrázolva (mint ezt Lessing a Laokoon híres fejezetében kiemeli), 
hogy a költő a tárgy előállítását, s nem a formáját írja le, hanem az össz- 
kompozíció szempontjából is: pontosan azon a helyen áll, ahol a mese, a jel
lemzés, a hősök sorsának alakítása szempontjából döntő jelentősége van. 
Nem a cselekvő személyektől független tárgy, hanem a cselekmény szoros 
alkotórésze.

A nagy regényírók ebből a szempontból vérszerinti fiai Homérosznak. 
Igaz, a tárgyak világa és az emberek viszonya a tárgyakhoz megváltozott, 
bonyolultabb lett, nem olyan spontánul költői többé. De az igazi regényírók 
nagy művészete éppen abban nyilatkozik meg, hogy világuknak ezt a költőiet- 
len jellegét le tudták győzni. S ezt azért tehették, mert a társadalom lüktető 
életét és fejlődését vele együtt élték át. Éppen ezáltal uralkodik az író oly 
szuverén hatalommal az élet külső és belső, nagy és kicsiny mozzanatainak 
változatos szövevényén, ezért indíthatja el hőseit spontán jellemzéssel, belső 
szükségszerűséggel sorsuk ösvényén. S a hősök ezen az úton, látszólag kény
szer nélkül, megtalálják és átélik környezetük minden sajátos tárgyát és ese
ményét. Mivel pedig az alakok, a szó mélyebb értelmében, tipikusak, tipikus 
életútjukon környezetük legfontosabb tárgyaival többszörösen is találkoz
niuk kell. S a nagy író szabad választásától függ, hogy ezeket a tárgyakat ott 
és akkor mutassa be, ahol és amikor a nagy életdráma tipikus és szükségszerű 
kellékeivé válnak.

Talán nincs is modern író, akinél a tárgyak totalitása oly gazdag és viruló
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bőségű volna, mint Tolsztojnál. Ne csupán a Háború és békére gondoljunk, 
melyben az udvartól és a vezérkartól kezdve a partizánokig és hadifoglyokig 
a háború minden részlete és a születéstől a halálig a békés magánélet összes 
szakaszai ábrázolódnak. Az Anna Karenina báljára, klubjaira, társaságaira, 
vizitjeire, konferenciáira, a különféle mezei munkákra, a lóversenyekre, a va
dászatokra, a kártyajátszmákra emlékeztetünk; a bírósági és a börtönélet 
különböző oldalaira és jelenségeire a Feltámadásban. De ha e képek közül, 
amelyeket Tolsztoj oly nagy kedvteléssel fest meg szélesen és részletesen, 
hogy az összkép keretében mindegyik külön tablóvá válik, akármelyiket kö
zelebbről elemezzük, észre kell vennünk, mennyire ellentétesek ezek a 
modern realizmus képeivel és mennyire rokonok a régi epikus költészetéivel.

Ezek a tolsztoji képek sohasem kulisszák, sohasem csak képek és leírások, 
sohasem csak „járulékok” a tárgyak teljességéhez. A karácsonyi álarcosmenet 
a Háború és békében a válságot jelenti Nyikolaj Rosztov és Szonja szerelmé
ben; a győztes lovasroham: a válságot Nyikolaj Rosztov életében; a lóverseny 
fordulópont Vronszkij Anna Kareninához való viszonyában; a törvényszéki 
tárgyalás Nyehljudov és Katyusa sorsdöntő találkozása; és így tovább. A tár
gyak teljességéből kiragadott és ábrázolt rész : egy vagy több hős belső fejlő
désének szükséges alkotó része.

E szálak és összefüggések Tolsztoj műveiben valójában még bonyolultab
bak és változatosabbak. Mert itt nemcsak az egyes objektív események és 
a hősök szubjektív élményei közti érintkezési pontokról van szó, hanem arról 
is, hogy a mese többé-kevésbé fontos fordulatai ezeken a pontokon bonyolód
nak le. És e fordulat minden szakasza, az alakok minden érzése és gondolata 
eltéphetetlen szálakkal fonódik egybe a fordulóponttal, a cselekmény fordu
latát, a fordulat kirobbanását lehetővé tevő eseménnyel. Például : már elkerül
hetetlen, hogy Vronszkij és Anna kapcsolata Kareninnel döntő válságba 
kerüljön. De a lóverseny és Vronszkij balesete nem puszta alkalom arra, 
hogy ez a válság kitörjön, hanem egyben a válság természetét is megszabja. 
Mindhármuk jellemében olyan vonásokat tár fel, amelyek más körülmények 
közt nem nyilatkoztak volna meg úgy és annyira jellegzetesen. S e belső 
szálak következtében, amelyek a lóversenyt a hősökhöz és a cselekményhez 
fűzik, teljesen elvész az esemény puszta ,gépszerűsége”. Egy nagy dráma 
elkerülhetetlen kibogozódási jelenetévé emelkedik, amelyet még változatosab
bá és jellemzőbbé tesz az, hogy a versenylovaglás Vronszkij tipikus fog
lalkozása, hogy az olyan versenyek látogatása, melyeknél az udvar jelen van, 
tipikus szokása a bürokrata Kareninnak, vagyis az egyéni sorsok és a tárgyak 
teljessége közti változatos viszonylatok a társadalmi vonatkozások révén még 
változatosabbakká és tipikusabbakká lesznek.
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A tárgyak teljességének effajta ábrázolása megszabadítja Tolsztojt - mint 
általában az igazán nagy epikusokat - attól, hogy szárazon és unalmasan leírja 
a miliőt, melynek összefüggése az egyéni sorsokkal mindig csak általános 
és elvont s éppen ezért véletlenszerű marad. A tárgyak teljessége Tolsztojnál 
spontánul és közvetlenül, érzékelhetően fejezi ki az egyéni sorsok összefüg
gését az őket környező világgal.

Az objektumok totalitásának ábrázolása elengedhetetlen feltétele tipikus 
jellemek ábrázolásának. Engels a karakterek tipikusságával szoros kapcsolat
ban kiemeli a tipikus körülmények rendkívüli jelentőségét, mint a valóságos 
realizmus feltételét. De ezeket a tipikus körülményeket lehet elvontan és lehet 
konkrétan megrajzolni. S az újabb realistáknál mind elvontabbá válik a leírás. 
Ha a költői mű alakjai, egymáshoz való viszonyuk, életpályájuk stb. nem ábrá
zolható olyan módon, hogy az ember és a külvilág közti vonatkozások a jel
lemfejlődés természetes következményeiként jelentkezzenek; ha a cselekmény 
színterei és eszközei az egyén szempontjából nézve csak elvontan véletlen
szerűek (vagyis ha művészileg kulisszaként hatnak) : akkor a tipikus körülmé
nyeket a művész nem formálhatja művészileg valóban meggyőzően. Mert 
ésszel elismerni azt, hogy valamely környezet, valamennyi lényegesen hozzá
tartozó jelenséggel, tökéletesen van leírva, egészen mást jelent, mint annak 
a mélységes élménynek részesévé válni, amelynek folyamán egyéni emberek 
valóban átélt életkörülményeinek végtelen gazdagságából sorsuk kibontako
zik, s amelynek során eltéphetetlen fonalakkal szövődnek össze sorsuk fordu
latai környezetük tipikus viszonyaival.

Világos, hogy az ábrázoló stílus változása magának a társadalmi valóság 
változásának tükröződése, annak visszfénye, hogy a kapitalizmus az emberi 
lét összes létformái felett mindjobban átveszi az uralmat. Hegel igen világosan 
felismerte e változás hátrányos befolyását a művészetre általában, s különö
sen a nagy epikus művészetre. így ír erről:

„Ami az ember külső életének tartozéka, ház és kert, sátor, szék, ágy, kard, 
lándzsa, a hajó, mellyel a tengert szántja, a kocsi, melyen harcba száll, sütés, 
főzés, evés-ivás, mindennek nem szabad az ember számára halott eszközzé 
válnia, mindebben minden érzékével és egész valójával eleveimek kell éreznie 
magát azért, hogy e magukban külsőséges dolgokra az emberi egyéniséggel 
való szoros összefüggésben emberi lelket lehelő egyéni pecsétet üssön. A mi 
mai gépi és gyári életünk, a belőle származó termékekkel, és általában külső 
életszükségleteink kielégítési módja, éppúgy alkalmatlan az ősi eposzhoz 
szükséges életháttér számára, mint a modern államszervezet. Mert ahogy 
a tulajdonképpeni epikus világnézet viszonyaiban még nem volt kény-
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szerű, hogy az ész a maga általánosságaival, s ezeknek az általánosságoknak 
az egyéni véleménytől független uralmával érvényesüljön, akként e viszo
nyokban az embernek sem szabad még kiszakadnia a természettől való eleven 
összefüggéséből s nem szabad leválnia a természettel való erős és friss, rész
ben baráti, részben harcos közösségről.”

Ezzel Hegel találóan adta meg a modern polgári regény központi stílus
problémáját. A nagy regényírók mindig is hősies harcot folytattak azért, 
hogy a polgári viszonyoknak, az emberek egymás közötti és a természethez 
való kapcsolatainak azt a ridegségét, és mostohaságát, mely mereven a költői 
ábrázolás ellen szegül, művészileg legyűrjék. De a költő csak azzal gyűrheti 
le ezt az ellenállást, ha az ember és ember, ember és természet közti eleven 
kapcsolatok még élő elemeit magában a valóságban fölfedezi, ha a maga 
gazdag, csakugyan átélt tapasztalataiból összeszedi és művészileg kifejezi 
azokat a mozzanatokat, melyekben e kapcsolatoknak még eleven tendenciái, 
mint az egyes emberek közti viszonyok, nyilatkoznak meg. A kapitalista 
világ gépszerűsége és „befejezettsége” ugyanis, amiről Hegel ír, és amit Hegel 
nyomán annyiszor emlegettek: a kapitalizmus valóságos és fokozódó fejlődési 
tendenciája, de - sohase feledjük el - mégis csak tendenciája az ilyen irányú 
fejlődésnek, s a társadalom objektíve sohasem „kész”, halott, megmerevedett 
valóság.

A polgári realizmus döntő művészi problémája tehát az, hogy az író az ár 
ellen úszik-e, vagy a kapitalizmus sodrával viteti-e magát?

Az első esetben eleven képek támadnak, melyeket persze roppant nehéz 
a makacskodó anyagból kicsiholni, de amelyek mégis igazak és valóságosak, 
mert a mégis meglevő elevenséget, a „kész” világ elleni harcot ábrázolják. 
Igazságuk azon alapul, hogy a társadalmilag-tartalmilag helyeset szélsősége
sen túlzott formában ábrázolják.

A második esetben - s ez, Flaubert óta, az újabb realizmus módszere - 
egyre kevésbé úsznak az ár ellenében. De felületesek lennénk, ha azt mon
danánk, hogy az irodalom ezzel közelebb jutott az élethez; hogy az élet meg
változott, s az irodalom csupán ezt a változást követte. Nem; ha az írók mű
vészi gyakorlatukban engednek ennek a valóban meglevő társadalmi fejlő
dési tendenciának (mely azonban mégis tendencia csupán), akkor műveikben 
a társadalmi valóság puszta tendenciájából általános és mindent átfogó létet 
teremtenek. Műveik, melyek a kapitalista valóságból semmi élőt kihámozni 
nem tudnak, éppen ezért merevebbek, „készebbek”, mint a társadalmi való
ság, unalmasabbak, vigasztalanabbak és banálisabbak, mint az ábrázolt világ.

Természetes, hogy a kapitalista társadalomból, az embernek a környezeté
hez való viszonyát illetően, nem lehet olyan elevenséget kicsiholni, mint
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amilyet Homérosznál találunk. Kivételes szerencse, ha a modern regény tör
ténetében Daniel Defoe-nak sikerült a Robinsonban mindama szerszámokból, 
melyek az ember legelemibb létfenntartásához kellenek, magukban feszült
séget rejtő cselekmény-elemeket teremteni, s azokat az emberi sorssal való 
eleven összefüggésüknél fogva, a szó legnemesebb értelmében, költőileg ábrá
zolni.

Ám ha a Robinson elszigetelt jelenség is, mégis tanulságos az az irány, 
amelyben a költő fantáziájának működnie kell, hogy a kapitalista valóság 
prózáját legyűrhesse. Cseppet sem használ a műnek, ha az író leírásaiban 
a legragyogóbb és a legválasztékosabb, sőt akár, ha a legtalálóbb szavakat 
alkalmazza. Cseppet sem használ, ha az ábrázolt emberek lelkében a leg
mélyebb gyászt, a legkeserűbb lázadást szólaltatja meg afelett, hogy a világ 
ilyen vigasztalanná, ilyen üressé, ilyen embertelenné, ennyire „befejezetté” 
vált. Cseppet sem használ, ha ez a gyász a legőszintébb hangon nyilatkozik 
meg. Robinson példája mutatja, hogy a harc a kapitalista világ prózája ellen 
csak akkor lehet sikeres, ha a művész olyan helyzeteket talál ki, melyek a való
ság keretei közt magukban véve nem lehetetlenek (még ha esetleg soha és 
sehol elő nem is fordulnak), s ezekben a teljes elevenséggel kitalált helyzetek
ben alakjai szabadon, társadalmi létük minden meghatározását átölelően 
bontakoztathatják ki életüket.

Tolsztoj egyedülálló epikus nagysága ezen a kitalálóképességen alapszik. 
Cselekményei látszólag lassan, heves fordulatok nélkül, egyenesvonalúan, 
emberei köznapi életének kerékvágásában haladnak. Látszólag. De Tolsztoj 
ezen az „egyenes” úton minduntalan olyan helyzeteket gondol ki, melyek 
alakjai konkrét fejlődési szakaszából belső költői szükségszerűséggel követ
keznek s amelyekben ezek az emberek eleven összefüggésbe kerülnek a ter
mészettel. Különösen a Háború és békében akad temérdek ilyen nagyszerű 
elevenségű kép. Gondoljunk a csodálatos vadászatra, melyet a Rosztov-család 
rendez, s utána az esti idillre az öreg nagybácsinál. Az Anna Kareninában 
az emberek viszonya a természethez már sokkal problematikusabb. Annál 
csodálatra méltóbb az a zsenialitás, mellyel Tolsztoj éppen Konsztantyin 
Levinnek a parasztokhoz való problematikus viszonyából, a testi munka 
iránti, földesúri szentimentális beállítottságából minden művészi kényszer 
nélkül sarjaszt olyan képeket, mint például a szénakaszálás.

De téves volna az ábrázolt világ költői megelevenítésének problémáját az 
embernek a természethez való viszonyára korlátozni. A növekvő munka
megosztás falu és város között, a város gyarapodó társadalmi súlya szükséges
sé teszi, hogy a cselekmények színtere mind gyakrabban a város, sőt a mo
dern nagyváros legyen. S nincs az a költői fantázia, mely ezekben a városok-
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ban homéroszi összefüggéseket találhatna ki ember és természet, ember és 
ember, ember és áruvá vált környező tárgyak között. De ebből korántsem 
következik, hogy a realista írónak a nagyvárosi élet sivár prózája előtt kapitu
lálnia kell.

A nagy realisták éppen ezen a téren sohasem tették le a fegyvert.
De ehhez ismét az kell, hogy a költő olyan helyzeteket találjon ki, melyek

ben a nagyvárosi élet elevenné és költőivé válik. A költőiség csak az emberi 
jellemek legmélyebb megelevenitéséből, az emberek egymásközti drámai 
kapcsolataiból származhat. Ha az írónak sikerül olyan emberi összefüggéseket 
létrehozni, olyan helyzeteket kitalálni, melyekben az emberek harcos köl
csönös viszonya egymáshoz nagy drámává fokozódik, akkor a drámában 
mindazok a tárgyak, melyekben az emberi viszonylatok kifejezésre jutnak és 
amelyek e viszonylatokat közvetítik, éppen e közvetítés révén költői varázs
hoz jutnak. Hogy milyen tudatosan alkottak ebből a szempontból a nagy 
realisták, ezt Balzac regényének (a Széplányok tündöklése és bukása) egyik 
részletéből láthatjuk. Tetőfokára hágott a nagy párbaj Vautrin, a„bagno 
Cromwellje” és Corentin, korának legnagyobb spiclije között. Corentin segéde, 
Peyrade lépten-nyomon veszélyben érzi magát „és így az a félelem, amelyet 
az ellenséges törzsek cselei az amerikai erdőkben keltenek, s amelyekből 
Cooper olyan sok hasznot húzott történeteiben, a párizsi élet legkisebb rész
letét is költőivé aranyozta. A járókelők, a boltok, a kocsik, valaki, aki egy kira
kat előtt áll, mindez az emberi számoknak (így nevezi Balzac a titkosrendőrö
ket. L. Gy.), melyekre az öreg Peyrade védelme bízva volt, ugyanazt a rop
pant érdekességet nyújtotta, mint Cooper regényeiben egy-egy fatörzs, hód- 
vár, bunda, bivalybőr, mozdulatlan csónak vagy vízfeletti lombkorona.”

Persze, hogy a kapitalizmusban már nem bugyoghat az a tiszta, szép, 
egyszerű poézis, amely az emberiség gyermekkorát Homérosznál üdíti. A 
nagy realisták élethűségének az a kényszerű következménye, hogy ha a kapi
talista életet s különösen a nagyváros életét megelevenítik, akkor a kapitalista 
élet egész komor kísértetiessége, egész szörnyű embertelensége válik költé
szetté. De valóságos költészetté: éppen vigasztalan iszonyúságában válik 
költőileg elevenné. Ám ha az igazi költő fölfedezi és felszínre hozza a kapita
lista élet irtózatos rútságában a költői szépséget, ez olyan távol van az élet 
felületének mai fényképező másolásától, amely az ábrázolás eszközének a 
vigasztalan sivárságot teszi meg, mint ég a földtől.

Gondoljunk Tolsztoj késő korszakának mesterművére, az Iván Iljics halá
lára. Külsőleg itt is, éppúgy mint a modern realistáknál, az átlagember köz
napi sorsa az ábrázolás tárgya. De Tolsztoj fantáziája, mely a haldokló 
kényszerű izoláltságából csaknem a Robinsonra emlékeztető elhagyott szi-
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getet csinál - a borzalom szigetét, az értelmetlen élet utáni borzalmas halál 
szigetét -, valamennyi embert és valamennyi tárgyat, mely az emberi vonat
kozásokat közvetíti, ezzel az iszonyú és komor költészettel veszi körül. A bíró
sági tárgyalások, a kártyajátszmák, a színházlátogatások, az ízléstelen lakás
berendezések elsüllyedő világától egészen a halálosan beteg test szükségletei
nek undorító szennyességéig: hallatlanul eleven és mozgalmas világ zárul itt 
össze, amelyben minden tárgy beszédes poézissel ábrázolja a kapitalista társa
dalomban élő ember életének irtózatos sivárságát és értelmetlenségét.

Az öregedő Tolsztoj műveinek ez a költőisége már magában a formában is 
erősen rokon a 19. század eleji nagy realisták módszerével. De éppen itt igen 
nagyok a különbségek, történelmileg és művészileg egyaránt. Balzac és 
Stendhal éppen azzal győzik le a polgári társadalom „kész”, költőietlen jel
legét, hogy a társadalmi életet egyének szenvedélyes viszonyainak harcos 
kölcsönhatásává oldják fel, hogy a társadalom az ő embereikkel szemben 
nem áll „kész” hatalomként, halott apparátusként, nem úgy, mint valami 
sorsszerű és megmásíthatatlan.

Nemcsak arról van szó, hogy az akkori társadalom objektíve is, ebben az 
irodalmi tükröződésben is, a szakadatlan átalakulás állapotában leledzik 
- hiszen az 1789-1848 közötti idő ez -, hanem arról is, hogy Balzac és 
Stendhal hősei csakugyan „maguk csinálják a történelmüket”. Például a 
bíróság Balzacnál nem egyszerűen az az intézmény, melynek bizonyos társa
dalmi funkciói vannak (mint a 48 utáni íróknál). Hanem igenis : különböző 
társadalmi harcok csatatere, minden kihallgatás, minden akta elkészítése, 
minden ítélet stb. bonyolult társadalmi küzdelmek eredménye, melyeknek 
egyes szakaszait mi is átéljük.

A társadalmi világ átalakulása Tolsztoj egyik főtémája. Lenin egyik Tolsz
toj-kritikájában kiemeli Levin szavait s így kommentálja őket:

„Nálunk most minden felfordult és csak most alapozódik meg, - nehéz az 
1861-1905-ös időszak jobb jellemzését adni. Hogy mi ’fordult föl’, azt min
denki, ma legalábbis minden orosz jól tudja. A jobbágyság az, és az egész 
annak megfelelő ’régi rend’. Hogy mi ’alapozódik meg’, az a lakosság leg
szélesebb tömegeinek teljesen ismeretlen, idegen, érthetetlen.”

Tolsztoj rendkívüli költői érzékenysége minden emberi változás iránt, ami 
a régi Oroszország „felfordulásával” függött össze, írói nagyságának egyik 
leglényegesebb alkatrésze. Politikai és másfajta véleményei erről a fejlődésről 
lehettek mégoly hamisak, vagy akár reakciósak, de a változásokat, amelyeket 
a régi Oroszország felfordulása a társadalom minden rétegében előidézett, 
Tolsztoj roppant világosan látta, éspedig nem mint statikus állapotot, nem 
mint megdermedt fejlődési szakaszt, hanem mindig mint eleven mozgást.
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Gondoljunk egy olyan Tolsztoj-alakra, mint Oblonszkij az Anna Kareniná- 
ban. Tolsztoj nem ábrázol (naturalista módra) egy földbirtokos bürokratát 
a kapitalizálódás bizonyos fokán, hanem Oblonszkij életében mutatja meg 
a kapitalizálódás egyre erősödő folyamatát. Emberi típusa szerint Oblonszkij 
inkább a régi nemességhez tartozik, amely a „tágas”, munkátlan életalapot 
többre tartja az udvari, bürokratikus vagy katonai karriernél. Éppen ezért 
olyan érdekes átnövése félkapitalista, a kapitalizmus által korrumpált típussá. 
Oblonszkij hivatalvállalásának tisztán anyagi okai vannak: nem tud megélni 
földjáradékából a kívánt színvonalon. A kapitalizmussal való belsőbb össze
kapcsolódás (felügyelőbizottsági tagság stb.) ennek a fejlődésnek természetes 
következménye, az új parazita életalap „természetes” kiszélesítése.

Ezen az alapon Oblonszkij esetében a földbirtokos régi, életélvező világ
nézete felületesen jóindulatú, felületesen epikureus liberalizmussá alakul át. 
Elfogad mindent a modern polgári világnézetből, amivel az élet zavartalan 
élvezését ideológiailag alá tudja támasztani. Annyiban mégis megmarad régi 
vágású nemesnek, hogy hivatalnok kollégái kíméletlen stréberségét ösztön- 
szerűen megveti és a liberális „laissez-faire” benemavatkozási elvét jóindula
tú egoizmussal az „élni és élni hagyni” és az „utánam a vízözön” értelmé
ben magyarázza és ezt az elvét át is ülteti a gyakorlatba.

A 19. század elejének nagy realistái és Tolsztoj végső kompozíciós elvei 
közti különbség dolgában azonban döntő, hogy a társadalmi komplexumok 
(intézmények stb.) Tolsztojnál objektíve már eleve sokkal „készebbek”, élet
telenebbek, embertelenebbek, gépszerűbbek, mint aminők Balzacnál vagy 
Stendhalnál valaha is voltak. És ez éppen Tolsztoj művészetének legerősebb 
oldalával is függ össze, azzal, hogy a társadalmat a kizsákmányolt paraszt 
szempontjából nézi.

Már a balzaci világban is észlelhető, hogy az állami és társadalmi intézmé
nyek csak azon osztályok képviselői számára oldódnak fel emberek közötti 
küzdelmes kölcsönhatások csataterévé, amely osztályok a hatalomért vívott 
harcban közvetlenül részt vesznek. A társadalom plebejus rétegei számára 
ezek a komplexumok szintén „kész” világot jelentenek, amely magábazártan, 
apparátusszerűen áll velük szemben. Csak Vautrin kolosszális alakja viszi 
odáig, hogy változatos kimenetelű harcot folytasson az államhatalommal; a 
többi gonosztevő a társadalom pórusaiban tengeti szánalmas életét s a rend
őrség személytelen, legyőzhetetlen hatalomként áll velük szemben. Még in
kább így van ez a parasztoknál és a kispolgárság alsóbb rétegeinél. Elég ter
mészetes tehát, hogy Tolsztoj, aki a világot a kizsákmányolt paraszt szemével 
nézi, ilyen képet alkot a társadalomról és az államról.

De ezzel még nem magyaráztuk meg teljesen Tolsztoj Balzacétól eltérő
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álláspontját ezekben a kérdésekben. Mert Tolsztoj műveiben az uralkodó 
osztályok tagjai is másképp állnak az állami és társadalmi intézményekkel 
szemben, mint Balzac emberei. E komplexumok az ő számukra is tárgyszerű, 
kész világot alkotnak. Ennek okát nem nehéz megtalálni. Elsősorban a cári 
önkényuralom jellege magyarázza ezt. Ebben az önkényuralomban az állami 
és társadalmi eseményekbe beavatkozni csak az intrika, a korrupció, az 
udvari hajbókolás útján lehet, vagy: lázadással. Azok az emberek, akiknek 
szellemi és erkölcsi színvonala csak némiképp is emelkedett, még annyira 
sem érezhették a magukénak ezt az államot, mint Balzac és Stendhal emberei 
a maguk idejének különböző államformáit. S a cári államnak és társadalmi 
intézményeknek ez a „kész” és halott jellege Tolsztojnál, az államhatalomnak 
az orosz társadalmi élettől való fokozatos elidegenedésével párhuzamosan, 
egyre merevebb vonásokat ölt.

A történelmi múlt nagy távolságából Tolsztoj világába elszórtan még be
nyomulnak egyes alakok, akik Tolsztoj felfogása szerint valaha eleven tevé
kenységet fejthettek ki ebben az államban. így a Háború és békében az öreg 
Bolkonszkij herceg. De ő is elkedvetlenedett, mogorván visszavonult birto
kára és fia élete már nem egyéb a csalódások sorozatánál: abban az illúziójá
ban csalódik, hogy a cári Oroszország katonai vagy politikai életében tisztes
séges és tehetséges ember tevékeny részt vehet. A csalódásoknak sorozata 
Tolsztoj műveiben sem Andrej Bolkonszkij, sem Pierre Bezuhov esetében 
nem pusztán egyéni sors. Ellenkezőleg: világosan mutatja a francia forrada
lom és a napóleoni korszak ideológiai visszfényeit a cári Oroszországban, 
azokat a lelki indítékokat és emberi összeütközéseket, melyek az orosz 
nemesség legjobbjait a dekabrista fölkelésbe vitték. Hogy Pierre Bezuhov is 
eljutott volna-e odáig, az Tolsztoj regényéből nem derül ki. De tény, hogy 
Tolsztoj sokáig foglalkozott egy dekabrista-regény tervével, tehát ilyen neme
si lázadók ábrázolását szem előtt tartotta.

De mindenesetre az a társadalmi és állami élet, amelyet Tolsztoj ifjúságá
ban és férfikora elején látott, meglehetősen laza szervezet volt, tágas pórusok
kal. A Háború és béke világában a szolgaságnak még félig patriarchiális formá
jával találkozunk s ez lokálisan és a magánéletben még némi önállóságot és 
öntevékenységet tesz lehetővé. Gondoljunk az udvartól közvetlen értelemben 
független vidéki nemesek életére, a partizánharcosok működésére és hason
lókra. Ezeket a vonásokat Tolsztoj nyilván nagy történelmi igazsággal figyelte 
meg és jegyezte fel. De látását erősen befolyásolta az a fejlődési fok, amelyre 
ő maga ebben az időben feljutott, és az orosz társadalom fejlődése abban a 
korban, amikor Tolsztoj e művet írta. A történelmi fejlődéssel együtt meg
változik Tolsztoj véleménye az államról és a társadalomról, s ehhez képest
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változik a kép is, amelyet róluk ad. Ifjúkori műve, a Kozákok, s a többi 
if júkori kaukázusi novellája is döntő társadalomfelfogásában erősen emlékeztet 
a Háború és békére, míg a késői töredék, a Hadzsi Murat, mely témája szerint 
ugyanezt a világot ábrázolja, már lényegesen merevebb állami és társadalmi 
szerkezetet mutat, melyben az egyéni tevékenység számára sokkal kevesebb 
pórus kínálkozik.

A valóság megváltoztatásának hajtóereje a kapitalizmus növekedése volt. 
De a tolsztoji világ megértéséhez tudni kell, hogy a kapitalizmus, úgy, ahogy 
az Oroszországban kibontakozott, Lenin szavai szerint „ázsiai” kapitalizmus 
volt. S ez a jellegzetesség csak fokozza azt a tényt, hogy a társadalmi alap 
nem kedvez az irodalomnak, növeli a társadalmi alakulatok halott és merev 
mivoltát. Amit Marx annak idején a német fejlődésről mondott, az érvényes 
az öregedő Tolsztoj Oroszországára is: „Minden egyéb szférában mi is, 
mint az egész kontinentális Nyugat-Európa, nemcsak a kapitalista termelés 
fejlődésétől szenvedünk, hanem e fejlődés hiányától is. Modern nyavalyákon 
kívül egész sor öröklött nyavalya is nyom bennünket, amelyek ősrégi, elavult 
termelési módok továbbvegetálásából s a kíséretükben fellépő korellenes tár
sadalmi és politikai viszonyokból származnak. Nemcsak az élőt kell megsíny- 
lenünk, hanem a holtat is.”

Éppen azáltal, hogy Tolsztoj túlnyomóan a felsőbb osztályok életét raj
zolja, roppant plasztikusan jut nála kifejezésre a keletkezőben levő orosz 
kapitalizmusnak ez az „ázsiai” jellege, az a tendenciája, hogy a történelmileg 
elavult önkényuralmat ne zúzza szét vagy haladja meg, hanem csupán a kapi
talista érdekekhez alkalmazza. Már az Anna Kareninában. felejthetetlen típu
sait ábrázolja Tolsztoj ennek a kapitalizálódásnak s az orosz nemesség pár
huzamos bürokratizálódásának. A már említett Oblonszkij-típus mellett, 
melyben mellesleg Tolsztoj hallatlanul gazdag és emberileg finom leírását 
adja e réteg liberális áramlatainak, felemásságaikkal és kedélyesen jólelkű 
korrupciójukkal együtt, egyszersmind a modern nemes típusát is ábrázolja 
Vronszkijban. Vronszkij Anna iránti szenvedélyes szerelme miatt megvál
toztatja gazdasági létalapját, felhagy katonai pályafutásával, s kapitalista nagy
birtokossá válik, aki bevezeti birtokán a kapitalista földművelést, a nemesi 
politikai életben liberalizmusért és haladásért harcol, s a nemesség régi 
„függetlenségét” nagykapitalista alapon igyekszik megújítani. Szerelmének 
- mely társadalmi szempontból „véletlen” szenvedély - az a következménye, 
hogy ezt a Vronszkij osztálya szempontjából tipikus fejlődési folyamatot 
előmozdítja. S e két alak kiegészítéseképpen itt van Karenin, a már teljesen 
elbürokratizálódott reakciós, obszkurantista, képmutató és üres kormány- 
hivatalnok. A kapitalista munkamegosztás, mint életforma, mint a gondol-
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kodás és érzés döntő tényezője, egyre jobban benyomul az emberi viszonyla
tokba és Tolsztoj egyre keserűbb iróniával, mindig mélyebb megfigyelések 
alapján ábrázolja, hogyan válnak e világ emberei munkamegosztásos gépekké.

Ez a munkamegosztás kitűnő eszköz a dolgozó tömegek elnyomására és 
kizsákmányolására. S Tolsztoj ezt az apparátust éppen mint az elnyomás és 
kizsákmányolás eszközét gyűlöli. Ezt a folyamatot, mint nagy és univerzális 
művész, minden társadalmi osztálynál ábrázolja. Fölfedi belső dialektikáját, 
azt is, hogy a kapitalista bürokrácia munkamegosztása nemcsak az elnyomot
tat, hanem az elnyomót is elemberteleníti s egyre inkább puszta automatává, 
mégpedig gonosz automatává alakítja át. Ez a folyamat azonfelül ellene 
fordul magának a bürokratának is, élete minden olyan pillanatában, amikor 
saját, elemi életérdekei fölmerülnek, mikor emberségének némi maradéka 
még jelentkezne benne.

Gondoljunk a csodaszép jelenetre Iván Iljics és orvosa között. Iván Iljics 
teljesen elbürokratizálódott lény, olyan bíró, aki a pörökből bürokrata vir
tuozitással már minden emberi elemet eltávolított s a nagy, cári elnyomó 
gépezet jól funkcionáló kerekévé vált. Hasztalan igyekeznek a gépezet kerekei 
közé szorult vádlottak esetüknek a többi esettől eltérő és emberi oldalait 
megmagyarázni, az ügyes bíró nyugodt udvariassággal tereli őket vissza a 
paragrafusok malomkövei közé, melyek úgy őrletik meg őket, ahogy a cáriz
mus érdeke kívánja. De Iván Iljics veszedelmesen megbetegedett, s szeret
ne orvosától felvilágosítást kapni állapotáról. Ám az orvos éppen olyan tö
kéletes bürokrata, éppen olyan tökéletes gép, mint Iván Iljics, s ugyanúgy 
kezeli most őt, ahogy ő kezelte vádlottait.

„Mindez pontosan ugyanúgy történt, ahogyan azt Iván Iljics a vád- 
lottaival ezerszer ragyogóan végigcsinálta. Éppen olyan ragyogó volt 
az orvos ítélete s éppen olyan diadalmasan, sőt megelégedetten pillantott 
szemüvege fölött a vádlottra. Az orvos véleményéből Iván Iljics azt 
a következtetést vonta le, hogy rosszul áll az ügye, s hogy neki, a doktor
nak, és igenis kérem, mindenkinek egészen közömbös, hogy az ő ügye 
rosszul áll. S ez a következtetés fájdalmasan meglepte Iván Iljicset, aki 
nagyon megsajnálta önmagát s nagyon megharagudott az orvosra, aki 
egy ilyen fontos kérdésben közömbös marad.

De semmit sem mondott, fölkelt, letette a pénzt az asztalra, és sóhajtva 
ezt mondta:

- Mi, betegek, valószínűleg gyakran nem helyénvaló kérdéseket te
szünk fel - mondotta. - Általában veszedelmes betegség ez, vagy sem?

Az orvos szigorúan nézett rá egyik szemével a szemüvegen át, mintha 
ezt mondaná:
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- Vádlott, ha nem marad meg a föltett kérdések keretei közt, akkor 
kénytelen leszek intézkedni, hogy a tárgyaló teremből eltávolítsák.”

S éppen az az iszonyú Iván Iljics haldoklásában, hogy mindenütt ez a meg
merevedett élet mered rá, mikor most, szemközt a fenyegető halállal, először 
érzi szükségét annak, hogy az emberekkel emberi viszonyba lépjen s kikerül
jön élete értelmetlenségéből.

Az orosz társadalom fejlődése fokozza az „ázsiai kapitalizmussal” össze
nőtt önkényuralom szörnyűségét. S ezzel a fejlődéssel párhuzamosan, mely 
feltartóztathatatlanul halad az 1905-ös forradalom felé, nőttön nő Tolsztoj 
gyűlölete és megvetése az így létrejövő társadalom embertelen mivolta iránt. 
Már a bürokrata Karenin alakjában igen plasztikusan áll előttünk ez az elem- 
bertelenedés. Egy társasági összejövetelen Karenin észreveszi Vronszkij és 
Anna keletkezőben levő szerelmét. Kimagyarázkodásra készül a feleségével:

„S Karenin fejében világosan elrendeződött minden, amit most feleségé
nek el kell mondania. Végiggondolva, hogy mit is fog mondani, sajnálta, 
hogy idejét és eszét ilyen észrevétlenül, házi használatra kell fordítania, de 
ennek ellenére fejében világosan és határozottan mint egy hivatali előter
jesztés, kialakult az elmondandó beszéd formája és egymásutánja: »meg kell 
mondanom és hangsúlyoznom kell a következőket: először, a közvélemény 
és az illem jelentőségének megvilágítása; másodszor, a házasság jelentőségé
nek vallásos megvilágítása; harmadszor, ha kell, annak demonstrálása, milyen 
szerencsétlenség származhat ebből a fiunkat illetően; negyedszer, rámutatni 
arra, hogy ez Annára nézve is szerencsétlenség«”.

Későbbi műveiben, s különösen a Feltámadásban, Tolsztoj még jobban 
gyűlöli ezt az embertelenséget, mert most még világosabban látja az állami 
apparátus elembertelenedésének összefüggését a dolgozók elnyomásával és 
kizsákmányolásával. Karenin bürokrata törtetésében még csak rejtetten volt 
meg ez a népellenes irányzat: abban a teljes közönyben, amellyel aktaszerűen 
és stréber módjára milliók javát és baját intézte. (Tolsztoj fejlődését érdeke
sen világítja meg, hogy ezt az embertelenséget, amely a kérdések formálisan 
bürokratikus kezelésében nyilatkozik meg, a Háború és békében helyenként 
még humoros iróniával kezelte, mint például Bilibin alakjánál.) A Feltáma
dásban már szembeállítja az embertelen apparátust áldozatai szenvedésével. 
A cárizmus kapitalista államának elnyomó gépezetéről olyan átfogó, sokoldalú 
és igaz képet ad, amilyen az egész polgári irodalomban versenytárs nélkül 
áll. Az uralkodó osztály ostoba gazemberek bandája, akik vagy gonosz tör- 
tetéssel, vagy naiv korlátoltsággal gyakorolják funkcióikat, s akik már teljesen 
a szörnyű elnyomó gépezet kerekeivé váltak. Swift Gulliverjének befejező
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része óta még író ilyen hatalmas iróniával nem kezelte a kapitalista társadal
mat. S az uralkodó osztályok emberének ábrázolása is egyre jobban a szatiri
kus iróniának ezt a formáját ölti fel. Az uralkodó osztály képviselői, udvaria
san csillogó külső mázuk alatt, mindinkább Swift büdös Yahoo-ira hasonlí
tanak.

Tolsztoj ugyan a kapitalista apparátus speciálisan cári formáját mutatja 
be, de ez nem csökkenti világirodalmi általánosságát. Ellenkezőleg: a konkrét 
életbőség és élethűség, ami nála ezáltal létrejön, csak fokozza az általános 
érvényességet. Mert a szörnyű önkény, valamennyi embersors kiszolgálta
tottsága ennek az apparátusnak: mély és általános igazság. Ennek az önkény
nek különleges megjelenési formája, a cári bürokrácia, csak az általános voná
sok konkrét fokozását jelenti. Tolsztoj például megírja, hogy Nyehljudov 
herceg egy bebörtönzött forradalmárnő érdekében közbelép az egyik ilyen 
tábornoki egyenruhába öltözött Yahoo-nál. Mivel a tábornok felesége Nyehl- 
judovval flörtölni szeretne, a forradalmárnőt szabadonbocsátja.

„Elutazása előtt, már az előszobában, Nyehljudowal szembejött az inas, 
Mariette levélkéjével: Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à fait contre mes 
principes, et j’ai intercédé auprès de mon mari pour votre protégée. Il se 
trouve que cette personne peut être relâchée immédiatement. Mon mari a 
écrit au commandant. Venez donc, »önzetlenül«. Je vous attends. M.*

- Hát ehhez mit szól ? - mondta Nyehljudov az ügyvédnek. - Hiszen ez 
rémes. Ezt a nőt hét hónap óta magánzárkában tartják és most kiderül, hogy 
ártatlan és csak egy szó kellett ahhoz, hogy szabadon bocsássák.

- Ez mindig így van.”
S a Feltámadásban nem egy ilyen eset akad. Tolsztoj a fantázia rendkívüli 

változatosságával mutatja meg, hogy a legkülönbözőbb sorsok hogyan függ
nek közvetlenül ilyen egyéni véletlenektől, az uralkodó osztályok egyes tag
jainak személyes érdekű önkényétől. De az önkényességek együttesen és 
rendszerbe foglalva világos és szükségszerű összképet adnak. Mindezeken 
a véletleneken keresztül nyilatkozik meg az embertelenné vált apparátus 
nagy szükségszerűsége: az uralkodó osztály magántulajdonának megvédése 
a legbrutálisabb eszközökkel.

így az idős Tolsztoj egyre fokozottabb mértékben rajzol egy iszonyúan 
„befejezett”, „kész” világot. A társadalom rései, melyeken keresztül még sza
badabb emberi tevékenység volt lehetséges, egyre jobban eltömődnek. Nyehl- 
judovnak már nem lehetnek illúziói a falusi életről, a földbirtokosok és parasz-

* Hogy örömet szerezzek Magának, elveim ellenére is közbenjártam férjemnél a Maga 
pártfogoltja érdekében. Kiderült, hogy az illető azonnal szabadon bocsátható. Férjem 
írt a parancsnoknak. Jöjjön hát „önzetlenül”. Várom. M.
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tok érdekegyezségéről, ahogyan még - ha kínok közt és vajmi problematiku
sán is - Konsztantyin Levinnek lehettek. És az ember privát cselekvése a 
családi élet keretein belül, ahová Nyikolaj Rosztov és Levin még menekül
hettek, már szintén nem létezik a későbbi Tolsztoj számára.

A Kreutzer-szonáta óta Tolsztoj a szerelmet és a házasságot is „modern” 
formájában látja. A hazugság és a szemforgatás speciális formáját, az embe
rek elembertelenedését fedezi fel bennük, ami a kapitalista társadalomnak 
köszönhető. Egyik beszélgetésük alkalmával azt mondja Gorkijnak:

„Az ember kibírja a földrengést, a járványokat, a legszörnyebb betegsége
ket, a lélek összes kínjait, de minden időkben a leggyötrelmesebb tragédiája 
volt és marad is a hálószoba tragédiája.”

Tolsztoj itt, mint csaknem mindenütt, ha filozófusként lép fel, gondolatait 
„időtlen” formában fejezi ki. De mint művész sokkal konkrétabb és törté
netibb. A „hálószoba tragédiájáról” öregkorában felvázolt egynéhány rajza 
lehet ugyan aszkétikus világnézetének dokumentuma, de korábbi, csakugyan 
művészi ábrázolásai szétvetik az elvont és dogmatikus keretet és a modern 
polgári szerelem, a házasság, a prostitúció, a nő kettős kizsákmányolásának 
kapitalista szörnyűségeit állítják elénk.

Hol van ebben a világban hely a cselekvés számára?
Tolsztoj mindinkább olyan világot ábrázol, amelyben becsületes ember 

számára nincs már cselekvési lehetőség. Minthogy a kapitalizálódó Orosz
ország, kapitalizmusának ázsiai jellege ellenére is, a fejlett kapitalizmus álta
lános formáihoz egyre jobban közeledik, az élet-anyagnak, melyet Tolsztoj 
feldolgoz, szintén egyre közelednie kell ahhoz az élet-anyaghoz, melynek 
írói visszatükrözéseképpen keletkezett Nyugat-Európában a nagy realizmus 
naturalista felbomlása.

Természetes, hogy a Tolsztoj-ábrázolta Oroszországban objektíve megvan 
a cselekvés lehetősége : de csak a demokratikus és a szocialista forradalmárok 
számára. Ám ennek a cselekvésnek az ábrázolása kívül esik Tolsztoj világné
zeti körén. Tolsztoj a paraszti lázongásnak nemcsak jelentős és erős oldalait, 
hanem felemás voltát, visszamaradottságát, bizonytalanságát és gyávaságát 
is kifejezte költőileg, s ezért emberei számára, mint cselekvési lehetőség, csak 
a régi dilemma maradt : kapituláció vagy menekülés. És láttuk, hogy a kapi
tuláció egyre gyalázatosabb és embertelenebb formákat ölt, s azt is láttuk, 
hogy a menekülés lehetősége - az objektív fejlődés következtében és mert 
Tolsztoj költőileg és világnézetileg mindjobban belelát a társadalom szerkeze
tébe - mindegyre szűkül.

Igaz, Tolsztoj az egyéni jócselekedet tanát hirdeti, a bűn egyéni elutasítá
sát és egyéb ilyeneket. És sok olyasmit is írt, amiben, a részletek nagyszerű
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realizmusa ellenére, a valóság el van torzítva, s azért írta, hogy ezzel bebizo
nyítsa az egyéni jócselekedet lehetőségét és hatékonyságát. (A hamis szelvény 
és más írásai.) De a kései Tolsztoj költői nagysága éppen abban fejeződik ki, 
hogy ha művészileg ábrázol, akkor a tényleges élet összefüggéseit könyörtelen 
igazsággal ábrázolja, nem törődve azzal, megfelelnek-e kedvenc világnézeti 
eszméinek, vagy egyenesen leleplezik és megcáfolják őket. Például a cselekvő 
élet lehetetlenségét e világban az Élő holttest Fegyája így fejezi ki (anélkül, 
hogy a kedvenc tolsztoji tanok akárcsak eszébe is jutnának) :

„Nekünk valamennyiünknek, akik abból a körből származunk, amelyből 
én magam is, három lehetőségünk van. Csak három: hivatalt vállalni, pénzt 
keresni, s a piszkot, amelyben élünk, gyarapítani. Ettől undorodtam, lehet, 
hogy nem tudtam volna megtenni, de a fő, hogy undorodtam tőle. A másik 
lehetőség: küzdeni a piszok ellen; ehhez hősnek kell lenni, de én sosem vol
tam hős. És a harmadik: felejteni - inni, csavarogni, nótázni -, ezt meg is 
tettem. El is jutottam vele idáig.”

Nyehljudovban Tolsztoj megpróbálja ugyan az egyéni jócselekedetet való
ban ábrázolni. De könyörtelen igazságszeretete következtében egészen más, 
keserűen ironikus kép keletkezik. Nyehljudov „jócselekedetei” csak azáltal 
jöhetnek egyáltalán létre, hogy Nyehljudov, ha gyűlöli és meg is veti osztá
lyát, mégis az uralkodó osztályhoz tartozik; hogy a „felsőbb körökben” jó
indulatú bolondnak, veszélytelen filantrópnak és különcnek számít; hogy ki
használja régi családi és baráti összeköttetéseit. Objektíve mindez csak lé
nyegtelen véletlen, ami semmit sem jelent az apparátus szörnyű szükségszerű
ségével szemben, simán beilleszkedik az apparátus embereinek szerelmi és 
karrierista intrikáiba. Szubjektíve pedig - néha magában dühöngve és magát 
is megvetve, néha azonban a csábításnak áldozatul esve - Nyehljudovnak is 
föl kell vennie az udvari ember álarcát, különben teljesen lehetetlen volna 
„egyéni jócselekedetét” keresztülvinni. És akkor, amikor Nyehljudov Konsz- 
tantyin Levin korábbi válságos ingadozásának tolsztoji következményeit 
levonja, a parasztság gyűlölködő bizalmatlansága fogadja, mely a földesúr 
minden „nagylelkű” ajánlatában csak újabb agyafúrt csalási kísérletet lát.

Tolsztoj tehát olyan világot rajzol, amelyben az emberek viszonya a társa
dalomhoz már nagyon közel jár ahhoz, amilyennek ezt a viszonyt a 48 utáni 
nyugati realizmus ábrázolta. Mint minden nagy művésznél, úgy Tolsztojnál 
az ábrázolás formái egyszersmind a valóság tükrözésének formái is. Annak 
tükrözése, ami benne lényeges és általános érvényű, költőileg konkrét voná
sokkal ellátva. Hogyan történhetett, hogy Tolsztoj, bár közel kellett jutnia 
az újabb realizmushoz, mégis régi stílusú nagy realista, a nagy realizmus to- 
vábbvivője lett?



A régi cs az új realizmus döntő stíluskülönbsége az emberábrázolásban, 
a tipikusról való felfogásban rejlik. A régi realizmus a típus lényeges meghatá
rozóit egyes személyek szélsőségesen szenvedélyes törekvéseiben foglalta 
össze, ezeket a személyeket szélsőséges helyzetekbe sodorta, olyan helyzetek
be, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy az illető társadalmi tendenciákat 
legszélsőségesebb következményeiben érzékletessé tegyék. Világos, hogy 
ilyen ábrázolás csak mozgalmas és változatos cselekménnyel kapcsolatban 
lehetséges.

A cselekmény azonban nem tetszésszerinti formai elv, nem technikai esz
köz, melyet az író, hajlama és tehetsége szerint, úgy használhat, ahogyan 
akar. A cselekmény a valóság tükröződésének költői formája, melyben az 
emberek egymásközti viszonya, s az emberek viszonya a társadalomhoz és 
a természethez alakot ölt. A költői visszatükrözés nem fénykép. Már rámutat
tunk arra, hogy a költői koncentráció, a valóság költői visszatükrözési módja, 
különböző irányokban mozoghat, a fejlődés különböző tendenciáit húzhatja 
alá, s ennek következtében a társadalmi valóság felületénél vagy elevenebb, 
vagy kevésbé eleven. Továbbá arra is rámutattunk, hogy az átlagember moz
dulatlan ábrázolása valamely „kész” környezetben a valóság színvonala alá 
szállítja az irodalom színvonalát.

Ez volt a realista írók sorsa 48 után.
A cselekménytelenség, a környezetrajz, az átlagember, mint a tipikus pót

léka, lényeges ismérvei ugyan a realizmus hanyatlásának, de mégis az életből 
mentek át az irodalomba. Mennél kevésbé tudtak az írók együttélni a kapita
lista világgal, mint saját világukkal, annál kevésbé tudtak igazi cselekményt 
kitalálni.

Nem véletlen, hogy a kor jelentékeny írói, akik a társadalom fejlődési moz
zanatait többé-kevésbé helyesen tükrözték, csaknem kivétel nélkül cselek- 
ménytelen regényeket írtak, míg a legtöbb olyan regény, melynek változatos 
és tarka cselekménye van, csak társadalmilag és tartalmilag semmitmondó 
sürgés-forgást ábrázol. Mint ahogy az sem véletlen, hogy azok a lényegtelen 
típusok, melyeket ez az irodalom létrehozott, átlagemberek csaknem csend- 
életszerűen statikus képmásai, míg a kor irodalmának állítólag átlagonfelüli 
hősei karikatúraszerű álhősök, vagy egy nagyszájú és üres ellenzék, illetve 
egy még üresebb és hazugabb kapitalista apológia fráziscséplői voltak.

Flaubert korán és világosan fölismerte e korszak írói nehézségeit. A Bova- 
ryné megírása közben arról panaszkodik, hogy a könyv nem elég érdekes:

„Ötven oldalt teleírtam, amelyben egyetlen esemény sincsen, egy polgári 
élet és egy nem aktív szerelem folytatólagos képe bontakozik itt ki; ez 
a szerelem annál nehezebben ábrázolható, miután félénk is, mély is, de saj-
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nos, belső válságai nincsenek, mert alakomnak felette mérsékelt temperamen
tuma van. Már az első részben is így áll az ügy: a regénybeli férj egy kicsit 
ugyanúgy szereti a feleségét, mint a szerető; két középszerűségről van szó, 
ugyanabban a miliőben, akiket differenciálni kell.”

Flaubert, mint következetes művész végigment a maga útján. Megkísérelte, 
hogy a környezetrajz leíró különbségtevéseivel, átlagemberei lélekelemzésé
nek kifinomításával változtassa ezt a vigasztalanul sivár szürkeséget művé
szileg mozgalmassá és színessé. Ámde ennek a kísérletnek kudarcot kellett 
vallania. Hiszen az átlagember éppen azért középszerű, mivel a társadalmi 
ellentmondások, melyek objektíve az ő létét is meghatározzák, nem nála 
a legélesebbek, ellenkezőleg, letompulnak és - látszatra - egy felszínes stati- 
kusságban kiegyenlítődnek.

Ezáltal a művészi ábrázolás lényeges területein mozdulatlanság és egy
hangúság keletkezik, amit Flaubert éles önkritikával felismert, de amit csak 
tisztán művészi és technikai eszközökkel próbált egyensúlyozni. Ám a művészi 
eszközök kifinomítása csak új művészi dilemmát teremt, melyet Flaubert 
egyébként néha szintén felismert: az ábrázolás rendkívül művészi eszközei
nek és az ábrázolt tárgy unalmas sivárságának ellentmondását. Az újabb 
nyugat-európai irodalom későbbi, Flaubert-nél sokkal jelentéktelenebb köve
tői ugyanazt az utat járják: a szó egyre pompázatosabb bíborköpenyegeit 
aggatják az egyre kevésbé eleven s a tucatáru szintjéhez egyre jobban köze
ledő próbabábuk vállára.

Nem kétséges, hogy az orosz társadalom és Tolsztoj világnézetének itt fel
vázolt fejlődése Tolsztojt arra kényszerítette, hogy alakjait kissé közelítse 
az átlaghoz. Az, hogy megmerevedett, „kész” világban élnek, hogy lényüket 
hozzájuk illő cselekményben már nem élhetik ki, ezeket az alakokat bizonyos 
értelemben az átlag színvonalára csökkenti, elvesz abból a tipikusságból, 
amellyel Balzac és Stendhal alakjai emberi kibontakozásuk mozgalmas cse
lekménybősége következtében még rendelkeztek.

Nemcsak Tolsztoj került szembe ezzel a stílusproblémával, hanem korának 
valamennyi jelentékeny orosz írója. A XIX. század második felének orosz 
irodalma nemcsak Tolsztoj művei által képviseli a nagy realizmus új szaka
szát. És a kor valamennyi orosz realistájának közös stílusproblémáját a való
ság hozta létre, mely a szélsőséges, szenvedélyes jellemek szempontjából tel
jesen előnytelennek bizonyult. Mert ebbe a valóságba egyre mélyebben nyo
multak be azok a társadalmi áramlatok, melyek Nyugat-Európában a natura
lizmust és az átlagember ábrázolását eredményezték. Az írók megkísérelték, 
hogy olyan eszközöket találjanak ki, amelyekkel az ár ellen úszhatnának, 
hogy ebben a megmerevedett világban is véghezvihessék a társadalmi mozga-
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tóerők világos feltárásához szükséges szélsőséges művészi fokozást, ami a 
típusalkotást, az átlagon való felülemelkedést lehetővé tenné.

E korszak orosz realistáinak nagysága abban áll, hogy sikerült nekik ebben 
az életben is felfedezni azokat a szélső lehetőségeket, melyeknek kibontakoz
tatása alakjaikat a statikus átlagosságból kiragadta és igazán mozgalmas, 
valamennyi társadalmi ellentmondást visszatükröző tipikusságot kölcsönzött 
nekik. Az átlagosság legyőzésének első eszköze szélsőséges helyzetek kitalá
lása a köznapi körülmények közt, olyan helyzetek feltárása, melyek társadal
milag és tartalmilag e hétköznapiság kereteit nemcsak nem törik át, hanem 
ellenkezőleg, a hétköznapiságot még erőteljesebben kidomborítják, de ame
lyekben a társadalmi ellentmondások túlfeszítettségük következtében nem 
tompulnak el, hanem teljes erővel hatnak.

Más helyütt rámutattam már, hogy Goncsarov Oblomovja mennyire szö
ges ellentéte a vele egykorú nyugat-európai realisták átlagosságának. Gon
csarov, éppen azzal, hogy Oblomov mozdulatlan tétlenségét, melynek natu- 
ralisztikus ábrázolása a legsivárabb átlagosságot hozná létre, rendkívül kiélezi, 
nagyszerű realizmust tesz lehetővé. E „túlzás” révén mindazok a lelki konf
liktusok, melyek Oblomov tétlenségéből születnek, plasztikusan kidombo
rodnak; másrészt lehetségessé válik, hogy az író ezt a jellemvonást egy széles 
társadalmi háttér előtt világítsa meg.

Tolsztoj Goncsarovtól a költői ábrázolás valamennyi konkrét részletében 
eltér. De közös bennük az a nagy történelmi szempont, hogy az egyre jobban 
kapitalizálódó társadalom költőietlen életét művészileg le akarják küzdeni. 
Tolsztoj gyakran mesél el történeteket, melyek külsőleg hajszállal sem men
nek túl a köznapi átlagon. De olyan helyzetekre építi fel őket, olyan helyzete
ket állít az események központjába, melyek a mindennapok hazugságát elemi 
erővel leplezik le, melyek „minden álarcot letépnek”.

Ismét az Iván liftes halálára, utalok. Éppen mivel Tolsztoj egy közönséges 
átlag-bürokrata életét vizsgálja, ez adja meg számára a lehetőséget, hogy 
- a vigasztalanul értelmetlen életet a halál nyers kényszerével kiáltóan szem
beállítva - a kispolgári élet összmozzanatait, a kispolgári társadalom egész 
életének értelmetlenségét valamennyi komponens mozgó teljességében ábrá
zolhassa. Az elbeszélés tartalmilag sehol sem megy túl a köznapi átlagon, 
mégis az egész élet képét tárja elénk s egyetlen mozzanatában sem köznapi 
vagy átlagos.

Ide tartozik még a részletek különböző funkciója Tolsztojnál és a nyugat
európai realistáknál. Tolsztoj mindig ragyogóan megfigyelt részletek bőségé
vel ábrázol, mégis, ábrázolása sohasem válik, mint nyugati kortársainál, kicsi
nyesen üressé. Tolsztoj rendkívüli súlyt helyez alakjai testi megjelenésére,
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a lelki folyamatokat előidéző vagy kísérő testi változások leírására, s mégsem 
támad nála ebből sohasem afféle testi és lelki semmitmondás, mint amilyen 
kortársainál általános.

A részletek ugyanis Tolsztojnál mindig a cselekmény mozzanatai. A cse
lekmény felbontása kicsiny, külsőleg jelentéktelen, percről percre változó 
mozzanatokra, melyekben ezek a részletek döntő szerepet játszanak, sőt ezek 
a cselekmény hordozói; mindez együtt a tolsztoji szerkesztési mód szükség
szerű következménye. Ha ugyanis a szélsőséges helyzet külsőleg is szélsősé
ges, mint például Balzacnál, akkor a cselekményt fel lehet bontani nagy, dön
tő fordulatok láncolatára, s ezeket a fordulatokat az író néha a valóságos drá
mát megközelítő sűrítéssel ábrázolhatja.

De a tolsztoji szélsőséges helyzet csak intenzív értelemben szélsőséges. 
S intenzitása csak azzal fejezhető ki, hogy az élet ellentmondásainak drámai 
változása a hétköznapok mozdulatlan felszíne alatt, lépésről lépésre, percről 
percre, a hangulatok szakadatlan föl-le hullámzásában nyilatkozik meg. A 
részletesség, mellyel Tolsztoj Iván Iljics halálát ábrázolja, nem a testi fel
bomlás folyamatának naturalista leírása - mint például Bovaryné öngyilkos
sága esetében -, hanem nagy, belső dráma, melyben a közeledő halál, éppen 
a szörnyű részletek görcsös ujjaival, letépi Iván Iljics értelmetlen életének 
valamennyi álarcát, egyiket a másik után, s ezt az egész életet ijesztő sivársá
gában mutatja be. De amilyen sivár ez az élet, amennyire híjával van a belső 
mozgásnak, olyan mozgó és változatos (művészi értelemben) a sivárság lelep
lezésének folyamata.

Tolsztoj, persze, nem csak így ábrázol. Életművében vannak alakok és 
helyzetek, melyek a régi, realisták értelmében is, tehát külsőleg is, szélső
ségesek. Ahol az élet-anyag egyáltalán megengedi, Tolsztoj keresi is az ilyen 
témákat. írói temperamentuma tiltakozik az átlag ábrázolása ellen s az ellen 
is, hogy az író csak a patologikus segítségével haladja meg az átlagot, mint 
ahogy ez a nyugati irodalmakban divatos. Ott, ahol Tolsztojnak sikerült ilyen 
szélsőséges helyzeteket létrehoznia, egészen közel jut a régi realistákhoz. 
A szélsőségesen cselekvő hős következetesen járja végig azt az utat, amelyet 
a többiek csak félénken, megalkuvásokkal, álszenteskedve tesznek meg. Erre 
Aima Karenina alakja és sorsa a példa. Anna Karenina nem szereti férjét, 
akihez társasági kényszerből ment nőül, s szeretője van, mint társadalmi 
körében annyi más asszonynak. De ő következetesen végigmegy útján, kímé
letlenül levonja a konzekvenciákat, nem tűri, hogy a megoldatlan ellentmon
dásokat a hétköznap banalitása letompítsa. Tolsztoj ismételten kimondatja 
és nyomatékosítja alakjaival, hogy Anna eredetileg nem kivétel, hogy ugyan-
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azt teszi, mint a többi asszony. De az átlagos nagyvilági hölgy, mint például 
Vronszkij anyja, mégis megbotránkozik rajta:

„Nem, akármit is mond, rossz nő volt. Micsoda zabolátlan szenvedélyek 
ezek ? Mindig valami különlegeset akarnak bebizonyítani !”

Az átlag burzsoá értetlenül áll ama tragédiák előtt, melyek az ő saját életé
nek ellentmondásaiból fakadnak s amelyek számára csupán azért nem okoz
nak tragikus bonyodalmakat, mert gyávább és aljasabb, semhogy mindenütt 
meg ne találná a lealacsonyító kompromisszumot.

Mint ahogy Anna Kareninát elítélik társasága nőtagjai, csaknem ugyanúgy 
ítélik el Balzacnál az átlag arisztokrata nők Beauséant grófnét. De mert a két 
alak alapvető művészi koncepciója rokon, mert a szélsőségesen egyéni szen
vedély ábrázolásában megnyilvánuló mély társadalmi igazság szintén rokon, 
éppen e rokonság fényénél jobban láthatjuk a nagy különbséget is Balzacnak 
és Tolsztojnak - vagyis: a realizmus két nagy korszakának - ábrázolási 
módszere között.

Balzac a legnagyobb, drámaian novellisztikus koncentrációval rajzolja 
Beauséant grófné életének két szerelmi katasztrófáját. (A Goriot apóban 
és Az elhagyott nőben.) A grófné első szerelmi történetében Balzac voltakép
pen csak a tragikus fordulópontot írja meg. A második esetben meglehetősen 
részletesen ábrázolja az új szerelem keletkezését is, de a szakítást és a kataszt
rófát ismét novellisztikus és drámai „hirtelenséggel” pergeti le. Tolsztoj 
ellenben Anna és Vronszkij szerelmének összes fázisait a legnagyobb rész
letességgel ábrázolja, az első találkozástól a tragikus összeomlásig. Tolsztoj 
sokkal epikusabb tehát Balzacnál, a szó klasszikus értelmében. A nagy for
dulatok, a katasztrofális kibonyolódások a szerelmesek életében mindig széles 
epikus keretbe vannak foglalva s csak a legritkább esetben hatnak drámaian 
kiélezett katasztrófaként. Az epikus jelleget Tolsztoj a párhuzamosan leját
szódó cselekménnyel - Levin és Kitty sorsának kevésbé drámai és kataszt
rófaszerű előadásával - még jobban aláhúzza.

A részlet sajátos, nagyszerűen realista kezelése ebben az esetben is fontos 
eszköze a tolsztoji módszernek. Tolsztoj e szerelem keletkezésének és elmúlá
sának történetét hamisítatlan folyamatszerűséggel ábrázolja. De a folyamatot 
a legvilágosabban tagolja, a változások csomópontjait mindenütt határozot
tan kiemeli. De minthogy e csomópontok a szó külső értelmében többnyire 
nem lehetnek drámaiak, és mégis mint valóságos csomópontokat kell őket 
ábrázolni, kiemelésüket az író csak azzal érheti el, hogy a lelki folyamat árjá
ból kiragadott részleteket, az alakok szellemi és testi életének látszólag lényeg
telen vonásait, csattanóan drámai jelentőségűekké fokozza.

így Anna Karenina esetében, mikor az asszony a közte és Vronszkij közt
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keletkező szerelem elől menekül, a moszkvai bál és Vronszkijjal való éjszakai 
beszélgetése után, a pályaudvaron a vasúti kocsi ablakán kihajolva „hirtelen” 
észreveszi, hogy Karenin fülei feltűnően elállnak. Később, Anna és Vronszkij 
haldokló szerelme drámai kiéleződésének szakaszában, sok keserű és 
gonosz veszekedés után, mely azonban eladdig mind kibéküléssel végződött, 
a két ember reménytelen szétválása ismét „hirtelenül”, egy kis részlettel 
kapcsolatban mutatkozik meg.

„Fölemelte a csészét, kifeszítette kisujját, s a csészét ajkához vitte. Néhány 
kortyot ivott, aztán ránézett Vronszkijra s arckifejezésén látta, hogy kezétől 
és mozdulatától, és a halk hangtól, melyet ajkával adott, a férfi undorodott.”

Az ilyen „részletek” a szó legmélyebb értelmében drámaiak: külsőleg lát
ható, hevesen átélt kivetítései emberek jelentős lelki fordulatainak. Ezért 
nem hatnak olyan kicsinyesen, mint a „modern” író még oly kitűnően meg
figyelt részletei. Mert a modern részletek csupán megfigyelések s a cselek
ményben nincs igazi funkciójuk. De éppen a koncentráció tolsztoji sajátossá
ga teszi lehetővé, hogy belsőleg drámai mozgású jelenetek bukkanjanak fel 
az elbeszélés széles és nyugalmas árjában. Ezek mozgásba hozzák az elbeszé
lés áramát, tagolják anélkül, hogy széles és nyugalmas sodrát akadályoznák.

A 19. század elején Balzac a regény drámai és novellisztikus szakaszát kép
viselte; Tolsztoj felújította a regény eredetileg epikus karakterét s ez annak 
az élet-anyagnak következménye, melyet Tolsztoj feldolgoz s amelynek lénye
ges vonásaiból formaelveit kikristályosítja. Láttuk, miért nem térhetett el 
Tolsztoj a köznaposság külső kereteitől. E kereten belül Tolsztoj számára a 
már ismertetett úton kívül még egy másik, új út is nyitva állott. Tolsztoj 
speciális útja: a szélsőséges kiélezésnek, mint az ember szélsőséges lehetőségei
nek ábrázolása.

Balzac a szélsőséget mint az életút valóságos végigjárását ábrázolja, mint 
azoknak a szélsőséges lehetőségeknek a tragikus megvalósulását, melyek a 
kapitalista társadalom ellentmondásait legtisztább formájukban mutatják. 
A szélsőséges lehetőségek megvalósulását hősei tipikus sorsává tehette, mivel 
hősei nem éltek „kész” világban, hanem egy olyan közegben, amelyben még 
aktív szereplői lehettek a nagy társadalmi drámának. Ez a lehetőség Tolsztoj
nak már nem állt rendelkezésére. De mert minden, amit írt, egy történelmileg 
jelentős drámának az előterében, az emberiség történetének valamely fontos 
szakaszában játszódott le, mert mindig a nagy történelmi dráma volt alakjai 
privát sorsának a háttere, azért a szélsőséges, az ellentmondások tiszta formája 
nála is az ábrázolás központjában kellett, hogy álljon.

De csak a lehetőség formájában.
A nagy társadalmi ellentmondások ez új és sajátságos ábrázolása abból
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a sajátságos helyzetből következett, melyet Tolsztoj az orosz forradalmi fej
lődéssel szemben elfoglalt, s melyet Lenin zseniálisan felfedett. Tolsztoj 
műveiben éppúgy, mint a régi nagy realisták műveiben, hatalmas történelmi 
és társadalmi átalakulás tükröződik. De - az ábrázolt alakok szempontjából - 
közvetett módon. A régi realisták alakjai a polgári forradalom hajtóerőit, 
lényeges áramlatait és ellentmondásait közvetlenül képviselték. Közvetlen 
megtestesítői voltak egy áramlatnak, egyéni szenvedélyeik közvetlenül függ
tek össze a polgári forradalom problémáival. Olyan alakok, mint Goethe 
Wertherje vagy Stendhal Julien Sorelja világosan mutatják ezt a közvetlen 
összefüggést az egyéni szenvedély és az egyéni szenvedély társadalmi szük
ségszerűségének általános reprezentatív jelentősége között.

Az orosz polgári forradalom Lenin-jellemezte sajátossága, Tolsztoj hely
zete a polgári forradalom központi problémájával, a parasztkérdéssel szem
ben, megakadályozza, hogy Tolsztoj a régi polgári realisták módján ezt a köz
vetlen ábrázolást folytassa. Tolsztoj az orosz parasztot roppant mélységgel 
és hűséggel rajzolta. De a parasztmozgalommal szemben elfoglalt álláspontjá
nak következménye az, hogy főművei központjában tematikailag annak kell 
állnia, hogyan tükröződik a parasztkérdés az uralkodó osztály, a földjáradék 
tulajdonosai és haszonélvezői életében.

A tematikának ez a formája ismét társadalmilag és történelmileg szükség
szerű kapocs Tolsztoj és az újabb realizmus között.

Miután a polgári forradalmak Közép- és Nyugat-Európában befejeződtek, 
miután a társadalmi ellentétek központjában főleg a proletariátus és a bur
zsoázia ellentéte áll, a polgári realisták a kapitalista társadalom e központi 
problémájának többnyire csak felette közvetett reflexeit ábrázolták. Ameny- 
nyiben jelentékeny írók voltak, úgy azokat a lelki reflexeket, azokat az emberi 
problémákat és bonyodalmakat figyelték meg és írták le, amelyek ebből a tár
sadalmi helyzetből származtak. De mert legtöbbjük nem értette meg azt a 
társadalmi problémát, mely az általuk ábrázolt emberi konfliktusnak objektív 
alapja volt, mert többnyire teljesen idegenül álltak vele szemben : az ábrázolt 
emberi konfliktusokat öntudatlanul is elválasztották társadalmi alapjuktól, 
amellyel objektíve összefüggtek. Ezért voltak kénytelenek - ismét: tudtukon 
és akaratukon kívül - alakjaik és meséjük leglényegesebb társadalmi ténye
zőit elhalványítani, s az alakokat és a mesét, nagy történelmi háttér nélkül, 
csak „szociológiával” vagy impresszionista pszichológiával leírt ,,miliő”-ben 
mozgatni. A történelmi háttér hiánya a modern realistákat kényszerhelyzetbe 
kergeti: vagy a polgári köznap banális átlagembereivé teszik alakjaikat, akik
nél a társadalmi élet nagy, objektív ellentmondásai tompa s csaknem a fel- 
ismerhetetlenségig elhalványodott formában jelennek meg; vagy pedig, ha
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felül akartak emelkedni ezen a köznapi átlagon, az egyéni szenvedély tisztára 
egyéni kicsúcsosodását kellett ábrázolniuk, így viszont az alakok üressé és 
különcködővé váltak s ha az író pszichológiailag meg akarta indokolni létüket, 
akkor a figurákat patologikussá rajzolta.

Anna Karenina alakjának rövid elemzésével kapcsolatban már rámutat
tunk, hogy a szenvedélyek tolsztoji ábrázolási módja (a szenvedély szélsősé
gessé fokozása) túljut ezen a dilemmán. Anna Karenina alakjának és sorsának 
átlagon felüli mivolta nem a szenvedély tisztán egyéni formájának patológikus 
túlfeszítésében áll, hanem abban, hogy benne a modern polgári szerelem 
és házasság összes társadalmi ellentmondásai tisztán jelennek meg. Anna 
Karenina azzal, hogy cselekvésével a köznapiság kereteit szétzúzza, a minden 
polgári szerelemben és házasságban lappangva meglevő, de tompán jelent
kező ellentmondásokat tragikus élességükben hozza felszínre.

Nem túlságosan nehéz megérteni, miért nem válhatott az az ábrázolási 
mód, melyet Tolsztoj Anna Karenina esetében alkalmazott, a szenvedélyek 
és személyes sorsok ábrázolásának tipikus formájává. Az uralkodó osztály 
embereinek és sorsuknak ábrázolása Tolsztojnál növekvő tudatossággal válik 
a parasztság kizsákmányolásához való viszonyuk tükrözésévé. Tolsztoj min
den alakjánál az ábrázolás költői kiindulópontja ez a kérdés : milyen formában 
alapul ez az élet a földjáradék haszonélvezetén, a parasztság kizsákmányolá
sán és milyen problémákat szül ez a társadalmi alap a szóban forgó regény
alakban?

Mint igazán nagy költő, mint a múlt nagy realistáinak méltó utódja, Tolsz
toj ezeket az összefüggéseket rendkívül bonyolultnak látja s nem éri be a köz
vetlen vonatkozás fölfedezésével kizsákmányoló és kizsákmányolt között. 
Realista zsenialitása éppen abban nyilatkozik meg, hogy minden ember 
egész, komplikált életét egységesnek fogja fel s ennek az egységnek az alapját 
éppen abban fedi fel, hogy az illető kizsákmányoló és parazita. Valamennyi 
alaknak a kizsákmányolás viszonyától egészen távol eső vonásaiban is, abban, 
ahogyan a legelvontabb problémáról gondolkozik, ahogyan szeret s minden 
egyébben: Tolsztoj a legnagyobb költői világossággal mutatja meg, a lét 
valóságos viszonylatait érzékletesen ábrázoló s nemcsak elemző-kommentáló 
óriási realista művészettel, e vonásoknak az illetők parazita életével való 
összefüggéseit.

A költői látás rendkívüli konkrétságának az az eredménye, hogy Tolsztoj 
sem a társadalmi alapot, sem aimak lelki reflexeit nem sematizálja. Egyrészt 
rendkívül pontosan megkülönbözteti a kis- és nagybirtokost, azt a birtokost, 
aki földjeit maga műveli, attól, aki földjeitől távol, a járadékból él; a hagyo
mányos és a kapitalista földbirtokost, a földbirtokost és a földbirtokosságból
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már kinőtt, még teljesen vagy részben a földjáradékból élő bürokratát, értel
miségit stb. Másrészről rendkívül élesen látja, hogy mindezek a társadalmi 
okok a különböző emberekben, jellemük, szenvedélyeik stb. különbözősége 
szerint, rendkívül különbözően hatnak, nagyon különböző emberi fejlődése
ket és sorsokat hozhatnak létre.

Tolsztoj világának nagyszerű realizmusa azon alapszik, hogy ezt a roppant 
bonyolult és differenciált világot igen egyenlőtlen mozgásban ábrázolja s 
mégis a bonyolult sorsok mögött költőileg kimutatja az egységes alapot.

Az alakok emberi vonásainak és sorsának valamint a nagy történelmi és tár
sadalmi háttérnek az összefüggése magasan a mindennapok fölé emeli a 
tolsztoji realizmust. Tolsztoj műveiben emberek és sorsok ugyanazon gaz
dagságát, természetes, szerves, mesterkéletlen egységét látjuk, mint a régi 
realistáknál, s nem azt a felületes, az összefüggéstelen részletek túlhabzásától 
fulladozó belső szegényességet, mint a moderneknél.

A szélsőséges állásfoglalás, a szélsőséges szenvedély, a szélsőséges sors 
puszta lehetőségén alapuló típusalkotás Tolsztoj számára konkrét kivezető 
út abból a kedvezőtlen helyzetből, melybe döntő írói életanyaga - a kapitali
zálódó Oroszország élősdi földjáradéktulajdonosainak élete - a művészt 
belekényszeríti. A földjáradék parazitáinak életalapjául szolgáló ellentmon
dások ebben az emberanyagban nem juthatnak közvetlenül szélsőséges cse
lekmények keretében kifejezésre. Éspedig annál kevésbé, mennél közvetle
nebbül kapcsolódnak össze ezek az emberek a kizsákmányolással. De a kizsák
mányolás, a kizsákmányolás tükröződése a kizsákmányolok életében igen fon
tos témája Tolsztojnak. A művészetről szóló írásában az új művészet egyik 
jellemző vonásának mondja az „élettel való elégedetlenséget”. Ez a meg
határozás érvényes az ő műveire is. De az élettel való elégedetlenséget Tolsz
toj mindig azon az alapon ábrázolja, hogy a parazita, a kizsákmányoló élete 
sohasem vezethet önmagával vagy környezetével való harmóniára, csak akkor, 
ha az illetők gazemberek vagy tökfejek.

Az élettel való elégedetlenséget dolgozza fel Tolsztoj - a szélsőséges lehe
tőség módszerével - cselekménnyé. Alakjai, a Bezuhovok és Bolkonszkijok, 
a Levinek és a Nyehljudovok és a többiek, életük emberi összhangját, néze
teik és életmódjuk összeegyeztetését keresik, a társadalmi kereten belül kielé
gülést nyújtó tevékenységre áhítoznak, s ezzel leplezik az ellentmondást éle
tük társadalmi alapja és a harmónia, a hozzájuk méltó tevékenység utáni 
sóvárgásuk között. Ez az ellentmondás Tolsztoj hőseit egyik szélsőségből a 
másikba hajtja. S mert Tolsztoj egyrészt az uralkodó osztály szubjektíve 
becsületes képviselőit választja hőseiül, másrészt pedig nem viszi és nem vi
heti őket az osztályukkal való szakításig, az ellentmondás okozta kilengések az
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uralkodó osztály életkorén belül mozognak. A szélsőséges lehetőségek föl
merülnek, a hősök igen komolyan megfontolják őket, lépéseket tesznek meg
valósításukra, de még a tett végrehajtása előtt ellenkező tendenciák lépnek fel, 
részben ugyanazok az ellentmondások magasabb fokon, részben olyan hajla
mok, amelyek a valósággal való megalkuvás felé terelik őket. így állandó moz
galmasság támad, mely életük összes fontos tényezőit teljes gazdagságukban 
kifejezésre juttatja. Ezek azonban csak a legritkább esetben hoznak létre drá
mai fordulatokat, döntő szakításokat sorsuk megelőző fázisaival. Az alakok 
elevensége, belső gazdagsága onnan származik, hogy a szélsőséges lehetőségek 
újra meg újra fölmerülnek, hogy a társadalmi lét és tudat ellentmondásának 
beléjük fúródott tövise sohasem szűnik meg sajogni. De a mozgás vagy majd
nem zárt körben, vagy legföljebb spirális vonalban történik, sohasem abban 
a drámaian hirtelen formában, mint ezt Balzac és Stendhal sorsfordulatainál 
láthatjuk.

A szélsőséges lehetőség mindig a társadalmi lét és tudat kiáltó ellentmon
dását fejezi ki s Oroszország társadalmi fejlődésének nagy problémáival min
dig szorosan, ha nem is minden esetben közvetlenül, szemmelláthatóan, kap
csolódik össze. Eimek következtében, ha ezek a hősök hasztalan keresnek és 
kutatnak, ha tétlenek maradnak, vagy alig megkezdett akcióikat hirtelen 
abbahagyják, ez sohasem vezet kicsinyességre és banalitásra, amelynek posvá
nyában a nyugat-európai naturalizmus hősei a maguk tisztára egyéni sorsával 
megrekedtek. S éppen abból jön létre a tolsztoji világ gazdagsága, hogy az író 
ezeket a kérdéseket rendkívül szélesen veti föl, hogy nála a társadalmi ellent
mondások a magánélet legbensőbb, legmeghittebb problémáiban verődnek 
vissza.

Tolsztoj kedvelt hősei osztoznak szerzőjük előítéleteiben, abban, hogy 
vissza kell vonulni a nyilvános élettől. Abban, hogy az ember egyénileg ki
vonhatja magát a világ gonoszságából. De éppen a visszavonulás ábrázolásá
nak tolsztoji módja, a visszavonulás különböző szakaszai, az előre-hátra moz
gás ezen az úton, az eltávolodás ettől az úttól, a magánélet valamennyi prob
lémájának bevonása ebbe a mozgásba: mindez felfokozza az egyéni élet tár
sadalmiságának ábrázolását.

Tolsztojnál tehát a szélsőséges lehetőségek nem reális hirtelen fordulatok, 
hanem úgyszólván erő-centrumok, vonzási pontok, amelyek körül az egyes 
ember élete kering. De a társadalmi problémák fölvetése, ellentmondásossá
guk ilyen magas fokán, elegendő ahhoz, hogy a tolsztoji világnak megadja az 
ábrázolás realisztikus nagyvonalúságát.

Ez az ábrázolás művészileg sajátságos módon tér el a megelőző nagy realiz
mustól. Röviden összefoglalva azt lehetne mondani, hogy Tolsztoj, a balzaci
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idők drámaian novellisztikus szakasza után, a regényt a tulajdonképpeni epika 
irányába vitte vissza. Mert ha az alakok egy bizonyos, társadalmilag szigorúan 
körülhatárolt életkörön belül mozognak ide-oda, akkor - belső mozgalmas
ságuk ellenére is - sokkal nagyobb epikus nyugalom és állandóság lehetséges, 
mint amilyen Balzacnál létezett.

A Wilhelm Meisterben. Goethe így különbözteti meg a regényt a drámától:
„A regény elsősorban érzületet és eseményeket ábrázol, a dráma jellemeket 

és tetteket. A regénynek lassan kell haladnia és a főalak érzületének, ha bármi 
módon is, vissza kell tartania az egész fejlődését. A dráma siet : a főalak jel
leme a vég felé tör s mások tartják csak vissza. A regény hőse szenvedő, vagy 
legalábbis nem nagymértékben cselekvő; a dráma hősétől hatást és tettet 
várunk.”

A regénynek ez a meghatározása, mely a Wilhelm Meistert még kitűnően 
jellemzi, a későbbi Vonzások és választásokra már nem egészen érvényes s 
még kevésbé Franciaország nagy realistáira; de nem rossz leírása a tolsztoji 
stílusnak. Csak nem szabad az „érzület” és „jellem” goethei ellentétét abban 
az értelemben felfogni, mintha Goethe körvonalaktól megfosztott, elmosódó, 
környezetükben hangulatszerűen szétfolyó emberekre gondolt volna. A Wil
helm Meister világosan mutatja, mennyire nem így áll a dolog. Érzület és jel
lem Goethénél a jellemábrázolás különböző tömörségének és koncentráltsá
gának formáját jelentik. Érzület a jellem helyett tehát egyfajta, csaknem át
tekinthetetlenül széles emberábrázolást jelent, egymásnak látszólag ellent
mondó vonások nagy gazdagságát, melyeket azonban a társadalmi tendencia 
széles folyamata egyesít, éspedig azon emberi törekvések által, melyek igyek
szenek az ember szellemi és erkölcsi fejlődését mozgó és szerves egységgé 
összefogni. Ellenben a drámai jellemábrázolás a társadalmi ellentmondások 
lényeges összetevőinek egyetlen zsúfolt szenvedélybe való tömörítését jelenti, 
mely katasztrófában vagy a katasztrófák egész sorában robban ki, s amelybe 
az egész élet gazdagságát kell összepréselni. A mondottak után fölösleges 
hosszan magyarázni, mennyire közeledik a tolsztoji epikus ábrázolás a goethei 
ideálhoz.

Ez a különbség Tolsztoj és a 19. század elejének nagy realistái között talán 
a legvilágosabban az emberek szellemi és erkölcsi életének ábrázolásában, a 
szereplő személyek szellemi arcában jut kifejezésre. Tolsztoj abban is a nagy 
realisták méltó utóda, hogy emberábrázolásában a szellemi és erkölcsi élet 
rajza döntő szerepet játszik. De a tolsztoji művészi megoldás ismét egészen 
sajátos és eltér a régi realistákétól.

Balzacnál és többnyire Stendhalnál is, a nagy dialógusok, melyek a beszél
getők szellemi arculatát megvilágítják, egyszersmind nagy világnézeti pár-
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bajok, amelyekben jelentékeny társadalmi problémák szellemi kvinteszen- 
ciája sűrűsödik össze s amelyek ugyanakkor drámai értelemben döntenek 
embersorsok felett. Ha Vautrin és Rastignac társadalmi és erkölcsi problémá
kon vitázik, akkor néhány igen gyorsan egymást követő beszélgetés - termé
szetesen az élet azon eseményeinek drámai súlyától támogatva, amelyekből 
a beszélgetések kiindulnak, hogy aztán elvont magaslatokig emelkedjenek - 
teljes és végletes fordulatot hoz Rastignac életében.

A nagy és fontos beszélgetések és monológok Tolsztojnál nem rendelkez
hetnek ilyen funkcióval. Ezek nála mindannyiszor azokat a szélső lehetősége
ket világítják meg - nagy elmeéllel és kíméletlenséggel -, amelyeknek szélső 
értéke között a tolsztoji hősök élete mozog. Ez a feladatuk például Konsztan- 
tyin Levin beszélgetéseinek előbb bátyjával, később Oblonszkijjal, a magán
tulajdon jogosultságáról, arról, hogy jogosult-e a Levin által megálmodott 
érdekegyezség földbirtokos és paraszt közt, lelkileg és morálisan.

Ezek a beszélgetések nem idézhetnek elő drámai fordulatot, mert Levin 
számára sem a magántulajdonnal való szakítás, sem az nem lehetséges, hogy 
gőgös, nyugodt lelkiismeretű kizsákmányoló váljék belőle. De könyörtelen 
élességgel megvilágítják Levin egész életmódjának és életfelfogásának köz
ponti problematikáját, döntően beteg pontját. Megmutatják azt a központot, 
amely körül Levin gondolatai és érzései szakadatlanul forognak, akkor is, ha 
szeret, akkor is, ha őt szeretik, akkor is, ha a tudományra veti magát, akkor is, 
ha a nyilvános életbe menekül. Általánosabb értelemben tehát szintén for
dulópontjai az életnek, az elvontság igen magas fokán; persze sajátos forduló
pontok, melyekben egy emberélet szélső lehetőségei világosan megnyilatkoz
nak és egy ember különös arculatát élesen megrajzolják, de azért mégiscsak 
lehetőségek maradnak, s nem változnak tettekké, valósággá. De mégsem el
vont, kiagyalt lehetőségek ezek, hanem egy emberi alak életproblémáinak 
igen konkrét gócpontjai.

Az alakok szellemi és erkölcsi életének intellektuális világának megnyilat
kozásai Tolsztojnál újszerű, sorsdöntő jelentőséggel rendelkeznek s itt Tolsz
toj és az újabb realizmus között ismét szöges ellentét tárul fel. Az újabb rea
listák alakjai alig rendelkeznek szellemiséggel, intellektuális arculatuk el
mosódott. Ez közismert tény. Ennek legfőként az az oka, hogy ha a nagy, 
objektív társadalmi ellentéteket az író az egyes egyének ábrázolásában mellőzi 
vagy letompítja, akkor igazán magas szellemi színvonal sem ábrázolható. 
Mert a beszélgetések vagy monológok absztrakciós foka csak akkor lehet köl- 
tőileg konkrét és eleven, ha a sajátos társadalmi ellentmondás sajátos abszt
rakciójának megvan a tartalma egy emberi életben. Ettől az életalaptól elsza
kítva : absztrakt betétté válik. Nem véletlen tehát, hogy a nyugat-európai új
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realizmus az ilyen szellemi megnyilatkozások elől mindjobban kitér és alakjai 
szellemi megnyilatkozásait a köznapi átlag szintjére süllyeszti (vagy esszé
betétekkel dolgozik).

Ez persze egyszersmind a kapitalizmus „kész” világának gondolati tükrö
ződése, melyet ezek az írók ábrázolnak. Ebben a „kész” világban az átlag
ember életmegnyilatkozásai hovatovább unalmas, ismétlődő rutinná válnak. 
Magától értetődő, hogy Tolsztoj, akinek szintén ilyen világot kellett ábrázol
nia, nem kerülhette el ennek a rutinnak az ábrázolását sem. Már a Háború 
és békében is sok olyan beszélgetést olvasunk, melyeknek célja csak az, hogy 
a legfelső körök sivár rutinját bemutassák. Egyrészt azonban Tolsztojnál ez 
az ábrázolandó világnak csak az egyik oldala, amelynek segítségével, a társa
sági élet gépiességének ironikus hangsúlyozásával, az író az ettől eltérő élet
megnyilvánulások elevenségének szatirikus ellenképét állítja elénk. (Tolsztoj 
az effajta beszélgetéseket ismételten a szövőszék munkájával hasonlítja össze.) 
Másrészt újra meg újra belevon az ilyen beszélgetésekbe rutintól mentes 
ellenalakokat is (Bezuhov, Levin stb.) s ezek a maguk „faragatlanságával” a 
gép mesterségesen szőtt fonalait egyszerűen széttépik.

Vagyis a legkisebb részletekből is látható, hogy Tolsztoj még ott is, ahol 
a hasonló életanyag látszólag az újabb realizmus közelébe viszi, művészileg 
mennyire ellentéte ezeknek az irodalmi áramlatoknak.

Emellett még hangsúlyoznunk is kell a külső hasonlóságot. A régi realisták 
nagy dialógusai ugyan igen konkrét körülmények közt játszódtak le, de olyan 
meredeken ívelnek drámai magasságokba, hogy a környezet külső körülmé
nyei csak igen kevéssé játszhatnak bele magukba a beszélgetésekbe. A drá
maian kiélezett konkrét helyzet, a beszélőknek éppen a beszélgetés eszközével 
történő drámai konkretizálása a külső körülmények közrejátszását csaknem 
teljesen fölöslegessé teszi. A modern realistáknál a pillanatnyi, külső, véletlen 
és átmeneti körülmények és mozzanatok elárasztják a beszélgetések tartal
mát. Mennél közönségesebbek ezek a körülmények, mennél közelebb állnak 
a hétköznapi átlaghoz, annál nagyobb szükségük van a hangulatszerű miliő- 
cserehatásra, hogy legalább felületi elevenséggel rendelkezzenek.

Tolsztoj nagy dialógusai művészileg szigorúan helyhez és időhöz kötöttek. 
Mi több: a véletlen hely és a véletlen idő külsőségei is mindig belejátszanak 
a beszélgetésekbe. Gondoljunk Levin beszélgetésére Oblonszkijjal a pajtában, 
a vadászat után. A hely és az idő ilyen konkrét és el nem tűnő jellege azonban 
Tolsztojnál sohasem arra szolgál, hogy puszta hangulatszerű elevenséget 
teremtsen. A konkrét és véletlen körülmények hangsúlyozása arra utal, hogy 
Levin állandó életproblémájáról van szó, olyan problémáról, mely életében 
oly szüntelenül jelen van, hogy minden pillanatban előbukkanhat. És a konk-
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rét körülmények kiemelése e beszélgetés „szükségképpen véletlen” jellegét is 
hangsúlyozza, azt, hogy az állandó fordulat szélsőséges lehetősége mindig ott 
lappang, de valóságos fordulatot mégsem hoz soha létre.

Ugyanezt a célt szolgálja az is, hogy Tolsztoj e dialógusokat többnyire 
félbeszakítja, amivel a véletlenség és a köznapiság látszatát még jobban alá
húzza. A balzaci dialógusokat be kell fejezni, mert csak a gondolatok szellemi 
végigharcolása válthatja ki és indokolhatja a drámai feladatot. A modern rea
listák dialógusainak rendesen se elejük, se végük; véletlenül kiszakított foszlá
nyai a mélyebb költői értelemben értelmetlen élet-darabnak. Tolsztoj dialó
gusai ellenben csak látszólag szakadnak félbe véletlenül. Tolsztoj a legna
gyobb szellemi éllel vezeti őket mindaddig, amíg az ellentétek tiszta képlete 
és a hős számára megoldhatatlan jellegük könyörtelen pontossággal és mély
séggel nem rögződött a műben. A dialógus, amely látszólag véletlenül kezdő
dik s erre a legfelsőbb pontra vezet, e legfelsőbb pont elértével ismét látszólag 
véletlenül szakad meg, vagy zátonyra fut. De akkor már teljesítette saját kül
detését: a szélső lehetőségeket megvilágította. A beszélgetésnek a sajátos 
tolsztoji fordulópont körül kell keringenie, anélkül, hogy a fordulatot fel
idézné.

A dialógus látszólag véletlen kezdete és látszólag véletlen félbeszakadása 
tehát Tolsztojnál szintén az epikus stílusteremtés mozzanata. Az író kivezet 
az élet nyugodt folyamából és - miután bemutatta, mi játszódik le a folyam 
látszólag nyugodt felszíne alatt - ismét visszavezet oda.

így Tolsztoj itt is, mint mindenütt, rendkívüli fantáziával fedezi fel annak 
a formának az új elemeit, amely az alkalmatlan életanyagot a nagy realista 
epika magasságaiba tudja emelni.

A nagy realizmus tolsztoji továbbfejlesztése tehát a jellemrajzolás és a cse
lekményvezetés mozgalmasságának fokozásán alapul, s így külsőségekben 
gyakran emlékezteti az olvasót a modern realisták ábrázolási módjára. Ez 
megkönnyítette Tolsztoj nagy hatását Nyugat-Európában. De mindez, for
mai funkcióját tekintve, éppen az ellenkezőjét jelenti aimak, amit a felület 
hasonló vonásai az újabb realizmus esetében jelentenek. A moderneknél a 
nagy realista formák felbomlásáról van szó. Tolsztojnál realista továbbfejlesz
tésükről.

Ezek a formai tendenciák Tolsztojnál korántsem az újabb realisták befolyá
sára keletkeztek, bár műveiket jól ismerte és pontosan tanulmányozta. Cser- 
nisevszkij, a nagy kritikus, már az ötvenes években, Tolsztoj első művének 
megjelenése után, világosan felismerte a tolsztoji művészetnek ezt a sajátos
ságát, mely pedig az író korai műveiben még csak csírájában volt jelen. Cser-
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nisevszkij arról beszélt, hogy Tolsztojt leginkább az egyik érzésnek vagy gon
dolatnak a másikból való kisarjadása érdekli. Tolsztoj pszichológiai elemző 
módját megkülönbözteti a többi íróétól. Az utóbbiakéról, Tolsztojjal ellen
tétben ezt mondja:

„A lelki elemzés talán a leglényegesebb mindama tulajdonságok közül, 
melyek a tehetség erejét megszabják. De az rendesen, hogy úgy fejezzem ki 
magam, leíró jellegű; vesz egy meghatározott, mozdulatlan érzést, alkotóele
meire bontja és, ha szabad ezt mondani, anatómiai táblázatot nyújt.”

A nagy költők művei a nagy drámai átmeneteket ábrázolják egyik érzésből 
a másikba, egyik gondolatból a másikba.

„De többnyire csak a lánc két legszélső szemét ábrázolják, csak a lelki folya
mat kezdetét és végét... Tolsztoj tehetségének az a sajátsága, hogy nem szo
rítkozik a lelki folyamat eredményeinek ábrázolására, hanem maga a folyamat 
érdekli.”

Hogy Tolsztoj későbbi műveiben ezt a tendenciát, melyet Csernisevszkij 
olyan korán és olyan éles szemmel felfedezett, mennyire továbbfejlesztette, 
azt a Feltámadás következő helye bizonyítja:

„A legközönségesebb és a legelterjedtebb babonák közé tartozik, hogy 
minden ember csak a maga meghatározott tulajdonságai felett rendelke
zik, hogy van jó ember, vagy okos, buta, erélyes, közömbös és így to
vább. De az emberek nem ilyenek. Elmondhatjuk az emberről, hogy 
gyakrabban jó, mint rossz, gyakrabban okos, mint buta, gyakrabban eré
lyes, mint közömbös, és megfordítva; de nem igaz, ha ezt mondjuk az 
egyik emberről, hogy mindig jó vagy okos, a másikról, hogy mindig 
rossz vagy buta. Pedig így szokták osztályozni az embereket. De ez nem 
helyes. Az emberek olyanok, mint a folyók; a víz mindenütt egyforma 
és mindenütt ugyanaz, de minden folyó hol keskeny, hol sebes, hol szé
les, hol csendes, hol tiszta és hideg, hol zavaros és meleg. Ilyenek az 
emberek is. Minden ember magában hordja az összes emberi tulajdon
ságok csíráit, s egyszer az egyik bukkan fel, máskor a másik, s néha az 
ember egyáltalán nem hasonlít önmagára, noha ugyanaz marad, ami 
mindig is volt.”

Ehhez hasonló polémiát az emberi jellem merev felfogása ellen, a jellemek
nek a régi irodalomban dívott állítólag merev ábrázolása ellen tömegesen talá
lunk a modern naturalistáknál is. De ha ketten ugyanazt (vagy hasonlót) mon
danak, az mégsem ugyanaz. A jellemek merevsége elleni harc a modern natu
ralistáknál abban az irányban haladt, hogy általában felbomlassza a jellem
ábrázolást. Költői alak arcot és körvonalat csak akkor kap, ha mozgásban van, 
ha a külvilággal cselekvőén összeütközik, ha akcióba kerül. Amíg az alakot
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valamely környezet nyugalmi állapotában írják le, addig rá lehet fogni min
denféle lényeges tulajdonságot, de ábrázolni közülük egyet sem lehet. Ez azt 
jelenti: nincs költői eszköz, amely lényeges jellemvonás és átmeneti hangulat 
között különbséget tudna tenni. Ha tehát a naturalisták tiltakoztak a felületes 
fogások ellen, amelyekkel bizonyos típusú régi irodalomban szokás volt az 
állandó jellemvonásokat kiemelni (például állandóan visszatérő kifejezések, 
gesztusok stb.), ez a tiltakozás nem volt helytelen vagy következetlen. De a 
következetes naturalisták arra kényszerültek, hogy a jellemeket pillanatnyi 
hangulatok rendezetlen és kaotikus halmazává változtassák.

Tolsztojnál egészen másként áll a dolog. A tolsztoji jellemek sem balzaci 
értelemben fejlődnek, de mozgásuk az életben, konfliktusuk a külvilággal 
mégis rendkívül határozott körvonalakat ad nekik. Ám az arc, melyet ezáltal 
kapnak, nem olyan egyértelmű, mint amilyen a régi realistáknál volt. Tolsztoj- 
nál a cselekmény keringéssé válik a jellem soha meg nem valósított, de min
dig előtérbe lépő szélső lehetőségei körül. Ezáltal minden alak lelki meg
nyilatkozásai számára konkrét mozgási tér támad. Tolsztoj legalább annyi 
finomsággal és pontossággal ábrázolja alakjai pillanatnyi, átmeneti lelki han
gulatait, mint az újabb realizmus legtehetségesebb írói. De az alak mégsem 
foszlik szét puszta hangulattá, hisz rendkívüli pontossággal elő van írva szá
mára az a mozgásterület, az az erőtér, amelyen belül a hangulatoknak mozog
niuk kell.

így például Konsztantyin Levin néha reakciós konzervatizmusra hajlik, 
néha viszont megcáfolhatatlannak érzi a földbirtok magántulajdona elleni 
érveket. De mert ez a két vélemény két szélsősége aimak a gondolatvilágnak, 
melynek segítségével Levin megkísérli, hogy korának problémáival számot 
vessen s mert életproblémáinak megoldása, a kompromisszum, melyet keres, 
e két szélsőség között helyezkedik el, ezek a kilengések Levint nem fosztják 
meg emberi arculatától és nem oldják fel egyéniségét merő hangulatnyalábok
kal a modern realizmus értelmében, hanem gazdagon, pontosan, változatosan 
rajzolják meg azt a zegzugos vonalat, melyen Levinnek, az embernek, tár
sadalmilag haladnia kell. És mert Tolsztoj, mint láttuk, alakjai egyes életmeg
nyilvánulásait soha egymástól el nem szigeteli, mert Levin viszonya fivéréhez, 
feleségéhez, barátaihoz és másokhoz e legfontosabb életkérdéseinek eldönté
sével a legszorosabb összefüggésben van, ezek az indulati csapongások csak 
élesebbé és gazdagabbá teszik arcélét, anélkül, hogy a körvonalakat elmosnák.

A gondolatok, hangulatok, érzések „erőterének” ábrázolása lehetővé teszi 
Tolsztoj számára az emberek egymáshoz való viszonyának rendkívül gazdag 
és költői, mert ellentmondásos és közvetetten történő ábrázolását. Darja 
Oblonszkaja például, mint „tisztességes nő”, nem mond végleges ítéletet a

«3



„házasságtörő” Karenina Annáról; Tolsztoj azonban roppant részletességgel 
írja le Darja hangulatingadozásait a Vronszkij-birtokra való utazása, ott-tar- 
tózkodása, majd elutazása közben. Ezek a hangulatok képzelgésekbe, sőt, pil
lanatnyi világnézeti ingadozásokba csapnak át s két véglet között mozognak : 
az egyik pólus az, hogy Anna pompás és szabad életét irigyli, szemben a saját 
hitvesi és anyai rabságával, a másik viszont az, hogy Anna és Vronszkij élet
módját hevesen visszautasítja. De éppen ezeknek a hangulatoknak az egy
idejűsége és egymásutánja teremti meg ennek a viszonylatnak valódi és teljes 
képét, mind egyénileg, mind társadalmilag. Tolsztoj rendkívüli jellemző ereje 
éppen abban áll, hogy ezeknek a hangulatoknak, melyek egy-egy alak szem
pontjából lehetségesek és szükségszerűek, s melyeknek összessége az alakot 
csakugyan jellemzi, a körét teljes pontossággal és hűséggel tudja felfedni.

A tolsztoji világ gazdagságát és mozgalmas elevenségét különösen az moz
dítja elő, hogy minden alakjának a másikhoz való viszonyában, mindkét fél 
oldaláról nézve, létrejön ez a konkrét mozgási tér. Minden viszonylat gazdag 
és változatos történéssé válik ezáltal - gondoljimk Bezuhov és Bolkonszkij 
barátságára - s mégis : a kapcsolatnak mindkét fél oldaláról nézve, világos és 
határozott körvonalai vannak.

Ezt a gazdagságot és mozgalmasságot még fokozza, hogy Tolsztoj alakjai
nak mozgási tere nem változhatatlan. Tolsztoj igen pontosan megmutatja, 
hogy a külső körülmények változásával, a jellemek belső növekedésével vagy 
hanyatlásával miképp tágul vagy szűkül ez a tér, sőt miképp vesz fel néha új 
tartalmakat és miképp vet ki régieket magából. De mert Tolsztoj ezeket a vál
tozásokat mindig folytonosságukban ábrázolja, továbbá mivel mindig a re
gény alakjaival együtt éljük át azt, hogy miért és hogyan változik meg ez a tér, 
s mert végül e változás közben a jellem legfontosabb társadalmi és egyéni 
vonásainak jó részét megtartja, a tolsztoji világ gazdagsága ily módon is csak 
gyarapodik, alakjainak körvonalai finomabbakká és bonyolultabbakká válnak, 
semmiképp sem mosódnak el.

A jellemábrázolásnak ez a módja fontos lépés a realizmus fejlődésében, 
annak ellenére, hogy ez a tendencia csírájában már a nagy realistáknál is meg
van. Ha a regényalakoknak nem volnának bizonyos határok közt ilyen kilen
gései, az alakok merevekké válnának. A lényeg azonban az, hogy milyen fon
tos a szerepe ennek az ábrázolási módnak az írók jellemző művészetében? 
A régi realistáknál, különösen azoknál, akik a novellisztikus-drámai módszer
rel éltek, a mozgási tér ábrázolása egyrészt kissé alkalomszerű volt, másrészt 
eSy-egy alak eS^ élete a megrajzolt határok között mozgott. Egyes mozdula
tait, ingadozásait viszont drámai hevességgel és hirtelenséggel ábrázolták az 
írók. Gondoljunk egy olyan ingadozó alakra, mint Lucien de Rubempré s



jusson eszünkbe, mily drámai hirtelenséggel, mennyire határok között mozgó 
kilengések nélkül következik be az is, hogy Vautrin megnyeri őt, valamint, 
hogy kihallgatása közben öngyilkosságra szánja el magát.

Tolsztojban az az új, hogy ezt a módszert a jellemábrázolás középpontjába 
helyezi.

A módszer tudatos kezelése, annak összefüggése Tolsztoj világnézeti prob
lémáival, kiviláglik abból is, hogy alakjainak kompozíciós jelentősége mozgási 
terük szélességével és elevenségével mindig szoros kapcsolatban áll. Epizód
alakjai, különösen azok, melyekkel Tolsztoj a korabeli társadalom embertelen 
megmerevedettségét demonstrálja, sokkal elenyészőbb hangulati ingadozáso
kat mutatnak. Hogy valamely alak a költő és az olvasó érdeklődését felkelt
hesse, ingadozásai kilengési terének aránylag jelentősnek kell lennie. Ez vo
natkozik azokra az alakokra is, akikkel szemben Tolsztoj elutasító vagy erősen 
bíráló álláspontot foglal el. Gondoljunk Vronszkijra, Kareninra vagy Iván 
Iljicsre.

De a költő állásfoglalása az ingadozások közvetlen kiindulópontjainak ábrá
zolásmódjában is világosan kifejezésre jut. Azok az alakok, akiket Tolsztoj 
eleven embereknek akar bemutatni, eleven kölcsönhatást élnek meg belső fej
lődésük és külső életkörülményeik között.

Tolsztoj életfelfogásából ered, hogy minden alakja, akivel emberileg 
együttérez, a társadalmi léttel szemben problematikus viszonyban van. Nem 
nyugodhat bele harc nélkül azokba az életformákba, melyekbe beleszületett, 
azokba a feladatokba, melyeket életviszonyai rákényszerítenek. Tolsztoj azon
ban másfelől mély költői együttérzést mutat olyan alakok iránt, akiknek a kör
nyezetükkel való társadalmi és ideológiai szakítás súlyos, belső küzdelmet 
okoz. Olenyintől Nyehljudovig Tolsztoj az ilyen alakok egész galériáját raj
zolja meg. Mennél nagyobb bennük ez a feszültség, annál nagyobb Tolsztoj 
költői érdeklődése irántuk, de egyszersmind - s ebből látjuk, hogy Tolsztoj 
egy fontos átmeneti kor nagy költője - annál kiáltóbban és kézzelfoghatób
ban mutatja meg ezeknek az alakoknak az ingadozásában, hogy mennyire 
alapjaiban „fordult fel” a korabeli Oroszország, mennyire kiterjed ez a vál
tozás a legkisebb és legmeghittebb életmegnyilvánulásra is.

Ha Tolsztoj túlnyomóan negatív alakot tesz meg fontos hősének, akkor úgy 
ábrázolja, hogy bensejében jócskán megmerevedett és kilengéseiben is kon
venciók által korlátozott figurának mutatkozik. De olyan helyzetekbe viszi 
aztán bele, melyek ezt a látszólag biztonságos, konvencionális létalapot 
megrendítik, új problémákat vetnek föl és ezzel az egész alakot mozgásba 
hozzák.

Legvilágosabb ez Karenin esetében. Noha szereti Annát - bár lényegében
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konvencionális módon - Anna elidegenedése tőle, házasságtörése Karenint 
még merevebb bürokrata gépezetté teszi. Csak mikor a halálosan beteg Anna 
ágya mellett áll s mikor Anna szenvedése fizikai közvetlenséggel hat reá, lazul
nak fel kissé személyisége megmerevedett, gépies és automataszerű elemei, 
s kezd halott emberi lényében valami eleven élet megmozdulni. De mert ez 
sokkal gyöngébb, semhogy közte és Anna között új, emberi összefüggést 
teremthetne, Karenin ismét szellemi merevségébe zuhan. Későbbi „emberi” 
vonásai csak a bensőleg halott bürokrata szemforgatása, megdermedt lényé
nek vallásos álcázása.

Kissé másként áll a dolog Vronszkijjal. Benne, aki saját életmódjával gyak
ran elégedetlenkedett, anélkül azonban, hogy ez az elégedetlenség új emberi 
horizontot tárt volna elé, a szenvedély mozgalmasabb emberi energiákat sza
badít fel. Tolsztoj nagy művészettel mutatja meg, mily erősen hatnak nála a 
tényleges életviszonyok változásai - a szakítás a katonai szolgálattal, a szabad 
élet külföldön - a belső fellazulás irányába. De mégis a nemesi életmegkötött
ség marad túlsúlyban. A felszabadított energiák nem emelkednek túl a dilet
tantizmus fokán, ami nem elégítheti ki Vronszkijt. Mikor visszatér Orosz
országba, elkezdődik a visszafejlődés : újra szeretette méltó, korrekt arisztok
ratává lesz, akinél a nagy szenvedély csupán valami „excentrikus” elem és 
életérzése központjával már nincs összefüggésben. Az ekként fellépő konven- 
cionális megmerevedés nem megy olyan messzire, mint Kareninnál, de elég 
ahhoz, hogy Anna tragikus katasztrófáját felidézze.

Tolsztoj eredeti és termékeny jellemzési módja, bármennyire rokon a régi 
realistákéval, bármennyire különbözik az új reálistákétól, mégis azt mutatja, 
hogy életalapjai bizonyos tekintetben inkább az utóbbiakkal közösek.

S a közös életalapnak tükröződnie kell a stílusban is. Mert a nagy realista 
író nem hunyhat szemet a társadalmi igazságok, a társadalom szerkezeti vál
tozásai előtt. Ábrázolási módjának nemcsak tartalmilag kell velük számot vet
nie, hanem formailag is tükröznie kell e társadalmi változásokat, még akkor is, 
ha lényegükben művészetellenesek, ha a művészet számára a romlás, a fel
bomlás vagy megmerevedés veszélyét rejtik is magukban.

Hogy a nagy realisták az ár ellen úsznak, az abban a konkrét formában nyi
latkozik meg, hogy igyekeznek a konkrét élet-anyagban azokat a tendenciákat 
fölfedezni, amelyek révén éppen az adott életanyag, valamennyi művészet
ellenes vonásával együtt, művészileg ábrázolhatóvá, művészileg elevenné vá
lik. Azok az írók, akik a modern kapitalista élettől irtóznak ugyan, de kiknek 
irtózata, ha mégoly jogos és érthető is, csak elvont marad, ha csupán effajta 
absztrakt meggyőződésük alapján ábrázolják a világot, a formalizmus hibá
jába esnek. A nagy realista művészet formái mindig a valóság lényeges voná-
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sának tükörképeként egy bizonyos korszak adott társadalmának konkrét élet
anyagából támadtak, akkor is, ha e társadalmi fejlődés alapvonásai annyira 
művészetellenesek, mint például a mai kifejlett kapitalizmusban.

A realista irodalom a cselekvő ember ábrázolásából meríti erőit. Mennél 
erősebben nyilvánul meg az ember osztályjellegű és egyéni jelleme tetteiben, 
külső okok, érzések és cselekedetek kölcsönhatásában, annál tágasabb a rea
lista ábrázolás lehetősége. A klasszikus esztétika gyakran beszél arról, hogy a 
nagy és erősen cselekvő gonosztevők vagy bűnözők alkalmasabb anyagot 
nyújtanak az irodalomnak, mint a laposan középszerű egyéniségek, mint az 
olyan átlagember, akinek jelleme csak el-elkezdett, de mindig félbenhagyott 
cselekedetekben nyilatkozik meg. Ezt a középszerűséget a „kész”kapitaliz- 
mus kiegyenlítő hatalma egyre nagyobb mértékben hozza létre. S ezzel maga 
az élet teremti meg azt az elemet, amely a nagy realista művészetet fejlődésé
ben akadályozza. De fontos különbség, hogy az írók maguk az életnek ezt a 
tendenciáját írásaikkal még csak erősítik-e, mint ezt e kor nyugat-európai 
realistáinak egy része tette, vagy megkísérelnek úszni az ár ellen. Az utóbbi 
annyit jelent, hogy a kapitalista élet eredményeit nem hajlandók egyszerűen 
és közvetlenül adott eredményként tudomásul venni, (sőt általánosítani, „ter
mészeti törvényekké” felfújni őket), hanem azt a küzdelmet ábrázolják, amely
nek végső eredménye - csak általában, nem okvetlenül minden esetben - a 
prózai, a költészettel szemben ellenséges átlagélet kialakulása.

Ha Tolsztoj és az új realizmus között akadnak bizonyos formai és technikai 
hasonlóságok, akkor emögött reális társadalmi problémák lappanganak : az, 
hogy a kifejlett kapitalista társadalom átlagembere számára lehetetlen a cse
lekvés, az, hogy a polgári társadalom ideológiája mindenütt - a munkásság 
osztályöntudatos részének kivételével - szükségképpen valahol ellentmond a 
valóságnak.

Persze a képzelet és a valóság közti ellentét ősrégi problémája az irodalom
nak. Már a halhatatlan Don Quijote-regény központjában is ott találjuk ezt 
a kérdést. De itt most ennek az ellentétnek sajátosan modern megjelenési for
májáról van szó, arról a formáról, mely mint a valóságban való csalódás, mint 
kiábrándulás, egyre nagyobb mértékben vált az újabb realizmus központi 
problémájává.

Balzac ugyan Elveszett illúzióknak címezi az egyik főművét, de nála az illú
ziók inkább összezúzódnak, kétségbeesett harc formájában törnek meg a tár
sadalmi valóságon. Balzac hősei tragikusan vagy tragikomikusán ütköznek 
bele a társadalmi fejlődés objektív szükségszerűségeibe. Az újabb realizmus 
tipikus kiábrándulási regénye, Flaubert Érzelmek iskolája már valóságos har
cot nem tartalmaz. Az egyén erőtlen szubjektivitása áll szemben a világ értel-

87



metlen objektivitásával. A költő rejtett líraisággal foglal állást alakjainak erőt
len álmai mellett, a társadalmi valóság aljas túlerejével szemben. Persze el
rejtheti ezt az állásfoglalását, ahogy Flaubert teszi is, ironikus objektivizmus 
mögé.

A csalódás, mint az irodalom főtémája, a polgári osztály legtisztességesebb 
és legjobb képviselőinek a helyzetét tükrözi költőileg, azokét, akik a valóság 
könyörtelen hatalmából belekényszerülnek a kapitalista társadalom életének 
értelmetlenségébe, azokét, akik a polgári ideológia hazug voltát, belső tartha
tatlanságát belátják, de ebből az ellentmondásból nem találnak kivezető utat. 
Világnézetileg és költőileg megmaradnak tehát annál a hamis dilemmánál, 
amely a tehetetlen szubjektivitás és az értelmetlenül aljas objektivitás együtt
élésében jelentkezik. Némely alkotásuk élethűsége - bár a világnézeti és 
művészi alapok problematikusak - éppen azon alapul, hogy reális társadalmi 
és történelmi problémákat fejeznek ki, ha nem is mindig megfelelő művészi 
eszközökkel.

Tolsztoj világában is az ábrázolás központi problémája marad az a tény, 
hogy a valóság mindig más, mint amilyennek az emberek álmodják és remé
lik. A kaukázusi idill éppúgy megcáfolja Olenyin elképzeléseit, mint a politika 
és a háború Bolkonszkijét, mint a szerelem és a házasság Levinét. Tolsztojnál 
is törvény, hogy éppen az értékes embereket ábrándítja ki az élet, hogy a sza
kadás ideológia és valóság közt az elképzelhető legélesebb formákban jelent
kezik. Minél közelebb áll Tolsztoj egy-egy alakja az ostobasághoz vagy a gaz
emberséghez, annál inkább mérséklődik persze ez az ellentmondás : az osto
baság és a gazság lélektanilag mindenekelőtt abban fejeződik ki, hogy az illető 
emberek gondolatilag és érzelmileg idomulnak az aljas társadalmi világhoz. 
Csak nagyon elvétve, Tolsztoj bizonyos időszakaszaiban merülnek fel olyan 
epizódalakok, akik, bár a költő nem ábrázolja őket se csirkefogóknak, se osto
báknak, társadalmi helyzetükkel gondolati és érzelmi harmóniában élnek. 
(Például az öreg Scserbackij herceg az Anna Kareninában.)

De a kiábrándulás, az a tény, hogy a valóság szükségképpen más, mint az 
emberek róla alkotott elképzelései, Tolsztojnál eltérő hangsúlyú, mint a mo
dern realistáknál. Ez azután a csalódás egészen ellentétes irányú ábrázolására 
vezet.

Mindenekelőtt: a csalódás Tolsztojnál nem mindig teljesen negatív. Embe
reinek csalódásában Tolsztoj gyakran éppen a valóságról alkotott fogalmaik 
szűkösségét és korlátoltságát leplezi le. Megmutatja, hogy a valóság ugyan 
más, de sokkal gazdagabb, változatosabb és elevenebb, mint a róla alkotott 
szubjektív és romantikus fogalmak. Hogy amit a valóság az embernek nyújt,
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más ugyan, mint amilyennek az ember szubjektív-romantikus modorban el
képzelte, de éppen ezért gazdagabb is az elképzeltnél.

Ez a gazdagabb valóság Tolsztojnál mindig: a „természetes” élet. Olenyin 
romantikus Kaukázus-ábrándjait már a korai novellában, a Kozákokban, szét
oszlatja az ottani parasztság színes és érdekes élete. Olenyin „csalódik” 
ugyan, de csalódása egyszersmind élete gazdagodását, emelkedését jelenti. 
Ugyanígy csalódik Levin a szerelemben és házasságban, ugyanebben az irány
ban mozog Bezuhov fejlődése.

Már itt láthatóvá válik a társadalmi ellentét Tolsztoj és az újabb realisták 
között. Tolsztoj világnézete és művészete szorosan összeforrt a parasztság 
fejlődésével és elégedetlenségével s ezért Tolsztojnál egyáltalán nem is 
támadhat a társadalmi valóság vigasztalan sivárságának olyan koncepciója, 
amilyen a modern realistáké. Mert ez utóbbiakat a társadalmi perspektíva 
hiánya kényszeríti arra, hogy a társadalmi valóságot úgy, ahogy azt közvetle
nül látják, az általában vett valósággal, az „élettel” azonosítsák és a kapitalista 
társadalom életének értelmetlenségét az élet metafizikai értelmetlenségévé 
fújják fel. A kapitalista társadalommal szembeni jogos kritikájuk az objektív 
valóság kétségbeesett megrágalmazásába csap át.

Tolsztoj, mint költő, viszont sohasem azonosítja a kapitalista valóságot 
magával a valósággal. A kapitalista életben eltorzított, beszennyezett világot 
lát s vele mindig egy másik, egy természetes s ezért emberi valóságot szegez 
szembe. Ha Tolsztojnak ezek az elképzelései mégoly túlfeszítetten romanti
kusak vagy utópikusán reakciósok is (sőt néha kompromisszumosak), mégis, 
Tolsztojnak ez a felfogása, mely a parasztságra irányuló orientációjából szái- 
mazik, lehetővé teszi számára, hogy a valóságos életet gazdagabban lássa, 
hogy a szubjektív elképzelés és az objektív valóság összeütközését igazságo
sabban és helyesebben ábrázolja.

Ezért Tolsztoj hőseinél a kiábrándulás mindig elképzeléseik felemás, utó
pikus jellegének a leleplezése. Legvilágosabban akkor jut ez kifejezésre, ami
kor Tolsztoj szembesíti saját mindenkori utópikus, parasztboldogító terveit 
a valósággal. A Földesúr reggelétől a Feltámadásig s a Fény világít a sötétség
ben című drámáig Tolsztoj újra meg újra, a legkülönbözőbb formákban vág 
neki érmék a problémának. De valamennyi kísérleten vörös fonálként húzódik 
végig az az elv, hogy az utópikus elképzelések szétzúzódnak a paraszti élet 
valóságán, a parasztok mély és legyőzhetetlen bizalmatlanságán minden „jó
akaró” kizsákmányolóval és parazitával szemben. S Tolsztoj mindig meg
mutatja: a csalódásban a csalódott a bűnös és nem a valóság; a valóság joggal 
cáfolja meg az utópikus elképzeléseket, a valóságban a magasabb és gazda
gabb igazság jut kifejezésre.
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A modern realistákhoz látszólag a kizsákmányolok életének ábrázolásában 
kerül legközelebb, azoknak a csalódásoknak ábrázolásában, amelyeknek a ki
zsákmányolok életében okvetlenül be kell következniük. De az ellentét talán 
itt a legvilágosabb. Éppen mert Tolsztoj az uralkodó osztály életét kizsákmá
nyoló és parazita voltukban ábrázolja - bár a kizsákmányolást csaknem ki
zárólag a földjáradék formájában ismeri fel -, amikor az élet állatiasságát és 
értelmetlenségét leleplezi, nemcsak mélyebben és találóbban jellemez, mint 
a modern realisták, hanem el tudja kerülni azok merev metafizikus jellegét is.

Tolsztojnál hiányzik a modern realisták üres gyásza, tartalmatlan iróniája. 
Ha Tolsztoj a valóságot leleplezi, ez mindig egészséges, erős, harcos felhábo
rodásából fakad. Ha kedvenc hősei ebben a világban csalódást élnek át, Tolsz
toj mindig póruljárt ostobáknak ábrázolja őket, akik a legáttetszőbb álarcon 
sem látnak át, s nem tudják azt letépni. Mennél öregebb Tolsztoj, annál heve
sebben jelentkezik felháborodása. (Gondoljunk a Feltámadásban Nyehljudov 
és Mariette epizódjára.)

De már korábban is úgy volt, hogy Tolsztoj az uralkodó osztálynak ezek
ben a tipikus tragédiáiban nem látott semmi végzetszerűen tragikusát. Sze
rinte a konfliktusok megoldhatók, csak józan ész és egészséges morális érzék 
kell hozzájuk. Persze Tolsztoj világképéhez is hozzátartozik, hogy az uralkodó 
osztály embereiben ez a józan ész, ez az egészséges morális érzék nincs meg, 
vagy legjobb esetben csak nagy belső küzdelmek útján, az élet kemény nevelő 
munkája révén, csalódások árán tudják megszerezni. (Bezuhov házassága 
Helénával.)

Ott ahol a csalódás mélyebb, ahol ideológia és valóság jelentősebb és 
bonyolultabb konfliktusait veti felszínre, ott is megmarad Tolsztojnak ez a 
lényeges sajátossága. Mindig él benne a paraszt mélyen gyökerező bizalmat
lansága, mely az uralkodó osztály „legfennköltebb” érzéseiről és szándékairól 
sem hiszi el, hogy valódiak, őszinték és következetesek. Mikor Tolsztoj ilyes
féle „fennköltséget” az élettel szembesít, mikor a valóságos élet kicsiny, de 
kemény tényeinek szikláján szétzúzásra ítéli őket, akkor a modern reahsták 
műveiben ábrázolt kiábránduláshoz látszólag igen közel kerül.

De Tolsztojnál a kiábrándulások legmélyebb alapja éppen ellentétes termé
szetű. Mert Tolsztoj elsősorban a „fennkölt” érzést mutatja semmisnek, 
gyengének és komolytalannak (még szubjektive becsületes formájában is). 
Tolsztoj szemében nem az érzés fennköltsége, nem emberi és erkölcsi tartal
mának érdekessége, hanem hordozójának emberi értéktelensége az igazi oka 
annak, hogy a „fennkölt” érzés zátonyra jut. Karenin és Anna „fennkölt” 
érzései Anna betegágyánál nem változtatnak azon, hogy Karenin száraz és 
lelketlen bürokrata, Anna pedig egy vakon és szenvedélyesen szerelmes társa-
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sági hölgy. Bármily „fennköltek” is az érzések, a tragikus csúcspontra mégis 
szükségképpen korábbi életük folytatásának tragikomédiája, korábbi, alanta
sabb, mégis valóságosabb érzéseik visszatérése és diadalmaskodása követke
zik, a lesüllyedés a normális élet szintjére.

Ennek a perspektívának, mely paraszti beállítottságából fakad, köszönheti 
Tolsztoj, hogy nála a szerelmi és házassági tragédiák nem vesznek bele sem 
a kicsinyes patológiába, sem a felfújt sorsszerűségbe, amik a modern realiz
must jellemzik. Mert minden szerelmi és házassági tragédia mögött - akár az 
Anna Kareninát, akár a Kreutzer-szonátát, akár az Ördögöt vesszük - követ
kezetesen feltárul az a tény, hogy a tragédiának ez a formája a munkátlan, 
parazita életből támad.

így Tolsztoj az emberiség megújulására irányuló reményeinek emberi és 
erkölcsi pátosza révén a modern realisták világnézetileg meghatározott szűk 
köréből kiemelkedik. Az a tény, hogy Tolsztoj sohasem elsősorban művész 
akar lenni, hanem az emberiség megújítását művészetével hirdető prédikátor, 
a modernek formai felbomlásától mint művészt is megmenti őt. Tolsztoj kor
társa, Ibsen, szintén ennek a prédikáló pátosznak a következtében emelkedik 
- művészileg is - számos kortársa fölé.

De már láttuk, milyen nagy a társadalmi különbség Ibsen és Tolsztoj „pré
dikációja” között. Nem a prédikációk tartalmának hamisságáról van szó - 
Tolsztoj nyilván legalább ugyanannyi reakciós zagyvaságot prédikált, mint 
Ibsen -, hanem a társadalmi mozgásról, amelynek ez a prédikáció akkor is 
ideológiai kifejezése, ha az tartalmilag hamis is.

Tolsztoj világnézete telistele van reakciós előítélettel. De ezek elválasztha
tatlanul összeforrtak nála azzal az egészséges, fölfelé törekvő és nagy jövőjű 
népmozgalommal, melynek a reakciós előítéletek gyönge oldalait és felemás
ságát képviselik. Tolsztoj esete nem az egyetlen példa a világirodalomban 
arra, hogy egy művész sok tekintetben hamis világnézet alapján is örökértékű 
műremeket alkot. De ha még olyan bonyolult is az esetleg hamis világnézet 
és a realisztikus alkotás közti kölcsönhatás, mégis : bármilyen hamis világnézet 
nem alkalmas arra, hogy realizmus alapja legyen.

A nagy realista írók illúziói és tévedései csak akkor válnak művészileg ter
mékennyé, ha azok nagy társadalmi, népi mozgalmakkal összekötött, történel
mileg szükségszerű tévedések és illúziók.

Lenin volt az egyetlen, aki Tolsztojban ezt az összefüggést felfedezte, s 
ezzel megadta a helyes alapot Tolsztoj művészi nagyságának feltárásához. 
Tolsztoj a kapitalizmus lényegéből keveset, a proletariátus forradalmi moz
galmából semmit sem értett meg, és az orosz társadalmat mégis csodálatosan 
hűséges és igaz képekben ábrázolta. Éppen mert a parasztlázadás szempontjá-

91



bol nézve, ennek a mozgalomnak minden hibájával és korlátáival, melyek 
ezért részben művészileg termékennyé válhattak, részben legalább nem aka
dályozták meg egy nagy művészi kozmosz felépítését.

Lenin az 1905-ös forradalom előtti parasztságról ezt mondta:
„A jobbágysággal, a jobbágytartó földesurakkal szemben és az őket szolgáló 

állammal szemben a parasztság továbbra is osztály marad, éspedig nem a ka
pitalista, hanem a hűbéri társadalom osztálya, vagyis : rendi osztály.”

Tolsztoj reakciós korlátoltságai és illúziói világnézete társadalmi alapjának 
rendi jellegéből fakadnak.

Ez a bonyolult - pozitív és negatív - kölcsönhatás világnézet és művészi 
ábrázolás között Tolsztoj egész életművében kimutatható. Még csak egy 
mozzanatra akarunk itt utalni, amellyel Tolsztoj ismét élesen elkülönül a 
korabeli európai íróktól, s amelynek következtében az általános művészi ha
nyatlás idején a realizmus nagy hagyományait nemcsak megőrizhette, hanem 
képes volt még tovább is fejleszteni őket. Arra a tényre gondolunk, hogy 
Tolsztoj a művészetet sohasem a művészet kedvéért gyakorolta.

A művészet Tolsztoj számára mindig bizonyos tartalmak közlését jelen
tette; a művészi forma az az eszköz, mellyel olvasóját e tartalom számára meg 
akarta nyerni. S éppen művészetének ez a vonása - melyet a nyugati esztéti
kusok, mint tendenciózusát, elvetettek - tette lehetségessé számára, hogy az 
elbeszélő művészet nagy formáit megmentse, mert ezek a formák eredetileg 
embersorsok plasztikus kidolgozásából alakultak ki, és arra szolgáltak, hogy 
a művészet eszközeivel társadalmi és erkölcsi eredményeket érjenek el. Az 
események világos és áttekinthető csoportosítása, az előzmények feltárásának 
kultúrája és a többi hasonló : lényegileg az írónak azokkal a törekvéseivel függ
nek össze, melyek a művészet mai leszűkült, specializálódott, műteremszerű 
fogalmát meghaladják.

Ha a társadalmi fejlődés következtében ezek a törekvések lehetetlenné vál
tak, ha a költők a társadalmi élet puszta megfigyelőivé süllyedtek, akkor szük
ségképpen elvesztik az elbeszélt eseményeknek ezt a szervező elvét. Az egyes 
események előadásának hangsúlya az író közlési szándékainak teljes összefüg
gésében már nem az esemény emberi és erkölcsi jelentőségén, nem annak tár
sadalmi jelentőségén, hanem mindinkább a részletek véletlen érdekességén 
múlott.

Mivel Tolsztoj ebből a szempontból élete végéig „ódivatú” maradt, meg
őrizte az elbeszélés kultúráját, mégpedig olyan magas színvonalon, amilyen
nel csak a múlt legnagyobb realistáinál találkozhatunk.

Nyugat-Európában gyakran emlegetik Tolsztoj - nagy világnézeti válságát 
követő - írói hanyatlását. Annyi igaz, hogy világnézeti tartalmaival együtt stí-
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lusa is lényegesen változott, hogy a Háború és béke naiv epikus nagyszerűsé
gének, csaknem homéroszi szélességének és elfogulatlanságának veszendőbe 
kellett mennie. De goromba hiba volna Tolsztoj későbbi műveinek új, ra
gyogó, merőben művészi tulajdonságait lebecsülni. Hogy tisztán csak művé
szi és formai szempontból szóljunk: a modern nyugat-európai irodalomban 
nincs egyetlen, formailag oly tökéletes novella, mint a Bál után. S az egész 
modern nyugat-európai irodalomban nem akad egyetlen regény, mely a min
dent átfogó epikai nagyság tekintetében a Feltámadással összehasonlítható 
lenne.

A tolsztoji ábrázolás hangja, módja, stílusa tehát igen erősen megváltozott 
ugyan, de tökéletes műveiben Tolsztoj élete utolsó pillanatáig korának ki
magaslóan legnagyobb művésze maradt.

Már Tolsztoj költői művét is igen kevéssé értették meg. A polgári közvéle
mény egyoldalúan csak Tolsztoj reakciós vonásait emelte ki és ezeket úgy 
tüntette fel mint művészete egyedüli alapját. A vulgárszociológia pedig a re
akciós burzsoázia nyomdokán jár. Számára Tolsztoj a nemesség apologétája, 
olyan író, aki csak „saját osztályát” a „saját osztályszempontjából” tudja ki
fejezni (Fritsche).

Tolsztoj esztétikai nézeteit még alaposabban félreértették, mint művésze
tét. Művészeti kérdésekről szóló írásait általában az egész művészet elleni állás
foglalásaként fogták fel. Úgy vélekedtek, hogy Tolsztoj minden művészi tevé
kenységet éppúgy elítél, mint annak idején Platón. Ez a félreértés egyrészt 
nem véletlen, mert Tolsztoj kritikájának számos vonása, melyekről a továb
biakban még beszélni fogunk, alkalmas volt ilyen félreértés előidézésére, más
részt azonban ez a félreértés nem akadályozta meg Tolsztoj művészetről szóló 
írásainak mély hatását, sőt itt-ott egyenesen előidézője volt annak. Mert men
nél inkább előrehaladt a művészi formák felbomlása a kapitalizmusban, men
nél mesterkéltebben művészivé váltak ezek a formák, mennél inkább elsza
kadtak az emberiség nagy problémáitól az egymást gyorsan felváltó művészeti 
irányok, annál mélyebbre hatolt a polgári értelmiség legjobb részében az elé
gedetlenség az egész művészettel általában. A kapitalista rendszer kultúrájá
nak romantikus ellenfelei igen gyakran odáig mentek, hogy a művészetet egé
szében elvetették, mint üres formai játszadozást, mint értelmetlen tevékeny
séget, amely csak az élvezetet szolgálja, nem az emberiség nagy céljait. Az 
ilyenfajta irányzatok természetesen hivatkozhattak a tolsztoji művészetkritika 
bizonyos elemeire. Minden ilyen felfogás azonban félreismeri a tolsztoji kri
tika valóságos célzatát. Tolsztoj kritikája a jelen dekadens álművészetét 
akarja elpusztítani: nem általában a művészet ellen harcol, hanem ellenkező-

93



leg, ezzel az álművészettel állítja szüntelenül szembe az igazi, valódi, nagy és 
népi művészetet.

Tolsztoj bírálata tehát a modern polgári művészet bírálata. A bírálat ki
indulópontja nagyszabású és spontán-materialista módon egyszerű. Tolsztoj 
felveti a kérdést: ki és kinek csinálja ezt a művészetet? Válasza így hangzik: 
a művészet az uralkodó osztály henyélői számára készül. A dolgozó nép mil
liós tömegei egyáltalában nem tudják, hogy egy ilyen művészet létezik; és ha 
tudnának is róla, utat hozzá érzelmileg nem találhatnak. És Tolsztoj igen 
drasztikus és ironikus realizmussal ismételten leírja, hogyan hozzák létre e 
művészet kifinomult technikai fogásait olyan emberek, akik maguk is az ural
kodó osztály kizsákmányolt munkásai és akik számára a művészeti tevékeny
ség éppen olyan lealacsonyító munka, mint az uralkodó paraziták egyéb szük
ségleteinek a kielégítése. (Például egy színházi próba leírása Tolsztojnál stb.)

De az író nem áll meg ennek a ténynek a megállapításánál. Ellenkezőleg, 
megvizsgálja mindazokat a szellemi és lelki elfajulásokat, amelyeknek a mű
vész, még a meggyőződéses és tehetséges művész is, áldozatává lesz, ha kény
telen a kizsákmányoló osztály effajta szükségleteit kiszolgálni, vagy ha az egye
temes parazitizmus ideológiájának hatása alá kerül. Tolsztoj abban látja a ve
szélyt, hogy a művészet elveszti a kapcsolatot az élet nagy problémáival. Mau
passant műveinek orosz fordításához írott előszavában Tolsztoj a művészet
nek a valósághoz való igazi viszonya tekintetében a következő ismérveket 
állítja fel: „Először a szerzőnek helyes vagyis erkölcsös viszonya tárgyához; 
másodszor a kifejezés világossága, vagyis a forma szépsége - a kettő azonos; 
és harmadszor őszinteség, vagyis őszinte szeretet vagy gyűlölet azzal szem
ben, amit a művész alkot.” A művésznek ez a lényeges viszonya a maga tevé
kenységéhez, ami a társadalmi valósághoz való viszonyának a következménye, 
Tolsztoj szerint a modern művészetben mindinkább veszendőbe megy. Még 
Maupassant-nál is, akit pedig Tolsztoj rendkívül tehetséges írónak tart, meg
állapítja az új művészet hamis tendenciáját. Ez a hamis tendencia abban a 
ferde felfogásban nyilatkozik meg, „hogy egy műalkotáshoz nemcsak feles
leges tisztán tudni, mi helyes és mi hamis, hanem ellenkezőleg,, a művésznek 
mellőznie kell az összes morális kérdéseket, mert ez a mellőzés művészi előny. 
E szerint az elmélet szerint a művésznek joga és kötelessége is megírni azt, 
ami az életben igaz, ami valóban létezik, ami szép és ami azért a művésznek 
tetszik, vagy még azt is, ami a,tudomány’ számára hasznossá válhat; de nem 
a művész dolga, hogy azzal törődjék, mi erkölcsös vagy erkölcstelen, mi he
lyes, vagy mi hazug.”

Tolsztoj szerint ez a téves vélemény még tehetséges művészeknél is onnan 
származik, hogy a művészet nem az egész nép ügye többé. Újabban a művé-
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szét semmittevő paraziták élvezeti cikkévé vált. A művészi tevékenység pedig 
elkülönült foglalkozássá, amelynek a célja ezeknek az igényeknek a kielégí
tése. És Tolsztoj éleselméjűen leplezi le, melyek a művészet számára e szak
maszerűség egyre hátrányosabb következményei: a formák üres virtuozitása, 
fölösleges, csupa lényegtelent kifejező részletek kidolgozása, a felszínes élet
jelenségek fényképszerű utánzása, az élet nagy problémái iránti érzék elvesz
tése. Ennek következtében a művészet tartalmilag elszegényedik. „De azok 
az érzelmek, amelyeket a szórakozás vágya szül... nemcsak csekélyszámúak, 
hanem már régóta ismertek és közkeletűek... A hatalmasok és gazdagok 
érzelmei, akik a kenyérkereső munkát nem ismerik, sokkal szegényebbek, 
sokkal korlátoltabbak és sokkal jelentéktelenebbek, mint a dolgozó nép érzel
mei. A mi köreinkből való emberek, esztétikusok, rendesen az ellenkezőjét 
hiszik. Emlékszem, hogy Goncsarov, az író, egy igen okos és művelt ember, 
de tetőtől talpig városi lény és igazi esztéta, akkor, amikor Turgenyev Egy 
vadász naplója megjelent, azt mondta nekem, hogy ezután már nincs mit írni 
a parasztéletről. A téma állítólag ki van merítve. Ezzel szemben - úgymond - 
a felsőbb osztályok konfliktusai és szerelmi intrikái írói szempontból kimerít- 
hetetlenek.”

Tolsztoj nemcsak ez ellen a felfogás ellen harcol, nemcsak a munkás élet 
nagy gazdagságát és a paraziták életének egyhangúságát bizonyítja, hanem 
ezzel a problémával összefüggésben azt is megmutatja, hogy a modern kor 
művészete, éppen a nagy és döntő problémák szempontjából, alacsonyabb 
szinten van, mint a régi idők igazán nagy, igazán népi művészete. Bebizo
nyítja, hogy a részletek gazdagsága csak a belső szegénység bravúros elkendő
zése és hogy a régi költőknek - Tolsztoj a József-legenda példáját hozza fel 
az ótestamentumból - a maguk nagyvonalú egyszerűségében és érthetőségé
ben - nem volt szükségük ilyen részletekre. „És így vált ez a történet min
denki számára hozzáférhetővé; ez a mese, mely minden nemzet és osztály 
emberét, az ifjat és a vént egyaránt meghatja, mind a mai napig élő maradt 
és még évezredekig élni fog. De ha a mi időnk legjobb elbeszéléseiből eltávo
lítjuk a részleteket - mi marad belőlük? Ezért lehetetlen a modern irodalom
ban olyan művekre rámutatni, amelyek valóban megfelelnek az egyetemesség 
követelményének. Ezeket a műveket nagymértékben az rontotta el, amit álta
lában ’realizmusnak’ nevezünk, amit azonban sokkal inkább művészi ’pro
vincializmusnak’ kellene nevezni.” (Tolsztoj itt realizmuson lényegében azt 
érti, amit e tanulmány a naturalizmus szóval jelöl. L. Gy.)

Mi sem egyszerűbb, mint felfedni a modern művészet tolsztoji kritikájának 
a gyengéit. Maga az a tény, hogy Tolsztoj csupán a vallásos alapbeállítottsá
got tekinti helyesnek és a művészet hanyatlását onnan származtatja, hogy az
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uralkodó osztályok vallástalanok lettek, világosan mutatja esztétikájának re
akciós oldalait. És semmi esetre sem szabad ezt a tendenciát véletlen kisiklás
nak tekinteni; ez a felfogás szorosan összefügg a tolsztoji esztétika pozitív 
oldalaival. Tolsztoj ítélete Shakespeare-ről, Goethéről, Beethovenről, az a 
véleménye, hogy a művészet dekadenciája már a reneszánsszal megkezdődik, 
gondolatilag bizonyos fokig zárt, rendszeres összefüggésbe illeszkedik, amely
ben a tolsztoji világfelfogás reakciós oldala világosan és nyomatékosan jut ki
fejezésre. Persze könnyű a tolsztoji esztétikának ezt az oldalát kritizálni. De 
helytelen volna azt az olcsó és ma már nem is aktuális, nem is fontos kritikát 
túlontúl hangsúlyozni. Ha mégis megtennők, azt hagynánk figyelmen kívül 
Tolsztoj esztétikai nézeteiben, ami bennük fontos és termékeny, ezzel a tolsz
toji örökségnek éppen a központi kérdéseit hanyagolnánk el.

Ez a központi kérdés, véleményünk szerint, a tolsztoji esztétika paraszti, 
plebejus-humanizmusa. Ez a kifejezés első pillanatra kissé paradoxul hangzik, 
hisz a korábban említett tolsztoji értékelések a legélesebb ellentétben állnak 
a 18. és 19. század legjobb humanista hagyományaival. Ráadásul Tolsztoj itt 
nemcsak a felszínes tünetekben, hanem a dolog lényegében is vétkezik a 
humanizmus hagyományai ellen, megszűkíti a humanizmus fogalmát, re
akciós vonásokat vegyít hozzá. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy 
a tolsztoji esztétika alapvonala a humanizmus esztétikájának nagy központi 
problémáihoz kapcsolódik, s hogy Tolsztoj ama kevesek közé tartozott, akik 
ebben a korban megkísérelték ezeket a hagyományokat a maguk módján élet
ben tartani és eredeti módon tovább fejleszteni.

Az emberi egység megvédéséről van szó azokkal az eltorzulásokkal szem
ben, amelyek szükségszerű velejárói a kapitalista civilizációnak. Már a régi 
polgári humanizmus is abba a paradox helyzetbe került, hogy a termelőerők 
progresszív fejlődését helyeselte és egyidejűleg a kapitalista munkamegosz
tást, mint embertelent „denunciálta”. (Marx ezt Fergusonnál mutatta ki.)

Ez az ellentmondás, amelyet sem Schiller, sem Ferguson nem tudott meg
oldani, egyre fokozódik a kapitalizmus gazdasági fejlődése folyamán, miköz
ben a kapitalizmus uralma kiterjed az élet minden jelenségére és különösen 
abban az időben, amikor a polgári ideológia belép apologetikus szakaszába, 
amikor a humanizmus ideáljai tökéletesen elidegenednek a kapitalista élet 
normális menetétől. A becsületes és jelentős modern művészek ennek meg
felelően ábrázolják ezt az elidegenedést és a művészetben magában is egy, az 
élettől elidegenedett, az élettel szemben ellenséges elvet látnak. (Ezt mutatják 
Ibsen késői művei.) És ez az ideológia, már az imperialista korszak előestéjén, 
a kapitalista barbárság dicsőítésévé fajul, a művészet és a filozófia emberte
lenné válik s az újonnan feltűnő barbarizmust magasztalják. (Különösképpen
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Nietzsche.) Az imperialista életfilozófiának, amely a fasizmusban a legtelje
sebb kifejlődését érte el, paradox módön az „élet” a központi kategóriája. 
S ez az „élet” : minden életellenes elvnek az összefoglalása, hadüzenet az em
beri élet ellen, az emberi szellem ellen, mindazon érték ellen, amelyet az 
emberiség sok évezredes fejlődése teremtett.

Tolsztoj polémiája főleg ezt az elembertelenedést támadja, igaz, ellentmon
dásosan. Tolsztoj, a gondolkodó, az agnosztikus irányzatok hatása alatt áll, 
olyan tendenciák hatása alatt, amelyek az emberi értelem megismerőképes
sége és általában az emberi értelem ellen irányulnak. (Kant, Schopenhauer, 
a buddhizmus stb.) És kedvenc hősei az ilyen nézeteket még túlzottabb for
mában fejezik ki, Konsztantyin Levin például egyenesen az értelem „gaz
ságáról” beszél.

Mind e tévelygések mögött azonban szilárd a tolsztoji esztétika alapvonala: 
a művészet legyen népi, foglalkozzék az élet nagy problémáival, amelyek 
általánosságuknál és mélységüknél fogva mindenki számára érthetők, őrizze 
meg a forma régi egyszerűségét, amely Homéroszt vagy a biblia elbeszéléseit 
mindenki számára hozzáférhetővé teszi. Tolsztoj utópikusán elképzeli azt 
a jövőt, amikor már a társadalomban nem lesznek paraziták s ebben a jobb 
korban olyan művészetről álmodozik, melyet minden dolgozó sajátjává tehet, 
s amely éppen ezért a forma lényeges kérdéseiben magasabb fokon áll majd, 
mint a modernek virtuozitása a mellékes „finomságok” tekintetében. Ebből 
a szempontból Tolsztoj a mai művészetet zűrzavaros káosznak látja, amelyben 
nem él már a helyes kritériuma. Mert az álművek, technikai virtuozitásuk 
jóvoltából gyakran magasabbrendűeknek tűnnek, mint a művészileg hamisí
tatlanok. Irodalmárnak és esztétikusnak nincs itt már kritériuma, de egy 
romlatlan ízlésű paraszt meg tudja különböztetni a művészetben a valódit 
a hazugtól.

Tolsztoj ezzel újra Molière szolgálóját tette meg a művészet bírájává. 
A népiség tendenciájának ez a szélsőséges kielemzése a tolsztoji koncepció 
legmélyebb ellentmondására utal. Arra az ellentmondásra, amely Tolsztoj 
korában világtörténelmileg megoldhatatlan volt, tehát nemcsak Tolsztoj 
számára személyesen. A tolsztoji felfogás ellentmondásai azonban terméke
nyek, jövőbe mutató tendenciákat rejtenek magukban.

A naiv és szentimentális költészetről szóló jelentős tanulmányában, a modern 
irodalom lényegének eme első mély filozófiai elemzésében Schiller is szóba 
hozza a moliére-i szolgáló problémáját. Azt mondja: „Molière mint naiv 
költő csakugyan beérhette azzal, hogy cselédje döntse el, mi maradjon beime 
vígjátékában, mi nem... De nem tanácsolnám, hogy Klopstock ódáit, 
a Messiás, az Elveszett paradicsom, a Bölcs Nathan és más művek legszebb
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részleteit ilyen kísérletnek vessük alá.” Schiller ezzel a későbbi polgári iro
dalom népiségének alapellentmondását fejezi ki. Ezt az ellentmondást, mint 
láttuk, Tolsztoj is érzi és igyekszik megszüntetni. Schillernek is az a nézete, 
hogy a „naiv” költők egyszerű és nagy művészete felette áll a modern költő 
„szentimentális” művészetének. De ő nemcsak azt látja, hogy egy ilyen 
szubjektivistább jellegű, problematikusabb, bonyolultabb művészet keletke
zése történelmi szükségszerűség, hanem azt is, hogy ez a művészet az emberi
ség fejlődése számára maradandó értéket ad. A modern művészet az eredeti 
népiségtől történelmileg szükségszerűen távolodott el, elszakadt saját kora 
népének széles rétegeitől - Molière szolgálója tényleg megszűnt a művészet 
mérvadó bírája lenni -, de nagy képviselői ezen a problematikus alapon mégis 
igaz és nagy művészetet hoztak létre, amely nem maradt örökre szükségkép
pen hozzáférhetetlen a nép számára.

Ha tehát Molière szolgálója nem mérvadó többé, ez Schiller és Goethe, 
Balzac és Stendhal műveinek nagyságát nem szünteti meg. Tolsztoj művei
nek nagyságát sem (noha Tolsztoj esztétikai ítéletéből ez következnék), hiszen 
az ő kompozíciójára és nyelvezetére nézve is nagyon kétséges a moliére-i szol
gáló illetékessége.

A francia forradalom és Napóleon korszakában Schiller még joggal tá
maszthatott idealisztikusán túlzott reményeket a „szentimentális” köl
tészet jövőjét illetőleg. A polgári művészet általános hanyatlásának korszaká
ban, tartalmának elszegényedése, formájának pusztulása idején Tolsztojnak 
be kellett látnia, hogy ez a művészet reménytelen helyzetbe került. És ebben 
a helyzetben nagyon érthető túlzás - amely azonban azért mégis hibás ma
rad -, hogy Tolsztoj a „szentimentális” művészettel szembeni lekicsinylő 
ítéletét a múltra is kiterjeszti, amikor a múlt valódi és nagy műveit is elveti. 
De Tolsztoj éppen ezzel az egyoldalúságával helyenként mélyebben nyomul 
előre a művészet központi kérdései felé, mint sok jelentős korábbi esztétikus, 
aki ezt a kérdést igazságosabban és sokoldalúbban ítélte meg. Tolsztoj 
mélyebben szánt, mint maga Schiller, mert a művészet népiségének kérdését 
irgalmatlan radikalizmussal teszi az esztétika középpontjává és azt a kérdést, 
hogy lehetséges-e a nagyvonalú művészi forma vagy pedig ez a lehetőség 
már elveszett, nagyszerű és bátor egyszerűséggel attól teszi függővé, hogy 
a művészet összekapcsolódik-e a nép életével, vagy éppen elszakad tőle. 
Miközben a 19. század második felében a népi művészet legtöbb képviselője 
vagy a romantikus reakció áldozatává lett, vagy korlátolt és szűk provincia
lizmusba süllyedt, Tolsztoj, aki ebben is az oroszországi parasztforradalom 
képviselője, a népiség és az igazán nagy művészet kapcsolatát hirdeti.

A tolsztoji paraszt, aki birtokában van a művészet kritériumainak és helye-
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sen ítéli meg a művészetet, ebben az összefüggésben történelmi összekötő 
láncszeme annak a láncnak, amely Molière szolgálójától Lenin szakácsnejéhez 
vezet, aki az államot igazgatja.

Tolsztoj állásfoglalásának történelmi fontossága egyáltalán nem csökken 
azáltal, hogy koncepciója a népiségről a parasztforradalom gyengéinek voná
sait is magán viseli. Ezek a gyengék főleg abban nyilatkoznak meg, hogy 
Tolsztoj a népiség és a nagy művészet közötti összefüggést helyenként túl
ságos paraszti közvetlenséggel érti és ezáltal a nagy művészetnek az az örök
sége, amely Tolsztoj megítélése szerint fennmarad, felette szűk és keskeny. 
A lenini szakácsnő, akit a proletárforradalom, a szocialista kultúrforradalom 
nevelt, a művészi múlt összehasonlíthatatlanul szélesebb képét tekinti át, 
gazdagabban és mélyebben lát, mint a tolsztoji paraszt láthatott.

Ha fel is ismerjük a tolsztoji álláspontnak ezeket a gyengéit, melyek egy 
nagy, történelmileg szükségszerű népmozgalom gyengéi voltak, mégsem zár
kózhatunk el Tolsztoj paraszti-plebejus humanizmusának nagyszerűsége 
elől. Amikor A felvilágosodás gyümölcsei című vígjátékban Tanya, az egyszerű 
és intelligens fiatal parasztasszony, élősdi uraságait, akik csupa műveltségből 
babonák foglyává válnak, primitív ravaszsággal az orruknál fogva vezeti, 
akkor az uralkodó osztályok belső üressége felett olyan egészséges és győzel
mes plebejusi kacaj csendül fel, mint amilyennel a plebejus Figaró a francia 
forradalom előestéjén az arisztokrácia ürességén nevetett.

Lehet, hogy Tolsztoj paraszti-plebejus humanizmusának koncepciója 
arról, hogy mi emberi, itt-ott szűk vagy talán korlátolt is. Mégis megvannak 
benne igen lényeges vonásai az igazi humanista harcnak, amely a kapitalizmus 
és minden osztályuralom elembertelenítő hatása ellen küzd. Tolsztoj huma
nizmusa az ember egységét és sérthetetlenségét követeli, azt, hogy az embert 
megmentsük a kizsákmányolástól, az elnyomástól, attól, hogy a kapitalista 
munkamegosztásnak szolgamódra alávessék. Követeli, hogy az értelmes 
emberi élet a valódi munkával kapcsolódjék össze. Csak aki a haladás kapita
lista formájába olyan vakul beleszeretett, mint a liberálisok vagy a vulgáris 
szociológusok, képes arra, hogy a tolsztoji oppozíciónak, amely néha elvakult 
dühvei vagy kétségbeeséssel lép fel, kizárólag reakciós oldalait vegye észre.

Az öreg Hegel még porosz királyi egyetemi tanár korában is sokkal-sokkal 
szélesebben és mélyebben fogta fel ezt a kérdést. Esztétikájában ezt írja 
Goethe és Schiller ifjúkori műveiről : „Érdeklődésünk és szükségletünk egy 
ilyen valóban individuális totalitás és élő önállóság iránt nem szűnhet meg 
és sohasem fog megszűnni, bármennyire üdvösnek és ésszerűnek ismerjük is 
el a kifejlett polgári és politikai élet állapotainak a lényeges vonásait és fejlő
dését. Ebben az értelemben gyönyörködhetünk Schiller és Goethe ifjú szel-
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lemének abban a törekvésében, hogy megkísérlik az újabb idők már kibonta
kozott viszonyai között a költői alakok elveszett önállóságát újra visszaszerez
ni.”

Tolsztoj humanisztikus tiltakozása egy sokkal mélyebb hanyatlás idejére 
esik, az ember sokkal mélyebb lealacsonyodásának idejére, mint az a klasszi
kus humanisták korszakában már bekövetkezett. Tolsztoj tiltakozása éppen 
ezért kétségbeesettebb, elemibb, artikulátlanabb, kevésbé differenciált, mint 
elődeié volt. Egyúttal azonban bensőségesebben és mélyebben kapcsolódik 
a végsőkig megalázott dolgozó tömegek valódi tiltakozásához, a parasztok 
tiltakozásához embertelen életük ellen. Tolsztoj esztétikája, éppúgy, mint 
művészete, előhírnöke a parasztok felkelésének az 1905-ös és 1917-es forra
dalmakban.

A nagy realizmus hagyományainak megmentése, konkrét és aktuális tovább
fejlesztése olyan időben, mely a nagy realizmust naturalista vagy formalista 
alapon elpusztította: ebben áll Tolsztoj írói nagysága. Annak a gondolatnak 
a megmentése, hogy a nagy művészet elválaszthatatlanul összenőtt a népi- 
séggel, hogy a művészet ettől a talajtól elszakítva, mint művészet is elpusztul; 
hogy a művészi formák nagysága szintén összeforrt a művészi tartalom és 
a művészi forma népiségével: ez Tolsztoj esztétikájának hervadhatatlan 
érdeme.

Tolsztoj röviddel az orosz polgári forradalom után, nem sokkal a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom előtt halt meg. Ö a polgári realizmus utolsó 
klasszikusa, a Cervantestől Balzacig nyúló kor utolsó méltó követője, aki még 
ma is aktuális, akinek tartalmait és formáit a ma élők nagy tömegei is meg
érthetik, közvetlen élmények alapján, a történelemben való elmélyedés köz
vetítése nélkül.

Abban, hogy a tolsztoji realizmus napjaink realista problémái s a szocialista 
realizmus számára is rendkívül fontos - mert Tolsztoj befolyása még ma is 
eleven és sokáig az is marad -, tükröződik a polgári forradalom roppant gyors 
átnövése a proletárforradalomba (ami Oroszországban már meg is valósult).

Harmincegynéhány esztendővel ezelőtt az elmaradott cári Oroszország 
a polgári forradalom előtt állt. Ma a szocializmus útján halad. Míg minden 
más országban a polgári művészet klasszikus virágzását évtizedek, sőt évszá
zadok választják el a munkásosztály forradalmi mozgalmának föllendülésétől, 
míg tehát mindenütt másutt a hagyományokat csak a marxisták fáradságos 
elméleti munkája révén lehet helyreállítani, ezt a kapcsolatot múlt és jelen 
között Oroszországban maga a forradalom hozta létre. A szocialista realizmus 
Makszim Gorkij személyében első klasszikusával rendelkezik, aki a szocialista
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realizmust tökéletes művekben valósította meg. Makszim Gorkij egyszer
smind elevenen és közvetlenül összefüggésben állt a polgári realizmus nagy 
hagyományaival, éppen Tolsztoj művei és személye révén.

Hogy ez az összefüggés ma is élő, hogy változatosan és gazdagon hat ma 
is még, az persze nem azt jelenti, hogy a szocialista realizmus Tolsztoj örökét 
egyszerűen átveszi, anélkül, hogy kritikailag megmunkálná és szocialista 
értelemben tovább fejlesztené. Éppen a gorkiji realizmus jellege mutatja, 
milyen radikális és alapos kritikával történhet csak ez a továbbfejlesztés.

Gorkij jellemalkotó művészetében könnyen felfedezhetjük, hogy az embe
reket azzal az új módszerrel eleveníti meg, melyet úgy ismertünk meg, mint 
a tolsztoji realizmus vívmányait, mint a nagy realizmus tolsztoji továbbfej
lesztését.

Ámde a proletárforradalommal bensőségesen összeforrt Makszim Gorkij 
az emberi fejlődés olyan mérhetetlen lehetőségeit ismerte fel, melyeknek 
perspektívája Tolsztoj elől még el volt zárva. A gorkiji alakok mozgalmas 
belső élete ezért nincs társadalmilag olyan szűk körbe rekesztve, mint 
Tolsztoj embereinél. Gorkij emberei számára igenis lehetséges születésükkel 
szerzett környezetük, a beléjük nevelt érzések és gondolatok áttörése anélkül, 
hogy ezáltal fel kellene adniuk személyiségüket, személyi sajátosságaikat, sőt 
ellenkezőleg: személyiségük ezáltal még növekszik is, szabadabbá, gazdagab
bá fejlődik.

Azáltal, hogy bemutatta ezt a lehetőséget és megvalósulását, Gorkijnál 
emberileg és művészileg megváltozik az ember belső fejlődésének az a határa, 
az a mozgási tere, melyről Tolsztojnál részletesen beszéltünk. Tolsztoj embe
rei számára ez a határ megszabta életjelenségeik körét. A gorkiji művekben 
azoknak az embereknek, akik nem törhetik át ezt a kört, ez a határvonal kínzó 
börtönfallá változik. Gorkij műveiben tehát az ábrázolás alapelve, a pozitív 
alakoknál éppúgy, mint a negatívoknál, lényegében, minőségileg változik meg. 
Ezért, ha Gorkij tovább fejleszti a nagy realizmust, ez azt jelenti, hogy egy 
minőségileg más fokozatra, a szocialista realizmus lépcsőfokára emeli.

Itt nincs terünk arra, hogy felfedjük azokat a sokfelé elágazó szálakat, 
amelyek a tolsztoji realizmust a szocialista realizmussal összekötik. Felada
tunk arra szorítkozik, hogy felderítsük Tolsztojnak, a klasszikus realizmus 
utolsó nagy képviselőjének sajátszerű helyzetét a 19. század realizmusának 
történetében. Gorkij gazdag életművének legalább egy oldalára viszont éppen 
azért utaltunk, hogy jelezzük azt az irányt, amely a tolsztoji örökség termé
keny feldolgozására és továbbvitelére vezetett.
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Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij

I go to prove my soul!*
ROBERT BROWNING

Különös, de gyakran ismétlődő jelenség, hogy egy új embertípus valamely 
fiatal ország irodalmában tűnik fel először, s egész problematikájával együtt 
onnan vonul be a művelt világ irodalmába. így indul útjára a 18. században 
Werther Németországból, hogy döntő jelentőségűvé váljék Anglia és Francia
ország számára, így tör be a 19. század második felében a művelt nyugati 
világba Raszkolnyikov, az akkoriban távoli, ismeretlen, szinte legendás 
Oroszországból.

Nem az a különös, hogy egy elmaradott ország hatalmas szellemi műveket 
hoz létre. A 19. század történetisége rászoktatott bennünket arra, hogy az 
egész földkerekség irodalmát és művészetét múltjukkal együtt élvezzük; 
a néger szobrászattól kezdve a kínai fametszetekig, a Kalevalától Rabindra
nath Tagoréig világhatások áradnak szét mindenfelé a legtávolibb országok
ból és korszakokból.

De a Werther-Raszkolnyikov kérdésnek mindehhez semmi köze. A wer- 
theri és raszkolnyikovi hatásban nyoma sincs az egzotikum keresésének. Egy 
fejletlen országban, melyben a korabeli civilizáció kínjai és összeütközései 
még nem bontakoztak ki, „hirtelen” olyan művek bukkannak fel, melyek 
az emberi műveltség összes akkori nagy kérdéseit a legmagasabb csúcsokon 
és a legmélyebb mélységekben tárják fel az alkotás erejével, s amelyek koruk 
erkölcsi és világnézeti kérdéseinek mindaddig el nem ért és később is felül
múlhatatlan teljességét teremtik meg.

Ezt a szót, hogy kérdés, alá kell húznunk és kiegészítenünk azzal, hogy itt 
költői és alkotói, nem pedig a gondolkodás által megformált kérdésekről van 
szó. Mert a költészet igazi hivatása az volt és bizonyos fokig most is az, 
hogy kérdéseket tegyen fel, problémákat vessen fel új emberek és új emberi 
sorsok alakjában. Azok a konkrét feleletek, melyeket a költői alkotások persze

* Megyek^ hogy bizonyítsam telkemet!
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mindig megadnak, ebből a szemszögből nézve gyakran esetleges természe
tűek, sőt a tulajdonképpeni költői kérdésre zavaróan hatnak. Goethe a 
Werthert illetően hamar felismerte ezt. Már néhány évvel később egyik költe
ményében Werther így szól az olvasóhoz: „Légy hát férfi, és engem ne 
kövess !”

Ibsen teljes tudatossággal a kérdések feltevésében látja írói hivatást, és 
a felelet kötelezettségét elvileg elhárítja magától. Csehov végérvényesen meg
magyarázza az egész problémát, mikor határozott különbséget tesz „a kérdés 
megoldása és a kérdés helyes felvetése között. Csak ez az utóbbi kötelező a 
művész számára. Az Anna Kareninában és az Anyeginben egyetlen kérdés 
sincs megoldva, és mégis tökéletesek és teljesen kielégítenek, mert minden 
kérdés helyesen van feltéve.”

Ez a felismerés különösen fontos Dosztojevszkij alapvető megítéléséhez. 
Mert politikai és társadalmi feleletei közül sok hamis akad, sőt, legtöbbjük 
az; semmi közük a ma valóságához, a ma legjobbjainak törekvéseihez; már 
elévültek, mi több reakciósak voltak akkor is, mikor hirdette őket.

Ennek ellenére Dosztojevszkij világirodalmi nagyságú író, mert hazája, sőt 
az egész világ számára válságos korban költőileg döntő értelemben tudott 
kérdéseket felvetni. Olyan embereket alkotott, akiknek sorsában, lelkiéleté
ben, a regény többi alakjaival való összeütközéseikben és kölcsönhatásaikban, 
az emberek és gondolatok kölcsönös vonzásában és taszításában a korszak 
nagy kérdései teljes mélységükben feltárulnak, előbb, örvénylőbben és átfo
góbban, mint ez magában az átlagéletben történt.

A civilizált világ lelki és erkölcsi fejlődésének ez a megelőzése teremtette 
meg Dosztojevszkij műveinek döbbenetes erejű és tartós hatását. Az élet 
fejlődésével ezek a művek egyre időszerűbbek lettek, egyre elevenebben 
hatottak.

Raszkolnyikov a 19. század második felének Rastignacja. Dosztojevszkij, 
Balzac csodálója, aki lefordította az Eugénie Grandet-t, ezen a ponton kétség
kívül tudatosan kapcsolódik nagy elődjéhez. De éppen a kapcsolódás módja 
bizonyítja eredetiségét: költőien ragadja meg az idők, az emberek, a pszicho
lógia, az emberi erkölcs és világnézet változásait.

Már Emerson abban látja Napóleon óriási, az egész európai szellemi életre 
gyakorolt egyetemes hatásának titkát, hogy megannyi kis-Napóleon felett 
uralkodott. Ezzel kitűnően felismerte a hatás egyik oldalát: Napóleon meg
testesíti kora nagy tömegeinek erényeit és árnyoldalait, sőt részben a későbbi 
korokét is. Balzac és Stendhal megfordítják a kérdést, s ezzel megadják 
szükséges kiegészítését; az ő Napóleonjuk a marsallbot nagy példaképe,
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a marsallboté, melyet a nagy francia forradalom óta minden tehetséges ember 
állítólag tarsolyában hordoz. Az ő Napóleonjuk a tehetség korlátlan feltörésé
nek nagy példaképe egy demokratikus társadalomban s egyúttal mértéke is 
a társadalom demokratikus jellegének. A mérték abban nyilvánul meg, meny
nyiben valósítható meg benne egy napóleoni felemelkedés. A kérdés felvetésé
ből szükségszerűen következik Balzac és Stendhal pesszimista kritikája: 
felismerik és bevallják, hogy a polgári társadalom hősi korszaka - még az 
egyének felemelkedése számára is - tovatűnt, a múlté.

Ez a hősi kor még távolibb múltba süllyedt Dosztojevszkij fellépése idején. 
Nyugat-Európa polgári társadalma megszilárdult. A napóleoni álmok elé 
már más, keményebb belső és külső korlátok merednek, mint Balzac és 
Stendhal idején. Dosztojevszkij Oroszországa ugyan a társadalmi átrétegező- 
dés világa - ezért hevesebbek, szénvedélyesebbek az orosz fiatalság napóleoni 
álmai, mint nyugat-európai kortársaiké -, de maga az átrétegeződés egyelőre 
leküzdhetetlen akadályokba ütközik, a régi társadalom jelenlevő, világtörté- 
nelmileg már halott testének valójában még mindig szilárd csontvázába.

Oroszország ebben az időszakban kortársává válik a negyvennyolc utáni 
Európának, amety csalódott a 18. század kérdésessé vált eszményeiben és 
a polgári társadalom átalakulásáról szőtt álmaiban. De ez az Európával való 
kortársi viszony egy forradalomelőtti korszakban keletkezik, mikor az orosz 
„ancien régime” még korlátlanul uralkodik, mikor az orosz 1789 még a mesz- 
sze távolban van.

Napóleon már Rastignac szemében sem aimyira a francia forradalom való
ságos történelmi örököse, mint inkább „un professeur d’énergie” (az energia 
tanítómestere). Napóleon alakjának lenyűgöző, mintaképszerű hatása nem 
annyira célkitűzéseiben rejlik, mint inkább módszerében, cselekvéseinek mód
jában és technikájában, az akadályok leküzdésében. De az eszmény alakjának 
a valóságtól való minden lélektani-erkölcsi eltávolodása és átlényegülése elle
nére a Rastignacok számára saját földi célkitűzéseik világosak és társadalmilag 
kézzelfoghatóak maradnak.

Raszkolnyikov esetében a helyzet még határozottabban megváltozik. Ami 
számára valóban kézzelfogható, az majdnem kizárólag erkölcs-lélektani kér
dés : Napóleonnak az a képessége, hogy nagy célok érdekében át tud gázolni 
embereken, vagyis az, ami például Napóleonban és Mohamedben közös.

Ebből a lelki perspektívából szemlélve maga a konkrét tett egyre esetlege
sebbé válik, inkább csak indíték, mint valóságos cél vagy eszköz. Ezzel szem
ben döntően a középpontba kerül a tett mellett és ellen szóló érvek lélektani 
és erkölcsi dialektikája: a nagy próbatétel, vajon Raszkolnyikovban megvan-e 
a lelki rátermettség arra, hogy Napóleon legyen ? A konkrét tettből lélektani
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kísérlet lesz. Igaz, olyan kísérlet, melynél a tét a kísérletező egész lelki és 
erkölcsi léte; igaz, olyan kísérlet, melynek „véletlen indítéka” és „véletlen 
tárgya” egy idegen emberélet.

Balzac regényében néhány rövid beszélgetés Rastignac és barátja, Bianchon 
között azt az erkölcsi problémát veti fel: vajon ha gombnyomással egy isme
retlen kínai mandarint megölhetne s ezért egy millióhoz jutna, megvolna-e 
az embernek a joga arra, hogy ezt a gombot megnyomja? Balzacnál ezek 
a beszélgetések csak epizódok, mellékes részletek, a regény főkérdésének 
szellemes intellektuális és erkölcsi illusztrációi.

Dosztojevszkijnél viszont éppen ez nő a leglényegesebb kérdéssé; nagy 
és tudatos művészettel ezt állítja a középpontba. A tett gyakorlati és valósá
gos részét ugyanilyen tudatosan félrelöki. így Raszkolnyikov egyáltalán nem 
is tudja, mennyit rabolt a meggyilkolt uzsorás vénasszonytól; tudatos eltö
kéltséggel gyilkol, s közben elfelejti bezárni az ajtót stb. Mindezek a sajátos
ságok művészi nyomatékkai emelik ki az egyetlen döntő kérdést: képes-e 
Raszkolnyikov lelkileg elviselni, hogy átlépte az erkölcsi határokat ? Minde
nekelőtt pedig: milyen motívumok dolgoznak benne a tett mellett s ellen, 
milyen erkölcsi erők jutnak benne túlsúlyba, milyen lélektani gátlások korlá
tozzák elhatározását a tett előtt és után, milyen lelki erőket tud mozgósítani 
elhatározása és későbbi kitartása érdekében ?

Az önmagával folytatott lélektani kísérlet saját dinamikát vív ki; a kísérlet 
még akkor is tart, mikor gyakorlati szempontból már semmiféle jelentősége 
sincs. Raszkolnyikov a gyilkosság utáni napon újra elmegy az uzsorás öreg
asszony lakására, hogy ismét hallja az ajtócsengő hangját, mely a tett után 
annyira megrémítette és megrendítette, hogy lélektani hatását újra kipróbálja 
önmagán. Minél kísérletszerűbb ez a kísérlet, annál kevésbé tud határozott 
kérdésekre határozott feleletet adni.

Raszkolnyikovnak ez az alapproblémája éppen a nagy elődjével való össze
függésben és különbségben világirodalmi jelentőségű. Mint ahogy a Werther 
nem születhetett volna meg és nem áraszthatta volna szét hatását Richardson 
és Rousseau nélkül, akként Raszkolnyikov sem Balzac nélkül. De a központi 
és óriási hatású kérdés felvetése a Bűn és bűnhodésben éppen olyan eredeti, 
messzirevezető, felkavaró és új távlatokat nyitó, mint a Wertherben.

Az önmagunkkal folytatott kísérlet, egy tett tökéletes és önelemző végre
hajtása nem annyira a tett, annak tartalma, hatása stb. végett, hanem, hogy 
cselekvés közben önmagunkat legmélyebb, legrejtettebb bensőnkig végérvé
nyesen megismerjük, ez egyike a 19. és 20. század művelt polgári világában 
a főproblémáknak.

Már Goethe is nagyon kételkedett az „ismerd meg magad” tanában, az
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önelemzéssel szerzett önismeretben. Ám Goethének a tett még magától- 
értetődő út volt az önismerethez. Volt egy, természetesen nem pontosan 
megfogalmazott, de azért minden időben szilárd rendszere az eszményiről, 
és e felé törekedve szükségképpen olyan tettek születnek, amelyek tartalmuk, 
az eszményeivel való bensőséges kapcsolatuk miatt válnak jelentőssé. Az ön
ismeret így a tettek melléktermékévé válik. Miközben az ember a társadalom
ban ténylegesen cselekszik, megismeri önmagát.

Ha ezek az eszmények megváltoznak is, mert megvalósultak vagy azért, 
mert megvalósíthatatlanok, s emiatt elvesztik súlyukat és viszonylagosakká 
válnak, az elveszett eszmények helyén újak keletkeznek. Faustnak és Wilhelm 
Meisternek (s főként magának Goethének) megvan a sajátos problematikája, 
de önmagukban még nem váltak problematikussá.

Még nem váltak problematikussá Balzac nagy egoistái sem. Objektíve per
sze ugyancsak problematikus bensőséges elsajátítása, szubjektiválása az az 
individualizmus eszményeinek, mikor - mint Balzacnál állandóan - az önzés, 
az egyén mindenáron való érvényesülési vágya nő a központi kérdéssé. De 
ez az objektív problematika Balzacnál csak ritkán vezet a személyiség felbom
lásához. Az individualizmus itt már tragikus (vagy komikus) kérdéskomp
lexus, de maga az individuum még nem vált problematikussá.

Csak amikor az individualizmus teljesen befelé fordul, amikor sem a meg
levő társadalmi célkitűzések, sem a mindenen keresztül törtetés vágyának 
spontán súlya nem adja meg neki azt a bizonyos archimédeszi pontot, csakis 
akkor jöhet létre Dosztojevszkij kísérleteinek problémája. Ezt a problematikát 
a Démonok című regény hőse, Sztavrogin foglalja röviden össze közvetlenül 
öngyilkossága előtt Dasa Satovához írt búcsúlevelében. Ezt írja: „Minde
nütt kipróbáltam erőmet. Hogy önmagamat megismerjem - Ön tanácsolta ezt 
egyszer nekem. De mire használjam ezt az erőt - ezt soha nem értettem 
meg s most sem értem. Most is, éppen úgy, mint azelőtt, kívánhatom, hogy 
jó tettet kövessek el, s közben gyönyörűséget érzek; és ugyanakkor kívánha
tom a rosszat is, és ugyancsak gyönyörűséget érzek ... Kívánságaim túlon
túl gyöngék, nem tudnak vezetni. Egy gerenda fenntartja az embert a folyó
ban, egy forgács nem.”

Sztavrogin esete természetesen egyéni, nagyon különbözik Raszkolnyiko  vé
tói, s különösképpen azoktól a kísérletektől, amelyekben törekvésünkkel, hogy 
önmagunkat megismerjük, hogy énünket átérezzük, a többi ember leikéhez 
fordulunk. így A nagyváros homályában című elbeszélés hősének magatartá
sától is eltér, aki úgyszólván csakis ilyen kísérletekben él, aki emberileg beszél 
Lizával, a prostituálttal, hogy megrendülésén kipróbálja énje hatalmát, vagy 
attól, ahogyan A félkegyelműben Nasztaszja Filippovna cselekszik, mikor
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tűzbe dobja Ragozsin százezer rubeljét, hogy Ganya Ivolgin aljasságát - aki, 
ha kiszedné a tűzből, megkapná a pénzt —teljes mértékben kitapasztalja, s 
gyönyörködjék benne stb.

Mindezekben az esetekben a sok különbség mellett mégis fontos közös 
vonások is vannak. Elsősorban mindegyik, kivétel nélkül, magányos ember 
cselekedete. Olyan embereké, akik abban, ahogy az életet, környezetüket, 
önmagukat érzékelik, teljesen önmagukra vannak utalva, akik éppen ezért 
olyan bensőséges erővel élnek önmagukban, hogy a másik lelkivilága örökké 
„terra incognita” marad számukra. A „másik” csak idegen és fenyegető hata
lomként létezik számára, mely vagy őt igázza le, vagy ő maga válik leigázottá. 
Mikor a fiatal Dolgorukij A kamasz című regényben kifejti „eszméjét”, 
azt, hogy Rothschilddá akar lenni, s leírja azokat a - lelkileg a Raszkolnyiko- 
véhoz hasonló - kísérleteket, melyeket véghezvisz, hogy „eszméjét” meg
valósíthassa, lényegüket így jelöli meg: egyedüllét és hatalom. Mert az embe
rek elkülönülése, magányossá válása egymásközötti kapcsolataikat az uralo
mért vagy alávetettségéért folytatott küzdelemre szűkíti. A kísérlet nyers 
hatalmi harcok szublimált szellemi megnyilvánulása, a lelki bensőségben 
való megnyilatkozása.

Csakhogy az egyedüllét által, azáltal, hogy az egyén ömnagába süpped, 
az Én gyökértelenné válik. Vagy a Sztavrogin-féle anarchia, az ösztönök 
iránynélküli tétovázása keletkezik így, vagy a raszkolnyikovi monománia egy 
„eszme” körül: egyetlenegy érzés, célkitűzés, egyetlenegy eszmény válik az 
emberi lélek feltétlen urává. Én és Te, minden ember eltűnik, árnyékká válik, 
s csakis ebben a rögeszmében összefoglalva létezik.

Ez a monománia alantasabb formában jelenik meg Pjotr Verhovenszkijnél 
(Démonok), aki minden embert egyszerűen olyannak lát, amilyennek óhajtja. 
Bonyolultabb alakban lép fel azokban a nőkben, kiket az élet megsértett, így 
Katyerina Ivanovnában (Karamazov testvérek), aki csakis saját erényét, vagy 
Nasztaszja Filippovnában (A félkegyelmű), aki csakis saját megaláztatását 
szereti ; mindketten úgy hiszik, hogy ebben az érzésben támaszt és elégtételt 
kapnak. Ennek a lelkialkatnak legmagasabb fokát az eszme-emberekben talál
juk meg, Raszkolnyikovban, Iván Karamazovban. Borzalmas, torzképszerű 
ellentét mellettük Szmergyakov (Karamazov testvérek) „mindent szabad”- 
világszemlélete és ennek erkölcsi hatása.

De éppen a legfelső fokon csap át a végsőkig feszített szubjektivitás a leg
szembetűnőbb ellentétbe: az „eszme” merev monomámája teljes tartalmat- 
lansággá hull szét. A fiatal Dolgorukij megelevenítő erővel írja le, milyen 
lelki következményekkel jár, hogy úrrá lett rajta a „Rotschild leszek” mono
mámája: „Ha van valami szilárd és erős, valami, ami az embert állandóan és
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mélyen foglalkoztatja, ezáltal mintegy elszakadunk az egész külső világtól; 
önmagunkban élünk, mint valami remetelakban, s a külső események mind 
csak elsiklanak mellettünk, szinte anélkül, hogy ezt a benső lényeget csak 
érintenék is. Ily módon a benyomások teljesen eltűnnek, vagy pedig hamisan 
érzékeljük őket, semmi esetre sem úgy, ahogyan normális lelkiállapotban tör
ténnie kellene... Nekem megvan a magam »eszméje«, s a többi minden 
mellékes - körülbelül így fejezhetném ezt ki szavakban - s ezzel érzéseimben 
túlteszem magam mindenen... Az »eszme« megvigasztalt a szégyenben 
és megaláztatásban, de saját aljasságaim is elbújtak mögéje. Bizonyos szem
pontból mindent megkönnyíteti, de egyben ködbe burkolt mindent körü
löttem.”

Tett és lélek ezért nem felel meg semmiképpen sem egymásnak ezeknél 
az embereknél. S mivel e szakadásnak állandóan tudatában vannak, innét 
ered vad félelmük attól, hogy nevetségessé válnak. Minél szélsőségesebb a 
befelé fordult individualizmus, minél inkább, minél teljesebben támaszkodik 
csakis önmagára az én, annál jobban megerősíti magát a külvilág felé, kínai 
fallal zárkózik el az objektív valóságtól s annál talajtalanabbá válik belül. 
Az önmagába süllyedő én sehol nem lel szilárd lelki talajt, mindaz, ami ideig- 
óráig szilárd talajnak tűnt fel, merő felszínné válik, mindaz, ami ideig-óráig 
iránytadónak látszott, az ellenkezőjébe csap át. A teljesen szubjektívvé vált 
eszményből csalogató s mindegyre a távolba tűnő délibáb lesz.

így hát a kísérlet, hogy önmagunkban szilárd talajra találjunk, hogy meg
tudjuk, kik is vagyunk, csupán kétségbeesett próbálkozás. Kétségbeesett 
próbálkozás, hogy az Én és Te, Én és külvilág közötti önmagunk emelte kínai 
falat lebontsa. Kétségbeesett kísérlet, és mindig hiábavaló. A kísérletezésben 
a magányos ember tragikuma - vagy tragikomikuma - a legtisztábban feje
ződik ki.

Dosztojevszkij egyik mellékalakja röviden és kitűnően jellemzi ezeknek 
a regényeknek légkörét: „Mindannyian mintha vasútállomáson lennénk” — 
mondja az emberekről. Ez a néhány szó valami rendkívül lényegeset fejez ki.

Elsősorban: ezeknek az embereknek minden helyzet átmeneti. Állomáson 
álldogálunk, s várjuk a vonat indulását. A pályaudvar természetszerűen nem 
otthon, s a vonat szükségképpen csak átmenet. Ez a kép Dosztojevszkij világá
nak életérzését egészen általános érvénnyel fejezi ki. A fogságáról írt emlék
irataiban Dosztojevszkij megjegyzi, hogy a húsz évre elítéltek is tovatűnőnek, 
átmenetinek érzékelik fegyházi tartózkodásukat. Sztrahovhoz, a kritikushoz 
intézett levelében A játékos című regényét, melynek megírását akkor tervezte, 
fegyházbeli emlékeivel hasonlítja össze; ugyanazt a hatást akarja elérni ott,
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amelyet itt előidézett. A játékos élete (ez is jelképes alak Dosztojevszkij és 
világa számára) sohasem a tulajdonképpeni élet, hanem csupán készülődés 
az eljövendőre, az igazira. Az emberek tulajdonképpen nem a jelenben élnek, 
hanem a döntő, nagy fordulatra való feszült várakozásban. Ám, ha ez a vál
tozás - rendszerint a kísérlet következtében - megtörténik, a lelkiélet szerke
zetében akkor sem áll be lényeges módosulás. Az egyik álom a valóság érinté
sére szétszakad, megsemmisül, és új álom keletkezik a várva várt fordulatból. 
Az egyik vonat elhagyta a pályaudvart, várjuk a következőt, de a pályaudvar 
pályaudvar marad: átmeneti állapot.

Maga Dosztojevszkij teljesen tudatában van annak, hogy egy ilyen világ 
méltó ábrázolása művészi szempontból gyökeresen szembeállítja őt a múlt és 
saját kora művészetével. A kamasz című regény végén ki is fejezi ezt a meg
győződését egy levélben, melyben hőse feljegyzéseiről mond bírálatot. Tisz
tán látja, hogy egy ilyen világban nem uralkodhat az Anna Karenina szép
sége. De mikor saját ábrázolási módszere jogosultságáért harcol, akkor ez 
a legkevésbé sem tisztán esztétikai kérdés számára. Éppen ellenkezőleg. Úgy 
véli, hogy a Tolsztoj-regények szépsége (Dosztojevszkij nem nevezi meg őket, 
de a célzás rájuk világos) valójában a múlté, nem a jelené, s hogy azok lénye
gileg már történelmi regények. S az esztétikai ellentét mögött lappangó tár
sadalomkritikát oly módon konkretizálja, hogy a család, melynek sorsát a 
fiatal Dolgorukij feljegyzéseiben leírja, nem normális, hanem csak egy „vélet
lenszerű” család. A szépség és az új realizmus ellentéte mögött tehát, a levél
író felfogása szerint, a társadalom szerkezetének változása feszül.

Mert a család itt valóban csak egy sejtje a társadalomnak. A család vélet
lenszerűsége, nem normális volta egyrészt az egyes emberek lelkivilágában 
mutatkozik - a mai kor értékesebb emberei csaknem mind lelki betegek, 
mondja ugyanannak a regénynek egyik alakja -, másrészt a család minden 
ziláltsága csak az egész társadalom mélyreható átformálódásának legszembe
tűnőbb megnyilvánulása.

Azzal, hogy Dosztojevszkij mindezt meglátja és formába önti, a modern 
realista nagyváros első és legkiválóbb írójává válik. A nagyvárosok élete ter
mészetesen előtte is megjelent már az irodalomban. Már Defoe Moll 
Flanderse a 18. századból a nagyvárosi költészet mesterműve. Dickensnél 
pedig különösképpen fellelhető a sajátos nagyvárosi magány költői ábrázolása ; 
Dosztojevszkij elragadtatva dicséri és szereti ezért Dickenst. Balzac is bele
vetíti a Párizsról rajzolt képbe az új, a korabeli pokol dantei köreit.

Mindez igaz, és még sok más művet felsorolhatnánk. De mégis Dosztojevsz
kij volt az első, aki-mindez ideig felül nem múlt művészettel - meghatározta 
azoknak a lelki elferdüléseknek tüneteit, melyeket a modern nagyvárosi élet
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társadalmi téren szükségképpen kivált. Dosztojevszkij korában Pétervár még 
az akkori London vagy New York értelmében véve sem volt modern nagy
város. De Dosztojevszkij lángelméje éppen abban nyilatkozik meg, hogy az 
alig keletkező csíráiban is már felismeri és formába is önti a közelgő társadal
mi, erkölcsi és lélektani változások dinamikáját.

Ehhez járul, hogy Dosztojevszkij nem szorítkozik csupán leírásra és elem
zésre, hogy a divatos agnoszticizmus kifejezésével éljünk : puszta morfológiá
ra. A leírással és az elemzéssel egyidejűleg genezist, dialektikát és perspektí
vát is ad.

Döntő jelentőségű a genezis kérdése. Dosztojevszkij látja, hogy embereinek 
lelki alkata, sajátos léte a nagyvárosi nyomor különleges mivoltából sarjad ki. 
Vegyük csak Dosztojevszkij érett művészi korszakának első nagy regényeit 
és elbeszéléseit : A nagyváros homályából címűt, a Megalázónak és megszomo- 
rítottakat, a Bűn és bűnhődést. (Mindegyikben megmutatja, hogy mindazok 
a problémák, melyeket mostanáig lelki következményeik szempontjából vizs
gáltunk: embereinek lelki alkata, erkölcsi eszményeik eltorzulása a modern 
nagyvárosi nyomor társadalmi tényéből nő ki.) Beteges individualizmusuk
nak, beteges vágyakozásuknak, hogy hatalomra jussanak önmaguk és kör
nyezetük felett, az itt születő megalázottság és sértődöttség az alapja.

Dosztojevszkij általában nem kedveli a külső valóság leírását: nem „táj
képfestő”, mint Turgenyev vagy Tolsztoj, egyik is, másik is, egyéniségük tör
vényei szerint. De éppen azért, mert itt, a nagyvárosok nyomorában a nagy 
költő tisztánlátásával ismeri fel a benső élet és a külvilág, a társadalmi és 
a lelki struktúra egységét, éppen azért születnek meg - különösen A bűn 
és bűnhődésben - a modern nagyváros - Pétervár - életének felülmúlliatatlan 
képei: a hős koporsószerű bútorozott szobája, a fojtogatóan szűk rendőrségi 
épület, a nyomornegyed központja, a szénpiac, az utcák és a hidak az éjben.

De Dosztojevszkij sohasem valamilyen miliő specialistája. Műve az egész 
társadalmat átfogja, lentről egészen a felső rétegekig, Pétervártól kezdve egé
szen a vidéki kisvárosokig. Ám - és ez a művészi szemléletmód költői erővel 
világít be a feltárt társadalmi genezis mélyeibe - számára az elsődleges, az 
„ősjelenség” mindig a pétervári nyomor. Ennek élményét általánosítja köl
tőien Dosztojevszkij az egész társadalomra. Mint ahogy a kisvárosi tragédiák
ban, a Démonokban és a Karamazov testvérekben, a Pétervárott élő Sztavrogin 
és Iván az irányadók, ugyanúgy az egész társadalom felépítésében az a mér
tékadó, ami lentről, a nyomorból jött.

Már Balzac felismerte és megformálta a mélységes lelki párhuzamosságot 
„fent” és „lent” között, s egyidejűleg tisztán látta azt is, hogy a társadalmilag
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alacsony szinten álló világ kifejezési formái nagy előnyökkel rendelkeznek 
a felső rétegekével szemben.

De Dosztojevszkij számára többről van itt szó, mint a művészi kifejezés 
kérdéséről. A pétervári nyomor - különösen a fiatal értelmiség nyomora - 
a legtisztább, a klasszikus megjelenési formája az ő „ősjelenségének” : annak, 
hogy az egyes emberek elszakadtak a népi élet széles folyamától. Dosztojevsz
kij ebben a tényezőben látja mindén fent vázolt lelki és erkölcsi eltorzulás 
végső és döntő társadalmi okát. Ugyanezeket az eltorzulásokat a felsőbb réte
geknél is megfigyelhetjük. De itt inkább csak a lelki következmény látható, 
amott azonban szembetűnőbben mutatkozik meg a társadalmi-pszichikai 
keletkezési folyamat. Fent ennek a lelki struktúrának történelmi, a múlttal 
való összefüggése felismerhetővé válik. Gorkij éleslátással ismeri fel Iván 
Karamazovban a tettektől irtózó nemesember, Oblomov utódját. Ezzel szem
ben lent a lázadás eleme az úr, s ez a jövő felé mutat.

A magányossá vált egyénnek a nép életéből való elszakadása döntően fon
tos témája a polgári irodalomnak a XIX. század második felében. Akár 
helyeslik, akár elvetik, líraian idealizálják vagy szatirikusán eltorzítják, mégis 
ez a típus uralkodik ez időszak nyugati irodalmában. De még a legnagyobbak
nál, Flaubert-nél és Ibsennél is inkább a lelki és erkölcsi következmények 
jelennek meg, semmint a társadalmi alap. Csak Oroszországban, Tolsztoj 
és Dosztojevszkij műveiben vetődik fel ez a probléma teljes mélységében 
és nagyságában. Tolsztoj szembehelyezi azokat a hőseit, kik a néppel való 
kapcsolatukat s ezzel együtt eszményeik objektív mivoltát, erkölcsi zsinór
mértékét, lelki gerincüket is elvesztették, a látszólag mozdulatlan, de valójá
ban mélységes átalakulásban levő paraszttömeggel, melynek lassú, épphogy 
nekirugaszkodó, ellentétekkel teli megindulása a társadalmi aktivitás irányá
ban Oroszország demokratikus megújhodásának olyan fontos tényezője lett.

Dosztojevszkij a régi Oroszország felbomlásának s a csírázó újjászületésnek 
folyamatát elsősorban a nagyvárosi nyomor környezetében, Pétervár „meg- 
alázottjai és megszomorítottjai” között vizsgálja. A régi, népi élettől való aka
ratlan elszakadásuk, amely csak később vált ideológiává, akarássá és tetté, 
- ideiglenes - képtelenségük, hogy az egyelőre csupán célért és irányért 
viaskodó népmozgalomhoz csatlakozzanak - ez Dosztojevszkij számára az 
„ősjelenség”.

Csakis ez világítja meg, mit jelent Dosztojevszkij műveiben a felső réteg 
elszakadása a néptől. Ez a felfogás más hangsúllyal, de lényegében mégis 
rokon a tétlenségnek, a munkanélküli életnek s a lélek ezáltal keletkező tragi
kus vagy groteszk, többnyire tragikomikus, torzító magányának Tolsztojnál 
megjelenő képével. Akár Szvidrigajlov, Sztavrogin vagy Verszilov, akár Liza
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Hohlakova, Aglaja Jepancsina vagy Nasztaszja Filippovna a szóbanforgó hős, 
reménytelen magányuk alapvető oka Dosztojevszkijnél mindig dologtalan 
vagy legjobb esetben értelmetlenül tevékeny életük.

Ez a plebejus vonás élesen megkülönbözteti Dosztojevszkijt a vele párhuza
mos nyugati irodalmi irányoktól : a költői pszichologizmus különböző irányai
tól, melyek részint egyidejűleg keletkeztek, részint az ő hatása alatt jutottak el 
egy bizonyos fejlődési fokra.

Nyugaton az irodalomnak ez a fordulata, melyet Franciaországban Ed
mond de Goncourt készített elő, Bourget, Huysmans és mások segítettek 
megérlelni, elsősorban is elfordul a naturalizmus úgysem túlságosan erős 
plebejus tendenciáitól. Goncourt egyenesen a felső társadalmi osztályok mű
vészi meghódításának tekinti ezt, míg a naturalizmus túlnyomóan az alsóbb 
osztályokkal foglalkozott. Az irodalmi pszichologizmus irányának képvise
lőiben - egészen Proustig - ez az arisztokratikus-nagyvilági vonás egyre 
erősebben bontakozik ki.

A belső élet kultusza a felső társadalmi osztályok kiváltságának tűnik, 
ellentétben az alsóbb osztályok vad, földhözkötött, ösztönös összetűzéseivel, 
melyeket a naturalizmus az öröklés és környezet tanával igyekezett művé
szien kifejezni. Ezzel ez a kultusz kettős nyomatéket kap. Egyrészt öntetszel
gő, hiú, a saját tükörképében gyönyörködik, még azokban az esetekben 
is, mikor az alkotók egyéni útja tragikus sorsokhoz vezet. Másrészt határo
zottan konzervatív, mert a nagyvárosi individualisták lelki és erkölcsi gerinc- 
telenségével szemben, amit e tanulmányban vázoltunk, a nyugati írók leg
nagyobb része csak a régi szellemi hatalmak, elsősorban a katolikus egyház 
tekintélyét tudja odaállítani, mint olyan erőt,-mely a tétován bolyongó lelkek- 
nek megnyugvást adhatna.

Dosztojevszkij publicista feleletei - regényeiben is - érintkeznek ezekkel 
a világirodalmi áramlatokkal, mert hiszen ő az ortodox egyházhoz fordul. 
De költői kérdésfelvetéseinek helyessége és mélysége messze túlvezet e szűk 
látókör határain, őt magát a párhuzamos nyugati jelenségekkel élesen szembe
állítja.

Elsősorban is Dosztojevszkij világából teljesen hiányzik a nagyvilági és 
szkeptikus öntetszelgésnek, a nárcisztikus beállítottságnak s a tulajdon magá
nyunkkal és kétségbeesésünkkel folytatott önző játéknak még csak a nyoma 
is. „Mi mindig játszunk, s aki tudja, okos” - mondja Schnitzler, s ezzel kife
jezi az elképzelhető legélesebb kontrasztot saját világa és a dosztojevszkiji 
alakok között. Mert az ő kétségbeesésük nem fűszere egyébként unalmas, 
henye életüknek, hanem kétségbeesés, a szó valódi, szó szerinti értelmében;
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kétségbeesett döngetése és feszegetése a zárt kapuknak, kétségbeesett, hiába
való küzdelem az élet elveszett vagy pusztulással fenyegető értelméért.

Mivel ez a kétségbeesés valódi, azért egyben a mértéktelenség elve is, 
s ez ismét csak ellentétben van a legtöbb nyugati író szkeptikus, nagyvilági, 
csiszolt formáival. Dosztojevszkij széttör minden szép vagy nem szép, valódi 
vagy hamis formát, mert a kétségbeesett ember már nem tudja ezeket a for
mákat az általa keresett végső lelki tartalommal egyenértékű kifejezéseknek 
tekinteni. Minden korlát, melyet a társadalmi konvenció az emberek közti 
érintkezésben felállított, összetörik, hogy az emberek között csak a végletekig 
vitt, a szemérmetlenséggel határos tökéletes őszinteség uralkodjék. S a borza
dás az emberi magánytól éppen azért tör itt ellenállhatatlan erővel mindenen 
keresztül, mert a magányt ezek a kíméletlen rombolások sem tudják meg
szüntetni.

Továbbá: a publicista Dosztojevszkij szeretne megnyugtatóan, konzerva
tív értelemben szólani, de szavainak emberi tartalma, tempója és ritmusa 
fellázad, s ezért állandó ellentétben van végső politikai és társadalmi szán
dékaival.

Ennek a két iránynak küzdelme Dosztojevszkij lelkében igen különböző 
eredményeket érlel. Gyakran a politikai publicista Dosztojevszkij győz az 
író felett: alakjainak természetes, víziójától, nem pedig akaratától vezetett, 
tudatos céljaitól független dinamikáján erőszakot tesz, és hozzáigazítja őket 
politikai meggyőződéseihez. Ilyen esetekben Dosztojevszkij alkotásait ille
tően helytálló Gorkij éles bírálata: megrágalmazza saját alakjait.

Ám az eredmény igen gyakran éppen ellentétes. Az alakok függetlenítik 
magukat alkotójuktól és végigélik saját életüket benső lényegük legvégső 
következményéig, s életútjuk, világszemléleti küzdelmük dialektikája egészen 
más irányú, mint a publicista Dosztojevszkij célkitűzései. A költőileg helyes 
kérdésfeltevés diadalmaskodik a politikai szándékon, az író társadalmi felele
tein.

Csak itt tűnik igazán szembe, milyen mélyek és igazak azok a kérdések, 
melyeket Dosztojevszkij felvet. Lázadást jelentenek az embereknek a kapi
talista fejlődés által kitermelt erkölcsi és lelki eltorzulásával szemben. Dosz
tojevszkij alakjai rettenhetetlenül járják végig az önmarcangolásnak társadal
milag szükséges útját, s ahogy felbomlanak, ahogy önmagukat kivégzik, az 
a leglángolóbb tiltakozás, mely a kor életének rendje ellen elhangozhatott.

Dosztojevszkij alakjainak kísérletezése ily módon új megvilágításába kerül: 
kétségbeesett próbálkozás ez, hogy áttörjenek a lelket nyomorító, az életet 
darabokra törő, pusztító, erőszakos korlátokon. Az áttörés helyes irányát az 
alkotó Dosztojevszkij nem ismeri^ nem is ismerheti; a publicista és bölcselő
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Dosztojevszkij pedig rossz irányba mutat. De hogy a korlátokon való át jutás 
kérdése minden igazi lelki rezdülésnél felmerül, az a jövő felé utal, az az em
beriség törhetetlen hatalmát mutatja; az emberiségét, mely fél- és hamis 
megoldásokkal nem tud és nem akar megelégedni.

Dosztojevszkij minden igazi alakja átlépi ezeket a korlátokat, akkor is, ha 
elpusztul. Hogy Raszkolnyikov és Szonja sorsszerűén vonzzák egymást, az 
csak látszólag a teljes ellentétek vonzása. Az ellentétesség mögött mély rokon
ság lappang. Raszkolnyikov joggal mondja Szonjának, hogy korlát nélküli 
áldozatkészségében, önzetlen jóságában, mely odáig vezette, hogy családja 
eltartása érdekében prostituált lett, éppenúgy átlépte a korlátokat, mint mikor 
ő az uzsorás vénasszonyt meggyilkolta. Csakhogy - fűzi hozzá az alkotó Dosz
tojevszkij - a korlátoknak ez az átlépése Szonjánál valódibb, emberibb, köz
vetlenebb, plebejusabb, mint Raszkolnyikovnál.

Itt látható a fénysugár a sötétség birodalmában, és nem ott, ahol a publicista 
Dosztojevszkij látni véli. A sötétség a modern polgári kor magánya. „Azt 
mondják - így szól Dosztojevszkij egyik kétségbeesett regényalakja -, hogy 
a jóllakott nem értheti meg az éhezőt, de én most már látom, Ványa, hogy 
az éhező sem érti az éhezőt.” Ebben a sötétségben - úgy látszik - nincs fény
sugár. Amit Dosztojevszkij világosságnak vél, az lidércfény.

Az utak, melyeket Dosztojevszkij alakjainak ajánl, járhatatlanok. Mint 
alkotó, ő maga is érzi ezt a mély problematikát. Hitet hirdet, de valójában 
- mint emberalkotó - maga sem hisz abban, hogy korának emberei az ő 
elképzelése szerint tudjanak hinni. Éppen ateistáiban van meg a gondolatok 
valódi mélysége, a keresés valódi áhítata.

A keresztény áldozatosság útját hirdeti. De első, nagy pozitív alakja, 
Miskin herceg A félkegyelműben, alapvetően atipikus, patologikus alak, 
hiszen főként betegsége miatt képtelen arra - még a szerelemben is -, hogy 
az önzést belülről leküzdje. Az önzés leküzdésének nagy kérdése - melyre 
Miskin herceg alakja adná a költői feleletet - e miatt a patologikus alap miatt 
az alkotásban még csak mint kérdés sem tehető fel konkrétan. Csak mellesleg 
jegyezzük meg, hogy Miskin herceg határtalan részvéte legalább annyi 
tragédiát okoz, mint Raszkolnyikov komor, individualista pátosza.

S mikor Dosztojevszkij pályája végén Aljosa Karamazovban egészséges, 
pozitív alakot akar teremteni, szüntelen a legszélsőségesebb végletek között 
mozgatja. Az előttünk levő befejezett regényben Aljosa valójában Miskin 
herceg egészségtől duzzadó ellenképének, a Dosztojevszkij-féle szentnek 
tűnik. Ám ez a regény, éppen a főhős szempontjából, csak kezdet, ifjúságának 
története. Csakhogy tudunk egyet s mást Dosztojevszkij terveiről a folytatás
sal kapcsolatban. Majkovhoz, a költőhöz intézett egyik levelében azt írja:



„A hős élete folyamán hol ateista, hol hivő, hol fanatikus és szektárius, végül 
is legújabban ateista les?.” Ez a levél teljesen megerősíti Szuvorin első pilla
natban megdöbbentőnek tűnő visszaemlékezését egy Dosztojevszkijjel foly
tatott beszélgetésre - Szuvorin elbeszéli, hogy : „Hőse a megfelelő időpont
ban politikai bűntettet fog elkövetni és kivégzik; az igazságot szomjazza, s 
keresés közben egész természetes módon forradalmár lett.” Hogy vajon meg
valósította volna-e és mennyire valósította volna meg Dosztojevszkij Aljosa 
alakjának költői kibontakoztatását ebben az irányban, azt természetesen nem 
tudhatjuk. De rendkívül jellemző, hogy kedvenc hőse benső dinamikájának 
ebbe az irányba kellett lendülnie.

így hát a világ, melyet Dosztojevszkij teremtett, politikai eszményeit kaoti
kusán összezavarja. De Dosztojevszkijben éppen ez a káosz a nagy, ez az ő 
hatalmas tiltakozása mindaz ellen, ami hamis és eltorzító a modern polgári 
társadalomban. Nemhiába bukkan fel több ízben regényeiben az emlékezés 
Claude Lorrain drezdai képére, az Acis és Galateára. Hősei „aranykornak” 
nevezik ezt a képet, s legmélyről fakadó vágyakozásuk legerősebb szimbólu
maként írják le.

Az aranykor: igaz, harmonikus kapcsolat igaz és harmonikus emberek 
között. Dosztojevszkij alakjai tudják, hogy az ő jelenükben ez csak álom, 
de nem tudnak és nem akarnak elszakadni ettől az álomtól. Akkor sem, mikor 
sok tettük, számos érzésük éles ellentétben áll ezzel az álommal. Ez az álom 
a valódi magva, igazi aranytartalma Dosztojevszkij utópiáinak; egy olyan 
világállapot felé mutat, melyben az emberek megismerhetik és szerethetik 
egymást, melyben kultúra és civilizáció nem fogja az ember lelki fejlődését 
akadályozni.

Dosztojevszkij alakjainak ösztönös, vad és vak lázadása ennek az arany
kornak nevében történik, és - akármi legyen is a lelki kísérlet tartalma - 
öntudatlanul mindig erre az aranykorra utal. Ez a lázadás a költőien nagy, 
a történelmi szempontból haladó Dosztojevszkijben; itt valóban fény világít 
a pétervári nyomor sötétjében, fény, mely az emberiség jövőjének útjait 
világítja meg.
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A százéves Zola

Emile Zola mint regényíró éppúgy a magánélet történetírója a második fran
cia császárság idején, ahogy Balzac a restauráció és a júliusi királyság magán
életének történetírója volt. Zola vállalta is ezt az örökséget. Mindig tiltako
zott az ellen, hogy teljesen új művészetet talált volna ki; a 19. század eleji 
nagy realisták, Balzac és Stendhal örökösének és folytatójának tartotta magát. 
Közülük Stendhalt összekötő kapocsnak tekintette a 18. század irodalmával. 
Persze egy olyan jelentékeny és eredeti író számára, mint amilyen Zola volt, 
az irodalmi modell sohasem puszta utánzandó példa. Csodálja Balzacot és 
Stendhalt, de mégis erélyes kritikát gyakorol felettük, hogy azt, amit bennük 
halottnak és elavultnak vél, kivesse, s azokat az alkotói elveket emelje ki, 
melyek a realizmus fejlődése szempontjából megtermékenyítő hatással lehet
nek. (Megjegyzendő, hogy elméleti írásaiban Zola sohasem realizmusról, 
mindig naturalizmusról beszél.)

De a realizmus zolai továbbfejlesztése sokkal kevésbé halad egyenes vágá
nyokon, mint ahogy Zola elképzelte. Balzac és Zola között van ugyanis 1848, 
a francia polgárság ideológiájára döntő hatású esztendő; valamint a júniusi 
csata, a proletariátus első nagy önálló fellépése. Ezzel Franciaországban meg
szűnik a polgári ideológia haladó szerepe. Az ideológia alkalmazkodóvá, a 
burzsoázia apologétájává válik.

Zola maga sohasem vált a polgári társadalmi rend apologétájává. Ellen
kezőleg, bátor küzdelmet folytat, eleinte az irodalom terén, később nyíltan 
a politika mezején a francia kapitalizmus reakciós fejlődése ellen. Élete folya
mán egyre közelebb kerül a szocializmus problémájához, bár csak a Fourier- 
féle utópizmus egy halványabb válfajáig jut el, amelyből azonban éppen 
Fourier zseniális dialektikus társadalomkritikája hiányzik. De saját osztályá
nak ideológiája mélyen benyomul gondolkodásába, elveibe, alkotómódszeré
be. Nem a társadalomkritika tudatos élessége csökken Zolánál, ellenkezőleg: 
az még erélyesebb és progresszívebb is, mint a katolikus royalista Balzacnál.
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De Balzac és Stendhal, akik megírták a polgári Franciaország átmenetét 
a forradalom és Napóleon heroikus periódusából a restauráció romantikus 
modorú szemforgató aljasságába és a júliusi királyság már nem is álszentes
kedő nyárspolgári alantasságába, mindketten még olyan társadalomban éltek, 
melyben a burzsoázia és proletariátus ellentéte nem vált nyilvánvaló módon 
az egész társadalmi dinamika legfőbb hajtóerejévé. Balzac és Stendhal tehát 
a polgári társadalom legélesebb ellentmondásainak mélyére nyúlhattak, míg 
a 48 utáni írókat a hasonlóan kíméletlen szókimondás, a hasonlóan éles 
kritika osztályukkal való szakításra kényszerítette volna.

Erre a szakításra a becsületes és haladószellemű Zola sem volt képes.
S ez az állásfoglalása aztán módszertani felfogásában is visszatükröződik, 

nevezetesen abban, hogy Balzac tősgyökeres dialektikáját, prófétikus hevessé
gét a kapitalizmus ellentmondásainak leleplezésében, mint tudománytalan 
és romantikus beállítottságot elveti s egy olyan „tudományos” módszerrel 
helyettesíti, amely a társadalmat végeredményben harmonikusan fogja fel és 
a társadalomkritikát úgy értelmezi, mint a társadalom egységes szervezetében 
fellépő betegségek, a kapitalizmus „rossz oldalai” elleni harcot.

Zola ezt mondja: „A szociális kör azonos a vitális körrel. A társadalomban 
éppúgy, mint az emberi testben szolidaritás uralkodik, mely a különböző 
szerveket összeköti egymással, éspedig olyan módon, hogy ha az egyik szerv 
elrothad, akkor ez átragad a többi szervre is, és így igen bonyolult betegség 
keletkezik.”

Zolát „tudományos” elmélete tehát a társadalmat mechanikusan azonosítja 
az emberi szervezettel. Következetes tehát, amikor ugyanebben a szellemben 
kritizálja Balzac nagy előszavát is az Emberi színjátékhoz. Balzac itt ugyan 
Geoffroy de Saint Hilaire fajfejlődési dialektikáját akarja alkalmazni az embe
ri társadalomra, de amellett nyomatékosan kiemeli azokat az új kategóriákat 
is, melyek a társadalom sajátos dialektikájából keletkeznek. Zola úgy tartja, 
hogy ezáltal a módszer „tudományos egysége” veszendőbe megy, hogy ez 
a felfogás Balzac romantikus „zavarosságából” fakad. S amit aztán mind
ebből „tudományos” eredményképpen megőriz, az a természet és társadalom 
szerves egységének dialektika-ellenes koncepciója: az ellentétek kikapcsolása 
lesz a társadalom mozgásának alapja; megszületik a társadalom lényegének 
„harmonikus” elve, mely Zola szubjektíve legbecsületesebb és legbátrabb 
társadalomkritikáját is a polgári haladás korlátolságának áttörhetetlen varázs
körébe zárja.

Balzac és Stendhal alkotói örökségének átdolgozását Zola nagy következetes
séggel hajtja végre ezen az elvi alapon. Nem véletlen és nem is idősebb barátja 
és küzdőtársa: Flaubert iránti személyi elfogultság, hogy Zola Flaubert-ben
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látja mindannak valóságos kiteljesedését, amit Balzac csak elkezdett és célul 
tűzött ki.

Zola ezt írja Bovarynéról : „Úgy tűnik, hogy a modern regény alapképlete, 
mely Balzac kolosszális művében elemeire esik szét, egy 400 oldalas könyv
ben világosan ki van dolgozva. Megírták tehát a modern művészet kódexét.”

Zola a következő mozzanatokat emeli ki mint Flaubert nagyságának alap
köveit: elsősorban a romantikus elemek felszámolását. „A mű kompozíciója 
csak annyi, hogy a jeleneteket kiválogatják és fejlődésük némiképp harmoni
kus rendjében felsorakoztatják. Maga a jelenet csak nyersanyag ... Minden 
rendkívüli ötlet száműzve ... A regény úgy játszódik le, hogy napról napra 
mindent elbeszél és soha semmi meglepetést nem hoz.” Zola szerint nagy 
műveiben Balzac is elérte a mindennapi élet ilyen realista modorú ábrázolá
sát. „De mielőtt eljutott volna odáig, hogy kizárólag a szakszerű leírásokkal 
törődjön, hosszan tobzódott fantazmagóriákban, hamis szörnyűségek és 
nagyságok keresésében merült el.”

Másodszor, „ha elfogadja az átlagos létezés szokványos menetének alap
elvét, a regényírónak ki kell irtania a hőst. Hősökön én a mértéktelenül fel
nagyított személyeket értem, a kolosszusokká felfújt bábukat. Balzac regé
nyeit lefelé húzzák ezek a felfújt hősök, mert azt hiszi, sohasem formálta 
őket eléggé gigászivá”. A naturalista formában „megszűnik ez a művészi 
szertelenség, ez a kompozíciós szeszély”, „egyenlő szintre hajlik le minden 
fej, mert ritkák azok az alkalmak, amelyek megtűrik, hogy valóban fölényes 
embert ábrázolhassunk”.

Itt már világosan látjuk, milyen elvi alapon kritizálja Zola a nagy realisták 
örökségét. Zola ismételten foglalkozik a nagy realistákkal, különösen Balzac- 
kal és Stendhallal s állandóan ezeket az alapgondolatokat variálja. Balzac és 
Stendhal azért nagyok, mert összműveik számos részletében és epizódjában 
az igazsághoz híven írták le az emberi szenvedélyeket, mert rendkívül érté
kes dokumentumokat hoztak létre az emberi szenvedély megismerésére.

De Zola szerint mindketten, különösen pedig Stendhal, a hamis romantika 
foglyai. Zola ezt írja a Vörös és fekete befejezéséről, Julien Sorel alakjáról: 
„Ez teljes mértékben túlmegy a mindennapi igazságon, azon az igazságon, 
amelyre törekszünk, a pszichológus Stendhalnál éppúgy, mint az elbeszélő 
Alexandre Dumas-nál nyakig vagyunk a rendkívüliben. A tárgyi igazság szem
pontjából Julien Sorel éppen annyi meglepetést okoz nekem, mint d’Artag
nan”. Hasonló Zola kritikája Mathilde de la Mole figurájáról, A pármai 
kolostor összes alakjáról, Balzac Vautrinjéről és számos más hőséről.

Zola Julien és Mathilde egész viszonyában kizárólag elmetornát és szőr- 
szálhasogatást lát; mindkét alakot kiagy altnak és mesterkélt teremtménynek
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tekinti. S egyáltalában nem veszi észre, hogy Stendhal csak akkor ábrázol
hatta azt a nagy konfliktust, amelyet ábrázolni akart, a tipikusság legfelsőbb 
fokán, ha kitalálta ezt a két tökéletesen átlagfeletti, sőt kivételes alakot; csak 
így válhatott hatásossá a restaurációs időszak szemforgatásának, hazug és aljas 
voltának kritikája, így lepleződött le feudális-romantikus ideológiájának alja
sul kapzsi és kicsinyesen kapitalista tartalma. Stendhal számára csak Mathilde 
hatalmas alakjának létrehozásával - akiben a romantika reakciós ideológiája, 
ha heroikusán túlfeszített formában is, de őszinte szenvedéllyé forr - sikerült 
a cselekmény és a konkrét helyzetek olyan színvonalát megalkotni, amelyen 
ennek az ideológiának és társadalmi alapjának az ellentéte a Napóleon-tisztelő 
Julien Sorel plebejusi jakobinizmusával a maga egészében kifejthető, a leg
alacsonyabb anyagi érdekektől a legmagasztosabb eszmék ellentmondásáig.

Zola azt sem látja, hogy Vautrin szertelen alakjára Balzacnak feltétlenül 
szüksége van, ha azt akarja, hogy Lucien de Rubempré ambícióinak külön
ben tisztán egyéni kudarca a restaurációs időszak uralkodó osztályának nagy
szabású tragikomédiájává emelkedjen, s hogy a tragikomédia egybebo
gozhassa a haldokló restauráció társadalmának szövedékét, az államcsínyt 
koholó királytól a karriert hajszoló bürokrata vizsgálóbíróig, hogy aztán elő
tűnjön a kor egyszerre fennhéjázó és gyáva alantassága.

Ennek megfelelően Zola ezt mondja még Balzacról: „Fantáziája, ez a sza
bálytalan fantázia, mely túlzásokba kergette s amely rendkívüli alapon akarta 
újjá alkotni a világot, ez a fantázia engem inkább irritál, mint vonz. Ha a nagy 
regényírónak nem volna egyebe, mint ez a fantáziája, akkor ma csak patolo
gikus eset, irodalmunk egyik érdekes ritkasága lenne.”

Zola szerint Balzac nagysága és halhatatlansága abban áll, hogy ő az elsők 
egyike, akinek „érzéke volt a Való iránt”. De ez a valóságérzék Balzacnál 
csak úgy jöhet létre, hogy Zola kioperálja Balzac életművéből a kapitalista 
társadalom nagy ellentmondásait s csak a mindennapi élet azon ábrázolásait 
fogadja el, amelyek az Emberi színjátékban puszta kontraszt eszközök voltak, 
hogy az író a társadalom összképét teljes mozgásában, valamennyi meghatá
rozójával és ellentétével eleveníthesse fel.

Igen jellemző, hogy Zola (és vele együtt Taine is) a legnagyobb elragad
tatással beszél Hulot tábornok alakjáról a Betty néni című regényben. De 
mind a ketten csak az eroto-mániákus férfi mesteri ábrázolását látják benne. 
Sem Zola, sem Taine, egyetlen megjegyzést nem tesz arról, milyen nagy 
művészettel vezeti le Balzac Hulot szenvedélyét a napóleoni korszak élet
viszonyaiból; pedig ezt nem lett volna nehéz észrevenni, mert Balzac Crével 
szintén mesterien megalkotott alakját kontrasztul használja fel, hogy meg
mutassa a különbséget a napóleoni és a LajosFülöp-i korszak erotikája között.
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Sem Zola, sem T aine nem tesz említést arról a hadműveletről, amelynek segít
ségével Hulot pénzhez akar jutni, bár Balzac itt nagyszerűen rajzolja meg 
a kezdődő francia gyarmati politika gazságait és rémségeit.

Tehát Zola is, Taine is elszigeteli Hulot erotikus szenvedélyét a szenvedély 
társadalmi alapjától, a társadalmilag patologikus alakot pszichopatológikus 
figurává értelmezik át. Természetes, hogy ezen az alapon Zola Balzac és 
Stendhal társadalmilag tipikus nagy alakjaiban, csupán „túlzást”, vagyis 
romantikát láthat.

„Az élet egyszerűbb” - mondja Zola egy Stendhal-kritikája végén. Mind
ezzel Zola végrehajtja az átmenetet a régi realizmusból az újba, a voltakép
peni realizmusból a naturalizmusba. E változás döntő társadalmi alapja az, 
hogy a burzsoázia társadalmi fejlődése megváltoztatta az író életét: az író 
már nem éli át és harcolja végig saját korszakának nagy harcait, hanem puszta 
nézővé és a mindemiapi élet krónikásává süllyed. Zola világosan felismeri, 
hogy Balzacnak magának csődbe kellett mennie ahhoz, hogy César Birotteaut 
megalkothassa, hogy Párizs alvilágát saját tapasztalatából kellett ismernie 
ahhoz, hogy Goriot és Rastignac alakjai létrejöhessenek.

Zola ellenben, s még inkább Flaubert, az új realizmus voltaképpeni meg
alapítója, saját kora társadalmi életének magános megfigyelője, kritikus kom- 
mentálója volt. (A Dreyfus-üggyel kapcsolatos bátor publicisztikai küzdelem 
túl későn jött és túlságosan epizód-jellegű maradt Zola életében, semhogy 
alkotói módszerét gyökerében megváltoztathatta volna.) Zola naturalista 
„kísérleti” regénye tehát nem más, mint kísérlet arra, hogy olyan módszert 
találjon ki, amelynek segítségével a puszta nézővé alacsonyított író realista 
módon úrrá lehessen a valóságon. Természetes, hogy Zola soha tudatára 
nem ébredt ennek a társadalmi degradációnak, elmélete és gyakorlata ebből 
a társadalmi létből nő ki, de anélkül, hogy ezt felismerte volna. Sőt ellenkező
leg: amennyiben halványan sejtette is az író megváltozott helyzetét a kapi
talista társadalomban, úgy - liberális pozitivista módjára - előnyt látott benne 
és haladást, s ezért dicsérően emeli ki Flaubert (a valóságban nem létező) 
pártatlanságát, mint az író új lényeges sajátosságát. Lafargue, aki Marx és 
Engels hagyományait követve Zola alkotó módszerét élesen kritizálja és 
Balzacéval szembehelyezi, szintén jól látja, hogy Zola el van szigetelve kora 
társadalmi életétől. Lafargue Zola viszonyát a valósághoz a riporter maga
tartásával hasonlítja össze, s ez meg is felel Zola saját életrajzi és program- 
jellegű nyilatkozatainak.

Csak egyet idézünk közülük. Egy helyütt arról ír, hogyan kell a jó regényt 
előkészíteni : „A naturalista író regényt akar írni a színházi világról. Ebből 
az általános eszméből indul ki, anélkül, hogy egyetlen adat vagy alak lenne
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a birtokában. Első gondja az lesz, hogy jegyzeteket gyűjt arról, hogy mit tud
hat meg erről a világról, amelyet le akar írni. Ismerte ezt vagy azt a színészt, 
látta ezt vagy amazt az előadást... Aztán beszél azokkal az emberekkel, 
akik ebben a kérdésben a legjobban vannak informálva, összegyűjti a nyilat
kozatokat, anekdotákat, arcképeket. De ez még nem minden. Elolvassa az 
írott dokumentumokat is. Végül a színhelyeket is meglátogatja, néhány napot 
egy színházban is eltölt, hogy a legkisebb részleteket is megismerje, esténként 
egy színésznő páholyában tartózkodik, lehetőleg magába szívja az atmosz
férát. S ha már a dokumentumok mind együtt vannak, akkor a regény magá
tól is kialakul. A regényírónak csak logikusan kell elosztania a tényeket... 
Az érdeklődés már nem a mese figyelemreméltó vonásaira koncentrálódik, ellen
kezőleg, minél banálisabb és általánosabb a mese, annál tipikusabb.” (Kiemelés 
tőlem. L. Gy.)

Ez tehát a legtisztább, a legsűrítettebb naturalista program, amely egy
szersmind a régi realizmus hagyományaival való teljes szakítást is jelent; 
a típus és az egyén dialektikus egysége helyébe a mechanikus statisztikai átlag 
lép; epikus helyzetek és epikus mese helyébe pedig leírások és elemzések. 
A régi mese feszültsége, emberek együttes és egymás ellen irányuló cselek
vése, olyan embereké, akik egyének s egyszersmind fontos osztálytörekvések 
képviselői, megszűnik s helyükbe az átlagkarakterek lépnek, melyeknek egyé
ni vonásai művészileg véletlenszerűek (vagyis nincsenek lényeges hatással 
az eseményekre), és ezek aztán egymással párhuzamosan és össze-vissza 
cselekszenek.

Zola csak azért lehetett nagy író, mert a saját írói programját nem tudta 
mindig következetesen keresztülvinni.

De nem szabad azt gondolnunk, hogy Zolánál is a „realizmus győzelmé
ről” van szó, amit Engels Balzacnál megállapított. Ez csak formális, s éppen 
ezért helytelen analógia volna. Balzac bátran leleplezte a keletkezőben levő 
kapitalista társadalom ellentéteit s így megfigyelései állandóan összeütköznek 
politikai előítéleteivel. Mint becsületes művész mindig csak azt ábrázolta, 
amit látott, átélt, tapasztalt, nem törődve azzal, hogy tapasztalatainak élethű 
ábrázolása ellentmond kedvenc eszméinek. A „realizmus győzelme” ebből 
a küzdelemből származik. De Balzac művészi célkitűzései nem álltak ellentét
ben a társadalmi valóság átfogó, mélyreható ábrázolásával.

Egészen más volt Zola helyzete. Zola társadalmi és politikai nézetei és mű
vei társadalomkritikai tendenciája közt nincs olyan mély szakadék, mint 
Balzacnál. A tények megfigyelése, a történeti fejlődés figyelmes követése las
san radikalizálja ugyan Zolát s közelebb viszi az utópikus szocializmushoz, 
de mindez nem jelenti előítéleteinek ellentmondásos harcát a valósággal.
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Annál élesebb az ellentét a művészet területén. A zolai ábrázolásmód, mely 
nemcsak Zola, hanem egész nemzedéke számára leküzdhetetlen - mert az író 
magános megfigyelői mivoltából jön létre - akadálya a realista ábrázolás mély
ségének és átfogó jellegének. Zola „tudományos” módszere az átlagot kutatja, 
ámde a szürke statisztikai középszer, az a pont, amelyen valameimyi belső 
ellentmondás egymáson kicsorbul és letompul, ahol a nagy és a kicsi, a nemes 
és az aljas, a szép és a rút egyaránt csak középszerű „termékek” - a nagy iro
dalom „holtpontját” jelenti.

Zola egész életén át túlságosan is naiv liberális, a polgári haladás túlságosan 
elfogult hitvallója volt ahhoz, semhogy kétségek merültek volna fel benne 
saját, igen kétséges pozitivista „tudományos” módszertana iránt.

De a módszer művészi kivitelezése mégsem zajlik le benne harc nélkül. 
Zola, az író sokkal világosabb elképzelésekkel rendelkezik a modern élet 
nagyságáról (ha ez a nagyság embertelen is), semhogy minden további nélkül 
belenyugodnék a szürkeségbe, mely következetesen megvalósított módszer
tanának szükségszerű következménye lenne. Sokkal szenvedélyesebben gyű
löli és veti meg a rosszat, az alantasai, a reakciósat, amely a kapitalista társa
dalomban tobzódik, semhogy hidegvérű, részvétlen „kísérletező” tudna ma
radni, mint azt a pozitivista-naturalista doktrína megkövetelte.

Látjuk : ez a harc Zola alkotómódszerének keretein belül zajlik le. Balzacnál 
valóság és politikai előítélet küzdenek egymással, Zolánál az ábrázolási mód 
és az ábrázolt „anyag”. Ezért Zolánál nincs, nem lehet szó olyan univerzális 
áttörésről, mint amilyen a „realizmus győzelme” Balzacnál, hanem csak egyes 
mozzanatokról, részletekről, amelyek esetében az író temperamentuma szét
szaggatta pozitivista „tudományosságának”, naturalista dogmáinak láncait, 
hogy szabadon, valóban realista módon kiélhesse magát.

Ilyen áttöréseket csaknem mindegyik Zola-műben találunk. Ezért vala
mennyi nagyszabású Zola-regényben akadnak megragadóan élethű egyes jele
netek. De ezek nem tudják az egész művet áthatni, az összkoncepcióban 
mégis győz a doktrína. S így az a különös helyzet jön létre, hogy Zola egész 
nagyszabású életművében nem ábrázolt egyetlen olyan embert sem, aki, mint 
típus, közmondásosan általánossá és elevenné vált volna, mint mesterénél, 
Flaubert-nél például a Bovary-házaspár, vagy Homais patikus alakja; nem is 
beszélve olyan emberalkotókról, amilyenek Balzac és Dickens voltak.

De Zola a kompozíció területén is túl akar lépni a naturalizmus szürke átla
gosságán. így aztán rendkívül nyomatékos és hatásos jeleneteket is alkot. 
Minden olvasóra mély és eleven benyomást gyakorolnak azok a nagyszabású 
leírások, amelyeket Zola bányákról, vásárcsarnokokról, börzékről, csataterek-
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ről, színházról és lóversenyről ad. A modern élet külső keretét talán senki 
Zolánál színpompásabban és szuggesztívebben nem ábrázolta.

De csak a külső keretet.
Zolánál gigászi háttér ez, amelyen a kicsiny, véletlenül odavetődött embe

rek mozognak fel-alá s élik véletlen sorsukat. Ami az igazán nagy realistáknak, 
Balzac-nak, Dickensnek, Tolsztojnak sikerült, hogy a társadalmi intézménye
ket mint emberek viszonyait, a társadalmi objektumokat, mint e viszonyok 
közvetítőit ábrázolja, ez Zolának nem jutott osztályrészül. Ember és környe
zet élesen elválik egymástól Zola műveiben.

Ezért - amint a naturalista egyhangúságnak hátat fordít - dekoratív és 
festői romantikussá válik, Victor Hugo retorikus, monumentalizáló irányza
tának folytatójává.

Különös írói tragikum lappang ebben.
Zola, aki mint láttuk, Balzac és Stendhal állítólagos romantikáját olyan 

hevesen kritizálja, hogy legalább részben megmeneküljön saját naturalizmusa 
művészetellenes következményeitől, kénytelen volt Victor Hugo hamisítatlan 
romantikájához folyamodni.

Néha maga Zola is érezte ezt a belső széttépettséget. A stílus romantikus, 
szónoki és festői mesterkéltsége, ami a francia naturalizmus győzelmével 
együtt járt, zavarta Zola őszinte igazságszeretetét. S mint tisztességes ember 
és becsületes író, érezte, mennyire bűnrészes ő maga is ebben. „Túlságosan 
korom fia vagyok, túlságosan mélyen benne állok a romantikában, semhogy 
arról álmodhatnék, hogy bizonyos szónoki elfogultságoktól megszabadul
jak . .. Kevesebb művészkedés, több tartalmasság ... szeretném, ha kevésbé 
ragyogóak volnánk és több reális tartalmunk lenne ...”

De művészi kiút ebből a dilemmából Zola számára nem adódott. Ellen
kezőleg, mennél erélyesebben vett részt a pártharcokban, annál retorikusabb 
lett az írásmódja.

Mert csak két írói ösvény vezet ki a naturalizmus monoton átlagosságából, 
mely a kapitalista hétköznap közvetlen mechanikus tükröződéséből szárma
zik: vagy fel tudja tárni az író az élet küzdelmeinek társadalmi és emberi 
jelentőségét és ezt művészi eszközökkel fokozni (ahogy Balzac tette), vagy az 
élet túlméretezett kulisszáit alkotja meg festői és retorikus modorban, függet
lenül az ábrázolt esemény emberi fontosságától (ez Victor Hugo módszere).

Ez az a romantikus dilemma, amelynek válaszútja előtt a francia naturaliz
mus állt. Zola s előtte Flaubert (művészileg némiképp eltérően, Hugo helyett 
Chateaubriand-t követve) azért lépett a második útra, mert becsületes ellen
zékben állt a forradalom utáni burzsoázia ideológiájával szemben; mert 
megvetette és gyűlölte a hamis eszményeknek és a hazug „nagy emberek-
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nek” korukban divatos dicsőítését, mert el volt szánva arra, hogy mindezt 
könyörtelenül leleplezi. De a legbecsületesebb harckészség sem szüntetheti 
meg a művészi alapelv hamisságát és az ábrázolás szervetlen mivoltát, amely 
az előbbiből következik.

Már az idős Goethe észrevette ezt az útelágazást, a keletkező új irodalom 
„romantikus” dilemmáját. Élete utolsó éveiben csaknem egyszerre olvasta 
Balzac Szamárbőr és Victor Hugo A párizsi Notre Dame című regényét. 
A Balzac-regényről ezt írta naplójában: „Tovább olvastam a Szamárbőrt.. . 
a legújabb írói módszer kitűnő műve s még azzal is kiválik, hogy a lehetetlen 
és az elviselhetetlen között energiával és ízléssel cikázik ide-oda, s a csodála
tost mint eszközt használja, s igen következetesen aknázza ki a legkülönösebb 
kedélyállapotokat és eseményeket, amiről részleteiben még sok jót lehetne 
mondani.”

Vagyis Goethe világosan látja, hogy Balzac a romantikus elemeket, a gro
teszket, a fantasztikust, a bizarrul rútat, az ironikusan vagy patetikusan eltúl
zottat csak arra használja fel, hogy lényeges emberi és társadalmi összefüggé
seket ábrázoljon velük. Mindez Balzac számára csak eszköz és kerülőút, hogy 
olyan realizmushoz érkezzen el, amely a régi nagy irodalom művészi nagysá
gát és emberi jelentékenységét megőrzi, noha az új életmozzanatokat is ma
gába fogadja.

Éppen ellentétes Goethe ítélete Victor Hugóról. Ezt írja Zelternek: „Vic
tor Hugo Notre Dameja a régi színhelyek, erkölcsök, események szorgos 
tanulmányozásával vesztegeti meg az olvasót, de a cselekvő személyekben 
nyoma sincs a természetes elevenségnek. Élettelen, dróton rángatott férfiak 
és nők, ügyes és arányos összeállításban, de a fa- és acélvázon kívül pusztán 
kitömött bábuk, amelyekkel a szerző a legkegyetlenebbül bánik, a legkülönö
sebb testhelyzetekbe rángatja és ficamítja őket, kínozza és korbácsolja, szelle
mileg és testileg szétvagdalja, de mert húsuk nincs, csak a rongyot tépheti 
széjjel, amiből vannak; mindez határozott történeti és szónoki tehetséggel 
történik, melytől nem tagadható el az élénk képzelet erénye sem; e tulajdon
ságok nélkül ezeket a szörnyűségeket létre sem hozhatná .. .”

Zolát persze nem lehet egyszerűen azonosítani Hugóval. Hugo is tett ugyan 
bizonyos lépéseket a realizmus felé. A Nyomorultak és az 1793 emberábrázo
lásban kétségtelenül magasabb fokon állnak, mint a Notre Dame, ámbár a 
Nyomorultakról Flaubert bosszúsan jegyezte meg, hogy ilyen társadalom- és 
emberábrázolás tulajdonképpen megengedhetetlen olyan korban, amelyben 
Balzac már megalkotta műveit.

De az alaphibát, a társadalmi környezetnek az embertől független ábrázo
lását s ami ebből következik, alakjai marionettszerűségét, Hugo sohasem
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tudta leküzdeni. Az idős Goethe ítélete, némi enyhítéssel, Hugo egész regény- 
termésére érvényes. S Zola, aki e hagyomány örökébe lép, egyszersmind át- 
örökli a mély és magávalragadó emberábrázolás képtelenségét is.

Zola naturalista hűséggel rajzolja az átlagember biológiai és „szociológiai” 
egységét s ez megóvja a szereplő személyek Victor Hugo-i önkényes kezelé
sétől. De ez a módszer egyrészt rendkívül szűk határokat szab emberábrázo
lásának, másrészt a két ellentétes elv, a naturalizmus és a romantikusan reto
rikus monumentalitás egyesítése ismét létrehozza nála - bár magasabb fokon 
- a Hugo-féle szakadást ember és környezet között, anélkül, hogy még csak 
lehetősége is nyílna művészi leküzdésére.

Ezért Zola sorsa a 19. század számos írói tragédiájának egyike. Zola jelen
tékeny egyénisége, emberileg is, a tehetség dolgában is, a legnagyobb teljesít
ményre volt hivatva, azonban a kapitalizmus - őt is, mint aimyi társát - meg
gátolta életműve kiteljesítésében, egy valóban realista művészet létrehozásá
ban.

Ez a tragikum Zola életművében különösképpen nyilvánvaló. Annál inkább 
az, mert Zolát, az embert a kapitalizmus nem tudta legyűrni. Becsülettel, ret- 
tenthetetlenül, kompromisszum nélkül járta végig útját. Ifjúságában bátran 
harcolt az új irodalomért és az új művészetért (Manet és az impresszionizmus 
híve volt), s később is megállta helyét, mikor a francia klerikalizmus és a 
vezérkar összeesküvése ellen kellett küzdenie.

S Zola elszánt harca a haladás diadaláért túl fogja élni számos nagyterje
delmű, valamikor divatos művét, s nevét a történetben Voltaire neve mellé he
lyezi, aki Calast és társait védte meg, amint Zola Dreyfust. A harmadik köz
társaság hazug demokráciájának és korrupciójának légkörében áll, az úgy
nevezett demokraták között, akik napról napra elárulják a nagy francia forra
dalom hagyományait, Zola úgy magaslik ki ebből a környezetből, mint a bátor 
és meggyőződéses demokrata polgár mintaképe, aki - ha nem is értette meg a 
szocializmus lényegét - nem hagyta cserben a demokráciát akkor sem, amikor 
mögötte felmerültek a proletártömegek szocialista követelései is.

Erre ma hangosan kell visszaemlékezni. Mert ma a harmadik köztársaság a 
hódítani akaró imperializmus puszta kulisszájává lett, s otthon brutálisan el
nyomja dolgozó tömegeit.

Zola bátor és tartásos alakja puszta emlékével leleplezi a Daladier-k és tár
saik úgynevezett „demokráciáját”.

194°



Thomas Mann
A POLGÁR NYOMÁBAN

„Élni, az: magunkban legyűrni, sötét hatalmak, lidér- 
cetek.
Költeni: törvényt ülni saját énünk felett.”

IBSEN

„A polgár nyomában” - mit jelent ez? - Az életben, korunk kultúrájában a 
gazdaságtantól a költészetig és a zenéig nincs-e mindenütt jelen a polgár? 
És nem éppen Thomas Mann esetében különösen jogosulatlan ez a kérdés
föltevés, olyan költő esetében, aki pályakezdésétől mindmáig szokatlanul na
gyobb hévvel vallja magát a polgársághoz tartozónak, mint ezt a jelenkor írói 
tenni szokták ?

A kérdést még tovább bonyolítja, hogy Thomas Mann alkotóművészetéből 
(persze gondolkodásából nem mindig) hiányzanak az összes utópista vonások. 
Ezt jellemzésként állapítjuk meg itt, semmiképpen sem rangjának meghatá
rozására. Thomas Mann olyan realista, akit ritka valósághűség, sőt valóság
áhítat jellemez. Noha műveinek részletei, és még inkább meseszövése, eszmei 
koncepciója semmi esetre sem tapad a hétköznapi élet felületéhez, noha írói 
forma-adása nagyon távol esik minden naturalizmustól, ábrázolt világának 
tartalma mégsem megy soha túl a valóságon. Thomas Mann művében a pol
gári Németország (kiegészítve genezisével, a hozzá vezető út fölfedésével) 
mélyen megragadott belső problematikája tárul elénk, amelynek dialektikája 
aztán túlmutat önmagán, anélkül azonban, hogy egy jelenbe varázsolt, 
realisztikusan megelevenített utópista jövő perspektíváját ábrázolná. Pedig 
nem ritkák az így megformált nagy realista művek sem. Elég, ha Goethe 
Meister-regényeire utalunk. Bármilyen bensőségesen kapcsolódik Thomas 
Mann Goethéhez, itt művészileg az ellenkező pólust képviseli.

De a polgárságnak mint életformának, mint megformálási elvnek éppen ez 
ad még egyszer nyomatékot. Thomas Mannt jogosan tartja a közvélemény a 
jelenkor reprezentatív német írójának. Ilyen reprezentálás azonban egyazon 
népnél is különböző típusokat mutat. Vannak olyan reprezentatív írók, akik 
a jövendő hangos és világos hirdetői, és olyanok, akiknek a tehetsége és hiva
tása abból áll, hogy „a világ tükre”-i legyenek; Schiller előreszáguldása épp
oly reprezentatív, mint a pillanat goethei rögzítése. De Thomas Mann sajá-
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tosságát még nem találtuk elpontosan, ha Goethe (vagy Balzac vagy Tolsz
toj) típusához közelítjük, és alkotását a „világ tükre”-ként fogjuk fel. Beszél
tünk a Meíster-regények utópista vonásairól, olyan motívumokról, melyeket 
Balzacnál, Kellernél vagy Tolsztojnál is találunk, Thomas Mann-nál nem. 
És ezzel a reprezentálásnak különös formája keletkezik: Thomas Mann töké
letes képét adja mindannak, ami polgári, a maga teljes problematikájában, de 
épp az adott pillanat, épp az adott útszakasz pontos létét adja. (Persze a jelen
kor német polgáráról szóló arcképsorozat csak a fasizmus előtti időkig megy 
el; a fasiszta vagy a fasizmus ellen küzdő német - egyelőre - még nem szere
pel Thomas Mann életművében.) Ezért ismer magára Mann műveiben sok 
német egészen másképp, mélyebben és ugyanakkor közvetlenebbül, intimebb 
módon és bensőségesebben, mint más írók munkáiban. És mivel az ábrázolt 
problematika csak kérdéseket tesz föl, de nem ad vagy legfeljebb távoli ke- 
rülőutakon ad választ, mivel kérdéseit sokrétűen közvetetté teszi, és a közve
tettséget ismét ironikusanföloldja, műveinek hatásköre sokkal nagyobb, mint 
kortársaié. Bármilyen magas igényeket támaszt is elbeszélésének vonalveze
tése az olvasó műértésével szemben, bármilyen magas szellemi követelménye
ket emel kérdéseinek és fenntartásainak finoman font hálója: műveinek cse
lekménye és alakjai simán és magától értetődően vannak megformálva, és a 
legegyszerűbb olvasó számára is érthetők. És mivel egy erkölcsi világállapot 
képét vetíti vissza, ez a hatás maradandó : a megragadott pillanatokban a né
met polgárság egy-egy fejlődési korszakát határozza meg és rögzíti, amelyhez 
mindenkinek, aki öntudatában saját és nemzeti múltját átéli, mindig újra 
vissza kell térnie.

A reprezentációnak e sajátos formáját tovább erősíti Thomas Mann szer
vesen lassú fejlődése. E téren is összhangba kerül a valóság lépteivel. Persze 
ez, különösen működésének második felében, több, mint viharos volt, és en
nek a tempónak alkotásaiban is múlhatatlanul vissza kellett tükröződnie. De 
nem szűnt meg összművének epikus jellege, mely világélményének eleve nyu
godt elbeszélő voltán alapul: a művek, amelyekben e heves fordulatok vissza
tükröződnek, nemcsak csendes epikus-ironikus jellegüket őrzik meg, hanem 
létrejöttük is annyi időt követel, hogy egy ideológiailag már megérett prob
lémát ábrázolnak - a lépést előre, amelyet a történelem megtett, vagy éppen 
megtenni készül, azokon a lelki-erkölcsi előkészületeken keresztül, amelyek 
érte és ellene harcolnak. Maguk a fordulatok tehát kívül esnek a megalkotott 
művön. Thomas Mann mindig csak a mindennapi életre vetett visszfényüket 
ábrázolja. A fejlődés tempójának ezt a lassúságát élesen el kell ismét határolni 
a naturalizmus minden fajtájától. Thomas Mann műveinek tartalma soha
sem felel meg a német polgárság napi hangulatainak. Ellenkezőleg. Minél éret-
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tebb, annál határozottabban fordul az uralkodó reakciós áramlatok ellen. 
De ahogy szembehelyezkedik velük, ellenállásának szellemi fegyverei újból 
megjelölik az akkor elérhető polgári tudatosság csúcspontját, ellenzéki létére 
sem válik el az alkotó Thomas Mann a polgárságtól. Hatásának mélysége és 
szélessége társadalmi tősgyökerességén nyugszik, látható jelképként képviseli 
a német polgárság legjobbjait.

Mindez természetesen csak a művészileg megformált műre vonatkozik. 
Kényelmes, olykor csaknem lomhának tetsző tökélye azonban ama világ sok
oldalú, mindenekelőtt belső-morális problematikájával való lassú, gyötrelmes 
küzdelem eredménye, amelyből az ilyenfajta megformálás szervesen kör
vonalazva kinőhetett. Ha tehát Thomas Mann mint művész homlokegyenest 
ellenkező pólusa is a filozófus Schillingnek, aki, ahogy Hegel mondta „a kö
zönség előtt képezte ki magát filozófussá”, ha művei elért és végigtanulmá
nyozott korszakok tökéletes összefoglalásait tárják is szemünk elé, szellemi
világnézeti fejlődése - szükségszerűen - mégis a közönség előtt játszó
dik le.

Véleményünk szerint mindig tévútra visz, ha jelentős írók műveit elméleti 
kijelentéseik alapján értelmezik. Ilyen művek világirodalmi jelentősége 
ugyanis csaknem mindig abban áll, hogy korunknak azok a konfliktusai, me
lyek a művész gondolkodásának merész, rettenthetetlen kísérleteiben legjobb 
esetben csak egy becsületesen kimondott ellentmondásig jutnak el, és gyakran 
az „igen”-t és a „nem”-et meghagyják közvetlenül egymás mellett, sőt olykor 
hamis, reakciós állásfoglalásba merevednek, a művekben nyerik el azt a leg
magasabb mozgásformát, amely ilyen problémák számára az adott történelmi 
valóságban egyáltalán lehetséges. Ez azonban a legnagyobbak esetében több, 
mint töredékes gondolatképződmények művészi kiteljesedése. Ez az a kor
rektúra, melyet a valóság alkotási folyamata, szenvedélyesen végigvitt vissza- 
tükrözése, tehát végső soron maga a valóság foganatosít a költő hamis gondo
lattendenciáinak kijavítása végett. Sehol sincs átütőbb cáfolat Balzac utópista 
legitimizmusára, Tolsztoj keresztény-plebejus álmára a parasztokkal való 
testvéri egyesülésről, mint a Régiségboltban, illetőleg a Feltámadásban.

Thomas Maim azon írók szélsőséges típusát testesíti meg, akiknek nagy
sága abban áll, hogy a „világ tükrei”. Nem mintha filozófiailag dilettáns 
volna, vagy olyan ember, akiből hiányzik a gondolkodás következetessége. 
Éppen ellenkezőleg. Az ő gondolkodói kultúrája a legmagasabbrendű a korabe
li polgári Németországban; kevés kortársa gondolta oly mélyen és következe
tesen végig e korszak vezető reakciós gondolkodóit, Schopenhauert és Nietz- 
schét, mint ő, kevesen élték át oly alaposan rendszereik és módszereik összefüg
gését a korabeli polgárság életkérdéseivel, mint ő. Kevés kortársánál forrott
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olyan bensőségesen össze a fáradtságos munkával kivívott világnézet és a meg
alkotott mű, mint nála.

De éppen ezért az alakok, a cselekmény, a helyzetek önálló életének gyöke
réig hatoló írói kikutatása révén kevesen cáfolják meg a hamist, a haladáselle
nest oly nyilvánvalóan, mint ő. Egyelőre csak kisebb példát hozok fel erre. 
A Buddenbrook-házat abban az időben írta Thomas Mann, amikor - a német 
polgári értelmiség jelentős részével együtt - Schopenhauerben látta a német 
világnézet vezető filozófusát. Németország gondolati fejlődésének nagy útja 
felfogása szerint (még hosszú idővel az első nagy regény befejezése után is) 
Goethétől Schopenhaueren és Wagneren keresztül Nietzschéig, és ettől a 
jelen és jövő hamisítatlanul német eszmekultúrájához vezet. Nem csoda, hogy 
a Buddenbrook-házban. érvényesült Schopenhauer befolyása, és hogy Thomas 
Mann ábrázolta itt az élethez való schopenhaueri viszonyt. De hogyan fest 
ez magában a műben? Thomas Buddenbrook megtört ember. Már régóta 
hajótörést szenvedett az a törekvése, hogy üzletházát újból fellendítse: nincs 
többé reménye arra, hogy fia mint tevékenységének utóda és továbbvivője 
megvalósítsa azt, ami tőle megtagadtatott; feleségével való szellemi-lelki élet
közössége egyre problematikusabbá válik. Ebben az állapotban kerül a kezébe 
A világ mint akarat és képzet. És hogyan hat rá ez a könyv?,,Egy ismeretlen, 
nagy és hálás elégedettség töltötte el. Hasonlíthatatlan elégtételt érzett, látva, 
ahogy egy hatalmasan fölényes agy az életet, ezt az oly erős, kegyetlen és gú
nyos életet birtokába veszi, hogy legyűrje és elítélje ... a szenvedő elégtételét 
érezte, aki az élet hidegsége és ridegsége elől folytonosan szégyenkezve és 
rossz lelkiismerettel elrejtette szenvedését, és hirtelen egy nagy és bölcs em
ber kezéből elvi és ünnepélyes jogosultságot nyer arra, hogy e világon szenved
jen - az elképzelhető világok legjobbikán, melyről játékos gúnnyal bebizonyít- 
tatik, hogy a legrosszabb minden elképzelhető közül... Érezte, hogy egész 
lénye hatalmasan kitágul és nehéz, sötét mámorral telítődik meg, értelme 
ködbeborul, és tökéletesen megrészegül valami elmondhatatlanul új, izgató 
és csábító vágy hatására, mely az első, reményteljes szerelmi vágyra emlé
keztette.” Schopenhauert még legelkeseredettebb ellenfele sem ábrázolhatta 
volna tökéletesebben a dekadencia dalnokaként.

Egyelőre nem az a fontos, hogy miképp látta és értékelte akkoriban Tho
mas Mann, a gondolkodó, a dekadencia általános problémáját. Ezzel a példá
val csak Thomas Mann gondolkodói és költői kérdéseinek és feleleteinek szer
kezeti rétegződését akartuk megvilágítani, és így az itt következő fejtegetése
ket módszertanilag fel akartuk jogosítani arra, hogy elsődlegesnek mindenütt 
a megformálást tartsák, és Thomas Mannt a gondolkodót és politikust művé
ből, és nem, mint gyakran szokásos, megfordítva értelmezzék.
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Csak innen lehet a kezdetben fölállított, paradoxonnak tűnő kérdést: 
„a polgárság nyomában” értelmét mint Thomas Mann életművének alap
problémáját, népszerűségének és reprezentatív jelentőségének alapját konk
réten és ésszerűen megvilágítani. E kérdés a polgári korszakban működő köl
tői egzisztenciák egyik fő ellentmondásához vezet, amelyet először Friedrich 
Schiller határozott meg, amikor megalkotta a „szentimentális” (elégikus, sza
tirikus és idilli) fogalmát, mint az új, a polgári világ alaptendenciáját. A fel
fedezői zsenialitással meglátott elvi szembeállítás egyszerűen és megveszte- 
getően nyilvánvaló : „A költő ... vagy azonos a természettel, vagy keresi azt” 
- mondja Schiller. (Tehát - az ő terminológiája szerint - vagy naiv, vagy 
szentimentális.) Az is minden további fejtegetés nélkül nyilvánvaló, hogy az 
igazi nagy realizmus a naiv költők lényegbeli sajátja; ezt az ellentétet igen szé
pen példázza Homérosz és Ariosto egy-egy rokon epizódjának szembeállítá
sával.

A bonyodalom csak ezután keletkezik. Már Schillernél is fölmerül : Vajon 
Goethe naiv költő-e? (És hozzátesszük: vajon Tolsztoj és Thomas Mann 
az-e ?) De ha igen : mi a viszonya a modern valósághoz ? Ali a viszonya a ter
mészet kereséséhez, a szentimentálishoz ? Kisebb egyéniségekre Schiller bíz
vást mondhatta, „hogy korukban úttalanul tévelyegnek, és kedvező sorsuk 
révén koruk csonkító befolyásától rejtve maradnak”. Schiller természetesen 
tudta, hogy Goethe világirodalmi helyzetének meghatározásához ily egyszerű 
ellentétek nem elegendők. De kissé egyoldalúan keresi a megoldást, amikor 
azt a kérdést veti föl, hogy naiv költő miként dolgoz föl szentimentális anya
got, és ezt azután a Werther, a Tasso, a Wilhelm Meister és a Faust alapján 
szellemesen bemutatja. Igen, Goethe naiv, de társadalmilag szükségszerűen, 
már nem olyan magától értetődően és természetesen, mint Homérosz volt, 
hanem veleszületett és egyúttal nehezen kivívott naivitással. Ez a goethei nai
vitás egyaránt meghatározza a tárgyba való első művészi belenyúlást és a 
formaadás végső befejezését, de a közbülső folyamatba belezúdítja a szenti
mentalitás egész káprázatos bőségét. Érvényben maradhat tehát a schilleri 
szembeállítás : „A naiv költőt a természet abban a kegyben részesítette, hogy 
mindig osztatlan egészként hasson, minden pillanatban önálló és tökéletes 
egész legyen, és az emberiséget, teljes tartalma szerint, a valóságban ábrázol
hassa. A szentimentálisnak megadta a hatalmat, vagy inkább beléoltotta az 
ösztönt, hogy azt az egységet, mely az absztrakció révén megszűnt benne, ön
magából ismét helyreállítsa, az emberiséget magában teljessé tegye, és egy 
korlátozott állapotból a határtalanba menjen át.” Ez a szembeállítás azonban 
a polgári korszak nagy realistáinál, Goethénél és Kellernél, Balzacnál és 
Tolsztojnál dialektikus folyamatként jelenik meg; e folyamat során a realista
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ábrázolásban a szentimentális mozzanat megszűnik, és magasabb síkon újra 
helyreáll az eredeti naivtól a tökéletes naivhoz vezető úton.

Milyen helyet foglal el tehát Thomas Mann a 19. és 20. század nagy „naiv” 
epikusainak sorában? Ez a kerülőút szükséges volt, hogy föloldjuk azt az 
ellentmondást, amelyet róla szóló jellemzésünk tartalmazni látszott. Realiz
musát a „világ tükrének” neveztük, de ugyanakkor azt mondottuk, hogy a 
német polgárság lelkiismeretét képviseli. Az ellentmondás nyilvánvaló. Ahol 
a költő a lelkiismeret megtestesüléseként lép fel, megszűnik az eredendő nai
vitás. A lelkiismeretnek, mint élet-hatalomnak a ténye kifejezi és elismeri, 
hogy a lét és a legyen, a jelenség és a lényeg között távolság van - nem fordul
tunk-e ezzel vissza Schillerhez, a szentimentális költőhöz, a valóság és az 
eszme közötti szakadékhoz ? Nem szűnik meg ezzel a nagy epika naiv realiz
musa?

Azt hisszük, nem. Mert nem szükséges, hogy e legyen az anyagtól idegenül 
az egész másszerű valóság fölé tornyosuljon, mint Kantnál és - túlnyomó
részt - Schillernél. Keletkezhet - hegeli módra - a jelenség és lényeg ellent
mondásos azonosságából is. Akkor a lelkiismeret csak figyelmeztetés : légy aki 
vagy, válj lényegessé, bontsd ki a belső és külső világ zavaró behatásai ellenére 
azt, ami magként, esszenciaként állandó elevenséggel létesül és lényegül ben
ned.

A mélyen és tudatosan polgári Thomas Mann ilyen értelemben lelkiisme
rete a német polgári világnak. Mondhatjuk: benne tudatossá vált a modern 
művészet lényegét illető schilleri fölfedezés társadalmi magva. Döntő meg
győződése az, hogy a mai polgári ember lényegének keresése azonos polgár
sága keresésével. A polgár nyomait kutatva felvetődik előtte a jelennek és a 
jövőnek, napjaink kultúrájának minden kérdése.

Goethe egyik nagy követője, Gottfried Keller már hatalmas életművet épí
tett föl e kérdés köré. Azonban ezt a múlt század közepén fönnálló svájci 
életviszonyok feltételei között tette meg. Az itt adódó alapvető különb
séget Thomas Mann - persze nem pályafutása kezdetén - világosan föl
ismerte. A húszas évek elején így emlékezik meg Svájcról: „Szemünk előtt 
él a német népiség egy válfaja, mely a főtörzstől korán elvált, annak szellemi, 
erkölcsi sorsát csak bizonyos fokig osztotta, sohasem vesztette el az érintke
zést a nyugat-európai gondolkodással, és nem élte át a romantika elfajulását, 
mely minket magányosokká és törvényenkívüliekké tett... Egy dologra azon
ban mindenesetre megtaníthat a svájci valóságra vetett pillantás: ne tévesz- 
szük össze ... a sorsdöntő német út egy lépcsőfokát, melyen tévelyegve át kel
lett lépnünk, magával a németséggel.”

Ez a felismerés, amelyre az első világháború és Németország összeomlása
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következtében jutott, szükségszerűen hiányzik kezdeti kérdésföltevéséből. 
De ez sem mellőzi olyan egyszerűen a társadalmi szempontokat, ahogy olykor 
maga Thomas Mann elképzelte. így ír a háború idején korábbi munkásságá
ról: „Mert igaz, a német polgárnak burzsoává való átváltozását egy kissé át
aludtam ...” Thomas Mann lebecsüli itt saját produkcióját. Csak a Hagen- 
ström és Buddenbrook családok fejlődése közötti ellentétet kell szemügyre 
venni; az elsőben a német polgár burzsoává való fejlődésének tökéletes ábrá
zolása áll előttünk, amelyet Thomas Mann állítólag „átaludt”. Oly kevéssé 
„aludta át” ezt a fejlődést, hogy az első regényének második fele kultúrpoli- 
tikailag és erkölcsileg lényegében e tengely körül forog: Kik hát a valódi pol
gárok, a Hagenströmök vagy a Buddenbrookok ?

A válasz, ha felszínesen nézzük, igen egyszerű: a Buddenbrookok patrícius 
polgársága szükségszerűen tönkremegy, és a Hagenströmök uralják az új 
Németországot. Ez világos ; ezt nem „aludta át” Thomas Mann. Csak éppen 
e tényállás rögzítésébe nem nyugodott bele rezignáltan. Mert ha így tett 
volna, le kellett volna mondania a jelenkor német kultúrájáról, egy nagy, kor
szerű német irodalom lehetőségéről. Egy laudator temporis acti, új Raabe 
vált volna belőle.

így azonban ez a kérdés vetődik fel a számára: Ki a polgár? Milyen az ő 
irányadó, kultúrameghatározó típusa, ha nem azonos a győzedelmes hagen- 
strömi lényeggel ? Hiszen akkor a Buddenbrookok nem egyszerűen pusztuló 
nemzedék, hanem - minden dekadenciába átcsillámló vonásukkal együtt - 
olyan kultúra hordozói, amely egykor Németország büszkesége volt, és amely
nek a jelenben való megújulásának, a dicsőséges ősök szerves folytatásának 
forrásává kellene lennie. Akkor a Buddenbrook-nemzedékek sora a német 
kultúrhagyományok 19. századbeli változatának története.

A nagy ifjúkori regény kettős ellentétre épül föl. Nemcsak a Hagenströmök 
és Buddenbrookok ellentétéről van szó, hanem az utóbbi családon belül is a 
Thomas és Cristian közötti ellentétről. A Thomas-Christian esetben a kérdés 
így hangzik: belehullás a dekadenciába, vagy küzdelem ellene ? Christianban 
(és a Bajazzo című novella hősében) az új korszak és az ó-patrícius polgár
ságot felbomlasztó hatása teljesen szétrombolja a régi morált. A századfor
duló, a fin de siècle típusának itt vannak meg az elődei : a személyiség fel
bomlasztja önmagát a formáló polgári életelvek, a kötelességteljesítés, a hiva
tásgondolat benső aláaknázottsága következtében. Thomasban is működnek a 
felbomlás ugyanezen erői, de szívós önfegyelemmel fékentartja őket; amíg 
Christian emberileg szétesik, fölbomlik, Thomas polgári személyiséget for
mál magából. Azonban e külső és belső forma forrása a kétségbeesés, az ön
felbomlás, a gátlástalan érzelmi anarchia szakadékától való visszariadás.
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„Olyanná váltam, amilyen vagyok - mondta Thomas végül és hangja meg- 
indultan csengett -, mert nem akartam olyan lenni, amilyen te vagy. Amikor 
bensőleg kerültelek téged, ez azért történt, mert óvakodnom kellett tőled, 
mert léted és lényed veszély a számomra ... az igazat mondom.”

így keletkezett a Thomas Buddenbrook-féle „tartás” („Haltung”) mint 
esztétika és erkölcs, mint egy új polgári lét kultúrfilozófiája. De megtalálta-e 
ezzel Thomas Mann a maga polgárát? Ó nem! Thomas valójában, bensőleg 
is, Christian testvére, önmagán erőszakot téve lesz polgárrá, és amikor hajó
törést szenved belső és egyetlen kísérlete, hogy részt vegyen a polgárság új 
- hagenströmi - gazdasági fordulatában, mindinkább dekoratív alakká válik, 
saját élete színészévé, és ezt a folyamatot Thomas Maim ironikus hangsúllyal 
világítja meg.

Ez hát a végre megtalált polgár ? A kérdés függőben marad. Thomas, húgá
val beszélgetve, idézi egyszer felesége kijelentését Christianról: „Ő nem pol
gár, Thomas! Ö még kevésbé polgár, mint te!” Húga ijedten válaszol: „Pol
gár ... polgár, Тот?! Hah, nekem úgy tűnik, hogy Isten széles világában 
nincs jobb polgár, mint te vagy...” És Thomas elhárítja: „Na igen, nem 
éppen így kell érteni... !”

Ezzel azonban Thomas Mann számára még semmiképp sem oldódik meg 
a „tartás” vagy érzelmi anarchia közötti dilemma. Sőt csak most kerül a kér
dés az első világháború előtti alkotásának középpontjába. Művésznovellái, a 
Tonio Kroger és a Halál Velencében a ,,tartás”-t, az érzelmi anarchia megféke
zését, a művészi tevékenység hivatásá való átváltoztatását alkotása közép
ponti problémájaként mutatják; a művészi tevékenység itt Thomas Mann szá
mára a kultúrtevékenység, a benső szükségszerűség által, belülről hajtott és 
értelemmel megtöltött valódi hivatás jelképévé vált. Ezt mondja a Halál 
Velencében hősének működéséről: „Gustav Aschenbach költője volt mind
azoknak, akik a kimerülés határán dolgoznak, a túlterhelteké, a már felőröl- 
teké, a tartásukat még megőrzőké, a teljesítmény mindeme moralistáié, akik 
vézna testtel és törékeny eszközökkel, akaratuk mámora és okos beosztásuk 
révén legalább egy időre el tudják nyerni a nagyság hatóképességét. Sokan 
vannak, ők a kor hősei.” Ezzel kimondja saját akkori hatásának titkát is.

Mindez jó és szép. De megtalálta-e ezzel a polgárt? Lisaveta Ivanovna, 
az orosz festőnő barátját, Tonio Krögert találóan „eltévedt polgár”-nak ne
vezi. És maga Tonio Kroger egyrészt világosan látja azt, hogy a jelenben egy 
valódi művészet (igazi kultúra és morál) csak az ő útján teremthető meg. Más
részt azonban szereti az életet, többre becsüli, mint minden az élettől szük
ségszerűen elidegenedett művészetet, és a következő igen polgári jellemzést 
adja róla: „Ne gondoljon Cesare Borgiára vagy holmi mámor-filozófiára,
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amely őt pajzsra emeli. Nekem nem jelent semmit ez a Cesare Borgia, én őt 
semmibe sem veszem, és soha, de soha nem fogom megérteni, hogyan lehet 
eszménykép gyanánt tisztelni a rendkívülit és démonit. Nem, az Élet a 
Szellem, a Művészet örök ellentéte - nem mint véres nagyság és szilaj szépség 
látomása, nem mint rendkívüli jelenik meg előttünk, rendkívüliek előtt, ha
nem a morális, a tisztességes és a szeretette méltó a mi vágyaink birodalma, 
az Élet a maga csábító banalitásában!” Látszólag ismét célhoz értünk: az egy
szerűek, a Hans Hansenek és Ingeberg Holmok képviselik a keresett polgári 
életet. Kétségtelenül ők - Tonio Kroger és a hozzá hasonlók vágyódásában. 
De ha több volna ez a megtalálás, mint lírai irónia, akkor Thomas Mann-nak 
le kellene mondania minden polgári kultúráról, hiszen a Hans Hanseneknek 
és Ingeborg Holmoknak nincs több közük a német polgár Goethétől Thomas 
Mamiig terjedő kulturális fejlődéséhez, mint a hagenströmöknek és klöter- 
jahnoknak, még ha esztétikailag vonzóbb látványt nyújtanak is, ha alkalma
sabbak is arra, hogy vágyódás tárgyai legyenek. De a vágyódás, még a leg
becsületesebb is, csal. Thomas Mann haldokló Lorenzo Medicije így beszél 
Savonarolának: „Ahová a vágyódás űz, nem igaz? - ott írem vagyunk - nem 
azok vagyunk. És mégis ember az embert szívesen összecseréli vágyódásával.”

Úgy tűnik tehát, hogy mégis Tonio Kroger, az „eltévedt polgár”, Thomas 
Buddenbrook íróvá vált lelki testvére hamisítatlan polgár, és útja: a „tartás” 
az új polgárság igazi etikája. Thomas Mann itt is kérlelhetetlen önbíráskodást 
hajt végre. A Halál Velencében című novellában ölt testet ez az önbíráskodás. 
Mert Gustav Aschenbachban tökélyre jutott, ami Tonio Krögernél csak vágy 
és tendencia volt. Formailag tökéletes életet és nagy jelentőségű művet épített 
föl a „tartás”-morál alapján. Szigorúan és büszkén emelkedik mindkettő a 
közönséges hétköznapok kicsinyes nyárspolgárisága, és éppoly kicsinyes 
bohém-anarchizmusa fölé. De elég egy kis konfliktus, egy álom e konfliktus 
közepette, melynek eldöntése érdekében még alig történt valami észrevehető 
- és a „tartás” menthetetlenül és ellenállhatatlanul összetörik, mintha nem is 
egy becsületes, nehéz aszkézissel végigküzdött élet produktuma lett volna. 
„Ezen az éjszakán iszonyú álma volt - ha álomnak lehet nevezni azt a testi
szellemi élményt, amelyen ugyan a legmélyebb álomban, a legteljesebb füg
getlenségben és érzéki éberségben ment át, de mégsem úgy, hogy magát a 
történéseken kívül a térben járni-kelni és létezni látta volna, hanem a színtér 
inkább saját lelke volt, a történések kívülről törtek be oda, ellenállását - egy 
mély és szellemi ellenállást - erőszakosan legyűrve, átgázoltak rajta, és egész 
valóját, élete kultúráját elpusztítva, megsemmisítve hagyták maguk mögött.”

Ez az önbíráskodás Thomas Mann háború előtti termésének végső eredmé
nye. Ne vezessen tévútra bennünket e mélyen pesszimista irónia igazságos
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értékelésekor a Királyi fenség vígjátékszerű happy-endje. Hisz a főhősök sor
sát itt meseszerű valószínűtlenség légköre veszi körül, mely hangsúlyozottan 
magában hordja egy nem-példaszerű kivétel jellegét. De máskülönben a má
sodik regény éppúgy a Buddenbrook-ház utószava, mint a Halál Velencében 
előszava. Albrecht hercegben a „tartás” formalizmusa tartalmatlanságának 
és értéktelenségének tudatos voltában oldódik fel. Magát és királyi „tartását” 
egy ártatlan félbolond viselkedésével hasonhtja össze, aki úgy véli, hogy min
den induló vonatnak ő adja meg az indulás jelét. „De a bolond Gottlieb azt 
képzeli, hogy a vonat az ő intésére indul el. Ez vagyok én. Intek, és a vonat 
elindul. De nélkülem is elindulna, és az, hogy intek, csupán majomparádé. 
Torkig vagyok vele ...” És afőhős nevelője, Überbein doktor, a „tartás” lel
kes hirdetője, és a derekasságé, amelynek a „tartás” talaján kell kivirágoznia, 
Gustav Aschenbachhoz hasonlóan, egy kis, lényegtelen ok miatt törik tehe
tetlenül össze. „A békéden és rideg ember ..., aki gőgösen visszautasított 
minden bizalmasságot, és életét hidegen és kizárólag a teljesítményre építette 
föl..., íme itt fekszik, a legelső kellemetlenség, az első rossz fordulat a telje
sítmény mezején nyomorúságosán elbuktatta.”

Ne higgyük, hogy itt a háború előtti Németország polgári kultúrájának 
mellékes vagy akárcsak periférikus kérdéséről van szó. A kérdés középponti : 
a „tartás”-morál a legszorosabban kapcsolódik a vilmosi Németország, 
az imperialista módon elporoszosított Németország legjobb kultúrhordo- 
zóinak, legbecsületesebb entellektüeljeinek lelki-szellemi életfeltételeihez. Az 
értelmiségiek, mindenekelőtt azok, akik nem akarták hagenströmi módon 
keresni szerencséjüket, valóban válaszúton álltak Christian és Thomas 
Buddenbrook, érzelmi anarchia és tartás között, és ez a válaszút a legmélyeb
ben tipikus volt. (Itt csak mellékesen, a helyzet jobb megvilágítása végett 
jegyezzük meg, hogy Thomas Mann kortársai közül a vezető szociológusok, 
így Rathenau, Max Weber és Troeltsch azon fáradoztak, hogy a hagenströmi 
utat is morálisan és kultúrfilozófiailag „buddenbrookizálják”, „aschenbachi- 
zálják”.) És a legvilágosabban magának Thomas Mann-nak a fejlődésében 
mutatkozik meg, hogy a „tartás”-morál benső szükségszerűséggel a porosz- 
sághoz vezet: ha a Halál Velencében író-hőse Nagy Frigyesről írott eposza 
révén vált híressé, úgy ezzel - bizonyára nem véletlenül - a szerzőnek első 
világháború alatt írott művét jelzi előre.

De az alkotó Thomas Mann itt sajátos paradox álláspontot foglal el. Egy
részt megmutatja, hogy a Christian és Thomas Buddenbrook közötti 
dilemmából az út Németország elporoszosodásának elismeréséhez vezet, más
részt épp itt adja költőileg az egész „tartás”-erkölcs értéktelenségének és 
valótlanságának megsemmisítő kritikáját.
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Ezen a ponton Thomas Mami Fontane öregkori életművét folytatja. Fon
tane is, az érő Thomas Mann-nál eltökéltebben, csodálja és megénekh a po
rosz „tartás”-t, a porosz háborús hősöket, a polgári élet nyomorúsága fölötti 
porosz „győzelmet”. De ugyanő - a Schach von Wuthenowban, a Tévelygések, 
zűrzavarokban, az Effi Briestben - költőileg megsemmisítő kritikáját adja 
ugyanennek a típusnak, amellyel a pusztán személyesnél sokkal erősebb szim
pátiák kapcsolják össze, és amelyben, persze sokfajta kétkedéstől körülostro
molva, az életben is gyakran látott morális kiutat korának, a burzsoá korszak
nak emberi, s mégis embertelen problematikájából. Fontane és Thomas 
Mann az első és egyetlen német írók, akik föltárták a „porosz tartás” belső 
törékenységét. (Ebben az összefüggésben hadd utaljunk a rövid, groteszk 
novellára, a Vasúti szerencsétlenségre.')

így, hazája fejlődésének megfelelően, Thomas Mann a világháborút a leg
mélyebben problematikus ideológiai állapotban érte meg. Helyzete, mint a 
már történelmivé vált perspektívából láthatjuk, rendkívül paradox volt; mind 
a poroszság fölött gyakorolt költői kritikája, mind irányában tanúsított em
beri-politikai vonzalma tetőpontjára hágott e nemzeti válság kitörésekor. És a 
történészt, mint visszatekintő prófétát rendkívüli módon meghökkenti, mily 
kevéssé értette meg Thomas Mann akkoriban saját írói fejlődésének leg
mélyebb eredményeit, mily szenvedélyesen vont le saját alkotásából hamis 
következtetéseket.

De a plátói csodálkozásnak, amelyet az ilyen ellentmondás gondolkodó 
emberből kivált, problémává, intellektuális feladattá kell átalakulnia. Termé
szetesen itt nem Thomas Mann háborús írásainak védelméről van szó. Szük
ségszerűen reakciós taszítást okoz, ha — mint ez még manapság Angliában és 
Amerikában megesik — későbbi munkáit, például a Varázshegyet, az Egy 
nempolitizáló elmélkedései alapján értelmezik. A probléma abban áll, hogy 
Thomas Maim politikai eltévelyedése az első világháború idején nem vé
letlenszerű útszakasz kutató útján „a polgár nyomában”, hanem a német 
ideológia végzetes összfejlődésének szükséges fázisa.

Mostanáig a problematikát Thomas Mann műveiben úgy vizsgáltuk, aho
gyan ez magából az ábrázolásból adódott. De miben áll ennek - Thomas 
Alarm előtt akkor még öntudatlan - társadalmi alapja? Körülbelül egy év
tizeddel az első világháború után Thomas Mann kiváló leírását adja annak, 
hogy miként foglalt állást a német szellemi munkások túlnyomó része hazája 
politikai-társadalmi helyzetével kapcsolatban. Richard Wagnerről írja:

„Az 1848-as forradalmi mozgolódásokban való részvételét, amely tizenkét 
éves, gyötrelmes száműzetésbe került neki, a lehetőség szerint kisebbítette és
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letagadta, amikor - később - szégyellte »elvetemült« optimizmusát és a bis- 
marcki birodalom adott tényét, amennyire ez lehetséges volt, összecserélte 
álmai megvalósulásával. A német polgárság útját járta meg: a forradalom
tól a csalódásig, a pesszimizmusig és egy lemondó, hatalomvédte benső- 
ségig.”

A „hatalomvédte bensőség” e tartásának hosszú, mélyen Németország 
politikai fejlődésének nyomorúságában gyökeredző előtörténete van, amelyet 
itt röviden érintenünk kell, mert alkalmas arra, hogy nemcsak magának 
Thomas Mann-nak az útját, hanem a német polgársághoz való kapcsolatát is 
megvilágítsa és tisztázza.

Röviden összefoglalva: ha eltekintünk olyan kivételes alakoktól, mint ami
lyen Lessing volt, akkor az egész klasszikus német költészet és filozófia a „ha
talomvédte bensőség” légkörében működött. Persze e hatalmat, a félfeudális 
kisállami abszolutizmust több, mint problematikusnak, gyakran egyenesen 
ellenségesnek látták. De amikor Napóleon hódító háborúival valódi hatalom 
jelent meg egy politikai és társadalmi újraformálás tendenciáit hozva magával, 
a legjobb németek között mélyreható megoszlás keletkezett. Goethe és Hegel 
Napóleon mellett, Németország Rajnai Szövetségbe való egyesítése mellett 
foglaltak állást. A szellem fenomenológiája, amelyet Hegel a jénai csata idején 
fejezett be, az újkori fejlődés tetőpontját a francia forradalomban, és a belőle 
megszülető új polgári társadalomban jelöli meg, és a németeknek azt a fel
adatot osztja ki, hogy ez új világállapot számára megteremtsék az adekvát 
ideológiát. Tehát: a „hatalomvédte bensőséget” azon politikai és társadalmi 
reformok kezessége mellett, amelyeket - a Rajnai Szövetség kis fejedelmeinek 
akarata ellenére - „a közjog nagy párizsi tanára”, ahogy Hegel néhány évvel 
később Napóleont nevezte, meg fog valósítani.

Ma már csak kevés szót kell vesztegetni e koncepció utópista jellegére, mely 
rendkívüli közel állott Goethéhez. Természetesen színtiszta utópia az az 
elképzelés, hogy a napóleoni Franciaország európai uralma tartósan megszi
lárdulhat anélkül, hogy a feudális szennytől megtisztított, és éppen ezért 
nemzeti öntudatra ébredt népeknél a felszabadulás vágyát föl ne szítaná, hogy 
Németország az új világ ideológiai vezetője lehetne anélkül, hogy csak egy 
kísérletet is tenne politikai önállóságának elérésére. De biztosan nem volt 
utópisztikusabb, mint a becsületes porosz reformisták álmai, akik a maguk 
részéről azt remélték és gondolták, hogy a francia forradalom eredményeit 
(legalábbis részben) a napóleoni iga alól való felszabadulás egyszerű következ
ményeként, belső forradalom nélkül fogja megkapni Poroszország, és hogy a 
porosz feudálabszolutizmus társadalmi alapjai és politikai következményei a 
junkeruralom és a Hohenzollern-abszolutizmus fölszámolása nélkül megszün-
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telhetők. És ennek az összetört utópiának a nyomorúságát világosan meg
mutatta a romantika „hatalomvédte bensősége”, amelyet a Napóleon fölötti 
győzelmek hoztak magukkal.

így állt szemben utópia utópiával, annak tükörképeként, hogy Németország 
ideológusai csak nézők vagy kevéssé hatékony résztvevők lehettek a hazai sors 
kiformálásában. E „művészi korszak” csak a júliusi forradalommal fejeződik 
be, először itt kezdődik egy reális fejlődés, mely 1848 tragédiájával és 1870 
tragikomédiájával zárul. Az első esetben a német nép valóban választhatott a 
demokratikus fölszabadulás vagy a német nyomorúság folytatása között, a 
másodikban megismétlődött a német értelmiség fegyverletétele az elporoszo- 
sodott Német Birodalom reakció által létrehívott, szükségszerűen reakciósán 
kibontakozó hatalma előtt.

így a német értelmiség, ahogy Thomas Mann Wagnerről helyesen írta, 
ismét a „hatalomvédte bensőség” állapotában élt. De a történelem sohasem 
ismétlődik meg. Ahol ez a látszat, ott nem a lényeges tartalomban, inkább 
formális analógiákban mutatkozik meg a hasonlóság. Ezért világosan szem 
előtt kell tartanunk a különbségeket Goethének a napóleoni Rajnai Szövetség 
és Thomas Maim-nak a vilmosi imperializmus körülményei között kialakult 
„hatalomvédte bensősége” között. Goethe egy minden lényeges kérdésben 
haladó világszemléletet képviselt, míg Thomas Mann sorsa az volt, hogy a 
dekadencia korszakába szülessen bele, és ezt sajátos pátoszával, végső erkölcsi 
következményeinek végletekig való kiélezésével gyűrje le. Továbbá Goethé
nek a napóleoni hatalommal kapcsolatos álláspontjából nem jött létre a re
akciós tendenciák védelmének objektív-konfliktusgazdag kötelezettsége, míg 
a háború kitörése Thomas Mann-nak, a német polgárságnak a helyzetét visz- 
szájára fordította: a „bensőség”-nek kellett most a „hatalom” (a reakciós 
porosz-német imperializmus) ideológiai védelmére kelni.

így került sor Thomas Mann tragikumot súroló, paradox helyzetére az első 
világháborúban. Szorosan összefügg legmagasabb alkotói képességeivel, hogy 
most is a polgárt kereste, azaz arra törekedett, hogy a legmélyebben ragadja 
meg a német polgár benső problematikáját, és így a polgár létében és tudatá
ban levő ellentmondások önmozgásából kipuhatolja a továbbfejlődés irányát. 
Ez, mint Schiller Goethéről mondta, „nagy és igazán hősies eszme”, és emel
lett még a legnagyobb számára sem lehet szégyen, ha ezen az úton tévedések 
áldozata lett, annál kevésbé, mivel tévedései nem szubjektív-személyes ter
mészetűek voltak, hanem éppen a németséggel való mély kapcsolatából fakad
tak (beleértve a németség fogalmába lényegének a több évszázados nyomorú
ság alatt végbement eltorzulását is).

Thomas Mann-nak tehát teljesen igaza van, amikor néhány évvel később
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háborús írásait így jellemzi: „Emlékmű akart lenni - azzá is vált, ha nem 
tévedek. Nagystílű visszavonulási harc - a német-romantikus polgári szem
lélet utolsó és legkésőbbi visszavonulási harca -, mely kilátástalanságának tel
jes tudatában folyt le, tehát nem volt minden reménység nélkül való. Sőt an
nak tudatában folyt le, hogy egészségtelen és erkölcstelen minden rokonszenv 
a halálraítéltek iránt, persze az egészség és az erény esztétikus, túl esztétikus 
lefitymálásával is, hisz éppen ezeket éreztük és gúnyoltuk ki, mint a politiká
nak, a demokráciának, tehát mindannak sűrített fogalmát, amely elől harcolva 
visszavonultunk...”

Mint önéletrajzi meghatározás, e sorok teljesen találóak. De ha helyesen 
akarjuk a német történelem átfogó összefüggésébe beleágyazni, akkor e fejte
getést - szándéka szerint is - Thomas Mann továbbfejlődésének szempont
jából kell szemügyre vennünk. Csak azért nem nemesség nélkül való e vissza
vonulási harc, mert előnyomulás követte a demokrácia irányában. Aki ma egy 
reménytelenül - és joggal - elveszett ügy kétségbeesett védelmének ideoló
giájánál megreked, aki a győzelem benső jogosultságának minden hite nélkül 
a halálraítélt múltba kapaszkodik, az nemcsak egy teljességgel üres tartás ön
kéntelen komikumára, Don Quijote-i szerepre van ítélve, de szomorú lovag- 
sága nihilista képmutatássá változik: visszavonulása olyan, mint egy nem
sokára megújuló reakciós barbárság fölvonulásának előkészülete, az új he- 
rosztráteszi felgyújtásának kísérlete, hogy a civilizáció és erkölcs temetőiben 
a történelem által régen sírba helyezettet ismét rövid, vámpírszerű látszat
életre keltse. De Thomas Mann nemes búcsúja népe - több mint problema
tikus - múltjától, ellentétben az ilyen tendenciákkal, valódi búcsú: elindulás 
egy igazán új út, a demokrácia útja felé.

Thomas Mann egy nagy nemzeti válság eredményeképpen tért meg a de
mokráciához a háború utáni években, és bármennyire fordulatot, csomópon
tot jelent is ez fejlődésében, mégis, ha a felületes szemlélőt meg is lepte, ed
digi útja belső dialektikájának szemszögéből tekintve, semmiképpen sem 
következett be előkészületlenül. Ezzel azonban a keresett polgárral kapcsolat
ban új álláspont alakul ki. A háború előtti és háború alatti Thomas Mann 
„csupán” abban különbözik legjobb polgártársaitól, hogy mélyebben éli át 
és következetesebben viszi végig a mindnyájukat foglalkoztató problematikát. 
De szellemileg és lelkileg közülük származik, és éppen ezért még legkiemel
kedőbb és legmerészebb alkotása is magán viseli az otthonosság jellegét. Pre
cízen jellemzi sajátos helyzetét, amikor korai munkái keresztapjaként Stormot 
és Nietzschét jelöli meg. Olyan mű ez, melyet tartalmi megrostálásának és 
formaadásának szigorúsága magányosságra ítél, és mégis - mind tartalomban,
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mind formában - a környező síkság középpontjából kiemelkedve, egyaránt 
sarjad környezete legalacsonyabb és legmélyebb szintjéből.

Ez a viszony radikálisan megváltozik Thomas Maim háború utáni eszmei
politikai fordulatával. A német polgár most teljesen más utakon jár, mint a 
kereső költő. A poggyász, amelyet az előbbi az első világhódítási kísérlet ösz- 
szeomlása után magával vitt, a „frontélmény” volt, a reménység, hogy töké
letesített eszközökkel, amelyekhez minden demokratizmus eddiginél alapo
sabb fölszámolása tartozott, egyszer még megvalósítja, ami ezúttal nem sike
rült. Thomas Mann ezzel szemben nemcsak a német imperializmussal szá
molt le bensőleg és alaposan, nemcsak azt értette meg, hogy milyen jelentős 
a német újjászületés szempontjából a demokrácia, amelyet a háború alatt 
mint nem-németet elvetett, hanem a dekadens eszme- és érzésvilágnak az 
eddigi német fejlődéssel való összefüggése is megvilágosodott előtte: a de
mokráciáért való harc most már átváltozik nála dekadencia-ellenes harccá. 
Ez magában foglalja háborús könyvének termékenyen ellentmondásos, para
dox továbbvitelét. E mű a hadviselő Németországgal együtt a dekadenciát, a 
betegség és rothadás, az éjszaka és a halál iránti szimpátiát is védelmébe 
veszi. De Thomas Mann védelmi harca során oly alaposan ásta be magát a 
pro-к és kontrák összevisszaságába, hogy a német dekadencia jogosultságának 
elfogadására tett görcsös kísérlete végén - az 1918-as események segítségével 
- az ellentétes elv kizárólagos igazáról győződött meg.

Ezzel Thomas Mann művében előtérbe nyomult a nevelői elem. Ismét föl
merül a kérdés, hogy ezáltal nem szűnt-e meg „Faculté maitresse”-e, közép
ponti sajátossága, költői tehetségének anti-utópisztikus lényege? Meg is 
szűnt, és nem is szűnt meg. És sokkal inkább nem, mint igen. Mert Thomas 
Mann, az érett író sui generis*  nevelő. Nemcsak elbeszélésmódjának ironikus 
fenntartása miatt, nemcsak kompozícióinak humoros egyensúlya miatt. Ezek 
egy mélyebb összefüggés, egy döntő tartalom - igen lényeges - kifejezési for
mái: nem olyan nevelő ő, aki egy mégoly mély, mégoly helyesen kidolgozott 
tanítást kívülről akar tanítványaiba belevinni ; ő a platoni anamnézis ** szelle
mében nevel. A tanítványnak magának kell az újat lelkében fölfedeznie és 
megelevenítenie.

A nép nevelőjévé lett Thomas Mann most már mélyebbre hatol kutató- 
útján a polgár nyomában. Keresése konkrét tartalmat nyer: a demokrácia 
szellemét keresi a német polgár lelkében, nyomai és jelei után kutat, hogy az 
alkotás adta példák révén fölébressze és felszínre hozza azt; nem mint idegen

* különlegesen
** visszaemlékezés
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tartalmat akarja e szellemet a polgárba belevinni, hanem hagyja, hogy mint 
saját, végre megtalált élettartalmát, maga lelje meg azt.

Ezzel körülbelül fölvázoltuk, miért áll oly egyedül a nagy író a weimari 
köztársaságban. Ahogy a Stein-Scharnhorst-félereformokat sema porosz nép
mozgalom, hanem a jénai csata, „a lovagló világszellem”* váltotta ki, úgy az 
1918 utáni német demokrácia sem valami megszerzett vagy kivívott ered
mény, hanem valamely ellenséges sors - kellemetlennek tűnő - ajándéka volt, 
így az újszülött, valójában soha meg nem erősödött demokráciának elkesere
dett ellenségei, opportunista megtűrői, és csak kisszámú barátai és hívei voltak, 
akik azonban többnyire úgy fogadták, ahogyan épp a sors fölkínálta nekik, és 
még csak kísérletet sem tettek arra, hogy hidat verjenek közé és a (természe
tesen felülvizsgált) német múlt közé. Röviden összefoglalva: Thomas Mann 
elszigetelt helyzete a weimari köztársaságban azon alapul, hogy éppen ilyen 
közvetítő kapcsok után nyomozott, hogy költői nevelőmunkája olyan demok
ratizmusra irányult, amely a németség lényegéből nőtt ki. Ezért ő e korszak 
egyetlen olyan polgári írója, akinek számára a demokrácia világnézeti kér
déssé, éspedig a német világnézet kérdésévé vált.

így illeszkedik a Németország demokratizálásáért folytatott harc széles 
filozófiai keretbe: a fény harcol itt a sötétséggel, a nappal az éjszakával, az 
egészség a betegséggel, az élet a halállal. És a német múlttal mélyen összefonó
dott Thomas Mann költőileg világosan látja, hogy ezzel a német ideológia év
százados küzdelmét újítja meg; azt a küzdelmet - hogy csak a kiindulópont
hoz térjünk vissza -, melyet Goethe vívott a romantika ellen. „Klasszikusnak 
nevezem az egészségeset, romantikusnak a beteget” - mondta Goethe, és 
Kleistet mint „természettől fogva szépnek tervezett, de gyógyíthatatlan be
tegségtől elnyomorított testet” utasította vissza. így, amikor a Varázshegyben. 
a jezsuita Naphta, a reakciós-fasiszta, antidemokratikus világnézet képvise
lője, tanait hirdeti, ezt csaknem Novalis szavaival teszi : „A betegség a leg
nagyobb mértékben emberi, vetette ellene Naphta tüstént; mert embernek 
lenni annyi, mint betegnek lenni. Valóban, az ember lényegénél fogva beteg, 
éppen betegsége teszi emberré, és aki meg akarja őt gyógyítani, aki rá akarja 
bírni, hogy béküljön ki a természettel, hogy »visszatérjen a természethez« 
(holott az ember soha nem is volt természetes)... ez a sokfajta Rousseau csak 
arra törekszik, hogy megfossza az embert emberségétől, és állati sorba jut
tassa ... Tehát a szellemben, a betegségben gyökeredzik az ember méltósága 
és előkelősége; egyszóval, annál magasabb rendű az ember, minél betegebb, 
és a betegség géniusza emberibb, mint az egészségesé.”

* így nevezte Napóleont nagy tisztelője, Hegel.
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Ezzel döntő világnézeti fordulat következett be Thomas Mann-nál. De 
amilyen határozottan fordul Thomas Mann a demokráciához, és a reakciós 
társadalmi elmaradottságból származó sajátosan német dekadencia ellen, 
amilyen nagyszerűen, árnyaltan, mélyen átgondoltan formálja meg ezt az új 
világnézetét, ugyanolyan kevéssé látja még be gondolatilag, hogy új fejlődési 
foka - objektíve - szakítást tartalmaz ifjúkori mestereivel, Schopenhauerrel 
és Nietzschével. Természetesen lát ilyesfajta összefüggéseket. Felülmúlhatat- 
lanul helyes, amit Hamsunról ír: „például nagy norvég kollégám, Knut 
Hamsun, már nagyon öreg ember, buzgó fasiszta. E párt érdekében agitál 
saját hazájában, és nem mulasztja el, hogy a német fasizmus egyik világhírű 
áldozatát, a pacifista Ossietzkyt nyilvánosan kigúnyolja és meggyalázza. Ez 
azonban nem egy aggastyán magatartása, kiváltképp nem egy fiatal szívűé, 
hanem az 1870-es nemzedék írójáé, akinek döntő irodalmi műveltségélmé
nye Dosztojevszkij és Nietzsche volt, aki az akkori liberalizmus ellenes láza
dásban megrekedt, anélkül, hogy megértené, miről is van szó ma tulajdon
képpen, anélkül, hogy észrevenné: költői zsenijét határtalanul kompromit
tálja politikai - vagy inkább így mondom - emberi magatartásával.” De Tho
mas Mann az ilyen kritikai belátások ellenére is meg akarja menteni Nie- 
tzschét a demokratikus gondolatvilág számára.

Művészi alkotásaiban viszont - elméleti kijelentéseiben megnyilvánuló 
magatartása következetlenségével ellentétben - nagyon határozott. Jelentős 
regényét, a Varázshegyet lényegében az élet és halál, betegség és egészség, 
demokrácia és reakció közötti ideológiai harcnak szenteli. A rá jellemző jelkép
alkotó zsenialitással Thomas Mann e harcot egy svájci luxus-szanatóriumba 
helyezi. Betegség és egészség, valamint fizikai-erkölcsi következményeik nem 
elvont tételek, nem „szimbólumok” itt, hanem szervesen és közvetlenül az 
ott élő emberek testi-szellemi-lelki létéből fakadnak; csak az első idők felüle
tes olvasója előtt rejthette el a fizikai beteg-lét széles és lebilincselő képe a 
mélyebben fekvő politikai-világnézeti problémákat. Közelebbi vizsgálatkor 
világossá válik: épp ez a környezet teszi lehetővé, hogy a probléma minden 
dialektikus oldala művészi köimyedséggel bontakozzék ki. De a szanatóriumi 
élet elzártságának még egy lényeges művészi jelentősége van: ami az ember
ábrázolás konkrét részleteit illeti, Thomas Mann, mint a legtöbb valóban 
jelentős epikus, aránylag keveset „talál ki”. De csalhatatlan ösztönnel olyan 
történeteket, olyan környezetet fedez fel problematikája ábrázolása számára, 
amelyben ezek a legtisztábban és egyúttal a legszellemibb és legérzékletesebb 
módon, a legmagasabb pátosszal és a legmélyebb iróniával kiélhetik magukat. 
Állandóan és vonzó módon keveredik nála a fantasztikus vagy félfantasztikus 
teljesség a földhözkötött, hiteles részletekkel. Anélkül, hogy a részkérdések-



ben vagy a technikában követőjük lenne, Thomas Mann itt egész sajátos mó
don Chamisso Sehlemihljenek, E.T.A. Hoffmannak, Gottfried Kellernek a 
vonalát folytatja. „Ali hétköznapi dolgokat ábrázolunk - mondja egy ízben 
Thomas Mann -, de a hétköznapi különössé válik, ha különös alapból nő ki.” 
Ilyen félfantasztikus környezetet kínál a kis fejedelmi udvar a Királyi fenség
ben. a „tartás” problémája számára; ilyen a Varázshegy szanatóriuma; az 
emberek „szabadságon” vannak, kiszakadtak mindennapos gondjaik, meg
élhetési harcaik köréből. Ezért mindaz, amit ezek a harcok az emberből szel
lemileg, lelkileg és erkölcsileg csináltak, itt olyan kifejezési formát nyerhet, 
amely szabadabban, gátlástalanabbul, koncentráltabban, világosabban irá
nyul a végső világnézeti kérdésekre. Közben a jelenkor polgárának egy sok
szorosan és tragikomikusán eltorzított, a fantasztikumba átcsillámló, és mégis 
mélységesen realista ábrázolása keletkezik: a lelki üresség, az erkölcsi tartás
nélküliség kiszélesedik, olykor egyenesen groteszk formában robban ki. 
Egyúttal a jobb emberpéldányokban éppen az az élettartalom válik tudatossá, 
amin „nem értek rá” elgondolkozni a kapitalista hétköznapokban, amelyekből 
jöttek.

Ezzel adva vannak a feltételek egy háború előtti átlagos németnek, Hans 
Castorpnak a „nevelési regénye” számára. Legfontosabb eszmei tartalma: 
szellemi párbaj a német állampolgár leikéért, a fény és sötétség képviselői kö
zött, az olasz humanista demokrata Settembrini és a zsidó jezsuita-növendék 
Naphta között, aki a fasizmus bizonyos katolizáló előformájának a hirdetője. 
E fejtegetések keretén belül sajnos még csak nem is jelezhetjük e szellemi
emberi, lelki-politikai, erkölcsi-világnézeti harcok gazdagságát. Arra a meg
állapításra kell szorítkoznunk, hogy a világnézetek párbaja döntetlenül végző
dik. Minden szellemi erőfeszítés után, hogy politikailag és világnézetileg vilá
gosságra verekedje fel magát, Castorp elsüllyed a Varázshegy alacsony és 
visszás, gondolatnélküli hétköznapiságában. Mert a „szabadságon levés”- 
nek, mely itt az anyagi lét- és hivatásgondok elmaradásával jár, két oldala 
van : nagyobb szellemi fölemelkedést és egyúttal az állati-ösztönösbe való mé
lyebb lesüllyedést tesz lehetővé, mint amilyet a „lenti” hétköznapok általában 
megengednek. A félfantasztikus környezet ritka levegőjében nem támadnak az 
emberekben új, nagyobb erők, mint a hétköznapokban; de összehasonlítha
tatlanul nagyobb világossággal és nyomatékkai bontakoznak itt ki; belső lehe
tőségeik mozgástere objektíve nem lesz nagyobb; de egészen mesterkéletle- 
nül, nagyítóüvegen keresztül, lassított felvétel segítségével látjuk itt ezeket 
az erőket. Bár Castorp végül megmenekül attól, hogy teljesen elsüllyedjen a 
mocsárban, mivel 1914 augusztusában belép a német hadseregbe, de a német 
értelmiség, a német polgárság, és mindazok válaszútjának szempontjából,
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akik a „hatalomvédte bensőség”-ben semmilyen döntésig nem tudnak el
jutni, a háborúban való fizikai és szellemi részvétel, mint Ernst Bloch akkori
ban szellemesen mondta, ismét csak „hosszú szabadság” volt.

Amilyen határozottan lépett itt föl Thomas Mann az antidemokratikus 
ideológia ellen, olyan - jogosult - szkepszissel ábrázolja újonnan szerzett 
tanának hatékonyságát a német polgár lelkében. Mindkét motívum erősen 
fokozódik a Mario és a varázsló című novellában. Közben a Rendetlenség és 
kora bánatban ironikusan színezett képet ad a háború előtti idők tipikus pol
gári tudósának melankolikus halálimádatáról. Hőse a weimari köztársaságban 
szellemileg, lelkileg és morálisan teljességgel elhagyatottnak érzi magát, habár 
földereng benne a sejtelem, hogy magatartása bensőleg mélységesen proble
matikus. „Tudja, hogy a történelem professzorai a történelmet nem szeretik, 
amennyiben történik, csak amennyiben már megtörtént; hogy a jelenlegi for
radalom átalakulását gyűlölik, mert törvénytelennek, összefüggéstelennek és 
szemtelennek, egyszóval, történelmietlennek érzik, és hogy szívük az össze
függő és jámbor történelmi múlté ... A múlt örökkévaló, azaz : halott, és a 
halál minden jámborság, minden konzerváló törekvés forrása.”

A későbbi novellában már a fasizmus kibontakozott tömegharc-módszerei- 
vel, a szuggesztióval és hipnózissal van dolgunk. Az értelem elsötétítése, az 
akarat megtörése: ez a harcos reakció filozófiája, amikor a dolgozószobákból 
és irodalmi kávéházakból az utcára nyomul, amikor a Schopenhauereket és 
nietzschéket hitierek és rosenbergek váltják fel. Thomas Mann ezt a lépést 
is zseniális érzékletességgel ábrázolja; finoman árnyalt sokszínűséggel ismét 
megmutatja a német polgár tehetetlenségének különféle formáit a fasiszta ha
talom hipnózisával szemben. Sajnos itt is csak egy jellemző példára kell szorít
koznunk. Egy „római úr” nem akarja magát a varázsló-tánc szuggesztiójának 
alávetni, de rövid, bátor ellenállás után alulmarad. Thomas Mann nagyszerű 
éleselméjűséggel és igazi mélységgel jellemzi ezt a vereséget: „Ha jól értettem 
meg a jelenetet, úgy ezt az urat harci helyzete negativitása gyűrte le. Való
színűleg a nem-akarásból lelkileg nem lehet megélni; egy dolgot nem akarni 
- ez nem lehet élettartalom; valamit nem akarni és többé egyáltalán nem 
akarni, tehát a megköveteltet mégis megtenni, ezek után túl közeli szomszédok 
ahhoz, hogy a szabadságeszme köztük sarokba ne szoruljon ...” Nem lehet 
jobban leírni a német polgárság azon tagjainak védtelenségét, akik Hitlert 
nem akarták, de egy évtizeden át ellenállás nélkül engedelmeskedtek neki. 
De mi az oka tehetetlenségüknek?

Hans Castorp egyszer ezt mondja a demokrata Settembriniről: „Bár szél
házi és kintornás vagy, de jót akarsz, jobbat akarsz és kedvesebb vagy nekem.
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mint az éles kis jezsuita terrorista, a spanyol hóhér és pribéklegény a maga 
villámló szemüvegével, noha csaknem mindig igaza van, amikor perleked
tek ... amikor pedagógiai harcot vívtok szegény lelkemért, ahogy isten és 
ördög harcolt az emberért a középkorban...” Ismét fölmerül a kérdés : 
miért vanfölényben Naphta érvelése Settembriniével szemben. Erre azonban 
a nagy regényben világos választ kapunk. Egyszer, midőn Castorp betegen 
fekszik, beszélgetést folytat az őt demokráciára nevelő Settembrinivel az 
„odalenti” kapitalista világról, Castorp így foglalja össze zavaros erkölcsi 
tapasztalatait: „Gazdagnak kell lenni odalent... mert föltéve, hogy valaki 
nem gazdag vagy megszűnik gazdagnak lenni - akkor jaj neki... Magam is, 
aki pedig otthon vagyok odalent, többször megütköztem rajta, amint utólag 
látom, noha személy szerint nem szenvedtem miatta ... Milyen kifejezést is 
használt ön - flegmatikus, és ? És erélyes ! Nem bánom, de mit jelent ez ? Azt, 
hogy kemény, hideg. És mit jelent az, hogy kemény és hideg? Azt, hogy ke
gyetlen. Kegyetlen a levegő odalent, könyörtelen. Ha az ember így fekszik itt 
és messziről nézi, iszonyodik tőle.” Settembrini azonban mindebben csak 
érzelgősséget lát, amelyet át kell engedni az „élet lógósainak”, ö a haladást 
éppen „sans phrase”* hirdeti, önkritika, meggondolások és fenntartás nélkül 
és ezért - távol minden személyes érdekeltségtől - a kapitalista rendszer kri- 
tikátlan szószólója. De éppen ezért átütő erejű szellemi fegyverek híján áll 
Naphta antikapitalista demagógiájával szemben. Ezzel találó jellemzését kap
juk aimak, hogy mi az átlagos modern demokratizmus középponti gyengéje 
a reakciós-antikapitalista demagógiával szemben. Thomas Maim azonban 
egyúttal ragyogóan föltárja Castorp határozatlan és tettre gyáva lényét is, a 
tiszta negativitást a „római úr” hasztalan ellenállásában. Megmutatja nekünk 
ennek az újnémet-polgári pszichének belső társadalmi mechanizmusát is a 
Varázshegy hősében. Ezt mondja Hans Castorpról:

„Az ember nemcsak a maga személyes életét éli különálló lényként, ha
nem, tudatosan vagy tudattalanul, egyben koráét és kortársaiét is, s még 
akkor is, ha létezésének általános és személytelen alapjait feltétlenül 
adottnak és magától értetődőnek tekintené, és ha éppoly távol esne tőle 
az az ötlet, hogy bírálja őket, mint amilyen távol a jó Hans Castorptól 
valóban esett, nagyon könnyen megeshetik mégis, hogy jó erkölcsi köz
érzetét annak fogyatékosságai miatt homályosan megcsorbítottnak érzi. 
Az egyes embernek sok minden lebeghet a szeme előtt, egyéni szándé
kok, célok, remények és kilátások, amelyek mind magasabb fokú erő
kifejtésre és tevékenységre ösztönzik; ha mindaz, ami személytelenül él

* frázisok nélkül
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az ember körül, ha az idő maga minden külső sürgés-forgása mellett 
alapjában véve híján van a reményeknek és kilátásoknak, ha titkon a 
maga reménytelenségében, kilátástalanságában tanácstalanul tekint az 
emberre, s üres némasággal felel arra az akár tudatosan, akár tudatta
lanul, de valahogyan mégis felvetett kérdésre, hogy mi minden erőlködés 
és tevékenység végső, egyénen túli, feltétlen értelme, úgy e tényállás 
éppen a becsületesebb emberek esetében csaknem elkerülhetetlenül 
bizonyos bénító hatást gyakorol, amely aztán lelki-erkölcsi területekről 
egyenesen utat találhat az egyén fizikai és organikus részeihez is. Hogy 
az ember jelentős, a magától nyújtott dolgok mértékét túlhaladó teljesít
ményre kedvet érezzen, anélkül, hogy az idő kielégítő választ tudna adni 
arra a kérdésre, hogy: miért teszi ezt? - ehhez vagy olyan erkölcsi ma
gány és közvetlenség kell, amire ritkán akad példa, és ami hősies termé
szetet követel, vagy nagyon robusztus életerő. Hans Castorp esetében 
nincs szó sem az egyikről, sem a másikról, így mégiscsak középszerű 
ember volt, igaz, hogy e szónak igen tiszteletre méltó értemében.”

A regényben - Mann elmélkedései meglehetősen az elején állnak, és az 
épp mérnökké lett diák előéletére vonatkoznak - ezeknek az elérésre méltó 
céloknak a híján létrejött közepesség, persze itt sem minden halk irónia nél
kül, még „igen tiszteletre méltó” lehet. De ha a Castorp-típus népe sors
kérdései előtt áll, úgy a minőségileg megváltozott helyzettel az értékelésnek 
is döntően át kell alakulnia: ilyenkor történelmi bűnné válik tiszteletre méltó 
középszerűsége, az, hogy elsüllyed a tétlenségben, hogy semmilyen döntésre 
nem képes, hogy Settembrinivel rokonszenvezik, de eszmeileg tehetetlen 
a Naphta-féle demagógiával szemben. Mert bármilyen tisztességesen töre
kedhetik is a „római úr” arra, hogy „az emberi nem becsületét kiverekedje”, 
mégis alulmarad, és azután együtt táncol a körben a fasiszta hipnózis által 
akaratuktól megfosztott bacchánsokkal. És hajszálon múlt, hogy ez a körtánc 
nem vált az egész civilizáció haláltáncává.

Ha tehát Thomas Mann Cornelius professzorban, Hans Castorpban, a 
„római úrban” valóban megtalálta volna a német polgárt, jobban mondva, 
ha keresése kielégült volna abban, hogy mesteri portréit rajzolja meg bennük 
azoknak a németeknek, akik a hitlerizmust eltűrték, sőt akik „katonaként és 
derekasan” részt vettek lelkiismeretlen hódító háborúiban és kultúragyilkos 
rablóhadjárataiban, úgy életműveinek végkicsengése a legmélyebb pesszimiz
mus volna, ami valaha is áthatotta német költő alkotását.

Ezért nem véletlen hogy a Hitler-uralomnak, a német nép fasiszta elfajulá
sának éveiben Thomas Mann megírta egyetlen nagy történelmi jellegű művét 
a Lotte Weimarbant. Goethe óriás-alakjában, a weimari Liliput Gulliverjében,
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szakadatlanul veszélyeztetett, de önmaga által állandóan megmentett intel
lektuális, művészi és erkölcsi tökélyében Thomas Mann azt a legmagasabb- 
rendű megtestesülést ábrázolja, amelyet a német polgárság haladó erői valaha 
is elértek. Miután Goethét a német írók és tudósok évtizedekig a divatos 
obskurantizmus cinkostársává hamisították, Thomas Mann megtisztítja arcát 
a reakciós szennytől ; mialatt a német polgárság a legmélyebbre alacsonyodon, 
és belegázolt a részegítő barbarizmus véres posványába, itt legmagasabb lehe
tőségei, alapjaiban problematikus, de alapjaiban igaz és előremutató huma
nizmusa elevenedik meg.

Csak meghatódott tisztelettel és elragadtatott szeretettel állhatunk e hatal
mas műremek előtt; becsületmentő mű ez Németország legiszonyúbb ön- 
lealázása idején. De Thomas Mann Goethe-regénye több mint vigasztaló 
ének egy nép számára, amely nihilista mámorában a fasizmus szakadékéba 
vetette magát. E könyv a múltba nyúl vissza, hogy súlyos jövőt mutasson, 
a legmagasabb tökéletesség költői felmutatása, amely a német polgári világ 
számára mind ez ideig megadatott, egyúttal intő szózat is, hogy ébressze fel 
betemetett, eltévelyedett, elvadult lehetőségeit, olyan intő szózat, amelyet az 
ősi erkölcsi optimizmus pátosza hat át, hogy ami egykor lehetséges volt, 
egyszer ismét valósággá válhat.

Ez a felfogás semmit sem magyaráz bele Thomas Mann Goethe-regényébe. 
Goethe mint a polgári korszak reprezentása című fontos esszéjének végén 
ezt mondja Thomas Mann:

„A polgár elveszett és elveszti kapcsolatát az újonnan föltörő világgal, 
ha nem tudja magát rávenni arra, hogy elváljon azoktól a gyilkos kedé
lyességektől és életellenes ideológiáktól, amelyek még uralkodnak rajta, 
és bátran a jövő mellett tegyen hitet. Az új, a szociális világ, a szervezett 
egység- és tervvilág, amelyben az emberiség az embert állattá aljasítótól 
az ész becsületérzését megsértő, szükségtelen szevedésektől megszaba
dul, ez a világ el fog jönni, és annak a nagy józanságnak a műve lesz, 
amely mellett ma már minden számbajövő, minden rothadt és kispol- 
gárian fojtott lelkiségtől idegenkedő szellem hitet tesz. El fog jönni, 
mert meg kell teremtődnie, vagy rosszabb esetben erőszakos forradalom 
által létre kell jönnie egy külső és ésszerű, az emberi szellem elért foká
nak megfelelő rendnek, hogy ezzel a lelkiség ismét életjogot és emberileg 
jó lelkiismeretet nyerjen. A polgárság nagy fiai, akik a szellemibe és pol
gárfelettibe nőttek át, tanúi annak, hogy a polgári létben határtalan lehe
tőségek rejlenek, önmaga korlátlan felszabadításának és legyőzésének 
lehetőségei. Az idő felszólítja a polgárságot arra, hogy emlékezzék ezekre 
a veleszületett lehetőségeire, és szellemileg és erkölcsileg határozza el
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magát mellettük. A hatalomra való jog attól a történelmi megbízatástól 
függ, amely hordozójának az ember érzi és érezheti magát. Aki meg
tagadja e megbízatását vagy nem érett meg rá, annak el kell tűnnie és 
vissza kell vonulnia, le kell mondania egy olyan embertípus javára, mely 
szabad azoktól az előfeltételektől, megkötöttségektől és megrozsdásodott 
érzelmi bilincsektől, amelyek - olykor félnünk kell ettől - az európai 
polgárságot alkalmatlanná teszik arra, hogy az államot és társadalmat 
átvezesse egy új világba.”

Goethe nagy alakjának művészi ébresztése tehát a jövő új útját mutatja 
a német polgárság számára: Thomas Mann még ma is azt a német polgárt 
keresi, akiben megvan az akarat és a képesség arra, hogy merészen erre az 
útra térjen. Azonban Goethe egyrészt túlontúl távoli szellemi mikrokozmosz, 
túl sok válság szakadéka választja el tőlük, másrészt (különösen Thomas Mann 
mély és találó konkretizálásában) túlságosan távoli és túl kevéssé közvetlenül 
előttünk levő jövendőben elérhető példakép ahhoz, hogy Cornelius és 
Castorp számára megmutassa azokat a ma megteendő szükséges, legközelebbi 
lépéseket, amelyek alkalmasak arra, hogy a német polgárt önlealacsonyodása 
szakadékából, jogos lelkiismereti kínjából, önmaga-okozta kétségbeeséséből 
kivezessék. A közvetítések nagy ábrázolójának életművéből hiányzik egy 
rendkívül fontos közvetítő mozzanat. Hiányzik, mert a német polgár életéből 
is hiányzik, mert Thomas Mann-nak a maga kompromisszummentes művészi 
őszintesége sohasem engedte meg, hogy olyan képet állítson elénk, ami a 
német polgári valóságban nem létezik.

A különben oly gazdag német nyelvnek arra, amit most akarunk mondani 
- jellemző módon - még szava sincs. A franciák a burzsoá ellentéteként a 
citoyenről, az oroszok grazsdanyinról beszélnek. A szó hiányzik, mert a német 
történelem mindmostanáig nem termelte ki magát a típust. Még Thomas 
Mann szép Platen-esszéjében is csak egész epizodikusán, a periférián jelenik 
meg a harcos citoyen, és egy ízben, amikor párhuzamot von Goethe és 
Schiller között, Maim arról beszél, hogy az utóbbi „előtérbe helyezi saját 
természete franciaságát”. Ismét Thomas Mann kompromisszummentes való- 
ságszeretetének, a német néplélekkel való mély összeforrottságának a meg
nyilvánulása, hogy Schillerről így beszél, Schillerről, akinek a művészetért 
vívott heroikus-önemésztő küzdelmével senki sem érzett oly igazán egyet, 
és senki sem ábrázolta azt oly gyengéd plaszticitással, mint ő a Nehéz órán 
című novellájában. Ha tehát megmarad ez a rés - amely a német múltban 
végzetessé vált és a német jövő számára bizonyára romlást hoz - akkor 
ennek végső oka nem Thomas Mann személyiségének korlátjaiban rejlik, 
hanem a világban, amelynek tükrévé lenni elhivatott.
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A legnagyobb igazságtalanság volna azt állítani, hogy Thomas Mann nem 
látja ezt a problémát! Sőt, még hozzá kell tenni: ha e fáradhatatlan és hasz
talan keresésből áll egész alkotói életének pátosza, ha e keresésben egy min
den elért eredménnyel szembeni fausti elégedetlenség jut kifejezésre, úgy 
mindez - persze sokáig tudatlanul - a német citoyen, a citoyenségnek meg
felelő német szó, fogalom és lét keresésén, az igazi polgárság keresésén alapul.

Settembrini tehetetlen Naphta szociális demagógiájával szemben, mert 
csak epigonja az igazi citoyeimek. Robespierre és Saint-Just, Büchner vagy 
Heine a valóban szabad polgári demokráciát, a ténylegesen végigvitt demokrá
ciát sohasem kapcsolta össze a kapitalista fölső rétegnek és a réteg egoista, 
gyakran reakciós és nemzetellenes érdekeinek védelmével. Thomas Mann 
sem. Hiszen alkotása a hagenströmi mentalitás elutasításával kezdődik meg, 
és Castorpnak a kapitalista élet kegyetlenségével és embertelenségével szem
ben érzett szorongásáig fokozódik. Mint művész, mint kultúrkritikus Thomas 
Mann teljességgel átlátja Settembrinijének szellemi-politikai korlátáit.

Sőt, mint láttuk, még sokkal tovább megy: a szocializmus mellett mint 
a - keresett - polgár jövőbeli feladata mellett vall hitet. Ha tehát a fasiszta 
reakcióval nem tud valamely megformált citoyenpátoszt szembeállítani, úgy 
a hibaforrás nem őbenne rejlik, hanem a német polgár 1848 óta végbement 
fejlődésében. Ezért kereste Thomas Mann, amióta a demokrácia felé fordult, 
a munkásokkal való együtthaladás útját. Éspedig nemcsak mint átmeneti 
parlamentális koalíciót, hanem mint szövetséget a német élet, a német kul
túra megújítására. Ezt írja: „Amire szükség volna, ami végérvényesen német 
lehetne, az szövetség és szerződés a konzervatív kultúreszme és a forradalmi 
társadalmi gondolatok, hogy poentírozottan fejezzem ki magam: Görögország 
és Moszkva között - már egyszer megkíséreltem ezt kiélezetten kifejezni. 
Azt mondtam, csak akkor állnak majd jól a dolgok Németországban, és csak 
akkor találja meg magát Németország, ha Kari Marx olvasni fogja Friedrich 
Hölderlint; egyébként olyan találkozás ez, amely útban van a megvalósulás 
felé. Elfelejtettem hozzáfűzni, hogy az egyoldalú tudomásulvétel szükségsze
rűen terméketlen maradna.”

Ez valóban jelentős kultúrprogram a német polgár számára. Mert azt hisz- 
szük, Hölderlin neve itt nem véletlenül képviseli a német költészetet, nem 
foglalhatná el helyét bármilyen más, tetszés szerinti német költő, például 
Mörike, noha Thomas Mann e gondolat kezdősoraiban Hölderlint, Görög
országot és a konzervatív kultúreszmét egysorba állítja, elfeledkezve arról, 
hogy a görög polisz-polgár a citoyen ősképe, hogy Hölderlin a legnagyobb 
német citoyen-költő volt, és mindkettő mérföld-messze állott a német „kon
zervatív kultúreszmétől”. Ebben az összefüggésben azon a filológiai kérdé-
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sen is nagyon kevés múlik, hogy vajon a valódi Marx olvasta-e ténylegesen 
Hölderlint (tudomásom szerint, igen), hanem az a kérdés, hogy Németország 
heroikus, noha gyér, és az utólagos reakciós hamisításoktól eltemetett igazi 
demokratikus hagyományai milyen mértékben voltak, és mindenekelőtt: 
lesznek olyan elevenek a munkásságban, mint annak idején Kari Marxban 
és Friedrich Engelsben voltak. A polgárság csakúgy, mint a munkásság ma
gán viseli a német nyomorúságnak azt a közös bélyegét, hogy Marx és Engels 
mostanáig nem váltak a német nemzet kultúrtulajdonává, mint ahogy Lenin 
Oroszországban a kultúrának is nemzeti alakjává lett. Németország jövő fej
lődése, jövendője, újjászületése messzemenően attól függ, hogy mennyire 
sikerül a német munkásoknak és polgároknak a történelmükben meglevő 
szabadságszerető és haladó tartalékokat az eljövendő nemzeti élet érdekében 
mozgósítani, milyen mértékben lép másik a - korábban Thomas Mann által 
is helyesnek tartott - Goethe-Schopenhauer-Wagner-Nietzsche-féle fővonal 
helyébe, melynek utolsó három tagjára a fasizmus joggal emelt igényt, a 
Lessing-Goethe-Hölderlin-Büchner-Heine-Marx-vonal. Thomas Mann 
Goethe-képe egy ilyen forradalmi átváltozás sokat ígérő kezdete.

És ez nem véletlen. Itt sajnos túlontúl keveset beszélhetünk a Thomas 
Mann-i életmű sajátos művészi oldalairól; feltételeztük, hogy rangjához nem 
fér vita, és csak egyes, persze fontos mozzanatokat emeltünk ki, hogy a német 
sors-út döntő szakaszait megvilágítsuk. Most még hadd utaljunk egy mozza
natra. Thomas Mann-nak a német irodalom legjobb múltjával való rokonsága 
a mi gyér számú célzásainkból is kitűnt. Thomas Mann szerepe azonban még 
tisztán irodalmi értelemben is túlmegy ezen. Elsősorban ő az, akinek a köz
vetítése révén a német kultúra magába szívta az orosz irodalmat, ahogy első
sorban Goethének köszönhető, hogy a németek a magukénak mondják 
Shakespeare-t. Ez az elsajátítás egyik esetben sem pusztán csak irodalmi. 
A Tonio Krögernék. az életről és az irodalomról szóló híres párbeszédében 
Thomas Mann jelzi ezt a motívumot: utal arra, hogy Oroszország „szent 
irodalmá”-ban nem léteznek a művészet és élet ellenséges szembenállásának 
azok a konfliktusai, amelyek az ő ifjúkori művét megtöltik. Miért ? A válasz 
világos : mert az orosz irodalom valóban az orosz nép lelkiismerete, az orosz 
grazsdanyin-szellem hangja volt, a dekabrista fölkeléstől az októberi forrada
lomig és ezen túl napjainkig, mert a nagy orosz realizmus története Puskin
tól Gorkijig mélyen - és persze bonyolultan, nem mindig egyenesvonalúan - 
összeszövődött az orosz nép szabadságharcaival. És a német ideológiai fejlő
dés számára tanulságos, bár egyben megszégyenítő is az a tény, hogy klasz- 
szikus filozófiájának végkifejlete a polgári hazában a semmibe vész és végül 
egy reakciós ideológiában csúcsosodik ki, míg Hegel és Feuerbach Orosz-

150



országban, és csak Oroszországban, haladó követőkre, kritikusokra és tovább
fejlesztőkre talált.

Hogy Thomas Mann a német irodalom régi hagyományait folytatni tudta, 
hogy formaadása sohasem volt a dekadens felbomlás, deklamáló szavalás, 
pusztán dekoratív, leíró virtuozitás, áltudományos enciklopédizmus veszélyé
nek kitéve, hanem kitartott a költői teljesség mellett, azt nem utolsósorban 
annak a körülménynek köszönheti, hogy esztétikai-etikai látóköre egyaránt 
átfogta Goethét és Tolsztojt, és mint író sohasem volt modern a szó dekadens 
értelmében.

Thomas Mann műve a világnézettől a tisztán irodalmi formaadásig a hala
dó szellem áramlása. Amit már megalkotott, és amit - reméljük - még meg 
fog alkotni, túlbecsülhetetlen szerepet játszik majd a német szellem újjá
születésében. Még ma is a polgárt keresi. Mert a német polgár még nincs 
meg, és nem is lesz meg, amíg a citoyenséget, a grazsdanyinságot meg nem 
találják a lelkében. Ebben a keresésben döntő szerep jut Thomas Mann-nak. 
Minden tisztelője mélyen meg van győződve arról, hogy a polgár nyomait 
kutatva fausti szelleme sohasem hagyja abba a keresést, hogy a reakció ördö
gének mindig Faust szavaival fog felelni:

Werd' ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen
So sei es gleich um mich getan.1
Kannst du mich schmeichelnd je belügen. 
Dass ich mir selbst gefallen mag, 
Kannst du mich mit Genuss betrügen: 
Das sei für mich der letzte Tag!*

1945

A MODERN MŰVÉSZET TRAGÉDIÁJA

Thomas Mann Faustus-regénye a József-regények ciklusával együtt teljessé 
teszi az író nagyszerű öregkori művét. Monumentális rekapitulációja, rend-

* Ha egyszer heverőre dőlnék megnyugodva, 
azonnal érjen el a vég !
Ha meg tudsz hízelegve csalni, 
hogy tessen önábrázatom, 
ha be tudsz gyönyörökkel csapni, 
az legyen utolsó napom !

(Eörsi István fordítása)
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szerezése ez valamennyi ifjúkori témájának. Csak éppen az etűdökből, 
capricciókból és szonátákból itt szimfóniák lettek. Ez a döntő formai változás 
azonban igazán jelentős művészeknél sohasem pusztán formai kérdés. Ellen
kezőleg: a formai kérdések, a szimfonikus bonyolítások és szintézisek az ere
deti motívumok költői tartalmának kiszélesedéséből, általánosításából és 
elmélyüléséből adódnak. Belső logikájukat, az ábrázolt emberek és emberi 
viszonyok, sorsok egyetemességére irányuló tendenciáját az ábrázolt kölcsön
hatások növekvő formai egybefonódása diktálja.

Hogy Thomas Mann-nak ezt a fejlődését milyen kevéssé lehet pusztán 
formai oldalról megérteni, elindulása mutatja. Mindjárt kezdetben nagy át
fogó regényt ír, a Buddenbrook-ház történetét. Bizonyos értelemben itt már 
a kapitalista társadalom fölött kimondott kritikájának minden későbbi motí
vuma felcsendül. De ez az első regény - még több későbbi novellával össze
hasonlítva is - sokkal kevésbé sűrített, sokkal kevésbé többszólamú.

Thomas Mann fejlődését, amely csúcspontját a Jo^y-ciklusban és a Faus- 
twr-regényben éri el, ennek az iránynak a szemszögéből kell szemlélnünk. 
Egészen sajátságos öregkori mű ez. Különös mivoltát a keletkezési korszak, 
az imperialista kor és az imperializmus német változatának kultúrája határoz
za meg.

Thomas Mann fejlődésének általános menete érdekes párhuzamban, és 
egyúttal ellentétben áll a Goethéével. Arról van itt szó, hogy két egyetemesség
re teremtett írónak, kik mindketten a világ egész arculatát megváltoztató 
átalakulásokat éltek át, hogyan sikerült a kor által felvetett problémákkal való 
viaskodásuk során az igazi egyetemességig felfejlődni. Az effajta fejlődés még 
világirodalmi jelentőségű írónál sem magától értetődő; a legnagyobb ritka
ságokhoz tartozik. 1848 válsága csak sötéten beárnyékolta Balzac utolsó 
alkotásait; a hasonló elkomorodás Dickens későbbi alkotását elmélyítette 
ugyan és megedzette társadalomkritikáját, anélkül azonban, hogy ez a jel
zett következménnyel, késői kiteljesedéssel együtt járt volna. És a társadalmi 
ellentétek állandó kiélesedése Tolsztoj alkotásának talaján ugyan nem tette 
problematikussá eredeti epikai monumentalitását - mint Gottfried Kellerét 
a Martin Salanderban -, de őnála sem hozta magával a fiatalkorában ábrázolt 
szellemi és művészi motívumok egyetemes kiteljesedését és összefogását.

Ez jellemzi azonban mind Goethét, mind Thomas Mannt. És ha két nagy 
író képvisel ily igen ritka fejlődési típust, akkor biztosra vehetjük, hogy mind 
a kettőnél itt rejlik a mélyebb megértésükhöz vezető probléma.

Persze eltorzítanánk a kérdést, ha ezt az elvont, általános párhuzamot el
vontságában közvetlenül akarnók konkretizálni. Mert a fejlődés hasonlóságá
nak szellemi, erkölcsi, művészi alapja a párhuzamosságnak csupán egyik
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komponense, semmiképpen sem Goethe és Mann szellemi és alkotó egyéni
ségének apriori „szerkezete”. E „szerkezet” sokszoros és sokszorosan átala
kító megrázkódtatásnak volt kitéve, míg az öregkor egyetemességét elérte, s 
a lényegbevágó megrázkódtatások a kor nagy eseményei voltak. És bármi
lyen döntőnek értékeljük is Goethe és Mann született és önnevelés révén 
szerzett lelki, szellemi, művészi egyéniségét - és tanulmányaim, remélem, 
megadták az értékelés alapját -, ez mégis csak egy komponens a kor nagy em
ber-átalakító eseményeivel való kölcsönhatásukban. Ez a kölcsönhatás hatá
rozza meg a különbséget a párhuzamon belül, vagy, hogy jobban megközelít
sük a valóságot: ez határozza meg a konvergencia döntő tényezőit az ellen
tétességen belül.

Goethe maga mondta ki egy Reinhard grófhoz intézett levelében, hogy 
érettkorában szakadatlanul vívódott a francia forradalom problémáival. Azt 
hiszem, e kijelentést még általánosabbnak kell tekinteni szó szerinti megfogal
mazásánál. Goethe viharos ifjúsága a francia forradalom előkészítő korszaká
nak atmoszférájában játszódik le. A forradalom bekövetkezte, eseményei meg
határozzák férfikora utópikus reményeit a társadalom és benne az ember 
átalakulására. A kontinentális kapitalizmus forradalom utáni fejlődése, a pol
gárság utolsó „hősi korszaka”, a napóleoni rezsim összeomlásának ellen
fényében: ez aggkorának társadalmi-emberi alapja, amelyben ugyan a jelent 
illető rezignáció a bázis és az előtér, amelynek középpontjában azonban mégis 
egy optimista perspektíva áll a jövőt illetőleg.

Az alapvető szellemi és történelmi magatartás fejlődésének Goethe stílusá
ban az elvontság fokozódása felel meg. Az aggkori művek mind jobban meg
telnek, mi több : túl is terhelődnek súlyos gondolatokkal, és ennek a szellemi 
gazdagságnak művészi hordozója egyre artisztikusabb lesz; a kritika és utó
pikus reménység, a jelent vádoló rezignáció és az emberiség fejlődésébe 
vetett optimizmus közötti feszültség szakadatlanul nő, egyre nehezebben 
hidalható át művészileg. Ezért beszélnek sokan - nagyon igazságtalanul - 
az öregedő Goethe hanyatló művészi erejéről.

Thomas Mann-nál a történelmi folyamat sok tekintetben párhuzamos, lé
nyegében azonban egészen ellentétes ezzel. Indulását az imperialista Német
ország „hatalomvédte bensőségének” fojtott levegője határozza meg. Férfi
korának nagy élménye ifjúkori világának és világnézetének válságosra fordu
lása, a szakítás az ifjúkor politikai nézeteivel. Öregkorát a fasizmus elleni 
szakadatlan publicisztikai küzdelem tölti ki. Míg tehát Goethe életművének 
- ugyancsak a művön végig nyomon követhető - típusait, éppen a művészi 
felfogás elmélyült történelmisége következtében, egyre erősebben igázza le 
az absztraháló művészi stilizálás, ugyanez a fejlődés Thomas Mann-nál egy
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más korban, mikor az imperialista háborúk és a fasizmus foglalják el azt a 
helyet, amely Goethénél a francia forradalmat és Napóleont illette meg, 
egészen más következményekkel jár: a konkrét költői meghatározó elemek, 
mindenekelőtt az ábrázolt emberek társadalmi, történelmi vonatkozásai foko
zatosan gazdagodnak. Látjuk: a polgári társadalomban élő ember sorsfordu
lói határozzák meg a legnagyobb német polgári írók alkotói útját. Az ember 
gazdaságilag megalapozott társadalmi-erkölcsi megújhodásának és felszaba
dulásának utópikus reménye adja meg a goethei Faust égi jeleneteinek költői 
hitelét. Hogy mindezek az alapok meginognak, hogy aláaknázottak - ez 
az élmény határozza meg Mann Faustus-regényénék tragikus atmoszféráját.

Ez a párhuzam, amely művészileg mint ellentét érvényesül, határozza meg 
mindkettőjük sajátos viszonyát a kor irodalmi áramlataihoz. Goethét és 
Thomas Mannt egyaránt jellemzi, hogy egyfelől nem zárkóznak el egysze
rűen az új tendenciák elől, másfelől azonban nagyon kritikusan állnak velük 
szemben. Mindketten az emberi viszonyok totalitására irányítják tekintetü
ket, az emberiség haladására, amelyet természetesen mindketten megnyilat
kozásaiban ellentmondásosnak tekintenek. Ebből az alapmagatartásból mind
kettőjüknél finom fogékonyság keletkezik aziránt, hol és mennyiben mutat
koznak a művészi újítások mögött ilyen reális változások az emberekben és 
viszonyaikban, azok meghatározó elemeiben. Ugyanekkor pedig kritikus 
magatartás jön létre minden tendenciával szemben, valahányszor az új művé
szet művészileg szentesíti a társadalmi-történelmi valóság felületes, esetleg 
éppenséggel reakciós, valóságos áramlatait. Goethe viszonya a romantikához 
nagyon világosan kifejezi ezt a magatartást. És Thomas Mann, aki sok 
modern törekvés iránt nagy fogékonyságot mutat, ugyanekkor a „szellem- és 
értelemellenes mozgalmak” kimondott ellenfele; világosan látja, „hogy az 
irracionális divattal gyakran olyan vívmányok és elvek feláldozása és rakon
cátlan félredobása jár, amelyek nemcsak az európait teszik európaivá, hanem 
az embert is emberré.” E magatartás stiláris következményeiről később kime
rítően beszélünk.

Alikor e párhuzammal kapcsolatban akkora súlyt helyezünk kortól függő 
stílusproblémák ellentétességére, újra felvetődik a párhuzam jogosságának 
kérdése. Ez nemcsak Goethének Thomas Mann fejlődésében játszott döntő 
szerepén alapszik; gyökerei mélyebbre nyúlnak. Mikor Thomas Mann arra 
törekszik, hogy az őt kezdettől fogva foglalkoztató problémákat egyetemes 
szintre emelje, a Wilhelm Meister és a Faust goethei egyetemessége számára 
döntő fontosságúvá lesz.

Ez sem formailag értendő. A yd^y-regényeknek formailag, még ha a for
mát a lehető legtágabb értelemben vesszük is, semmi közük a Wilhelm
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Mewrer-regényekhez. Még kevésbé van köze a Еамг-regénynek - a címben 
rejlő tudatos célzás és a problémában, az egyes motívumokban feltalálható 
erős kapcsolatok ellenére - Goethe világkölteményéhez. Itt inkább belső 
fejlődési párhuzamosságról van szó, amelynek az imént felmutatott társa
dalmi, történelmi különbségek miatt formai ellentétként kell mutatkoznia.

De hát miben áll akkor ez a párhuzamosság? A Jrfese/-ciklus tekintetében 
például abban, hogy a kettőjük ifjúkorában szubjektivisztikusan, lírailag 
egymotívumúan és - az akkori világnézeti fejlődésnek megfelelően - többé- 
kevésbé „időtlenül”, azaz történelemfölötti módon, pszichológiai-erkölcsi 
síkon, tehát zárt formában felvetett problémák most történelmi konkrétság
gal, társadalmi általánosítással és ezért szimfónikusabban, többszólamúan 
jelentkeznek. Persze a különbségek itt is nagyon jelentősek: a Werther elgon
dolásában és kivitelében sokkal tudatosabban társadalmi célzatú a Tonio 
Krögernéi. Ennek ellenére világosan láthatók azok a párhuzamos vonalak, 
amelyek egyfelől a Werthertől a Wilhelm Meisterhez, másfelől a Tonio Kröger- 
től a Jássef-ciklushoz vezetnek.

Hogy József alakja Tonio Kroger folytatása, tudtommal első ízben Slocho- 
wer mondta ki. Nincs terünk itt ennek kimerítő elemzésére. Elég arra utal
nunk, hogy József alakja Tonio Krögernek (és Thomas Mann világából szár
mazó testvéreinek) lelki, erkölcsi problémáját fűzi tovább, de a művész életére 
való közvetlen vonatkozás nélkül. Helyesebben: a művészet és az élet ellen
téte, amely a Tonio Kröger-problematikát még egészen betölti, itt egyrészt 
úgy jelenik meg, mint az élettel szembeni meghatározott, sajátos magatartás, 
melyből adott szubjektív és objektív feltételek között művészet keletkezhet, 
másfelől ez a magatartás általános-emberi fogalmazásban, társadalmi felté
telekre visszavezetve, a polgári társadalom központi problémájaként jelent
kezik. Ugyanez a fejlődés Goethénél is látható, ha a Wilhelm Meistert 
a WertherréL, a Tassával, ezzel a „hatványozott Wertherrel”, és a Színházi 
küldetés Wilhelm Meisterével hasonlítjuk össze. Az átmenetekben is sok a 
párhuzamosság: a Halál Velencében Aschenbachját túlzás nélkül nevezhetjük 
„hatványozott” Tonio Krögernek stb.

De éppen ezek a könnyen szaporítható párhuzamok mutatják egyúttal az 
ellentétet. Éspedig éppen a döntő kérdésben, a művészet a valóság meg
hódításának útja, tehát az ember egyetemes harmóniájának kialakítására szol
gáló eszköz. És mert ez a kérdés Goethénél kora nagy problémáiból, a francia 
forradalom előkészületeiből és következményeiből, a kapitalizmus fejlődésé
ből fakad, mert alaptendenciájában a humanizmus megőrzésére és e törté
nelmi feltételek között szükséges átalakítására irányul, ebből a művészet 
és élet viszonyában egészen sajátos kapcsolatok, komplexumok adódnak.
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Itt ezeket csak egészen röviden sorolhatjuk fel. Mindenekelőtt: az emberi, 
erkölcsi „tökély” a fontos, ellentétben a kapitalista-bürokrata egyoldalúság
gal, ziláltsággal és dilettantizmussal. Elsősorban arról van szó, amit Goethe 
Herderhez írott híres ifjúkori levelében Pindarosz olvasásának hatására így 
fejez ki: „Ha merészen a kocsiban állsz és négy friss ló ágaskodik a gyeplő
ben szilaj rendetlenséggel, te hajtod őket és a kirugaszkodót, a megbokroso- 
dottat vered és hajtod és kormányzód és fordítod és vered és visszatartod 
és újra hajtod, míg végre mind a tizenhat láb egy ütemre visz a célhoz - ez 
a tökély.” Csak így érthető Werther vágya a társadalmi tevékenységre, ame
lyet Napóleon annyira hibáztatott, így a Tasso és Antonio közötti viszony, 
így Wilhelm Meister fejlődése, a művészi egyoldalúságban való elcsenevé- 
szesedés veszélye.

De Goethe átélte a művészet elszigetelődésének kezdetét is a polgári társa
dalomban. Kettős harcot folytatott e tendencia ellen, amelynek objektív 
ellenállhatatlanságát egyre világosabban érezte: egyfelől meg kellett védeni 
a művészetet mint művészetet, a művészet tisztaságát a kor esztétikaellenes 
erőivel szemben, még ezek között a körülmények között is, másfelől ugyan
ekkor meg kellett menteni a művészet társadalmi jellegét a közeledő elszige
telődéssel szemben. Imién Goethe állandó, egyre erősödő törekvése a - Né
metországban nem létező - „nagyvilág” felé. Ide torkollnak a két Wilhelm 
Meister-regény utópiái.

Thomas Mann felléptekor ez az utóbbi folyamat már lezárult; a modern 
művészet elszigetelődése a kapitalista társadalomban már befejezett tény. 
Különösen Németországban, ahol 48 és 71 eseményei még annak az eleven 
kölcsönhatásnak a mozgási terét is megszűkítik a modern művészet és a tár
sadalmi élet között, amely Franciaországban például még létezett. így aztán 
a fiatal Thomas Mann nem láthat kivezető utat: a „világ” ki van rekesztve 
művészetének köréből. Az első világháború arra az elkeseredett kísérletre 
bírja Thomas Mannt, hogy kapcsolódást keressen a közösség német tradíció
jához, filozófiailag megalapozza és igazolja Németország és a demokratikus 
Nyugat ellentétét. Gondoljunk a kultúra és civilizáció, a költő és irodalmár 
ellentétére Thomas Mann akkori háborús írásaiban. Mindezekben azonban 
lépten-nyomon megmutatkozik alkotásának dialektikája is. Elsősorban a po- 
roszság emberi ellentmondásának feltárásában, amely a Halál Velencében 
novellát a háborús írások előzetes kritikájává teszi. Ehhez járul a nyugati 
polgári-demokrata civilizáció jogos kritikája. Csak ezeknek az ellentmondá
soknak - később kialakult - totalitása derít fényt az emberi civilizáció álta
lános veszélyeztetettségére az imperialista korban.

Thomas Mann e fejlődését az A polgár nyomában című esszében már kimerí-
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tőén boncoltuk. Itt csak az alkotásában jelentkező új motívumok felmutatása 
szükséges. Már ifjúkorában is az élet és halál szembeállítása szabja meg a mű 
szerkezetét, ez azonban a háborús válság előtt egyszólamú: az élet itt csak 
látóhatár lehet, csak egy - reménytelen - vágy tárgya. Az igazi tartalom 
a halál külső és belső győzelme.

A világnézeti válság a problémák konkretizálását hozza magával. Minde
nekelőtt a halál princípiuma konkretizálódik a betegség, az enyészet iránt ér
zett rokonszenv formájában. Ha a polgári társadalom elszigetelt egyénéből 
indulunk ki, az élet (a világ) elérhetetlen. A fiatal Thomas Mann is látja az 
egészség és az élet egységét a közösségben, de ez az egység nem ölt nála kon
krét alakot, polarizáltán lép fel egyfelől Hans Hansen, másfelől Klöterjahn 
személyében. Már az ifjúkori művekben is felfedezhetők polémikusán kari
katúraszerű vonások a halál híveinél (Tristan, Bajazzo), de ez a tendencia 
most önirónia lesz (Cornelius professzor), vagy fantasztikus nyárspolgár
sággá válik a Varázshegyben, és tetőpontját éri el a varázsló és az elvará
zsolt - fantasztikus - hipnózisában (Mario és a varázsló).

Nem lehet itt feladatunk, hogy ezt a fejlődést boncoljuk. Utalásaink csak 
azt akarták megmutatni, hogy a nevelési regény szerves csúcsként nő ki 
Thomas Mann fejlődéséből. József útja az elzártságtól az emberi, társadalmi 
közösséghez vezet. De Thomas Mann már sokkal előbb - és nem véletlenül - 
Goethéről szólva úgy határozza meg a nevelődés eszméjét, hogy az „hidat és 
átmenetet alkot a személyes emberi bensőség világából a társadalmiság vilá
gába.” Ez az út a tiszta - és mind a fiatal Józsefnél, mind az ifjú Thomas 
Maim hőseinél a nárcizmusig menő - öneszméletből a társadalmi aktivitás
hoz vezet. Csak ez győzi le az enyészetet, betegséget és halált az egészség és 
élet jegyében.

A nevelési regény színtere a bibliai monda Egyiptoma. Ezzel Thomas 
Mann mentesíti magát a jelen közvetlen társadalmi rajzától. Ez a nevelési 
regény szempontjából már azért is fontos, mert - mint más helyen már 
kimutattuk - Thomas Mann, a költő határozottan utópiaellenes beállított
ságú, éles ellentétben a Tanulóévek utópikus befejezésével, a Vándorévek 
egész elgondolásával. De a történelmi tárgyválasztás (akárcsak az utópia) 
igazi költőknél a jelenkor valóságos és lényeges objektív meghatározásainak 
arányait is kifejezi. így hát Egyiptom itt a halál országa. Könnyed, fenntartá
sokkal teli, érzelmi hangsúlyoktól zsúfolt iróniával festi meg Thomas Mann 
Egyiptom társadalmi-világnézeti válságát, József nevelésének hátterét, hajtó
erejét. Ebben a halálországban egyfelől nagyon különbözőképpen hang
súlyozott, élettől elforduló dekadenciát látunk Peteprénél és az ifjú Fáraónál; 
jóság, értelem, emberiesség, igazságosság jelentkezik itt, de mindig a tehetet-
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lenség különböző formáiban. Másfelől az enyészet a maga leghamisítat
lanabb formáiban jelentkezik: mint Bechnekes főpap udvaronci, machiavel- 
lisztikus, obskurantista fanatizmusa, mint a halál országának csiszolt fel
színe mögött rejtőzködő barbár szenvedélyek felszabadultsága Petepré felesé
génél. Eni sorsa ugyan egyénileg nézve megindító, ugyanakkor azonban em
berileg egyénített képe a fasizmus keletkezésének. Groteszkül jelentkezik 
mindkét szélsőség a két ellentétes törpében.

Ebben a világban játszódik le József nevelődése. Igaz, hogy ez már család
jában, Palesztinában elkezdődött. Mann ábrázolása mindkét esetben a jelenre 
is vonatkozik. Szellemes iróniával himbálódzik a mondabeli „egykor”, a 
„soha és mindig” és a közt, hogy a történetet mély emberi értelemben vonat
koztassa a jelenre. Mert ha ez a vonatkozás nem lenne, miért beszélné el 
olyan kimerítően a mondát? Hiszen Thomas Mann, ugyancsak ironikusan 
és sok fenntartással, energikusan előtérbe állítja az elbeszélő egyéniségét és 
stílusát. A jelenre vonatkoztatás éppen Tonio Kroger és József belső azonos
ságában rejlik, de egy nagyobb, sokkal tudatosabb, mélyebben emberi törté- 
nelmiség keretében. A kiindulópont a tehetséges hős öntetszelgő bezárkózása 
a maga álomvilágába: az a képzelgése, hogy mások jobban szeretik őt maguk
nál. Ez idézi elő az összeütközést, a regény első „vermét”. A veremben hatá
rozott változás megy végbe Józsefben, aki azonban mégse veszti el hitét ellen
állhatatlanságában. Ebből keletkezik bűnrészessége az Eni szenvedélyével 
való konfliktusban: a második verem. Teljes megsemmisülése mindkét esetben 
csak mások nagylelkűségének, Rubennek és Peteprének köszönhető. Ebben 
a kérdésben, ahol külsőlegesen nézve még célzásszerű vonatkozás sincs a 
jelemre, Thomas Mann a német psziché, a német hybris egy mély vonását 
tárja fel: éppen ez a saját belső ellenállhatatlanságba vetett hit a német ösz- 
szeomlás egyik fontos lelki és erkölcsi indítóoka.

József nevelődése éppen ennek a magatartásnak legyőzése. Nem a kifelé 
forduló tevékenység döntő önmagában. Ilyen már Petepré házában is volt, 
de nem akadályozhatta meg a hős önhibájából bekövetkező bukásának meg
ismétlődését, nem győzhette le azt az eredeti típus struktúráját, hogy saját 
álma, a világról alkotott saját képzete hatalmasabb az objektív valóságnál.

Csak a második bukás után következik be az ifjú Fáraó vallási forradalmá
val szoros kapcsolatban a lényeges belső változás, amihez természetesen az 
is hozzátartozik, hogy az első bukás ugyancsak szoros kapcsolatban állott 
a vallásos-társadalmi reakcióval. Csak most vezeti az életbe a halottak biro
dalmát, csak most válik ügyes jószágigazgatóból egy egész nép kenyéradójává, 
forradalmi diktatórikus vezetőjévé.

Itt, ahol a német célzások talaját látszólag egészen elhagyta, lesz a regény
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az eddiginél is mélyebben német. Mann több ízben francia típusnak nevezi 
Schillert, ellentétben a német Goethével. Mint Thomas Mann-nál mindig, 
úgy itt is tévedéseiben is valóságos és lényeges probléma áll előttünk, mert 
hiszen Thomas Mann a jelenkorra vonatkozóan azonosítja a demokráciát és 
a politikát; úgy gondolja, hogy igazi politika csak a demokrácia talaján ke
letkezhet. Mindegy, hogy ezt eleinte negatív előjellel, politikamentesen, sőt 
politikaellenesen fogalmazta meg (innen valók hamis nézetei a nem politizáló 
Goethéről), mindegy, hogy maga a fogalmazás ebben az elvont általánosság
ban kiélezett, túlzott vonásokat rejt magában. Mindezek ellenére Thomas 
Mann itt objektíve fontos, későbbi alkotó munkája számára döntő szempon
tot mondott ki a jelenkor megítélésében. Ennek jelentőségét majd csak a 
Faust-regény elemzésénél látjuk.

Goethe azonban nem politikamentes, hanem a politika tipikusan német 
fajtáját gyakorolja, azt, amely nem ismeri a „lent” aktív fogalmát. Ez a ten
dencia először felvilágosító módon jelentkezik nála, aztán a technikai-gazda
sági fejlődési tényezők öntevékeny és döntő hatásának értékelésében. „Nem 
félek attól-mondta Goethe Eckermann-nak -, hogy Németország nem lesz 
egységes: jó műutaink és jövendő vasutaink majd megteszik a magukét.” 
Innen állásfoglalása a Szuezi-, a Panama- és a Duna-Rajna-csatorna ügyé
ben, innen sok döntő mozzanat a Faust befejezésében.

Schillerben, mint csaknem minden német polgári demokratában, az a fel
ismerés él, hogy a demokratikus és még inkább a forradalmi cselekvés szá
mára testet öltött, konkrét példaként német talajon egyszerűen nem lehetsé
ges. így áll elő Schillernél a német életút eltorzulásának tipikus költői meg
testesülése: a felülről csinált forradalom modellje; nem véletlen, hogy a nagy 
jelenet Posa és Fülöp között, amelyben ez a magatartás a legnagyobb költői 
erővel fejeződik ki, németföldön ellenállhatatlan hatású. Ez a felfogás végig
vonul az egész német fejlődésen. (Ne csak Lassalle Sickingenjére gondoljunk, 
de még a politikailag radikális, a „francia” Heinrich Mann IV. Henrikjére 
is.) Nem véletlen tehát, nem valami eltérés a németségtől, ha Thomas Mannt 
itt a Don Carlos útjain találjuk. Ez természetesen nem jelent közeledést a 
német valóság schilleri kifejezéséhez. Annál kevésbé, mert a közben eltelt 
másfél évszázad minőségi különbséget teremtett ebben a helyzetben: ami 
Schillernél a német elmaradottság, a demokratikus átalakulásra való objektív 
és szubjektív éretlenség egyszerű költői tükröződése volt, most új hangsúlyt 
kapott, a tömeg-aktivitásban, a „lentről” jövő teremtő lehetőségekben való 
hitetlenség hangsúlyát.

Thomas Mann fejlődése nemcsak a demokráciához vezet, hanem a szocia
lizmus elkerülhetetlenségének elismeréséhez is. Ez a lehetőség azonban mégis
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életműve ábrázolói körén kívül marad. Ezt természetesen személyes fejlődése 
is magyarázza. Gyökerei azonban mélyebbre nyúlnak: Mann realizmusának 
legnagyobb erőssége, mint azt már többször kifejtettem, hogy csak azt ábrá
zolja, ami a német valóságban valóságosan és nem csupán követelésként van 
jelen; ezt gyökeréig ábrázolja, de nem vetíti előre a jövőt. Ez Mann nagy 
realista erőssége.

Ugyanakkor azonban ez együttjár történelmi és társadalmi látóhatárának 
bizonyos megszűkülésével is. Mert először is, bár Németországban eddig 
minden lentről jövő mozgalom kudarcot vallott, e mozgalmak jövője még 
távolról sem dőlt el. Másodszor: ezek a meghiúsult mozgalmak, kudarcuk 
minden okával együtt, szervesen hozzátartoznak a német nép arculatához. 
Mann-nál látható ennek a helyzetnek néhány társadalmi-pszichológiai oka és 
számos következménye, a jelenség maga azonban hiányzik költői világképé
ből. Ezért játszik élete művében az egész „lent” még kisebb szerepet, mint 
magában a német valóságban. És ez teszi demokratizmusát és szocializmusát, 
a kor reakciós vonásai ellen folytatott küzdelmét néha elvonná, sőt olykor 
ingadozóvá és iránytalanná.

Ellene lehetne vetni ennek, hogy ezek a motívumok mind a József-téma 
körén kívül esnek. Erre mindenekelőtt azt lehetne válaszolni, hogy a téma 
- különösen olyan szervesen alkotó írónál, amilyen Thomas Mann - sohasem 
véletlen. A mítosz szeretetteljes, bár mindig fenntartásokkal teli, ironikus 
kezelése arra mutat, hogy mély, a lényeget érintő rokonság áll fenn a tárgy 
és Thomas Mann legfontosabb belső törekvései között. Szinte lehetetlen 
természetesen egy jelentős költő eredeti belső látomását utólag a műből 
rekonstruálni. Mégis úgy tűnik, hogy a holtak birodalma, József alakja és 
fejlődése, valamint néhány más hős a műnek ebből az ősforrásából fakad. 
Ide tartozik azonban a felülről csinált forradalom is, amelynek legáltalá
nosabb vonásai már a mondában megtalálhatók, és melynek e mítosz 
légkörében magától értetődő, kizárólagos evidenciája van.

Az eddig tárgyalt mozzanatok - tudatosan - kívülről gyakorolt kritikát 
jelentenek. Ez a „kívülről” azonban lényegileg hozzátartozik ahhoz, ahogyan 
Thomas Mann a mítoszt elbeszéli. Mert annak ily kimerítő elmondása, a tör
ténelmibe és a mitikusba való mély behatolással és e behatolás állandó, iro
nikus megszüntetésével, egyenesen megköveteli, hogy ez a „kívülről” jövő 
kritika legyen az elbeszélés értelme, vonatkozása a jelenre. Az elbeszélő 
mindig a jelenben él, és Mann szüntelenül hangsúlyozza is - fenntartásokkal 
teli iróniájával - ezt a vonatkozást. A viszony természetesen sohasem közvet
len, sohasem allegorikus, még csak nem is szimbolikus. A halottak országa 
éppoly kevéssé „jelenti” Németországot, mint annak idején Cipolla Mussoli-
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nit. De az egész konkrét gazdagságában - bonyolultan, mindig tele fenntar
tásos iróniával - a jelen konkrét egészére vonatkozik. Ha az elbeszélés értelme 
nem a jelen „tua rés agitur”-ja, az elbeszélésnek nincs igazi epikai eviden
ciája.

A felülről csinált forradalom esetében sem. Itt is fontos rokonságot látunk 
Goethe fejlődésével, ugyanakkor még fontosabb eltéréseket tőle. A nevelés 
dialektikája mindkettőjüket kivezçti a pusztán személyes élet „kisvilágából” 
a „nagyvilágba”, a társadalmi életbe. Mindkettőjüknél - már kimutatott 
okokból - a „nagyvilág” egyúttal a „fent” világa. Ez a „fent” ugyan minden
kiért való munkát jelent, de sohasem maguknak a tömegeknek a teljesítményét, 
tettét, és ezért sohasem jelent kölcsönhatást a tömegekkel, belső viszonyt a 
tömegekhez. József, a „kenyéradó” a „felülről” csinált forradalom győzelme 
után is éppoly elszigetelt marad társadalmilag, mint a tragikusan elbukó 
Posa márki. Bármennyire megtelik is József nevelődési folyamata társadal
mi tartalmakkal, mégis csak pszichológiai és erkölcsi nevelődés ez a társadal
miságra. Míg azonban ily módon Goethe számára legalább a valóságos „nagy
világ” utópikus követelésének képe áll elő, nevezetesen a Faust befejezésénél, 
éppen a szabad nép utópikus perspektívájával, ez a „nagyvilág” Thomas 
Mann-nál önmagát szünteti meg. Itt válik - éppen helyes magvát illetően - 
döntővé Thomas Mann-nak az a tétele, hogy a politika egyenlő a demokrá
ciával. Mert az igazi „nagyvilág” eszerint csak demokratikus lehet. Mindegy 
tehát, hogy a felülről csinált forradalmat a Jő^Z-legendában tisztán esztéti
kailag a monda úgy alapozza meg, mint egyedül lehetséges megoldást, a tárgy
nak ez a struktúrája mégis fontos következményekkel jár. József átalakulása, 
nevelődése nem más, mint pszichológiájának, erkölcsiségének, magatartásá
nak társadalmivá válása. A tevékenységet, az ebből a nevelésből fakadó hatá
sokat ragyogóan festi az író. Objektíve ábrázolt igazi „nagyvilág” azonban 
nem születik a műben, mint még a Wilhelm Meisterben és а РлгшЬап is, 
ahol a fentebb jelzett végső perspektíva az egész műre visszahat. Mann-nál 
csak az ő „kisvilága” kap új - rendkívül fontos - lelki és erkölcsi meghatározó 
elemeket.

A „kisvilág” viszonya a „nagyhoz” a Faustus-regény központi kérdése. 
Aki a József-legendát illetően kételkedne a „nagyvilág” említett hiányában, 
mert a legenda Józsefének és a legenda Fáraójának társadalmi tevékenységük 
akkor a „nagyvilágot” jelentette, arra hivatkozhatna, hogy a „nagyvilág” és 
a „kisvilág” viszonyának általunk kifejtett megfordítása csak a jelenre való 
vonatkoztatás által jön létre. Ez azonban - művészileg is - elkerülhetetlen. 
Éspedig azzal a sajátos közvetítéssel, hogy a „nagyvilág” lehetősége itt az 
alkotói folyamat jelenében döntő szerepet játszik. A Posa-szerep, a felülről
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csinált forradalom Lassalle Sickingenjében. - művészileg is - sokkal anakro- 
nisztikusabb, mint Schillernél magánál. Thomas Mann Faustusát mármost 
egyfelől jellemzi és igazolja, hogy a 48 előtti Németország tényleg nem hozott 
létre autochtón demokratikus „nagyvilágot”, úgyhogy annak hiánya történel
mi és ezért művészi hitelű. Másfelől azonban hiányzanak ebből a világból 
mindazok a kísérletek, amelyeket egy demokratikus „nagyvilág” megterem
tésére - ha eredménytelenül is - a munkásosztály tett Németországban. 
Thomas Mann tehát a német valóságot ábrázolja 1945-ig, de csak az eredmé
nyeket, nem az egész fejlődés folyamatát, az utójátékot Németország kulturá
lis fejlődéséhez, politikai és társadalmi félresiklásához. Ez az utójáték annyi
ban előjáték, amennyiben a múlttal való oly radikális leszámolás, amilyen 
ebben a regényben fellelhető, már immanensen, az önkritika súlya által szük
ségképpen tartalmazza a jövő elemeit. Hogy Goethe Faustja a „nagyvilágból” 
egy szabad nép perspektíváját bontakoztatja ki, utópia ugyan, de reáhs alapja 
az a történelmi valóság, hogy az egész klasszikus német irodalom és filozófia 
Lessingtől Heinéig a 48-as demokratikus forradalom ideológiai előkészítése 
volt. Thomas Mann Faustus-regénye pedig befejezése, utójátéka az egész 48 
utáni fejlődésnek.

Ily módon az új Faust a dolgozószoba Faustja. Éspedig olyan Faust, akit 
nem jellemez a komoly, tehát aktív tettekké váló törekvés arra, hogy kitörjön 
a dolgozószobából a szabadba. így az egész Faust-komplexus valamennyi 
problémája ebbe a dolgozószobába szorul, mert az igazság- és életkeresés 
összekapcsolása a társadalmi gyakorlattal itt eleve lehetetlen. Olyan Faust 
születik tehát, akinek környezete kizárólag a „kisvilág”, a dolgozószoba, köl
csönhatásban azzal az élettel, amely bekopogtathat és amelynek be is kell 
kopogtatnia a dolgozószoba ajtaján.

Tehát: raabei légkörbe helyezett Faust. Ez természetesen nem szűkebb 
irodalmi értelemben értendő, még annyira sem, amennyire a Tonio Krögerben 
stormi légkörről lehetne - joggal - beszélni. Itt az ábrázolt valóság alapvoná
sáról van szó: Raabéval fordul el a német irodalom - a társadalmi-történelmi 
viszonyok nyomására - elszánt rezignációval a „nagyvilágtól”. Raabénál 
részben ezt a kényszerű elfordulást magát látjuk, periférikus hősöket, akik 
valaha a szabadságharcokban, a diákmozgalomban, Bolivar alatt stb. harcol
tak és ezekben a harcokban kísérelték meg hasztalanul az áttörést a „nagy
világ” felé. Részben pedig alakjainak zömében felfedezhetjük az emberi eltor
zulást a meg sem kísérelt áttörés következtében a korabeli Németországban. 
Raabe humora tragikomikus rezignációval mutatja azokat az eltorzulásokat, 
amelyek minden emberben, minden németben szükségképpen bekövetkez
nek világuk e társadalmi megszűkülése következtében: a szellemi és érzelmi
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bensőséggel való túlterheltséget, amely aztán igen gyakran unalomba, sivár
ságba, groteszk vagy banális filiszterségbe megy át.

Ez a raabei légkör értelme. Thomas Mann Faustusának világa ettől nem
csak hasonlíthatatlanul magasabb művészi színvonalában különbözik, hanem 
abban is, hogy itt minden komoly áttörési kísérlet hiányzik az élet felé, még 
a hiábavaló is. (Gondoljunk a rendkívül finom Marie Godeau-epizódra, ahol 
Thomas Mann a kudarc legbensőbb akarását különösen plasztikusan ábrá
zolja.) A vilmosi kor „hatalomvédte bensőségének” légköre természetesen 
a német imperializmus társadalmi fejlődése során, az első világháborúban 
elszenvedett vereség után egyre veszedelmesebben átcsap a közeledő barbár
ság fojtó levegőjébe. A „hatalomvédte bensőség” egyre határozottabban vál
tozik át egy embertelen, emberellenes reakció újonnan feltornyosuló erejének 
néha jóhiszemű, gyakran belsőleg léha szellemi előkészítésébe, kulturális 
támogatásába. De a német szellemnek - amennyiben az ilyen egyre tudato- 
sabbá váló antihumanizmus még megérdemli a szellem nevet - ez a társadal
mibbá válása, ez a „politizálódása” raabei légkörben, bár erősen megválto
zott raabei légkörben megy végbe: egy „kisvilágban” amellyel nem áll szem
ben „nagyvilág”, amely a „nagyvilág” minden tartalmát és adottságát magá
ba visszavonultan különcködő, ezoterikussá váló és reakciós, mindegyre bar- 
bárabbá váló filiszterségébe rántja le.

Ilyen „kisvilágban” játszódik Thomas Mann Faustus-tragédiája. És ez 
minden kiélezetten tragikomikus vonása ellenére csak azért lehet igazi tra
gédia, mert az új Faustus dolgozószobája mereven és szigorúan elzárkózik 
a környező világ elől. Legalábbis lélektanilag és erkölcsileg. Míg az értelmiség, 
amellyel a hősnek dolga akad, egy mélyen reakciós sznobizmus groteszk halál
táncának tánclépéseivel siet a fasiszta barbárság felé, Mann Faustusának, 
Adrian Leverkühnnek szubjektív élete merő aszkézis és világmegvetés ; tipi
kus magatartása kora embereihez a „megcsömörlés a világtól”. Tragikomikus, 
helyesebben objektíve groteszk módon tragikus sorsa egyrészt abban áll, 
hogy mindazok a tartalmak, amelyekre a hős gőgösen önmagába zárkózottan 
alkotásában rábukkan, mégis - igaz, hogy csak végső soron - a legmélyebb 
rokonságban vannak a kor sznob módon reakciós törekvéseivel. Másrészt 
pedig - ezzel szoros kapcsolatban - ott rejlik groteszk tragikuma, hogy éppen 
ez a „csömör”, ez a szinte szerzetesi elfordulás a környezet és a kor emberei
nek életétől, nyitja meg az utat az életébe és munkájába behatoló ördögi 
elemnek.

A dolgozószoba az új Faust számára tehát egészen mást jelent, mint a régi 
számára jelentett. A régi Faust dolgozószobája a mű elején hasztalan (má
gikus) kitörési kísérleteivel ugrópont éppen a „nagyvilágba” való kitörés felé,
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az út a gondolat társadalmi gyakorlattá való átalakításához vezet. Az új 
Faust dolgozószobája ellenben kívülről nézve ugyan sokkal hermetikusabban 
el van zárva a társadalmi külvilágtól, valójában azonban boszorkánykonyha, 
amelyben a kor minden végzetes tendenciája legsűrítettebb formában jelent
kezik. Hogy ez mereven következetes kompromisszum-mentességével, tra
gikusan végigvitt szigorával a külvilágban mindenekelőtt idegenkedést és 
megbotránkozást kelt, mit sem változtat ezen az egységes struktúrán: Adrian 
Leverkühn gondolatvilága, művének tartalma, formája és problematikája 
foglalata, enciklopédiája mindannak, amit a korszellem jóban és rosszban 
létrehozni képes. A dolgozószoba „kisvilágának” légköre mindannak kvint
esszenciája, amit a német szellemiség a maga „hatalomvédte bensőségében”, 
társadalmilag megszabott magábaszorítottságában, magábataszítottságában 
- hogy a témának engedelmeskedve ezen a ponton egzisztencialista modorban 
fejezzük ki magunkat - mint „világot” a magáénak mondhat. Ez a dolgozó
szoba az imperialista kor német értelmiségének „nagyvilágpótléka”. Tehát: 
a modern Faust áll előttünk egy imperialista módra átalakított raabei légkör
ben.

Mivel azonban a szellemiség, a művészi produkció e struktúrája az egész 
imperialista korszak nemzetközi tünete, amely Németországban csak leg
tisztább - de éppen azért legeltorzultabb, legproblematikusabb, legördögibb 
- formájában jelentkezik, Adrian Leverkühn csupán sajátos megjelenési 
módjában tekinthető különleges német típusnak. Általános érvénye messze 
túlnyúlik Németország földrajzi és szellemi határain. Ahogyan már Nietzsche 
és Spengler, Freud és Heidegger minden helyi német vonásuk ellenére nem
zetközi jelenségek voltak, sőt - éppen nemzetközileg nézve - legkiütközőbb, 
legiránymutatóbb alakjai mindannak, ami az imperialista kor szellemiségében 
végzetes volt, ugyanez áll Adrian Leverkühn Thomas Mann által mesterien 
ábrázolt zenéjéről.

Mert a „nagyvilág” objektív eltűnése a világképből általános jellemvonása 
az uralkodó osztályok kultúrájának az imperializmusban. A gazdaság, politika 
és kultúra ebben a korban, még ha a polgári demokrácia világában bontako
zik is ki, alaptendenciájában mélységesen antidemokratikus. A nagy forra
dalmakban egykor kivívott demokrácia - a monopoltőke, a pénzoligarchia 
folyton növekvő és folyton reakciósabbá váló hatalma következtében - mind
inkább önmaga karikatúrájává változik. A „szabadság” egyre üresebbé váló 
külső formái, mindinkább képmutatásba süllyedő ideológiái megmaradnak, 
de egyre élesebb ellentétben állnak a társadalmi valósággal és ezért egyre 
hangosabb tiltakozást váltanak ki a gondolkozó értelmiségből.

Ez a tiltakozás természetesen eleinte csak ritkán fordul a demokrácia új
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helyzetének valóságos társadalmi tartalma ellen az imperializmusban. Leg
gyakoribb formája általában: a demokrácia mint a társadalmi hanyatlás jelen
sége ellen irányuló általános oppozíció, vagy a demokrácia problematikájának 
általánosító feltárása. Ez a társadalmi és ideológiai helyzet biztosít a német 
változatnak gondolati és művészi megfogalmazásában is, nemzetközi általá
nosságot: a demokratikus nyilvánosság eltűnőben levő „nagyvilága” mélyre 
süllyedt német formájában egyszerre hat rémkép és csábítás gyanánt; min
denesetre a polgári demokrácia politikai-társadalmi sorsának, kulturális pers
pektívájának jelképeként, bár bizarr módra eltorzult jelképeként jelenik meg.

Nem feladatunk itt, hogy a német és nemzetközi antidemokratizmus e 
bonyolult kölcsönhatásait közelebbről megvizsgáljuk, és ezzel a „nagyvilág” 
hiányában, illetve eltűnésében a világkép közös és megkülönböztető vonásait 
konkretizáljuk. Itt be kell érnünk néhány utalással. Mindenesetre a német 
viszony az új Faustus dolgozószobája és a „nagyvilágba” való kitörés objek
tív és szubjektív lehetetlensége között : ez határozza meg a döntő különbsége
ket Goethe Mefistója és Thomas Mann regényének ördögalakjai között.

Mert a Kísértő itt kettős alakban jelenik meg. Minden átszellemültség 
ellenére, amelyen az ördögi princípium Goethénél a reformáció ábrázolásával 
összehasonlítva keresztülmegy, a földi birodalmak és minden dicsőségük csá
bító felkínálása nem választható el tőle. (Külön tanulmányokban fejtettem 
ki, milyen bonyolult a viszony Faust és Mefisztó között.) Ez a kérdés 
Thomas Mann-nál csak mint az ördög földi, ironikus karikatúrája jelentke
zik. Saul Fitelberg impresszárió, ez az avantgardista zenével spekuláló tőkés 
teszi a csábító ajánlatot Adrian Leverkühnnek, akinek áruja „komolyan 
és jövővel terhesen botrányos, ami holnap már a legjobban megfizetett nagy 
divat, az igazi művészet lesz.” „És mégis, figurez vous, azért jövök, hogy elcsá
bítsam magát, köpenyemen magammal vigyem és a magasból megmutassam 
önnek e világ minden birodalmát és azok minden dicsőségét, sőt lábai elé 
rakjam őket...” Ajánlata rögtöni gúnyos elutasításban részesül. Szubjektíve 
Adrian Leverkühn tudni sem akar arról a reális társadalmi alapról, amelynek 
kulturális hatásaiból, ha a megvető ellenzékiség, a patetikus és gúnyos 
paródia formájában is, művészete végső soron fakadt, és amely annak tartal
mát és formáját megszabja. Abban a becsületesen átélt illúzióban él és dolgo
zik, hogy független korának társadalmi környezetétől, társadalmi áramlatai
tól, nem tesz engedményeket, és nem hajlik meg előttük.

És legalább közvetlen értelemben valóban így is van. Ha azonban a dolgot 
magát nézzük, más, ellentétes kép tárul elénk. Adrian Leverkühn nagyon jól 
tudja, mi a zene (a művészet és általában a szellemiség) történelmi helyzete 
korában. Nemcsak hogy jól tudja, nemcsak hogy állandóan és feszülten végig-
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gondolja, hanem valamennyi stílusproblémája is ebből a feszültségből fakad: 
a kor, a jelen minden ponton kedvezőtlen a művészet, a zene szempontjából 
- hogyan lehetséges tehát, hogy ne lépjen ki ebből a korból, ne szakítson vele 
elszántan és gyakorlatilag, és mégis valóban művészi színvonalú zenét alkos
son?

Már a fiatal Adrian Leverkühn módfelett problematikusnak látja ezt a kér
dést, mikor pályát választ, mikor a teológiáról áttér a zenére. Igaz, hogy ezt 
a kérdést először csak mint személyes problematikáját veti fel. Beszél „világ 
iránti csömöréről”, belső hidegségéről, az unalomról, amely a legérdekesebb 
problémák közepette hirtelenelfogja. Tudja, hogy hiányzik belőle az a „ro
busztus naivitás”, amelyről tudva tudja, hogy az igazi művész lényegéhez 
tartozik.

De ez a hidegség nemcsak Adrian személyes pszichológiai tulajdonsága, 
hanem értékelési módja is: akármennyire vágyik is melegség után, belül 
azért a hidegen kritikus, unott magatartást tekinti magasabbrendűnek, a világ 
lényegéhez szabottnak; jellemző, hogy már nagyon ifjan ironikusan beszél 
a normális zene „istállói melegéről”. Mindezek még általános vonásai a 
modern művésznek, amilyennek Thomas Mann általában ábrázolja; ebben 
a tekintetben Adrian csak Tonio Kroger és Gustav von Aschenbach ifjabb 
testvére.

Fontosabb, hogy már a pályaválasztáskor felmerül a modern művészet 
általános és egyúttal sajátos problematikája, noha Adriaimái egyelőre csak 
mint a maga személyes problematikájának tudata. Egyik nagy és döntő leve
lében beszámol első tanítójának arról az „elvetemült” tulajdonságáról, hogy 
a legfontosabb és legmegkapóbb zenei mozzanatok közben mindig érzi 
a komikumot: „Talán ugyanakkor könny szökik szemembe, de a nevetés
inger erősebb nálam - átkozott módon mindig nevetnem kellett a legtitokza
tosabban hatásos jelenségeknél, és ettől a túlzott komikum iránti érzéktől 
menekültem a teológiába, azt remélve, hogy lecsillapítja bennem ezt az ingert 
- de benne is csak egész tömeg szörnyűséges komikumot találtam.” Mind
eddig továbbra is csupán Adrian személyes beállítottságáról van szó, Tonio 
Kroger és Aschenbach magatartásának fokozódásáról, mely fokozódás persze 
már az új minőségbe való átcsapást jelzi. Ez az átcsapás nyilvánul meg elmél
kedései folytatásában, mikor Adrian kezd áttérni az ábrázolásnak e magatar
tásból adódó problémáira: „Miért kell, hogy szinte minden önmaga paródiá
jaként hasson nálam ? Honnan van az az érzésem, mintha a művészet csak
nem minden, sőt, minden eszköze és hagyománya ma már csak paródiának 
lenne jó?”

Hogy e magatartás objektiválása, mi több, a ma egyedül méltó művészi
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magatartásként való szentesítése társadalmi-történelmi, modern művészi 
szükségszerűség, azt aláhúzza az a válasz, amelyet Adrian tanító ja, ez a művé
szetfanatikus ad tanítványának vallomására. így ír: „A művészetnek ma ép
pen ilyen emberekre van szüksége ... A hűvösség, a gyorsan telített értelem, 
az ízléstelenség iránti érzék, a fáradékonyság, a csömörre való hajlam, az 
undorodás képessége - mindez nagyon is alkalmas arra, hogy a vele kapcsola
tos tehetséget elhivatássá emelje. Miért? Mert csak részben a magánszemé
lyé, másrészt azonban egyémségfeletti természetű és kollektív érzését fejezi 
ki a művészi eszközök történelmi elhasználtságának és kimerítettségének, 
meguntságának és az új utakra való törekvésnek.”

Lehetetlen itt bemutatnunk a modern művészet e szubjektív és objektív 
meghatározó elemeinek további kibontakozását Adrian Leverkühn zenei fej
lődésében. Amit Thomas Mann Adrian Leverkühn alkotómunkájának, mű
vei megszületésének, struktúrájának és hatásának ábrázolásában nyújt, egye
dülálló csúcsa az egész világirodalomnak. A művésztragédiákat eddig szinte 
kivétel nélkül a művész és az élet, a művészet és a valóság közötti viszony 
és összeütközés oldaláról ábrázolták; lényegében a fiatal Thomas Mann is 
ezt tette. Itt azonban, ahol a középponti problematika már a műbe csap át, 
az ábrázolás szükségszerűen a mű keletkezésére és struktúrájára is átterjed 
és a modern művészet megoldhatatlan, tragikus problematikáját magukon 
a műveken kell művészileg kifejeznie.

Eddig csak egyedül Balzac kísérelt meg ilyesmit (Az ismeretlen remekmű 
és Gambara). Ezek azonban az Emberi színjáték egészében csupán novellisz
tikus epizódok voltak, noha profétikusan sok mindent jóval előre kimondták 
a modern művészet megoldhatatlan problematikájából. Thomas Mann azon
ban kétszeresen túlmegy Balzacon. Balzac látta a modern művészi kifejezési 
eszközök belső problematikájának több határozott, nagyon lényeges mozzana
tát, és mély belátással és sok erővel ábrázolta tragikus hajótörésüket az ábrá
zolandó valóságon. Nála azonban ez mégiscsak egy jövőbeli tendencia láng
eszű előrelátása volt, amely éppen ezért az emberi komédia egészében csak 
epizód lehetett. Másfelől ez a konfliktus nála csak objektíve volt tragikus: 
Balzac Frenhofer-ja lélektanilag és erkölcsileg még a régi, bensőleg rendület
len, problémátlan művész; a megoldhatatlan konfliktus csupán a modern 
kifejezési eszközök és az érzékletesen ábrázolt tárgyiasság esztétikai szükség
szerűsége közötti objektív dialektikus ellentmondásból adódik.

Balzac után egész sora következik azoknak a művésztragédiáknak, amelyek
ben a modern művész emberi és erkölcsi magatartása az élettel szemben 
válik problematikussá; Thomas Mann ifjúkori művei zárják le ezt a fejlődést. 
Ebben a műben viszont, mint az imént kifejtettük, a modern művészi maga-
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tartás a mű struktúrájába csap át. Thomas Mann nagy írói tette ebben a 
regényben az, hogy ezt a folyamatot olyan gazdagsággal, olyan mélységgel, 
olyan érzékletesen ábrázolja, hogy Adrian Leverkühn alkotói folyamatának 
egész problematikája láthatóan és plasztikusan áll előttünk. Hiszen az egész 
nagy regény tartalma főként a leverkühni művek keletkezésének és lényegé
nek ábrázolásából áll. És Thomas Mann nemcsak az ilyen művek egész sorát 
tudja szellemi és művészi sajátosságukban megeleveníteni az olvasó előtt, ha
nem ugyanakkor hősét, aki csupán zeneszerző, kizárólag művész, művészetén 
kívül jóformán nincs is élete, művészi magatartásából kiindulva gazdag és 
életteljes egyéniségnek tudja ábrázolni.

Csak mellékesen jegyezzük meg: Adrian Leverkühn zenéje éppen úgy 
Thomas Maim eredeti alkotása, ahogy az öreg Faust világnézete Goethe alko
tása volt. Ahogy amott nevetséges lett volna Bruno vagy Spinoza elsőbbsé
gére hivatkozni, ugyanúgy teszi magát nevetségessé manapság Arnold Schön
berg „szellemi tulajdonának”, Adrian Leverkühn zenéjének visszakövetelé
sével. Mert a Faustus-regényben ábrázolt zene eredetisége semmiképp sem 
az atonalitás önmagában, hanem a legújabb zene általános jellege mint a 
szellemi és morális dekadencia koncentrált kifejezése, Adrian Leverkühn 
tragikus lelki meghasonulásának, tragikus tönkremenésének képe azokon a 
feloldhatatlan ellentmondásokon, melyek akkor jönnek létre, ha valaki végig 
akarja vinni ezeket a tendenciákat. Az a zeneszerző vagy az a zene azonban, 
mely élvezettel lubickol a dekadencia mocsarában, melytől mi sem áll távo
labb, mint hogy saját tendenciáit tragikusan végigvigye, mely tudni sem akar 
- és joggal - Adrian Leverkühn művészetének és személyiségének tragikus 
végéről, önként rekeszti ki magát a Thomas Mann által életre keltett szellemi 
világból. E mű rangját és nívóját éppen tragikus kimenetele határozza meg; 
ezzel emelkedik ki Adrian Leverkühn alakja magányosan, de mégis reprezen- 
tatívan a mai dekadencia fecsegő kórusából.

Más tanulmányaimban ismételten beszéltem arról, hogyan vész el a mo
dern irodalomban mindinkább az alakok „szellemi arculata”, hogyan egyen- 
lősödnek az irodalmi hősök mindinkább a belső szellemi élet igen alacsony 
színvonalán. Thomas Mann mindig azokhoz a ritka kivételekhez tartozott, 
akik ebben a hanyatló korban az ár ellen úsztak, a polgári művészi fejlődés, 
az irodalom és művészet rafinált művészette ábrázolt csendéletté való átvál
toztatásának árja ellen. Itt, bizonyára tudatos ellentétben a modern irodalom 
és művészet szellemi kiüresedésével, olyan művet alkotott, amelyben az alakok 
legdifferenciáltabb plasztikája szinte kizárólag a szellemi szférából származik. 
Ezt a világirodalmi viszonylatban egyedülálló teljesítményt itt elöljáróban 
meg kell állapítanunk. Kellő elemzése külön tanulmányt követelne.
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A mi feladatunk itt más. Célunk az, hogy ezt a regényt úgy mutassuk be, 
mint korregényt, mint a jelen polgári kultúrájának tragikus foglalatát. Ezért 
nem vállalkozhatunk a nagyszerű részletek vizsgálatára, hanem vissza kell 
térnünk az alapproblémához. Thomas Mann itt az egész modern művészet 
problematikájának elemzését nyújtja. Megmutatja, hogyan nő ki egyrészt 
szükségszerűen a tiszta szubjektivitás, a minden közösségtől való elidegene
dés, minden közösség megvetése az imperialista kor modern polgári indivi
dualizmusából, hogyan old fel a műben ugyanilyen szükségszerűen minden 
régi és új társadalmi, művészi kötöttséget. Ezért Adrian parodisztikus maga
tartása a szellemi becsületesség egyik jele. Másrészt megmutatja Thomas 
Mann, hogyan fakad ugyanebből a helyzetből szakadatlanul a szintézis, a 
fegyelem, a rend és megszervezettség vágya, ámde anélkül, hogy bármiféle 
reális alapja lenne a népi életben, a társadalom világában, tehát ugyanabból 
a szubjektivitásból eredően, amely a bomlást előidézi, felbomlasztja ön
magát is.

Adrian ifjúkori barátja és életrajzírója egyszer „archaikusán forradalmi 
iskolamesternek” nevezi hősét. És Adrian maga szól az önmagát feloldó sza
badságról a modern életben és művészetben. A szintézis vágyáról így beszél: 
„Amellett azonban valami korszerűen szükségszerűt fejezhetne ki, valami 
javulást ígérőt a szétzúzott konvenciók és minden régi kötöttség felbomlásá
nak korában, röviden egy olyan szabadság korában, amely már-már ragyaként 
üli meg a tehetséget, és a meddőség vonásait kezdi mutatni.” A szintézis vágya 
tehát körben forog, szubjektív kifejezése a modern polgári művészet és kul
túra circulus vitiosusának: egyfelől szélsőségesen szubjektivista marad, alapja 
ugyanúgy csak a szubjektumban van, mint a felbomló szabadságnak, másfelől 
a mindenáron való rend kívánságában benne van a készség, hogy az ember 
alávesse magát akármilyen rendnek, mihelyt az, tetszés szerinti eszközökkel, 
véget vet a szabadság kivezető utat nem engedő önkényének.

Adrian ifjúkori tanítója egy ízben előadást tart egy furcsa figuráról, egy 
műveletlen amerikai szektaalapítóról, aki szektája gyakorlati céljaira egy dőre, 
minden alap nélküli, új zenei „rendelméletet” dolgozott ki. A fiatal Adrian 
ezt az elméletet természetesen nagyon komikusnak találja. De mikor ifjúkori 
barátja kicsúfolja a feltalálót, ezt feleli: „Hagyd ezt a figurát békén, rokon
szenvezek vele. Legalább volt érzéke a rend iránt, és még a legbárgyúbb rend 
is jobb, mint a semmi rend.” Ezért kell ennek az egyéniség modern felbom
lásából fakadó, de mindig merőben szubjektivista, rend és szintézis utáni 
vágynak világnézetileg szakadatlanul azokat a tendenciákat súrolnia, amelyek 
az imperialista reakció megerősödéséhez, sőt a fasizmushoz vezetnek. Ebben
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nyilvánul meg a modern művészetnek, mint a korszerű reakciós világnézet 
formai szintézisének legbensőbb irányvonala.

Leverkühn zenéje mögött tehát az igazi művész mélységes kétségbeesése 
áll, aki nem bízik többé a művészet társadalmi mivoltában, sőt korunk polgári 
társadalmában sem. Valamennyi - persze immanensen művészi - áttörési 
kísérlete csak fokozza ezt a belső ellentmondást, a művészet önfelbomlását, 
az élettől való elvi távolállás miatt. Mindez objektíve a művészet elhalásához 
vezet. A hős ifjúkori barátja és életrajzírója, aki még ó-humanista odaadással 
viseltetik a művészet iránt, egy tragikus pillanatban mégis ezt írja: „Távol 
legyen tőlem, hogy a művészet komolyságát tagadjam; de igazán komoly 
helyzetben visszautasítjuk a művészetet és művészetre képtelennek bizonyu
lunk.” Ne mondja senki, hogy ez „általánosan emberi” magatartás. Éppen 
itt ismét rá kell mutatnunk a két kor ellentétességére, amelyben Goethe és 
Thomas Mann dolgozott. Goethe még azt mondja válságairól és a művészet 
szerepéről bennük:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt. 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.'*

Ezért dereng fel Adrian Leverkühn barátja és életrajzírója előtt éppen 
egyik legfontosabb szerzeményének, az Apokalipszisnek leírásakor „az eszté- 
taság és barbárság közelsége egymáshoz, az esztétaság mint a barbárság szál- 
láscsinálója ugyanabban a lélekben ...” Ezért mondja erről a műről: „Mily 
gyakran találja célba ezt a művet az a szemrehányás, hogy abbeli kényszeré
ben, hogy a legrejtettebbet is feltárja zeneileg, az állatot az emberben csakúgy, 
mint a lélek legfinomabb rezdüléseit, éppúgy belehullik a véres barbarizmus, 
mint a vértelen szellemiség bűnébe. Azt mondom: célba találta, mert az a 
gondolata, hogy bizonyos értelemben a zene élettörténetét annak zene előtti, 
mágikus-ritmikus elemi állapotától egészen legbonyolultabb tökélyéig ma
gába fogadja, talán nemcsak részben, hanem egészében kiteszi ennek a szem
rehányásnak.” A mű további elemzése közben - egészen öntudatlanul - meg
állapítja Leverkühn zenéjének összefüggését a művészet elembertelenedésé- 
nek legmélyebb tendenciáival az imperialista korban: „A kórus instrumenta- 
lizált, a zenekar vokalizált - olyan mértékben, hogy eltolódott a határ ember 
és dolog között.” Ezért látja a mű lényegét az összhang és disszonancia funk
ciójának tudatos visszájára fordításában: „Az egész művön uralkodik az a

* S ha kínjában az ember ajka néma, 
Nekem az Ég szót adott bánatomhoz,

(Gáspár Endre fordítása)
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paradoxon (ha ugyan ez paradoxon), hogy a disszonancia benne minden nagy, 
komoly, jámbor és szellemi kifejezésére szerepel, míg a harmonikus és tonális 
a pokol világának van fenntartva, ebben az összefüggésben tehát a banalitás 
és közhely világának.”

Mindezt legalább jeleznünk kellett, hogy egész jelentőségében megértsük 
a döntő ellentétet az ördög lényege és a funkciója között Goethe és Thomas 
Mann Faust-költeményében. Nem külsőség, hogy Mefisztó ott teljesen az 
objektív valósághoz tartozik, míg itt - mint már Dosztojevszkijnél - csak a 
hős belső világának kivetülése. Ez abból a már kifejtett helyzetből következik, 
hogy ennek a Faustnak a tragédiája a dolgozószobában játszódik le. A régi 
Faust elhagyja a dolgozószobát, hogy meghódítsa az egész valóságot, a „kis- 
világot” éppúgy, mint a „nagyot”. így sorsa az emberiség sorsa, világsors 
lesz. Az erők, amelyekkel küzd, amelyek leikéért küzdenek, az objektív való
ság, az emberi társadalom objektív erői; így természetesen maga Mefisztó is. 
Feketemágiája, bűvereje, mint más helyen kimutattam, pusztán formailag 
fantasztikus, társadalmi tartalmát nézve azonban ugyanolyan reális hatóereje 
az objektív valóságnak, mint maga Faust, mint tettei és mint az emberek, 
akikre irányulnak, akik áldozatai lesznek és akiknek ő maga áldozatává lesz.

Egészen más a helyzet, ha a tettek mind a dolgozószoba falai között játszód
nál; le. így van ez már Iván Karamazovnál. Az apagyilkosságnak Doszto
jevszkijnél mindenekelőtt lelki-erkölcsi valósága van, inkább belső kísérlete
zés önmagával, belső iskolája az önvizsgálatnak, az önmegismerésnek, mint
sem a külső valóság brutális ténye. (így van ez már Raszkolnyikov valóságos 
gyilkosságával, amint az különösen világossá válik, ha pszichológiáját és er
kölcsi magatartását, cselekvését összehasonlítjuk rokon elődjével, Balzac 
Rastignacjával.) Mann Faustusának a dolgozószobára épülő struktúrája tehát 
szerves szükségszerűséggel hozza létre az ábrázolási mód bizonyos rokonsá
gát, amely helyenként az ördög érzéki megjelenésére is kihat.

Szellemileg és művészileg azonban ez a rokonság merőben külsőlcges, 
lényegtelen; „hatásról” nem lehet szó. A hasonlóságot a kor rokon tendenciái 
hozták létre. De itt is fontosabbak a különbségek, mint az alkalmi egyezések. 
Dosztojevszkij a problémát lélektanilag és erkölcsileg veti fel. Ezért oly egy
szerű a viszony Ivan Karamazov és ördöge között - a valóság és a látomás 
közötti bonyolult lebegés ellenére. Iván helyesen és kimerítően mondja kínzó
jának és kísértőjének : „Önmagam megtestesülése vagy, egyébként csak egyik 
oldalamé ... Gondolataimé és érzéseimé, de persze csak a legundorítóbbaké, 
a legostobábbaké ...” Fent és lent, ég és pokol élesen elválnak egymástól 
abban a világban, amelynek ábrázolására Dosztojevszkij törekszik. Doszto
jevszkij világának valóságos ábrázolása persze már dialektikus bonyolultságo-
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kát mutat, amelyek messze túlmennek ezen a viszonylag egyszerű erkölcsi- 
metafizikai dualizmuson, de Ivan Karamazov viszonyát ördögéhez ez a dua
lizmus szabja meg: az ördög saját lelki-erkölcsi alvilágának megtestesítője.

Természetesen Adrian Leverkühn számára is az - hogyan lehetne másképp 
az ördög az ő ördöge? Az alvilág azonban itt, Thomas Mann imperialista 
faustusi világában egészen más, sokkal bonyolultabb jelentésű, mint a Kara- 
mazov-tragédiában. Mindenekelőtt, hogy talán a legfontosabbal kezdjük: ez 
az ördög csak a meglevő lelki energiák felszabadításának princípiuma : „Ahol 
semmi sincs, ott az ördögnek sincs keresnivalója... Mi nem teremtünk 
semmi újat - ez a mások dolga. Ali csak feloldunk és felszabadítunk. Pokolba 
küldjük a bénaságot és félénkséget, a szűzies aggodalmakat és kételyeket. Fel
pezsdítjük az embert, és csupán egy kis ingerösztönzéssel eltakarítjuk a fáradt
ságot - a kicsit és a nagyot, a személyeset és a korból származót.” Ezért ennek 
a fausti világnak ördöge „a lelkesültség igazi ura”, éspedig a betegségben, az 
embertelenségben, az emberellenességben rejlő lelkesültségé.

Mann ördöge pontosan tudja, hogy történelmi dolgokról beszél, a jelen 
kulturális helyzetéről. A mód, ahogyan a művész emberi létezését leírja, sok
ban emlékeztet Tonio Kroger önvallomásaira: „A művész a gonosztevő és az 
őrült testvére ... Ali az, hogy beteges és egészséges ! A beteges nélkül az élet 
soha életében nem volt meg.” És ugyanebben az értelemben mondja Adrian- 
nak: „Életednek és az emberekhez való viszonyodnak általános elhidegülése 
a dolgok természetéből fakad - vagyis inkább a te természetedből...” Ter
mészetesen itt is a különbségek döntők. Tonio Kroger és Gustav von Aschen
bach saját emberi sorsukban valami általánosan emberit, történelemfölöttit 
látnak. Az új Faustus ördöge tisztábban lát. Éppen Goethére való hivatkozás
sal gúnyolja Adriant: „Ez az éppen, nem gondolsz az időkre, nem gondolko
zol történelmileg, ha panaszkodsz, hogy ez és ez mindent egészen megkapott, 
az örömök és fájdalmak teljét, anélkül, hogy eléje állították volna a homok
órát, benyújtották volna neki végül a számlát. Amit amaz azokban a klasszikus 
időkben még valahogy nélkülünk is megkaphatott, azt manapság csak mi 
adhatjuk meg”. És még tovább megy a gúnyolódásban, mikor nemcsak min
den ördögi elem hiányát hangsúlyozza Goethénél, hanem rámutat az ördögi 
adományok sajátosan modern voltára is: „És mi jobbat adunk, csak mi adjuk 
az igazit és valódit - ez már nem a klasszikus, barátocskám, amiben általunk 
részesülsz, ez az archaikus, az ősi, a már réges-régen nem tapasztalt. Ki tudja 
ma még, ki tudta akár a klasszikus korokban is, mi az ihlet, mi a valódi, régi, 
ősi lelkesedés, a kritikától, béna megfontolástól, senyvesztő értelmi ellen
őrzéstől halvánnyá nem betegített lelkesedés, a szent önkívület?” Csúfondá-
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rosan cáfolja, mintha az ördög volna a kritika védnöke, ellenkezőleg, ő a gát- 
talan irracioinális intuíció védőszentje.

Másfelől Tonio Kroger és Aschenbach az ellentét kiegészítéseként meg
álmodta és megteremtette a mű tökélyét, szenvedett érte, feláldozta érte éle
tét, emberi létét; és ha mégoly problémáktól tépett volt is életük, a mű töké
lye sohasem vált számukra problematikussá. Nem így Adrian Leverkühnnél 
és történelemfilozófikusan gondolkodó ördögénél, aki jól tudja, mi a mai hely
zetben a sajátságosán mai. A modern művészetről ezt mondja: „Nem fenye
get-e az a veszély, hogy a produkció kiapad? És ami komolyan vehető még 
íródik, fáradtságról és kedvtelenségről tanúskodik.” Amellett az ördög itt a 
helyzet külső „szociológiai” okait felszíneseknek minősíti és elutasítja azzal, 
hogy az igazi okok mélyebben keresendők : „Maga a komponálás lett túlsá
gosan nehéz, kétségbeejtően nehéz. Ahol a mű nem fér már össze a hitelesség
gel, hogy dolgozzék ott valaki?” Ezt a gondolatsort így folytatja: „Amit nem 
tagadok, az bizonyos elégtétel, amelyet a »Mű« helyzete általánosságban sze
rez nekem. Nagyjában és egészében a művek ellen vagyok. Hogyan ne telnék 
tehát valamelyes örömöm a kórságban, amely a zenei mű eszméjét meg
támadta! ... A zenei anyag történelmi mozgása a zárt mű ellen fordul... 
A kifejezés alárendelése a kibékítő általánosságnak a zenei látszat legbensőbb 
princípiuma. Ennek befellegzett. Az az igény, amely úgy véli, hogy az álta
lános a különösben harmonikusan bennefoglaltatik, önmagát cáfolja meg. 
Befellegzett az eleve és kötelezően érvényes konvencióknak, amelyek a játék 
szabadságát biztosították”. És ugyanebben az összefüggésben Adrian paro- 
disztikus törekvéseit nyomorúságos „arisztokrata nihilizmusnak” mondja. 
Látjuk tehát, hogy mindaz, ami Tonio Kroger és Gustav von Aschenbach 
problematikájában az egyetlen szilárd pont volt, itt egyenesen a problematika 
középpontjába nyomul.

Az ördög tehát Adrian Leverkühn egész belső lényének hatványozódása, 
nemcsak a benne levő rosszé, mint még Iván Karamazovnál. A kifejlett impe
rialista korszak alvilága a modern művész teljes benső életét magában foglalja. 
Természetesen Adrian Leverkühn is visszaretten attól az ellenszenves torz
képtől, amelyben az ördög megjelenik, éppúgy elretten tőle, mint Ivan Kara
mazov, a dolog mögött azonban mégis valami egészen más rejlik. Ez az ördög 
az imperialista önmegsemmisítés karikaturisztikus koncentrációja, az ember 
és a mű bomlásáé, az önmagát megszüntető művészlété, mindez pedig éppen 
egy olyan életben nyilvánul meg, amely kizárólag a művészetnek szenteli 
magát, amely egész életét, egész emberi mivoltát a művészet kedvéért meg
semmisíti -, hogy aztán a legtökéletesebb művekben a művészet, a művészi 
alkotás önmegszüntetését hajtsa végre.
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Ezért mondhajta az ördög joggal a pokolról: „Alapjában csak folytatása az 
extravagáns létnek.” És egyúttal ezt is tudja: „Az extravagáns létezés az 
egyetlen, amely egy büszke lelket kielégít. Dölyföd valójában sohasem akarná 
egy langyos sorsra kicserélni.” Ennek a Faustnak a pokla éppoly kevéssé túl
világ!, éppúgy csak a mai (polgári) ember világa, mint a jelenkori polgárság 
önfelbomlasztásának korábbi jelentős kritikusainál, Dosztojevszkijnél, 
Strindbergnél vagy Shaw-nál. Csak éppen itt sokkal radikálisabban összpon
tosul a legmagasabbra és legjobbra, a - látszólag - legidőtlenebbre, a - lát
szólag - legidőellenesebbre, leginkább polgárellenesre, mint amazoknál.

Puszta szószaporítás volna, ha élő mintát keresnénk Mann Faustusához. 
Ha a hős alakjában valami távoli felcsendül, az csupán Nietzsche aszketikus 
világtól elfordult, életsóvár, világkerülő és diktatórikusán kemény alakja. 
(Kettőjük sorsában is vannak nyilván nem véletlen egyezések.) Fontosabb, 
hogy az alakban sok minden bujkál a nietzschei világnézet dekadens-pre- 
fasiszta lényegéből. Több évtizeddel ezelőtt Stefan George verset írt Nietz
sche tragédiájáról, ahogyan azt ő értelmezte. A megoldás George értelmében 
így hangzik: „Énekelnie kellett volna ennek az új léleknek ...” George ezzel 
kitér az igazi Nietzsche-tragédia megértése elől. De öntudatlanul mégis 
némiképp megtalálta a mottót ehhez a regényhez. Mert Thomas Maim azt 
mutatja meg, milyen lett volna Nietzsche éneke, mi lett volna a tartalma és 
formája, pátosza és parodisztikus jellege a mai világban. A kritikusabb, mert 
a humanizmushoz igazi hűséggel ragaszkodó Thomas Maim ezt a tragédiát 
éppen egy ilyen szólam konkrét kifejtésében mutatja meg.

Thomas Mann ördöge tehát az imperializmus egész polgári kultúrájának 
történetfilozófiai kritikusa. Itt is mély kapcsolat áll fenn Leverkühn és ördöge 
között; gondolkodásában és művében az előbbi is kora történetfilozófiai kri
tikusa. És nem véletlen, hogy az élethez való gyönge közeledésének, a tőle tel
hető legtisztább és félénk kísérletének végső összeomlása után, kis unokaöccse 
borzalmas halálát követően Leverkühn ezt a beszélgetést folytatja barátjával:

„- Úgy találtam, hogy nem szabad lennie.
- Minek, Adrian, minek nem szabad lennie?
- A jónak és nemesnek - felelte - annak, amit emberinek mondanak, noha 

jó és nemes. Amiért az emberek harcoltak, amiért a zsarnokok várait ostro
molták, és amit ujjongva hirdettek a rajongók, annak nem szabad lennie. 
Visszaveszik. Visszaveszem.

- Nem egészen értelek, kedvesem. Mit akarsz visszavenni ?
- A kilencedik szimfóniát - válaszolta.”
Ez a fordulat világítja meg a döntő pontot. Adrian sokkal korábban kifej-
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tett felfogása szerint éppen ebben van az új zene szellemi és kulturális győ
zelme. „Felszabadította a zenét a mucsai szakmaszerűség és a kisvárosi tilin- 
kózás világából, és kapcsolatba hozta a szellem nagy világával, a kor általános 
és szellemi mozgalmával... Mindez Beethoven utolsó műveiből és polifóniá
jából indul ki...” Ezért olyan fontos, hogy barátja és életrajzírója így ír 
Leverkühn utolsó művéről, a Faust-szimfóniáról: „Nem kétséges, hogy 
Beethoven Kilencedik Szimfóniájára gondolt, amikor a szó legbúskomorabb 
értelmében annak az ellendarabját írta.” És mivel Leverkühn munkásságának 
ez a szellemi és alkotói csúcspontja, döntően fontos, hogy benne mélységes 
tudatossággal és magas művészi fokon visszaveszi mindazt, ami az emberiség 
fejlődésében jó és nemes. Ez az alkotás tehát az ördög diadala.

Ez azonban mégsem utolsó szava a műnek, még Adrian Leverkühnnek 
sem. Az utolsó tragikus és késői önmagáraismerésben és önkritikában, ame
lyet még közvetlenül elméje elborulása előtt végrehajthat, kritikusan törvényt 
ül az ördög felett, a maga ördögsugallta produktív önmarcangolása, arisztok
rata nihilizmusa fölött:

„Mert bezzeg, szerelmetes feleim, hogy megálla a művészet és fölöttébb 
megnehezedék és ennenmagát csúfolja ki, hogy minden megnehezedék, és a 
szegény emberfia bizony eltévelyedék nagy nyomorúságában, lévén ebben az 
idők hibásak. Ha valaki azonban az Ördögöt vendégségbe hívja, hogy ezt le
győzze, és keresztültörjön őrajta, megfertőzteti a lelkét, és nyakába veszi az 
idők bűneit, melynek okából elkárhozik. Mert írva vagyon: Legyetek józanok 
és virrasszatok ! Sokaknak azonban nem adatott ez, hanem ahelyett, hogy böl
csen figyelmeznének, mi szükség aföldön, hogy jobb legyen, és bölcsen törőd
nének azon, hogy az emberek között olyan rend teremtessék, amely a szép 
műnek újra életalapot adna, és tisztes beilleszkedést, az ember kirúg a hám
ból és megrészegedik a pokol borában: ezek okából odaadja a lelkét, és ebek 
harmincadjára jut.”

Tehát itt is, nehezebben, kevésbé ragyogóan, mint Goethénél, apóteozis 
nélkül, sőt félelmetes önmegsemmisítés árán, mégis perspektíva nyílik az 
ördögön és az ördögin túl. Az apoteózis hiánya itt sem külsőség, nem formai 
elem, hanem azt az alapvető különbséget fejezi ki, hogy Goethe Faustja az 
ördögi princípiumot tevékenységével, munkájával győzte le, Mann Faustja 
pedig csak azzal, hogy egész működésének utolsó, elkésett kárhoztatásában 
kritikailag felismerte és feltárta a művében rejlő ördögit.

Adrian Leverkühn utolsó szavaival ez a zenésztragédia nemcsak az impe
rializmus zenéjének, művészetének és kultúrájának tragédiájába csap át - ez 
a vonatkozása a mondottak értelmében belsőleg már kezdettől fogva meg-

175



volt -, hanem egyúttal Németország, a ma polgári életformában élő emberi
ség tragédiájába.

Ez az összefüggés is csak a tudatosulás, az öntudatossá válás csúcsára jut a 
befejezésben. Magában véve azonban nemcsak elejétől fogva benne rejlik a 
műben, hanem egész epikai formáját is megszabja. A regény végén mindössze 
a magánvalóból magáért való lesz; az eszmei csúcspont itt egyúttal az egész 
felépítés, valamennyi kompozíciós elv szellemi és művészi igazolása.

Ez az összekapcsolódás igen sajátos formában jelenik meg, amelyet kissé 
közelebbről kell szemügyre vennünk, mert ebben a formaalkotási módban 
világosan kifejezésre jut a külsőleges közelség és a mélyreható távolság, sőt 
ellentétesség Thomas Mann és a modern regénystílus között. Itt természete
sen az időbeli lefolyás ábrázolásának problémájáról van szó, amelyben a kü
lönböző új irányok egy ideig valósággal tobzódtak. Akármilyen határozott is 
az elutasítás az így keletkezett, gyakran egészen üres, merőben művészieskedő 
műhelykísérletekkel szemben, mégis világos, hogy ez a törekvés (sőt divat) 
sem volt puszta irodalmi rigolya, hanem - sokszor eltorzult, modorossá, sőt 
játékossá vált - művészi tükörképe az egyén és az egyéni élet viszonyának sa
ját társadalmi keretéhez, pontosabban: ahhoz a történelmi korhoz, történelmi 
időfolyamathoz, amelynek ez az egyéni élet része és mozzanata.

Minden további nélkül érthető, hogy ez a probléma művészileg csak akkor 
vetődhetett fel, mikor az irodalom már tudatára ébredt az epikusán ábrázolt 
történés történelmi voltának: tehát csak a modern regény korszakalkotó 
Scott-féle megújítása óta. A regény természetesen még utána is soká meg
tartja hagyományos, bár alaposan módosult elbeszélési módját. Mert Scott 
újítása csak a történelmiséget, tehát a történelmi időfolyamatot teszi művé
szileg tudatossá. Az egyéni élet azonban éppen nála éri el a legmagasabb igaz
ságát és konkrétságát, mint a történelem mozzanata még nem válik proble
matikussá. Ennek művészi következménye az, hogy ábrázoló epikus az egyéni 
és a történelmi időfolyamatot elválaszthatatlan egységként élheti át és ábrá
zolhatja; az egyéni keletkezés és elmúlás - a valóság objektív lényegének meg
felelően - szerves alkotórésze marad a társadalmi-történelmi keletkezésnek és 
elmúlásnak. Minden történelmileg és egyénileg meghatározott stiláris válto
zaton túl még ez az ábrázolásmód uralkodik a Háború és békében, sőt a 
Buddenbrook-házban is.

A problematika csak ott kezdődik, ahol az egyéni életfolyamat belső értel
metlenségének élménye az epika központi kérdése lesz, tehát körülbelül az 
Érzelmek iskolájával. Világos, hogy ahol a társadalmi és az egyéni életet egya
ránt értelmetlennek látják, ahol a valóság lényegének a legjobb egyéni törek
vések szükségszerű csúfos kudarcát tekintik, az idő ábrázolása is új funkciót
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kap. Az idő itt már nem az ember természetes, objektív mozgási és fejlődési 
tereként jelenik meg, hanem halott és pusztító külső erővé torzul: az idő le
folyásában az egyéni élet degradálódása fejeződik ki, az idő azzá a kérlelhe
tetlen géppé önállósul, amely az egyéni fejlődés vágyát, az egyéni sajátszerű
séget, sőt magát az egyéniséget is összelapítja, nivellálja, semmivé teszi. És ha 
néhány egészen modern szerző - hasonló világnézeti alapon - barátságosabb 
magatartást tanúsít az időfolyamat iránt, ez csak annak jele, hogy kétségbe
esése, pesszimizmusa és irracionalizmusa játékosan léha jelleget öltött.

Csak ebből az élményeltorzulásból, amely természetesen nem véletlenül 
születik a késői kapitalista, és különösen az imperialista társadalmi valóság 
talaján, fakadhat és tudatosulhat az egyéni (átélt) és az objektív (fizikai, törté
nelmi) idő radikális elkülönülése. Ennek az elkülönülésnek gondolati kidolgo
zását a modern filozófia végzi el Bergsontól és Diltheytől Heideggerig és 
Sartre-ig; időfelfogásuk különbségei számunkra itt érdektelenek, annál is in
kább, mert mindezek a különbségek az objektív és szubjektív idő szembeállí
tásán belül maradnak. íróilag ez az időfelfogás az imperialista korszak epiká
jának minden formai újítása felett uralkodik, különösen az első világháború 
utáni időben.

Semmiképpen sem lehet feladatunk, hogy ennek az új állásfoglalásnak a 
változatait felsoroljuk, elemezzük vagy értékeljük. Fontosak a közös vonások, 
s ezek közül is a legfontosabb az epikai totalitás egységének és folyamatszerű
ségének szétzúzása. Mert ha az átélt és valóságos idő ellentétét hangsúlyoz
zák, ha azok a tempókülönbségek lesznek a kompozíció, a felépítés alapelvei, 
amelyek az élmény mozzanatában öröklétté nyújtanak meg egy-egy percet, és 
az éveket rövid pillanatokká szorítják össze - hiszen éppen így „bizonyítható 
be” az objektív idő halott volta, alacsonyabbrendűsége, sőt nemléte -, akkor 
az egész szétporlad a mozzanatok súlyos terhe alatt. Szélsőséges esetekben a 
szubjektív idővel mint az egyetlen valóságos idő élménymorzsáival űzött játék 
addig megy, hogy ez az idő lesz az egyetlen fonál, amely az önkényes, hete
rogén darabokat álösszefüggésekben egybekapcsolja. Az objektív valóság 
minden fontosság-aránya ezzel sutba kerül. A túltengő szubjektív élmény, 
amely még Flaubert-nál zátonyra futott a kemény anyagból készült valóságon, 
itt „saját”, „szuverén” erejéből megteremti önmagához méretezett, mert 
merőben önmagából létrehozott „kozmoszát”, és éppen szélsőséges diadalá
ban bizonyítja be saját tehetetlenségét és semmisségét. Korunk minden vala
mennyire is hiteles írója többé-kevésbé tudatában van ennek a helyzetnek. 
De mert egészen uralkodnak rajtuk azok az életérzések (és világnézetek), ame
lyek az imperializmus talajából nőttek ki, ennek az állítólag szuverén szubjek
tív világnak, ennek a „valóságos” időnek eképp keletkezett tehetetlenségét és
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semmis voltát az egyetlen lehetséges pozitívumnak, az életigazság, a világ
szubsztancia „kozmikusán” lehetséges maximumának érzik. Ezzel szentesítik 
a valóság szélsőségesen szubjektivista eltorzítását, benne látják a világ eltor
zulásának méltó kifejezését, amely szemükben az egész valóság alapja.

Az imperialista korszak írója csak nehezen vonhatja ki magát e befolyások 
alól, még akkor is, ha tendenciáik formaromboló hatását viszonylag világosan 
és józanul látja. Itt semmiesetre sem az irodalmi kifejezőeszközök vagy éppen 
divatok úgynevezett ellenállhatatlanságára gondolunk. Ezeknek az igazi írók 
sikerrel állhatnak ellen. Hanem arról van szó, hogy ezek a tendenciák az élet
ből - tehát az író életanyagából - nőttek ki, aki tehát korunkat éppen törté
nelmi sajátosságában akarja ábrázolni, nem hagyhatja őket büntetlenül egé
szen figyelmen kívül.

lit természetesen nem a kor objektív sajátosságáról, igazi történelmi jelle
géről van szó, hanem valóságos lényegének - persze társadalmilag és történel
mileg szükségszerűen létrejövő - eltorzult tükröződéséről. Tehát nem arról, 
hogy korunk objektív társadalmi valósága (vagy éppen az emberiség egész 
élete, az egész „kozmikus” lét) kibogozhatatlan káosz volna, úttalan útvesz
tője az eltorzulásoknak, hanem arról, hogy ez a valóság sokak számára - leg
inkább a művészileg és világnézetileg fogékony, de a társadalmi valóság ob
jektív hajtóerőitől elidegenedett értelmiségnek - társadalmilag szükségsze
rűen így jelenik meg.

Magában véve az imperialista korszak a világháborúk és világforradalmak 
kora. Világos azonban, hogy azok az objektív tendenciák, amelyek gazdasági
lag és kulturálisan, a bel- és külpolitikában a világháborúkat készítik elő, 
lényegileg a világ véres káosszá való átváltoztatására, az emberi eltorzítására 
irányulnak az egyes egyénben, az osztályokban és nemzetekben. És erejük 
jelentős; ezt a két világháború, a nemzeti-szocializmus tizenkét éve Német
országban stb. világosan bebizonyította. De akármilyen nagy is ez az erő - 
amely ma ismét az erőgyűjtés, a felvonulás, a toborzás, a kiterjedés és össz- 
pontosulás stádiumában van - semmiképpen sem végzetesen ellenállhatatlan. 
A Szovjetunió több mint harminc éves fennállása, a népi demokráciák kelet
kezése, a tömegek növekvő ellenállása csaknem minden „metropolisban” és 
a gyarmatokon nyilvánvaló bizonyítéka ennek. A korunkat közvetlenül jel
lemző, kaotikusán eltorzult vonások ellenére tehát világosan látható benne a 
történelmi folyamat iránya egy egyéneket és népeket egyaránt értelmes 
rendbe összefogó, kultúrával teljes jövő felé.

Igaz, hogy csak annak számára, aki a jövőbe mutató tendenciák erejét meg
látni és felismerni képes. Aki továbbra is megragad a 19. század feloldhatatlan 
világnézeti ellentmondásaiban vagy engedményeket tesz azoknak a reakciós

178



álmegoldásoknak, amelyeket az imperialista korszak burzsoá spontaneitása 
szakadatlanul kitermel, vagy ezeknek egészen rabjává lesz: az kénytelen a 
világot eltorzult és minden emberiességét eltorzító káosznak látni. Már pedig 
a polgári értelmiség úgynevezett avantgarde-ja éppen így látja a világot. Saját
ságos látvány ez. A reakció előrenyomulásának hivatalos ideológiája ma épp
úgy, mint Hitler idején demagóg módon harcot hirdet a fenyegető barbárság 
ellen, keresztesháborúra szólít fel ellene. Az ekképp meghirdetett „rend” 
azonban csak a legrosszabb, futószalagon gyárilag előállított irodalmi, művé
szeti és filozófiai bestsellerekben tűnik összhangnak és rendnek. Mihelyt egy 
művész, aki ezen a talajon áll, vele rokon befolyások alá kerül, szubjektive 
őszintén alkot, szubjektive becsületesen igyekszik kifejezni világképét, előt
tünk áll az eltorzult és eltorzító káosz, a világnak mint egyfelől a halott objek
tivitásnak, másfelől az egyetlen igazi és élő szubjektív időnek a kettőssége.

Itt olyan hang csendül fel, amely egyetlen műből sem hiányozhatott, amely 
tartalmát az imperialista korszak polgári világából meríti, ha nem akarja a mű 
hitelességét, igazán átfogó jellegét veszélyeztetni. Az irodalom igazi nagyságai 
azonban a csupán tehetséges, akár kivételesen tehetséges emberektől abban 
különböznek, hogy szívük a helyén van, hogy az új benyomások iránti fogé
konyság ellenére mindig pontosan tudják, mi a valóság és mi a puszta látszat, 
mi a világ objektív lényege, és mi ennek az objektív lényegnek mégoly szük
ségszerűen keletkező eltorzult visszfénye.

Ezért kap a modern irodalmi időprobléma Thomas Mann életművében, 
ábrázolási módjában radikálisan eltérő szerepet, mint kortársainál. Vegyük a 
Varázshegyet. Tudjuk, a világnak odafönn (a szanatóriumban) és odalent 
(a közönséges polgári valóságban) nagyon különböző időélménye, különböző 
szubjektív időszámítása van. Elemzésével nemcsak a regény alakjai foglalkoz
nak nagyon behatóan, hanem Thomas Mann maga is. De ő maga tudja, és 
ezért érzi minden olvasó ennek a lassú epikai haladásnak minden lépésénél : 
a Varázshegy csak lakói számára - és nekik is csak szubjektív elképzeléseikben 
- külön valóság, elszigetelt külön világ, amelyben állítólag külön idő is ural
kodik. Megmutatja, hogy ennek a világnak mesterséges - objektív, - ebben 
az esetben orvosilag meghatározott - elszigetelődése már csak azért is puszta 
látszat, mert benne az emberek minden szociális meghatározó eleme, amely 
sorsukat „odalenn” determinálja, változatlanul érvényben marad. Sőt, ameny- 
nyire módosulásukról szó lehet, ez csak a Jeniről” hozott társadalmi meg
határozó mozzanatok nyomatékosabb jelentkezésében, zavartalanabb ható
képességében áll. Az embereknek itt objektíve több idejük van; ezért külön
ben öntudatlanságban maradó problémáik tudatosabban fogalmazhatók meg 
(Castorp-Settembrini-Naphta). Ugyanezekből az okokból azonban filiszteri
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tompaságuk vonásai is világosabban kidomborodhatnak, mint „odalent”. 
(A második rész posványos légköre.) A sajátságos időprobléma tehát itt épp
úgy elválaszthatatlan mozzanata az objektív létnek, mint „odalent”, mint a 
„normális” regényekben. Thomas Mann a modern ábrázolástechnikai vív
mányokat alakjai egyik jellemző eszközévé teszi. A szubjektív mozzanatot 
mint szubjektivet ragadja meg, és ezért illesztheti be szervesen objektív- 
epikai világábrázolásába.

Még világosabban látható ez a Faustus-regényben. Thomas Mann itt rend
kívüli művészi kifinomultsággal használja fel a kettős idő mozzanatát. Egy
felől előttünk játszódik le Adrian Leverkühn élete az első világháborútól 
1941-ig, elmeháborodottságban bekövetkező haláláig. Másfelől ifjúkori ba
rátja és életrajzírója, Serenus Zeitblom mindig, éspedig növekvő intenzitással 
érezteti velünk, mikor veti papírra a halhatatlan barát és mester életrajzát. 
Ily módon a fasizmus kora, amelyet Adrian Leverkühn már nem élt át tuda
tosan, a második imperialista háború gyors kezdeti győzelmeivel és szörnyű 
kudarcaival, mondhatjuk, kórusként kíséri a hős tragédiáját. A regénynek 
tehát két időszámítása, sőt két időfolyamata van, amelyek szakadatlanul egy
másba fonódnak, és szakadatlanul kölcsönösen megvilágítják egymást.

Az utóbbi megjegyzéssel kimondtuk a döntő különbséget is, amely Thomas 
Mannt avantgardista kortársaitól elválasztja. Mert ez a kölcsönös megvilágí
tás csupán azért lehetséges, mivel a két szubjektive különállónak látszó idő, 
az életrajzi történésé és az életrajz keletkezéséé, egyformán objektív, és objek
tív lényegében - a valóságban és az ábrázolásban is - egységes lefolyású. 
Szubjektivisztikus elválasztásuk, azáltal, hogy az író nemcsak az életrajzot 
magát, hanem annak írói keletkezését is elmondja, csak arra szolgál, hogy 
ábrázoltán kifejezésre juttassa az objektív és összefüggő totalitás meghatáro
zott mozzanatait, amelyek az egyszerűen elbeszélt életrajzban nem juthatná
nak ábrázolt formában szóhoz, tehát csak elvont kommentárokkal volnának 
közölhetők. A látszólagos közeledés a modern „többidejűséghez” tehát Tho
mas Mann-nál bonyolult kerülőutakon fokozottan érvényre juttatja a társa
dalmi-történelmi kor „hagyományos” realista egységét.

Mi hát ennek az egységnek szellemi és művészi tartalma? Kétségtelenül az 
összefüggés Adrian Leverkühn munkássága és a német nép tragédiája között 
az imperialista korszakban.

Ezt az összefüggést közvetíti művészileg az életrajzíró, Serenus Zeitblom 
alakja. Maga a hős, Adrian Leverkühn személyileg túlságosan elzárkózott, 
mereven magába húzódó alak ahhoz, hogysem benne ábrázolhatók legyenek 
a jelenhez fűző vonatkozások. Mi több, egyénisége közvetlenül olyan elszánt
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elutasítással áll szemben egész korabeli környezetével, olyan határozottan 
hangsúlyozza problémáinak és azok megoldásainak művészi voltát, hogy 
puszta életrajza az életrajzíró személyének fellépése nélkül minél tökéletesebb 
volna, annál inkább kizárná a „világot” a biográfiából, és ezért mint életrajz 
is csak tökéletlen, totalitás és vonatkozás nélküli, világnélküli lehetne. Thomas 
Mann nagy művészete abban nyilvánul meg, hogy a korhoz és a világhoz fűző 
kapcsolatok, melyek - objektíve - benne vannak Adrian Leverkühn élet
művében és annak éppen döntő tartalmát alkotják; melyek végső soron for
mai problémáit is meghatározzák, éppen az életrajzíró egyéniségének előtérbe 
nyomulásával válnak az ábrázolás lényeges mozzanataivá.

A kétféle idő kölcsönös megvilágítása mutatja tehát, hányszor ment együtt 
Adrian Leverkühn öntudatlanul korával, sőt hányszor sodorták magukkal őt 
ennek a kornak tartalmai éppen akkor, mikor a legdölyfösebben azt hitte, 
hogy semmi köze az őt körülvevő világhoz. Ezeket a vonatkozásokat nem 
annyira Serenus Zeitblom elemzése és elbeszélése világítja meg, mint Serenus 
léte maga.

Serenus - sokkal inkább, mint barátja, a dolgozószoba „kisvilágába” szám
űzött új Faustus - a raabei légkör alakja. Már neve is Raabe világára emlékez
tet, és az éleselméjű, átfogó tudású, mély (és mélységesen régimódi) huma
nizmustól áthatott, félénk klasszikus filológus, aki ráadásul szabad idejében 
kitűnően játszik a héthúrú viola d’amorén, közelebb áll ehhez az irodalmi ég
tájhoz, mint Thomas Mann bármelyik alakja valaha. Ehhez járul még a kor
hoz való viszonya. Ezt alább még kissé kimerítőbben elemezzük. Itt csak any- 
nyit bocsátunk előre: Serenus Zeitblom minden világidegensége ellenére 
figyelemre méltóan kritikusan, ugyanekkor azonban, éppoly figyelemre mél
tóan, szellemileg is teljesen szembeszegülésre képtelenül áll szemben a fasiz
mushoz vezető koráramlatokkal. Ez szintén erősen emlékeztet Raabe alakjai
nak belső kritikájára és ellenállóképtelenségére a közelgő és a berendezkedett 
bismarcki korszakkal szemben. Ugyancsak az ő alakja hangsúlyozza ennek a 
szerfelett modern, és általánosan emberi tragédiának kisvárosiasan régimódi 
jellegét, ezzel megadja, kényszeredettség nélkül, pusztán az atmoszféra
teremtés művészi eszközeivel, legjobb és legrosszabb értelemben tipikusan 
német, ónémet jellegét. A fasizmus maga és oly tipikusan új német-imperia
lista megjelenési formái ugyan döntően belejátszanak a regénybe, sőt egyene
sen meghatározzák szellemi-erkölcsi tartalmát, de az élet közvetlenül művé
szileg feltárt látható felülete a régi Németország, amely vagy belenő az új 
reakcióba vagy annak rohamával szemben védtelennek bizonyul. Másfelől 
éppen az ilyen légkörben áll elő az a lehetőség, hogy az író szabadon meg
mutassa az imperialista Németország legmagasabb szellemi síkját, hogy ép-

i8t



pen ennél érzékeltesse a fentebb jelzett kettős mozgást: a belenövést és a véd- 
telenséget.

Serenus Zeitblom „középalak”. Epikai funkciója az, hogy bemutassa az 
ellenállásra való képtelenséget és annak lelki hátterét a legalább erkölcsileg, 
legalább műveltségében és érdeklődésében legjobb német polgári értelmiség
ben. Serenus Zeitblom mindenestül régi szabású humanista: erkölcsi undor
ral utasít vissza a lelki „alvilág” bárminő fajtájára való mindenfajta apellálást. 
Viszonya barátja zenéjéhez ezért lelkes csodálat, amelyet szakadatlanul egé
szen mélyreható bizalmatlanság kísér. Ez az érzés a legérdekesebb beszélge
tések közben sem hagyja el, amelyekben különösen a két világháború között 
a fasizmus ideológiáját játszi felelőtlenséggel, „magas szellemi színvonalon” 
készítik elő. Ez az érzés határozza meg a Hitler-uralommal szemben tanúsí
tott magatartását is.

Thomas Mann „középalakot” választ, a régi Németország egyik típusát, 
de semmiképpen sem átlagos értelmiségi nyárspolgárt. A legtöbb külsőségben 
raabei módon bizarrnak ható Serenus épp ily bizarrul egyesíti magában a 
komikusán ideális hiszékenységet minden hivatalos közléssel szemben, a 
nyelvnek, sőt a gondolkodásnak is az állami parancshoz való alkalmazkodását 
azoknak a társadalmi-világnézeti ellentéteknek viszonylag nagyon is élesen 
látó megítélésével, amelyek Németország sorsát ezekben az évtizedekben el
döntötték. Nagyon jellemző például, hogyan emlékezik meg Hitler tenger
alattjáró-háborújának egy új és állítólag sikeres szakaszáról: „Ezt a sikert egy 
meseszerű tulajdonságokkal rendelkező új torpedónak köszönhetjük, amelyet 
a német technikának sikerült megalkotnia, és nem tudok elfojtani magamban 
bizonyos megelégedést mindig eleven feltaláló szellemünk, semmi kudarctól 
le nem gyűrhető nemzeti rátermettségünk iránt, amely még mindig egész tel
jességében rendelkezésére áll a rezsimnek, annak a rezsimnek, amely bennün
ket ebbe a háborúba belevitt, és valóban lábaink elé helyezte a kontinenst, az 
európai Németország értelmiségi álmát egy német Európa persze némileg 
aggasztó, némileg rozoga, és a világnak nyilvánvalóan elviselhetetlen valósá
gával helyettesítve.” Számos ilyen passzust találhatunk Serenusnál.

Másrészt néha olyan mély betekintést árul el a társadalmi fejlődés általános 
mozgási törvényeibe, ámely messze túlmegy a legjobb német értelmiségi átla
gán. így például akkor, amikor Németország helyzetét, átalakulását értékeli, 
az első imperialista háborúban. Érzelmileg az 1914-es augusztusi napok min
den illúzióját osztotta, a „közösségi élet egy korábbi formájához” való áttörés 
vágyát is. Alkalmilag azonban hozzáteszi: „Erkölcsi szempontból nem volna 
szabad, hogy egy nép eszköze az áttöréshez közösségi életének valamelyik
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magasabb formája felé - ha már véresen kell lejátszódnia - a külső háború 
legyen, a polgárháborúnak kellene ennek az eszköznek lennie.”

Még jobban kiütközik ez az érzület afölötti felháborodásában, hogy Hitler 
és Mussolini Firenzében a kultúra védőinek és oltalmazóinak játsszák ki 
magukat a bolsevizmus fenyegetésével szemben. Noha „természetesen borza- 
dályt érez a radikális forradalomnak és az alsó osztály diktatúrájának” gondo
latára, mégis hozzáteszi: „Tudtommal a bolsevizmus sohasem semmisített 
meg művészeti alkotásokat. Ez sokkal inkább azok feladatkörébe esett, akik 
azt állítják, hogy megvédenék bennünket tőle.” És e megjegyzések között sze
repel érdekes, az akkori Németországban bizonyára nagyon átlagon felüli val
lomása: „így a csőcselékuralommal kapcsolatos nézeteim kényszerűen módo
sulnak, és az alsó osztály uralma előttem, a német polgár előtt ideális állapot
nak tűnik fel, összehasonlítva a most lehetségessé vált söpredékuralommaiy

Ezek az ellentmondások mélyen bevilágítanak abba a gondolati káoszba, 
amely Serenus Zeitblom kimérten választékos, humanista műveltségű kifeje
zésmódja mögött elrejtve kavarog, de sohasem kap világos és határozott 
irányt. Már 1918-ban látja, hogy a polgári humanizmus korszaka bevégző
dött; látja az összefüggést e válság és a fasizmus között. „Igaz: a polgári de
mokrácia bizonyos rétegei érettnek látszottak és látszanak ma arra, amit söp
redékuralomnak neveztem - készek a vele való szövetségre, hogy kiváltságaik 
élettartamát meghosszabbítsák.” De ezek a belátások nála határozott követ
kezmények nélkül maradnak, még saját értelmi magatartását illetően is.

Zárkózottabb barátja az ilyen kérdésekben illúziótól mentesebb. Már 1914- 
ben is az, mikor az „áttörés” vágyáról hűvösen megjegyzi: „Nem sokat 
érne ... ha megérteném, mert a durva események elzártságunkat egyelőre 
még csak teljesebbé teszik, ha ti harcosok még olyan messze elkalandoztok is 
Európába.” Különösen illúziótlannak mutatkozik egy rövid, de igen érdekes 
beszélgetésben barátjával, amelyben a szabadság dialektikája kerül szóba. 
Adrian itt egész művészi irányának megfelelően arról a meddőségről beszél, 
amelyet a szabadság, a „szétzúzott konvenciók” szükségképpen magukkal 
hoznak. (Néhány művészetre vonatkozó megjegyzést fentebb már idéztünk 
e gondolatmenetekből.) Serenus ellenvetéseire Adrian a szabadság belső dia
lektikájáról kezd beszélni, ahogyan ő értelmezi: „De hiszen a szabadság csak 
egy más szó a szubjektivitásra, ez pedig egy szép napon nem bírja ki tovább 
önmagával, valamikor kétségbeesik majd abbeli lehetőségében, hogy önmagá
ból váljék alkotó erővé, és védelmet és biztonságot keres az objektivitásban. 
A szabadság mindig hajlik a dialektikus átcsapásra. Nagyon hamar magára 
ismer a kötöttségben, a törvénynek, a szabálynak, a kényszernek, a rendszer
nek való alárendelésében teljesedik be - beteljesedik mindebben, ami persze
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azt jelenti, hogy azért nem szűnt meg szabadság lenni.” Serenus elutasítja 
ezt a dialektikus átcsapást: „De hát akkor igazában nem szabadság már, aho
gyan a forradalomból született diktatúra sem szabadság.” „Olyan bizonyos 
vagy ebben?” utasítja vissza kurtán Adrian, hogy a beszélgetés további folya
mán ismét elforduljon a politikától, és merőben zenei problémákat vizsgáljon.

Fölöttébb sovány tehát, amit Adriannak korához való állásfoglalásáról 
megtudunk. Még kevésbé látjuk, hogyan befolyásolják az ilyen felvillanó be
látások egész magatartását. Mint alkotómunkájának menete mutatja: nagyon 
kevéssé. Adrian egyik legfontosabb jellemvonása elzárkózása a társadalmi 
problémáktól, a környező külső valóság elutasító negligálása. Annál jelentő
sebb, hogy Thomas Mann kevés eszközzel dolgozó művészete ezt a függönyt 
itt-ott mégis kissé fellibbenti. Mert mint már mondottuk és még kimutatandó, 
Adrian Leverkühnnek ez a belső szembenállása kora társadalmi-történelmi 
valóságával mégis döntő szerepet játszik tragikus végében.

Hogy kellő kiindulópontunk legyen, térjünk vissza ismét Serenushoz. 
A világhoz való viszonyának döntő jellemvonása, mint mondottuk, nem más, 
mint az ellenállóképtelenség a reakciós ideológia minden rohamával szem
ben. Ez azonban már 1914 előtt megkezdődött, nagy lendületet, világnézeti 
„elmélyítést” kapott 1919 és 1933 között, hogy aztán a nemzeti szocializmus
ban szörnyű és csőcselékszerűen egyetemes csúcspontot érjen el. Az ellenállás 
védtelensége Zeitblom tanárnál éppen azért tipikus, mert nem átlagos alak. 
Belátásainak átlagon felüli színvonalára az imént utaltunk ; erkölcsi jellemének 
átlagon felüli mivolta pedig abban mutatkozik meg, hogy Hitler hatalomra 
jutásakor nyugdíjazta!ja magát, nem kíván a goebbelsi propaganda „nevelő 
művében” részes lenni; nácivá vált fiaitól való teljes elidegenedése is ezt a 
megalkuvás nélküli magatartást mutatja a Hitler-rezsimmel szemben.

És mégis védtelenség? Igen, mondhatnók, éppen ezért. Thomas Mann a 
bensőleg magános Adrian Leverkühnt gyakran viszi el intellektuális társa
ságba. Ez Halléban kezdődik a teológusok között, csúcspontját éri el a mün
cheni korszak avantgardista köreiben. Mit látunk ott ? Mindig és mindenütt 
a 17. és 18. század nagy forradalmaiból támadt polgári demokrácia válságának 
gondolati és érzelmi tükröződését abban a világnézetileg elmélyített formá
ban, amelyet Serenus a polgári humanizmus végének nyilvánít.

Nem lehet feladatunk, hogy ezeket a nézeteket hiánytalanul felsoroljuk és 
értékeljük. Elég arra rámutatnunk, hogy Thomas Mann itt - ugyanolyan 
tökéllyel, amilyennel a modern zene minden lényeges törekvését átélhetővé 
teszi számunkra -, ezekben a beszélgetésekben a német prefasiszta, a fasiz
must előkészítő ideológia legfontosabb motívumait legalábbis megpendíti. 
Különösen fontos itt, hogy rámutassunk ezeknek a beszélgetéseknek szellemi-
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erkölcsi légkörére. A diákszimpoziont még egy kusza, de szubjektive őszinte 
idealista meggyőződés tölti el. Tartalmilag azonban már itt felvetődik a ké
sőbbi reakciós ideológia minden problémája: a társadalmi problémák földi 
eszközökkel való gazdasági megoldásának nagyképű elutasítása a hiányzó 
„mélységre” való hivatkozással, mert azok az emberi életnek csak a felszínét 
érintik; minden értelmes és ésszerű kérdés és válasz ugyanilyen nagyképű el
vetése; az a beállítottság, amely az „irracionálisban”eleve magasabbrendűt, 
lényegesebbet lát annál, ami az értelem és az ész számára elérhető, mindenek
előtt azonban a „népiség” fetisizálására és istenítésére irányuló irracionális 
törekvést, egy - akkor még sok tekintetben öntudatlan - agresszív sovinizmus
sal társulva, akkor még a német lényeg kelettel és nyugattal szembeni apriori 
fölényének, a németség világmegváltó hivatásába vetett „tisztán szellemi” 
hitnek „tisztán szellemi” formájában.

Adrian Leverkühn itt néhány kis csetepatét folytat ezzel az ideológiával. 
Serenus Zeitblom, aki mélységesen idegenül, sőt akkor még rendíthetetlen 
humanizmusában mélységesen ellenségesen áll ezzel szemben, érdeklődő 
hallgató marad.

Mindez megismétlődik az imperialista Németország első összeomlása után 
az akkori avantgardista körökben. A reakciós törekvések most sokkal tudato
sabban jelentkeznek. Az egész légkör is alaposan megváltozott. Most már 
játékos, felelőtlen, minden modern látszat-avantgardista és reakciós törekvés
sel rokonszenvező esztétikai-erkölcsi sznobizmus uralkodik. Zeitblomot való
jában mély bizalmatlanság tölti el ezzel a körrel és szellemiségével szemben. 
Magában (két szem között) teljesen tisztában van e bizalmatlanság okaival is. 
Mikor a demokráciáról, az észről, a 19. század örökségének megvetéséről, az 
erő és a diktatúra dicsőítéséről esik szó, és valamennyien lelkesen helyeselnek, 
így írja le érzéseit: „Persze, hogy mindezt el lehetett mondani, csak éppen 
érzésem szerint, mivel végre is egy közeledő barbárság leírásáról volt szó, 
kissé több aggodalommal és borzadállyal kellett volna mondani, és nem azzal 
a derűs elégtétellel, amelyről legfeljebb csak azt lehetett remélni, hogy a dol
gok felismerése, és nem maguk a dolgok váltották ki.” Helyesen foglalja össze 
ennek a körnek alaptendenciáját mint „szándékolt visszaváltozást a barbár
ságba.” Kihallja - és ez nagyon fontos - Adrian egyik ebből az időből szár
mazó leveléből az „esztétaság és barbárság közeli szomszédságát, az esztétasá- 
got mint a barbárság szálláscsinálóját”, mint valamit, amit „saját lelkében... 
élt át.”

Mégis, Serenus Zeitblom ezekben a beszélgetésekben is érdeklődő, több
nyire néma hallgató marad, aki csak időnként, mikor muzsikálni kezdenek, 
igyekszik kellemesebbé tenni a társas együttlétet azzal, hogy viola d’amoréján
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elfelejtett régi zeneszerzőket ad elő. Egy neki különösen ellenszenves avant
gardista filozófus, Breisacker elemzésekor megjegyzi, hogy tárgyilag nagyon 
sokat lehetne mondani ellene, az avantgardizmus és a reakció keveréke ellen. 
„De a finomabb érzésű ember nem szeret zavart kelteni. Nem szeret logikai 
vagy történelmi ellenérvekkel behatolni egy kidolgozott gondolati rendbe, és 
még a szellemellenességben is tiszteli és kíméli a szellemet.” Csak egyszer 
próbál szembeszegülni az igazság keresésének és kimondásának védelmében. 
Megjegyzései visszhang nélkül maradnak. És Serenus önkritikával fűzi hozzá, 
hogy „az ízléstelenségig ismert idealizmusa csak zavarja az újat”. Később 
ugyan belátja, milyen mélyen rejlő hiba, „egész civilizációnk hibája volt, hogy 
túlságos nemeslelkűséggel gyakorolta ezt a kíméletet és respektust - holott a 
másik oldalon csupasz arcátlansággal és a legelszántabb türelmetlenséggel 
volt dolga”.

így keletkezik Serenusban az a szellemi-erkölcsi hasadás, amely legkirívób
ban a hitlerizmussal szembeni magatartásában mutatkozik. Ezt a belső konf
liktust is nyíltan és világosan kimondja, mikor Németország összeomlásáról 
van szó : „Nem, ellenemre van, hogy kívántam - és mégis kívánnom kellett -, 
és azt is tudom, hogy kívántam, ma is kívánom, és örömmel fogadom majd... 
A roppant mámorért, amelyet mi, örökké mámorra vágyók, belőle merítet
tünk, és amelyben - a csalóka nagyság éveiben - fölös számmal követtünk el 
gyalázatosságokat - ezért fizetni kell.” De ez a belső konfliktus nemcsak lelki 
széttépettséget jelent. Benne van egyúttal Zeitblom belső kötöttsége ahhoz a 
„népközösséghez”, amelynek alapvető irányát gyűlölni és megvetni volt 
kénytelen, a belső kötöttség, sőt a szellemi szolidaritás olyan ideológiai törek
vésekhez, amelyekről úgy gondolkozott és érzett, mint kifejtettük. Ez a kö
töttség, minden helyes kritika, minden szellemes fenntartás ellenére, a leg
jobb német értelmiség ideológiai ellenállásában megnyilvánult védtelenség 
emberi-morális alapja a gondolat- és érzésvilág fasizálódásának folyamata 
során.

Honnan ez a védtelenség ? Honnan a világosabb belátások, a legbecsülete
sebb meggyőződések és érzések tehetetlensége? Azt hisszük: a védekezéshez 
a társadalmi lét és gondolkodás két - egymással szorosan kapcsolatos - moz
zanata szükséges. Először egy archimedesi pont, amelyből a fasizálódás kívül
ről nézhető ; egy archimedesi pont, amelyből szükség esetén mindig cselekedni 
is lehet ellene; a cselekvésnek ez az objektív lehetősége aztán a szavakat és 
gondolatokat is ellenállást teremtő tettekre változtatja. Ezt a „kívüleső” archi
medesi pontot Serenus sehol sem tudja megtalálni. A Varázshegy Settembri- 
nije még szellemileg vértezett volt Naphta ideológiai mérgezése ellen, ha ér
velés erőtlenül pattant is le a zsidó jezsuita misztifikáló szofizmáinak páncél-
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járói. De Settembrini mindenekelőtt nem volt német; azonkívül számára a 
polgári humanizmus, amelyből minden a kapitalizmust igenlő következteté
sét levonta, megdönthetetlen dogma volt. Innen szubjektív ereje és objektív 
hatóképtelensége. A német Zeitblom túl van az olasz illúzionizmusán. Ez - 
tisztán szellemileg - talán haladást jelent, de gyakorlatilag, az eszmék törté
nelmi összecsapásakor még nagyobb gyöngeséget.

Itt megy át aztán a tehetetlenség első mozzanata a másodikba: Serenus 
semmi pozitívumot nem tud szembeszegezni az új eszmevilággal, amelyben 
világosan felismeri a reakciót és barbárságot; a maga - objektive helyes - 
ellenvetéseivel tapintatlan ünneprontónak érzi magát, aki jobban teszi, ha 
hallgat, és valóban hallgat is. Az ellenállás védtelenségének ezt a mozzanatát 
Thomas Mann korábban már ugyancsak ábrázolta. A „római úr” becsületes 
tehetetlenséggel szegül szembe Cipolla varázsló tömeghipnózisával. De kép
telen az ellenállásra, így kommentálja a Mario és a varázsló szerzője helyze
tének gyengeségét, mert álláspontja merő negatívum: nem akarja magát meg
adni a hipnózisnak; a puszta nem-akarás azonban üres és semmis, és ezért 
könnyen és észrevétlenül csap át igenlésbe, önmaga alávetésébe. Serenus 
Zeitblom bonyolult gondolatai, kommentárjai, erkölcsi fenntartásai, esztéti
kai elemzései stb. általános szempontból nézve nem egyebek annak kifejtésé
nél, ami implicite benne rejlett a „római úr” néma kudarcában.

Serenusnak nincsen semmiféle archimedesi pontja Németország szellemi 
életén kívül, amely feltartóztathatatlanul zuhan a barbárságba; nincs pozitív 
ideálja, amelyet a homályosan reakciós vággyal, a barbársággal és reakcióval 
folytatott nyegle gondolati játékkal, és méginkább a hitlerizmus kifejlett ör
dögi világával szembeszegezhetne.

Ám mindez még csak a tehetetlenség leírása. Honnan származik a tehetet
lenség ? Itt - de most egészen a tartalmi-társadalmi oldalról nézve - ismét 
felvetődik a „kisvilág” problémája, és elvezet Adrian Leverkühn művészi fej
lődésének reális alapjaihoz is, az ördöggel kötött szerződéséhez, művészete 
ördögi függéséhez. Az elmondottak után aligha szorul részletes kifejtésre, 
hogy Adrian Leverkühn minden alkotó problémája mögött a szabadság és a 
kötöttség, a szubjektivitás és a rend kérdése áll. Adrian éppúgy látja, mint 
Serenus, hogy a szubjektivitás és szabadság válságba jutott; már tanulmá
nyoztuk idevágó nézeteit. Kora ifjúsága óta az a felfogása, hogy „a bárgyú 
rend még mindig jobb, mint semmi rend.”

Ezért törekvése kezdettől fogva a szabadság és szubjektivitás legyőzésére 
irányul ; de a kötöttségnek ebben a keresésében ugyanúgy pusztán belső szub
jektivitására van utalva, mint azok a művészek, akik e szubjektivitás gátlástalan 
felszabadulásától kapják az ösztönzést az alkotáshoz, a szubjektív önkény le-
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győzése tehát nála is pusztán formai; de ezért csap is azután át ez a „rend”, 
ez az „ésszerűség” nála a hideg megkonstruáltságba, ezért veti meg szükség
képpen az érzést, a zenében levő „istállói meleget”, ezért uralkodik művésze
tén a keserűen parodikus elem; ezért változik át ész-és rend- kultusza mind
untalan szellemes obskurantizmussá. Serenus nagyon helyesen kritizálja ezt 
a tendenciát: „Az ésszerűségben, amelyet sürgetsz, sok a babona - a hit a 
megfoghatatlanul és bizonytalanul démonikusban, amely a szerencsejátékban, 
a kártyavetésben és sorshúzásban, a jelmagyarázatban garázdálkodik. Éppen 
fordítva, mint te mondod, rendszered szerintem inkább arra alkalmas, hogy 
mágiában oldja fel az emberi észt.” (Ez hozza létre az ördöggel kötött szövet
séget, az ördögit művészetében: a megoldhatatlan feladat csak így - szubjek
tive és formálisan - erőszakolható ki megoldásként.)

De hogyan függ össze ez a bonyolult problematika a „kisvilággal” ? Adrian 
ezzel sokkal inkább tisztában van, mint humanista kritikus barátja. Egy be
szélgetésük alkalmával ezt mondja: „Nem komikus, hogy a zene egy ideig a 
megváltás eszközének érezte magát, holott mint minden művészetnek, magá
nak van szüksége a megváltásra, ti. attól az ünnepélyes elszigeteltségtől, 
amely a kulturális emancipációnak, a kultúra valláspótlékká emelésének gyü
mölcse - a közönségnek nevezett művelt elittel való egyedülléttől, amely 
nemsokára már nem is létezik majd, amely már ma sincs, úgyhogy tehát a 
művészet rövidesen egészen egyedül, a kihalásig egyedül lesz, hacsak nem 
találja meg az utat a »néphez«, vagy hogy romantika nélkül mondjuk: az 
emberekhez?” Ezekben az okos megjegyzésekben feltűnő, hogy a nép szó 
idézőjelbe van téve. Ez Adrian részéről egészen logikus, aminthogy az is tel
jesen logikus és következetes, hogy a rendet önmagában (bárgyú rendet is, 
mondja ő, a legelvetemültebb és legreakciósabb „rendet”, fűzi hozzá a német 
történelem) előnyben részesítette a szabadsággal, a szubjektivitással szemben.

Mert így a polgári demokrácia világválságából és annak ideológiai tükröző
déséből, a polgári humanzimus válságából adódó problematika szükségkép
pen eltorzul, ha arra a kérdésre, amelyet az élet, Németország társadalmi léte 
tett fel az emberiségnek, pusztán ideológiai vagy pusztán művészi választ ke
resnek és találnak, olyan választ, amely eleve nem veszi tudomásul a népélet 
realitását, a nép valóságos kívánságait. Ez az eltorzulás, minden probléma tel
jesen formálissá és elvonttá redukálása döntő szellemi-erkölcsi összetevője 
annak a védtelenségnek a reakcióval szemben, amelyről beszélünk. Persze az 
a valóságos „rend”, amelyet a nemzetiszocializmus létrehoz, egyáltalában 
nem elvont: nagyon pontosan és konkrétan megfelel a legreakciósabb mono
poltőke szükségleteinek, minden tekintetben kielégíti azokat, annyiban is, 
amennyiben a szabadságot és szubjektivitást legyőzi. Vele szemben áll a tár-
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sadalmi valóságban - ha a német valóságban mégoly kevés reális átütő erővel 
is, ha sok dolgozó tudatában mégoly zavarosan is - egy másik rend, az elavult 
szabadság, szubjektivitás és önkény egy másfajta legyőzése: a termelési anar
chia, a tőkés szabad verseny, a kizsákmányolás legyőzésének rendje.

A kor reális küzdelme, a polgári humanizmus valódi túlhaladása, az új 
humanizmus keletkezése ezeken a harctereken megy végbe. Nem feladatunk 
itt annak leírása, miért szenvedett a népi ellenzék az 1914 és 1945 közötti év
tizedekben annyiszor vereséget a reakciós rend elleni harcában, itt csak az a 
fontos, hogy ez az egész küzdelem Adrian és Serenus értelmiségi típusa szá
mára egyáltalában nem létezik; hogy egész életükkel, gondolkozásukkal és 
alkotásukkal rabjai maradnak a dolgozószoba „kisvilágának” ; hogy világ
képük a népet csak mint különböző demagóg eszmék tárgyát, csak idézőjel
ben ismeri; hogy a szabadság és rend ellentétét, ha mégoly mélyen és még
oly művészileg is, csak mint elvont ideológiai-esztétikai ellentétet élik át; 
hogy tehát merőben szellemi, merőben művészi, merőben formai keresésük, 
hogy egy „bármifajta rendre” találjanak, spontán szükségszerűséggel telítő
dik ama nagy társadalmi küzdelmek eredményeinek tartalmával, amelyeknek 
valóságos mivoltát, igazi ellentétességét nem veszik tudomásul. Ezért nem 
találhatnak - ha itt-ott helyes, bár elvont felismeréseik akadnak is „világtör
ténelmi méretekben” - archimedesi pontot a reakció áradatával szembeni 
ellenálláshoz; ezért nem szegezhetnek szembe pozitív ideált a reakciós ideoló
giával, ezért válik Serenus tehetetlenül elutasító nézőjévé abarbarizálódásnak; 
ezért kénytelen a művészileg az aszkézisig becsületes Adrian Leverkühn a 
fasizálódás, és a fasizmus korától kitermelt barbár elembertelenedés minden 
motívumát építő elem gyanánt felvenni művébe, sőt művét éppen döntően, 
művészi lényegében ezekre alapozni.

Itt éri el tetőpontját a „kisvilág” s a belőle fakadó művészet és kultúra tra
gikuma. A dolgozószoba „kisvilágába” való visszavonulás kényszerű maga
tartás volt a legjobb polgári értelmiség számára. Mert a polgári humanizmus 
válságának objektív társadalmi, elsődleges megjelenési módja, a nagy forra
dalmakból született polgári demokráciák válsága éppen abban áll, hogy azok 
az eszmények, amelyek Rabelais-től Robespierre-ig a haladó emberi fejlődés 
nagy - egyszerre politikai és társadalmi, kulturális és művészi - közügyei vol
tak, elvesztik összefüggésüket a kor döntő küzdelmeivel, elvesztik e küzdel
mekre gyakorolt előrevivő hatásukat, gátjaivá válnak a fejlődésnek, ideológiai 
fegyvereivé a maradi képmutatásnak. A kultúra-teremtő értelmiség ebből a 
helyzetből menekült a dolgozószoba „kisvilágába”. Ennek a menekülésnek 
eredetileg az volt a szándéka, hogy az újfajta küzdelmekben mindinkább be
mocskolt ideálok tisztaságát megmentse. Szubjektív célkitűzéseit tekintve
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ellenzékiség volt. De minél szűkebbre zárult a „kisvilág” az értelmiség körül, 
minél inkább e réteg kizárólagos életvalóságává vált a mind hermetikusabb 
elzártság, annál erősebben hatottak a föld alatt a kapitalista világ reakciós 
áramlatai ennek az értelmiségnek problémáira, azok felvetésére és megoldá
sára, látszólag tisztán bensőségessé vált tevékenysége tartalmára és formájára. 
Ez a földalatti befolyás az értelmiség számára sem maradt teljesen öntudatlan. 
De ebben a légkörben torzító törést kellett szenvednie: a tudattalan kultusza, 
a mélypszichológia, a belső élet mitizálása valamennyi különböző világnézeti 
és művészi formájában nem más, mint a belső világ eltorzulásának megannyi 
megjelenési módja.

Ez a fejlődés általános és nemzetközi jellegű. Németországnak azonban 
különös, tragikus, groteszk módon kiváltságos szerep jut benne. A 16-18. szá
zad nagy humanizmusa a társadalmilag elmaradott Németország számára 
puszta ideológia volt, legjobb esetben pusztán szellemi előkészülete a demok
ratikus forradalomnak - amely azonban a német valóságban sohasem követ
kezett be, soha Németország társadalmi struktúráját nem változtatta meg 
abban az értelemben, mint az Franciaországban és Angliában megtörtént. 
Németország tehát belenőtt az imperializmusba, a német értelmiség vissza
szorult a tiszta bensőség „kisvilágába”, anélkül, hogy a polgári humanizmust, 
mint a közösségi élet kultúráját valaha is igazán átélte volna. Ahogyan Marx 
több, mint száz éve profétikus jövőbelátással írta: „Németország tehát egy 
szép napon az európai hanyatlás színvonalán lesz, mielőtt valaha is az európai 
emancipáció fokán állott volna.”

Ezért eszmeileg tisztább és tökéletesebb a polgári humanizmus ideológiai 
bomlási tendenciájának és a dekadens reakció felé való, kezdetben pusztán 
földalatti, később rohamos és tudatos törekvésnek a hatása Németországban, 
mint bármely más országban. Ezért kizárólag németek a modern reakció kar
vezetői: Schopenhauer és Wagner, Nietzsche és Freud, Heidegger és Klages 
nagystílűbb nemzetközi vezetői a szellemi reakciónak más nemzetek reakciós 
ideológusainál. Ezért nyerte el a politikai-társadalmi világreakció Hitlerrel 
Németországban eddig legmagasabb „klasszikus” formáját. Ezért mondható 
el Adrian Leverkühn tipikus német, sőt megjelenési módjában raabei tragé
diájáról, hogy tipikus tragédiája a modern polgári művészetnek és szellemi
ségnek.

Minden bizonnyal nem véletlen, hogy ezt a tragédiát a német Thomas 
Mann írta. Mert nincs ma még egy író, aki ilyen mélyen szenvedett volna 
németségétől és polgáriságától, de ilyen szívósan birkózott volna azzal a prob
lematikával, amely ebből a két - egymással szorosan kapcsolatos - világtájból 
fakad. Igaz, és ezt a könyvet is jellemzi, hogy Thomas Mann szinte ugyan-
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olyan kevéssé tud konkrét képet adni a démonikus reális ellenerőiről az élet
ben és a kultúrában, a magát felszabadító és felszabadult nép új „nagyvilágá
ról”, mint az általa ábrázolt emberek. Életművének szellemi szereposztása a 
felbomló polgári humanizmus képviselői és azon reakciós-misztifikáló-dema- 
góg erők között oszlik meg, amelyek ezt a felbomlást a monopolkapitalizmus 
szolgálatában hasznosítják. De mert ezt a tragédiát mélyebben gondolta végig 
és fájdalmasabban élte át akármelyik polgári kortársánál, a tragikus konfliktus 
új megoldásából mégis annyit lát felderengeni a látóhatáron, amennyi művé
szileg szükséges ahhoz, hogy végleges, mindent átfogó fordulatot adjon neki.

Sok évvel ezelőtt ezt írta Thomas Maim: „Azt mondtam, csak akkor jön
nek Németországban rendbe a dolgok, csak akkor fog magára lelni ez az or
szág, ha Kari Marx olvasta Friedrich Hölderlint... Elfelejtettem hozzá
tenni, hogy az egyoldalú tudomásulvétel meddő maradna.” Ez a belátás azon
ban magánál Mann-nál valami egészen mást jelent, mint Adrian és Serenus 
alkalomszerű kritikai, a keletkező új világgal elvontan rokonszenvező nézetei. 
Ez a belátás Thomas Mann számára - éspedig fokozódó mértékben - a mai 
polgári kultúra önmagában kiutat nem mutató, a barbárság felé rohanó bom
lásának perspektívája. Ha tehát az a „nagyvilág”, amely az (idézőjel nélküli) 
népnél készül, Thomas Mann költői művében nem is kaphat konkrét tartal
mat, mégis eléggé jelenlevő számára ahhoz, hogy a süllyedő világ tragikus 
meghatározó elemeit végső élességükben mutassa meg, hogy a „tiszta szel
lem’ ’ „kisvilágát” - mégha azt a benne élők csak tompán érzik, de nem képesek 
magukban végig tudatosítani, életet átalakító erővé változtatni - mint halált - 
hozó ördögi börtönt ábrázolja. Shakespeare legnagyobb tragédiáiban, a 
Hamletben, a Learben végül a tragikus sötétségből feltör egy új világ fénye. 
És kinek van ahhoz joga, hogy Shakespeare-től ennek az új világnak pontos 
társadalmi leírását követelje? Nem elegendő, hogy látomása képes a fénynek 
és az árnyéknak magában a tragikumban a helyes társadalmi-szellemi művészi 
arányt és súlyt megadni?

Ez Adrian Leverkühn végső tragikus belátásának értelme és szellemi, mű
vészi funkciója: „... ahelyett, hogy bölcsen figyelmeznének, mi szükség 
e földön, hogy jobb legyen és bölcsen törődnének azon, hogy az emberek kö
zött olyan rend teremtessék, amely a szép műnek újra életalapot adna, és tisz
tes beleilleszkedést, az ember kirúg a hámból, és megrészegedik a pokol borá
ban: ezek okából odaadja lelkét, és ebek harmincadjára jut”. Még egyszer 
idéznünk kellett e szavakat, mert bennük világosan kifejeződik az új mozza
nat: a reális gazdasági-társadalmi életalap átalakítása, mint a szellem és kul
túra, a gondolkodás és művészet gyógyulásának előfeltétele. Thomas Mann 
tragikus hőse itt megtalálta a Marxhoz vezető utat, legalább utolsó világos
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szavaiban szakított saját útjának ördögi, tragikus hiábavalóságával (a polgári 
kultúrával és művészettel), megjelölte az új utat, egy új „nagyvilág” útját, 
amelyben az új, a néppel összeforrott, már nem ördögi nagy művészet ismét 
lehetségessé válik. Hogy barátja és életrajzírója e ponton nem érti meg, hogy 
saját Adrian iránti hűségében menekülést lát a német sors elől, hogy a fasiz
mus összeomlása az ő szemében az egész német történelem cáfolata, csak 
szükségszerű realisztikus keret Thomas Mann-nak ehhez a perspektívájához : 
Adrian Leverkühn utolsó belátása csak szükségszerű perspektivikus követ
kezménye Németország és a polgári művészet tragédiájának. Objektíve jelen 
van. De még nincs jelen mint a polgári értelmiség fordulata az új fény felé, 
„kisvilága” börtönfalainak ledöntése felé.

De egy új világhelyzet perspektívájának puszta kimondása, mégha finom 
művészi módon, következmények nélkül történik is, elég ahhoz, hogy ez a 
tragédia ne legyen vigasztalan. Thomas Mann itt egy többszázados fejlődés 
végére tesz pontot. Ez az utójáték azonban éppen ezért egyúttal előjáték is. 
A tragikum egész komorságában megmarad, de - az emberiség fejlődésének 
szempontjából - éppoly kevéssé pesszimista, mint Shakespeare nagy tragé
diái.

i9fí

A JÁTÉKOSSÁG ÉS AMI MÖGÖTTE VAN

Töredékes megjegyzések A szélhámos Felix Krull vallomásainak*  
első részéhez

Miért töredékesek? Mert a mű, amelyről fejtegetéseink szólnak, egyelőre 
még csak töredékes formában létezik. Márpedig az esztétikában a befejezett
ség a tárgyiasságot döntően meghatározó jelentőségű tényező. Az élet lénye
géhez tartozik, hogy benne jóformán mindig befejezetlenséggel van dolgunk: 
még a halál is csak igen viszonylagos értelemben tesz pontot egy ember élet
pályája végére, tetteinek és műveinek hatásai ezután is a továbbmozgó lét ele
mei maradnak. Bármennyi hibaforrása van is az élettel kapcsolatos vizsgáló
dásainknak, mégis elkerülhetetlen, hogy ezek mindig a quo (honnan) jelleggel 
rendelkezzenek.

* A tanulmány megírása és megjelenése után kiadott fordítás az Egy szélhámos vallo
másai címet kapta. (A szerk.)
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Ezzel szemben minden irodalmi vizsgálódáson az ad quem (hová) jelleg 
uralkodik. Ez azt jelenti, hogy minden alak végső meghatározottsága, minden 
helyzet végső megvilágítása a költemény befejezéséből sugárzik ki. Persze, 
csak a végső, a beteljesedést hozó. Az alaknak és a helyzetnek az atmoszférá
ját az a dinamikus érlelődés határozza meg, amely a véggel teljesedik be. Ez a 
mozgás és annak záróakkordjai hozzák létre azt a költői atmoszférát, amely 
az igazi mesterműveket eltölti. Gondoljunk csak Andrej Bolkonszkijra és 
Pierre Bezuhovra Tolsztoj háborús eposzában. Az előbbit mily sűrűn lengi 
körül - a szalonban való első gőgös fellépésétől, oly sok csalódása után be
következő megbékélt haláláig - az elháríthatatlan tragédia levegője; s a 
másiknál mily erős a biztonság, a bizalom atmoszférája, az a meggyőződés, 
hogy a végső kimenetel megnyugtató lesz. Még amikor Bezuhovot a franciák 
színleg halálra ítélik, és ott áll a vesztőhelyen - még akkor sem szűnik meg 
védettségének ez a hangulata.

És az ilyen hangulatok sokkal többet tartalmaznak, mint merőben általános 
körvonalait annak a sorsnak, mely a mű végén költőileg is beteljesedik, úgy, 
hogy a folyamat úgy jelenik meg, mint időben megfordított legombolyítása 
annak, amit a befejezés már magában tartalmazott. Az alaphangulat sorsegy
sége inkább úgy jelenik meg, mint valami egészen konkrét, egészen indivi
duális; meghatározza mind az egésznek, mind valamennyi részletének speci
fikus különösségét. Goethe Egmontjának ellenállhatatlan varázsa elválasztha
tatlanul egybekapcsolódik tragikus végével. A sors kihívása nélkül, mely 
magabiztos, zavartalanságában fejeződik ki, mindez felületes könnyelműség 
lenne.

Itt is - mint mindenütt, ahol igazi formaprobléma vetődik fel - egy élet
igazságról van szó. Ha egy élet beteljesedését, legmélyebb lehetőségeinek 
maradéktalan napfényrejutását kezdetébe vetítjük vissza, s ebből a kezdetből 
bontakoztatjuk ki az élet kiterjeszkedését és beteljesedését - úgy ebben a kez
det emberileg szintetikus jellege nyilvánul meg; sorsnak és kedélynek egy
sége, hogy Novalis kifejezését idézzük; a személyiség legnagyobb boldogsága 
Goethe szerint: amikor az élet csúcsán a kezdeti tendenciák érett alakot ölte
nek. Ezt a tényt olykor egészen vagy félig-meddig misztikusan fogalmazzák 
meg. De a valóságban az élet egyik fontos tényéről van szó, a jellem és az élet
körülmények közötti kölcsönhatás egyik jelentős fajtájáról. Igaz, egyik vég
letes fajtájáról. Mert igen sok esetben az emberi személyiség magva túlontúl 
gyönge ahhoz, hogy az életfolyamat során fellépő valamennyi változásban 
kitartson a strukturális azonosság folytonossága mellett. De ilyen tendencia 
- jó és rossz értelemben - megvan csaknem minden embernél, és az emberek 
általános meggyőződése az, hogy a személyiség értéke és súlya éppen ebben
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a szilárdságban, a képességeknek ilyen folytonos kibontakozásában valósul 
meg; él is bennük az általános vágy képességeik megvalósítására. Persze, itt 
is érvényes az azonosság és nem-azonosság egységéről szóló dialektikus tétel. 
Gyakran épp az ilyen jellemek élik át a legnagyobb változásokat, sőt, a forra
dalmi átalakulásokat, gyakran hevesebben változnak meg, mint azok, akik 
nem képesek megőrizni az ilyen állandóságot és folytonosságot. Itt azonban 
az a fontos, hogy a változásban megvalósuljon a tartósság: a mag egyensúlya 
a legnagyobb változásokban és a legnagyobb változások révén.

A költészet ezt az általános meggyőződést és ezt a vágyat váltja valóra. 
A befejezésből kiinduló ábrázolás, az ad quem terminus uralma csak formai, 
kompozicionális kifejezése e fontos életprobléma esztétikai visszatükrözésé- 
nek. A költői tökély, mint stendhali „promesse de bonheur” - mindig az 
efféle vágyak beteljesülésére vonatkozik; életüknek ezeket a vágyait az emberek 
objektíve jogosan táplálják, de megvalósulásukat az osztálytársadalmak csak 
felettébb részlegesen, és gyakran csak eltorzult formában tehetik lehetővé. 
A humanista tiltakozás ez ellen a helyzet ellen, amely sok nagy írónál közvet
lenül tartalmi kifejezést kap - minden jó irodalomban - a jelzett formaprob
lémává kristályosul.

Ezért kell minden vizsgálódásnak, mely egy még nem végérvényesen be
fejezett művel foglalkozik, szkeptikus fenntartásokkal élnie saját összes értel
mezéseivel szemben. Ezt kell tenniök ezeknek a rendszerezetlen kísérleteknek 
is, amikor arra törekszenek, hogy analitikusan megragadják a több évtizedes 
téli álomból felébredt Krull lényeges tartalmát.

A regény stílusát - hogy soron következő fejtegetéseinket ne kezdjük túlon
túl távol konkrét problémánktól - a lét és a tudat, a külvilág és az ember 
közötti kölcsönhatások természete határozza meg. Mennél átfogóbbak és 
tökéletesebbek, mennél nagyvonalúbbak és realisztikusabbak ezek a kölcsön
hatások, annál jelentékenyebbé válik a regény. Ezeket az összefüggéseket tör
ténetileg is szemügyre kell venni. Mert nemcsak az emberek környezete, a 
társadalom gazdasági struktúrája van szakadatlan történelmi változásnak alá
vetve, hanem a mindenkori szerkezet is egészen különböző képet ad, ha 
különböző osztályok létének és tudatának nézőpontjából szemléljük. Tolsztoj 
a Feltámadásban, tisztán a művészi ábrázolás eszközeivel, megmutatja, hogy 
mennyire eltérő kölcsönhatások keletkeznek lét és tudat között, az államot és 
törvényeit, törvényszékeit és börtöneit illetően, az uralkodó osztálynál, a tehe
tetlen elnyomottaknál és a forradalmároknál. A lét és a tudat, külvilág és em
ber közötti kölcsönhatásoknak egy intenzív totalitás magaslatáig és szélessé
géig kell tehát emelkedniök, hogy megnyugtató teljességet és zártságot nyer
hessenek.
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Hogy az objektív tények tekintetében egészen világosan láthassuk a törté
nelmi struktúra változásait, hadd említsük meg az eredeti tőkefelhalmozás és 
a normálisan funkcionáló kapitalizmus különbségét. Marx a következőket 
írja : „Habár gazdaságon kívüli, közvetlen erőszakot még mindig alkalmaznak 
- de ezt csak kivételesen teszik. A dolgok rendes menete esetén a munkást 
átengedhetik a termelés természettörvényeinek, vagyis a tőkétől való függő
ségének, mely magukból a termelési feltételekből jön létre, azok biztosítják 
és teszik örökössé. Másképp volt ez a tőkés termelés történelmi genezisének 
idején. A feltörő burzsoázia akkor arra használja és alkalmazza az állami erő
szakot, hogy a munkabért „szabályozza”, vagyis a profithajhászásnak meg
felelő korlátok közé szorítsa, hogy a munkanapot meghosszabbítsa, és hogy 
magát a munkást megtartsa függőségének normális fokán. Ez az úgynevezett 
eredeti felhalmozás lényeges mozzanata”. Ez a meghatározás természetesen 
csak két pólusát jelzi egy hosszú folyamatnak, mely tele van éles fordulatokkal.

A korai polgári korszak nagy regényei, mint a Moll Flanders, a Gil Bias és 
bizonyos értelemben а Tom Jones is, a keletkezőiéiben levő polgári társadal
mat ábrázolják, mindazokkal a repedésekkel és résekkel, melyekben pusztulás 
és jószerencse rejtőzik, minden brutális erőszakoskodásával és korrupt tehet- 
ségtelenségével, hogy aztán ebben a kalandokkal teli világban ábrázolhassák 
az emberi energia és derekasság végső soron bekövetkező diadalát. Balzacnál 
már bezárul a kapitalista gazdasági törvényszerűségek mindenható immanen- 
ciájának köre.

Még az emberek kulturális törekvései is, érzéseik és gondolataik, tehetetlen
ségük és élményképességük is mind-mind éppúgy áruvá lesznek, mint a kul
turális törekvések társadalmi terjesztéséneit technikai eszközei, a nyomda és 
a sajtó. De a visszavonulás itt még igazi küzdelem formájában megy végbe, 
noha kimeneteléhez eleve kétség sem férhet többé. Flaubert már olyan világot 
ábrázol, melyben ezek a harcok eldőltek. A Bovaryné a társadalmi környezet 
áthatolhatatlan sűrűségének maximumát tárja elénk. Az embereknek a kör
nyezettel való kölcsönhatásai ezért tehetetlen álmodozásra és harcnélküli 
kapitulációra, s - gyakran fogcsikorgató és merőben külsődleges - beillesz
kedésre szorítkoznak. Egészen másként festenek ezek a kölcsönhatások a 
korabeli Oroszországban. Puskin-tanulmányomban megírtam, hogy a forra
dalmi kísérletek sorozata, a forradalmi érzület meg-nem-szakadó folytonos
sága hogyan hatott az irodalomra, az ember és külvilág ábrázolására. Ezért 
itt mindig kiutak vannak, amelyek áttörik a kapitalizálódó társadalom áthatol
hatatlan „sűrűségét”, ha ezek a kiutak többnyire tragikus jellegűek is. Ha 
gondolatban Anna Kareninát Emma Bovary mellé, Andrej Bolkonszkijt 
Frédéric Moreau mellé állítjuk - világosan láthatjuk ezt az ellentétet.
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Az imperializmus az objektív és a szubjektív ellentéteket egyaránt kiélezi« 
Objektíve megfigyelhetjük mind a külvilág „sűrűségének” növekedését, a 
monopoltőke egyre szélesedő hatalmának kiterjedését az élet minden terüle
tére, a fasiszta ellenőrzés uralmát még a legapróbb életrezdülések felett is 
stb.-másfelől pedig a „repedezettség” növekedését, a kontinuitás hirtelen 
kihagyását, az egész társadalmi építmény világválságokban és világháborúk
ban, forradalmakban és ellenforradalmakban megnyilatkozó gyakori megráz
kódtatásai folytán. Mindezt azonban - többnyire - olyan tudat tükrözi 
vissza, mely - éppen az imperializmus befolyása révén - egyszerre szenved 
hamis objektívizmusban és hamis szubjektivizmusban, és ezért a valóságot 
két irányban is eltorzítja. Az ember keményebben és fájdalmasabban éli át a 
társadalmi kategóriák életére gyakorolt nyomását, fojtogató hatását, mint bár
mikor a korábbi társadalmi formákban, egyszersmind azonban az erkölcsi 
parancsok, amelyek az objektivitás szorongató hatalmát számára közvetítik, 
sokkal kisebb érvényességgel és evidenciával rendelkeznek a számára, ezeket 
sokkal kevésbé éli át bensőleg kötelező parancsokként - mint a korábbi 
társadalmi formákban. A művészek magányossága, magárahagyatottsága - 
mely innen származik, és melyet ráadásul még felduzzaszt az ideológia 
szubjektivizmusa - szakadatlanul tovább fokozza ezt az elszigeteltséget.

Ezért írta már évtizedekkel ezelőtt Gottfried Benn: „... Európában 1910 
és 1925 között egyáltalán nem létezett más stílus, mint az antinaturalista. 
Hiszen valóság nem is létezett, legfeljebb csak a fintorai. Valóság : ez kapitalista 
fogalom volt... A szellemnek nem volt valósága.” Ezért mondja Ernst Bloch 
korának valóságáról, hogy az „a nagypolgári űr tökéletes nem-világa, ellen- 
világa vagy akár rom-világa.” Mármost, mit jelent ez a kifejezés - melyet 
olyannyira ellentétes szerzők egyöntetűen hangoztatnak: nincs valóság? Mit 
jelent mindenekelőtt az író számára? Ernst Bloch éles és helyes választ ad 
erre: „így hát jelentős költők már nem képesek közvetlenül belemélyülni az 
anyagba, - csak, ha azt darabokra törik. Az uralkodó világ már nem nyújt 
nekik ábrázolható látszatot, melyet mesébe lehetne szőni; csak űr és tetszés 
szerint keverhető törmelék van benne.”

Az ilyen szubjektív vallomásokból nem nehéz kiolvasni az objektív tény
állást. Az imperialista korszak emberei elveszítettek minden perspektívát 
mind a társadalmat, mind önnön létüket illetően. De a perspektivátlanság el
tünteti az életben a lényeg és a jelenség közti különbséget; a társadalmi meg
határozások objektív lényege felismerhetetlenné válik. Amennyiben - művészi 
okokból - mégis meg kell konstruálni vagy rekonstruálni kell - önkény és 
torzítás nélkül -, e perspektíva lehet negatív jellegű is, mint az Érzelmek
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iskolájában. Az elveszett lényegnek ebben a romvilágában, az elveszett ideá
loknak ebben a temetőjében a tragikomikusán egyeduralkodóvá vált szubjek
tum kénye-kedve szerint járhat el, s a képzeletében összefüggéstelenül heverő 
valóságdarabkákat tetszése szerint rendezheti, összemontírozhatja és szét
montírozhatja, az ilyen elszigetelt és elszigeteltségükben értelmetlenné lett 
valóságtörmelékekből dadaista vagy szürrealista „kompozíciókat” tákolhat 
össze. A perspektíva és a lényeg elvesztése egy megsemmisült valóság látsza
tát teremti meg, a szubjektivitás korlátlan uralmát hozza létre. Ez a szubjek
tivitás gőgös, de rossz lelkiismeretű, mert sohasem tud megszabadulni a féle
lemtől, hogy az objektív valósággal való leheletnyi érintkezés is azonnal le
rombolja a gondolat, az élmény effajta kártyavárait.

Megengedi-e ez a felfújt szubjektivitás, hogy még valamiféle realizmus jöj
jön létre? Igen és nem. Nem, ha az író arra törekszik, hogy ebből a szubjek
tivitásból kiindulva átfogó világképet alkosson, torzító módon a szubjektivi
táshoz illesztve a valóság meghatározásainak intenzív totalitását. Igen, határ
esetekben, ha az író az ábrázolt valóság külső terjedelmét és meghatározó ele
meinek intenzív totalitását tudatosan oly nagymértékben megszűkíti, hogy 
realista felfogásban ábrázolhat egy világot, mely erre a szubjektumra van 
méretezve. Ez - a művészi siker jelentéktelen eseteiben - mindig a szubjektív 
helytállás tisztán morális problémája, mégpedig a természet fenyegető erőivel 
szemben. Mert ha az író akárcsak a láthatáron is, megengedne társadalmi
emberi vonatkozásokat, azokból létrejövő konfliktusokat - akkor ilyen világ
nézet és ábrázolásmód esetén alkotása eleve kudarcra lenne ítélve. Sokszor 
úgy vélik és azt is mondják: ez a morális problémák „kozmikus” elmélyítése. 
A valóságban arról van szó, hogy az ábrázolt világ az elszigetelt individuu
moknak bizonyos elszigetelt természeti erőkhöz való viszonyára zsugorodik. 
Ezért koronázta művészi siker Joseph Conrad Tájfunját. Ezért - az emberi 
viszonylatok még energikusabb leszűkítése árán - Hemingway Az öreg 
halász és a tenger című művét.

A szerzők művészi okossága mindkét esetben a természeti erőkkel szem
beni elszigetelt és tisztára személyes helytállást a novellaformára korlátozza. 
A modern problematikát Conrad és Hemingway regényei már teljes mér
tékben tartalmazzák. Ennek a problematikának az az alapja, hogy az ember 
társadalmi kapcsolatainak szükségszerű elhanyagolása következtében az em
berek egymás közötti kapcsolatai is elszegényednek. Ahol ilyen hézagokat 
pótlékokkal tömnek be, még tehetséges szerzők is közel kerülnek a puszta szó
rakoztató irodalomhoz; csak nagyritkán találkozunk olyan esetekkel, ame
lyekben paradox módon sikerül novella-konstrukciók igazi regényekké való 
felnagyítása, mint Conrad hallatlanul érdekes Lord Jimjében. E probléma
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részletes elemzése nem tartozik ide; megelégszünk azzal a megállapítással, 
hogy alapja mindig a megformált objektivitás valamiféle „világnélkülisége”.

Thomas Mann éleselméjűen állapítja meg ezt a felbomlást Joyce-szal kap
csolatban, csak akkor téved, amikor ezeket a tendenciákat saját törekvéseivel 
rokonítja. A Doktor Faustus keletkezésében egyetértésed idézi Joyce egyik 
értelmezőjét, aki az Ulyssesrol azt mondja: olyan regény az, mely véget vet 
minden regénynek. És T. S. Eliot egy hasonló kijelentéséhez kapcsolódva 
Thomas Mann felteszi a kérdést, „vajon nem úgy tűnik-e, hogy a regény 
területén ma csak az jöhet még számba, ami már nem regény többé”,-de úgy 
véli, hogy ezek a megállapítások ráillenek a Varázshegyre, a Józsefre és a 
Doktor Faustusra.

Kétségtelen, hogy nem kevés a formális hasonlóság. Elég ha emlékeztetek 
az idő megkettőzésére a Faustusban. De ez a látszólagos rokonság csak a 
tárgyválasztásból, a tematikából jön létre, nem az ábrázolásmódból. Thomas 
Maim azt tűzi ki feladatául, ami korunk költői historikusának jogos és köz
ponti feladata, azt, hogy ábrázolja az imperialista kor polgári emberének, a 
perspektivátlan embernek szubjektivitását környező világával való reálig köl
csönhatásában. Ha hűséges marad anyagához, magától értetődően úgy kell 
ábrázolnia az embereket, azoknak a világhoz való vonatkozásait; amint azok 
korunkban tipikusak. Ez azt jelenti, hogy olyan embereknek és sorsoknak a 
képét tárja elénk, akik hasonlítanak Joyce, Hemingway, Gide stb. műveinek 
hőseihez. így hát azokat a társadalmi tendenciákat, melyek elferdítikés eltor
zítják az emberek személyiségét, e személyiségeknek a valósághoz való viszo
nyát, íróilag éppen annyira láthatóvá teszi, mint ismert kortársai.

De a tematikai közeledésnél sokkal fontosabbak az ellentétek a költői világ
nézet, s ezért a művészi formát illetően. Elsősorban, az ismert avantgardisták 
az emberiség sorsával szembeni teljes perspektivátlanság alapján ábrázolnak. 
De Thomas Mann-nak van perspektívája: ez a perspektíva a szocializmus el
kerülhetetlensége; tudja, hogy máskülönben az emberiség a barbárság káo
szába süllyedne, márpedig ő nem hisz a süllyedésben. Itt persze egy általános 
és elvont perspektíváról van szó, amdy mit sem mond a szocializmus jellegé
ről és természetéről, s mely másrészt említés nélkül hagyja a mai társadalmi 
állapotról a jövőbelire való átmenet problémáját. Bár ennek fontos következ
ményei vannak a Thomas Mann ábrázolta világ szempontjából - mindenek
előtt, mivel az átmenet minden emberi megnyilvánulásának hiányoznia kell 
életművéből - mégis egy jövőre vonatkozó perspektívának puszta létezése 
egészen más feltételeket és lehetőségeket teremt a jelen ábrázolása számára, 
mint ha az elkövetkező fel sem bukkan, még a láthatáron sem. Ha tehát - 
másodszor - Thomas Mann az imperialista kor szubjektivizmusát típusalkotó

198



művészete tárgyává teszi, tele életigazsággal, költői közelségben az élethez, 
ez számára csupán a megformálás tárgya, nem pedig az ábrázolás iránymutató 
alapelve. És bár ennek a megváltozott ábrázolási szándéknak megfelelően a 
modern szubjektivitás a művek egyik középpontjává válik, mégis úgy ábrázo- 
lódik, mint szubjektivitás. Az író önálló, objektív törvények szerint mozgó 
független külvilágot állít szembe vele, mely szakadatlan kölcsönhatásokat hoz 
létre a szubjektivitással, mely történetileg megfelelő miliőt teremt kibontako
zása számára, s melynek döntő alapkategóriáit nem a szubjektivitás határozza 
meg, hanem - ellenkezőleg - ezek az alapkategóriák határozzák meg a szub
jektivitást, annak mivoltát, növekedését, kibontakozását. Egyszóval: Thomas 
Mann megteszi azt, amiről ismert kortársainál szó sincs: kijelöli a modern 
szubjektivitás megfelelő helyét a mai társadalom összképében.

így hát itt is megmutatkozik : ha ketten cselekszik ugyanazt, az nem ugyan
az. A kettős idő, amely - mondjuk, Virgínia Woolfnál-a művek mindenfaj
ta kontinuitását és valamennyi belső összefüggését feloldja, Thomas Mami
nál eszköz arra, hogy még erősebben megalapozhassa a társadalmi valóságot. 
Például a Faustusban. az az idő, melyben Serenus Zeitblom az életrajzot pa
pírra veti. Adrian Leverkühn életútjának és életművének társadalmi követ
kezményeit hangsúlyozza. A hős szoros eszmei összekapcsolódása a fasizálódó 
Németországgal, melyről neki magának nemcsak hogy sejtelme sincs, hanem 
melyet, ha hallana róla, gőgösen és ingerülten utasítana vissza - ezáltal erő- 
szakoltság nélkül, magától értetődően vésődik belénk.

A lényeg ellentétessége, miközben a jelenségek felszínén szoros az érintke
zés, természetesen nem korlátozódik az időproblémára; ez csak egy példa. 
Hadd említsünk egy másikat. André Gide Dosztojevszkij-tanulmányában 
beszél bizonyos Blake-paradoxonokról (melyeknek értelmét, mellesleg szólva, 
meglehetősen modern, Gide-i felfogás szerint értelmezi át), és a következőt 
fűzi hozzá: „Szép érzelmekkel az ember rossz irodalmat csinál.” Valamint: 
„Egyetlen műalkotás sem -jön létre az ördög segítsége nélkül.” Itt tehát az 
ördögi úgy jelenik meg, mint a művészi alkotás általános szükségszerű alap
elve. Úgy tűnik, hogy a dolog ugyanígy áll Mann F®i«sában Leverkühn 
számára. De - és itt válnak szét az utak - Leverkühn (és Gide) számára áll 
így a dolog, nem pedig Thomas Maim számára. Mi több, ő mély iróniával 
éppen az ördöggel demonstrálja Leverkühn számára a különbséget, mégpedig 
mint történelmi különbséget, mint olyan helyzetet, mely a Goethe-korszak- 
ban nem állt fenn, de mely minden bizonnyal fennáll az imperialista korszak
ban. „Ez az éppen”, mondja itt az ördög, „nem gondolsz az időkre, nem gon
dolkodói történelmien, ha arról panaszkodsz, hogy ez és ez mindent meg
kapott a maga egészében, az örömök és fájdalmak teljét, anélkül, hogy eléje
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állították volna a homokórát, anélkül, hogy benyújtották volna neki végül a 
számlát. Amit amaz azokban a klasszikus időkben még valahogy nélkülünk is 
megkaphatott, azzal manapság csak mi szolgálhatunk.” Ami tehát az itt csak 
példaként említett Gide-nél az ábrázolás alapelve - az Thomas Mann-nál 
nem több, mint az ábrázolás tárgya.

Ez kimutatható a Thomas Mann és a dekadencia avantgarde-ja közötti 
rokonság minden mozzanatát illetően. Érintkezésük a tematikára, az anyagra 
korlátozódik, és - amennyiben ez az érintkezés az ábrázolásra kihat - pusztán 
stíluselem marad. S ennek - a költői világnézet ellentétes alapállása folytán - 
éppen a döntő formakérdésekben a minimumra kell csökkennie, és csak ott 
kerül előtérbe, ahol hasonló jelenségek hasonló technikai fogásokat követel
nek. Tehát igaz, hogy Thomas Mann elbeszélőstílusa a Buddenbrook után 
szakadatlanul „modernizálódott”. De nem felel meg a tényeknek, hogy Tho
mas Mann ezáltal a regényforma felbomlasztásának tendenciáihoz közeledett 
volna. Az ő regényformája - éppen ellenkezőleg - a polgári regény legjobb 
hagyományainak továbbfejlesztése, persze azoknak az új körülményeknek 
megfelelően, melyeket az hozott létre, hogy az imperialista korszak polgári 
társadalmának valósága a tartalmat és a formát megváltoztatta. Mivel Tho
mas Mann a kor valóságát a lényegig és a középpontig hatolva ragadja meg, így 
születik nála az idézett önámítás, minthogy összetéveszti ömnagát azokkal, 
akikből csak pillanat-montázsok vagy a közvetlen felszín torzított stilizálásai 
pattanhatnak ki. Hogy ő - mélységes korszerűsége mellett - a legjobb epikai 
hagyományok megőrzője, és nem a regényforma sírásója - azt gyakran el
ismerték az ellenkező oldalon az avantgardizmus kritikai hirdetői, akik benne 
csak „jólápolt polgáriságot” látnak, akik meg akarják tenni a „biztonság” köl
tőjének. Csak e két véglettel szembeni elhatárolás nyitja meg az utat Mann 
életműve igazi stílus-kérdéseinek felismeréséhez.

Az alaptendencia kezdettől fogva szemmellátható, de mind egyre világo
sabbá és összetettebbé lesz. Mindenki ismeri Thomas Mann stiláris saját
szerűségét: irónia, önirónia, humor, a fenntartások zenéje. Ezekben a kérdé
sekben is nyilvánvaló összefüggése a régebbi irodalommal, elegendő, ha 
Fontanéra utalunk. Ámde a mann-i stílus sajátszerűségét sohasem lehet le
vezetni - még pályájának elejét illetően sem - a jelentékeny elődök stiláris 
befolyásából, stílusa szervesen nő ki korának társadalmi létéből, korhangula
tokból, korproblémákból. Röviden, itt arról a hasadásról van szó, melynek 
egyik oldala a világ szubjektív tükrözése - amivel aztán a sajátos manni morál
nak, a tartás és tartástalanság dialektikájának és ellentmondásos egységüknek 
a kérdései a legszorosabban összefüggnek - másik oldala pedig maga a dolog;
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vagyis az objektív valóság. Ezért hát a mann-i világ számára, az objektív való
ság tagadásának avantgardista stílustörekvése eleve értelmetlen.

Az élet szaggatottságainak feloldása magában véve éppúgy lehet tragikus, 
mint komikus; Thomas Mann magáévá teszi a La^owabeli Szókratész köve
telését, hogy a tragédiákat és a komédiákat egyazon költő írja. A tragikus és 
a komikus egyesítése természetesen magában foglalja relatívizálódásukat. Ezt 
- történelmi relativizálódásként - először Kari Marx fogalmazta meg. Ámde 
mivel Thomas Maim saját korának tragikus és komikus kollízióit formálja 
meg - akkor is, amikor költőileg közvetlenül a József-legendáról van szó - 
nála ez a történelmi relatívizálódás úgy jelenik meg, mint a jelenkor típus
hierarchiája; a hangsúlyt a tragikusból a komikusba és a komikusból a tragi
kusba való átmenetre helyezi - az átmenetek történelmi egymásutánja úgy 
jelenik meg, mint a korproblémákra való reakciók szimultán morális rendje, 
mint az ilyen reakciókban kifejezésre jutó morális rang lépcsőzetessége.

Jövő perspektíváját Thomas Mann önmagával való súlyos harcokban, mé
lyen gyökeredző illúziók legyűrésével küzdötte ki. Mindazonáltal - mint 
negatív motívum, mint a jelenkor polgári társadalmával szembeni mélyen 
gyökerező szkepszis - kezdettől fogva élt benne ez a perspektíva. Ezen az 
objektív, ma már világosan feltárult tényálláson mitsem változtat, hogy e 
szkepszis legigazibb intencióját hosszú időn keresztül sem maga Mann, sem 
olvasói nem ismerték fel.

Ennek a szkepszisnek mindenesetre az volt a következménye, hogy a fiatal 
Thomas Mann-nál a tragédia mindig összekapcsolódott megjelenési formái
nak groteszk túlcsordulásaival; így volt ez Thomas Buddenbrook esetében, - 
még inkább Gustav von Aschenbachnál. Ennek szükségképpen az a követ
kezménye, hogy az ilyen sorsok reahsta ábrázolásába behatol egy bizonyos 
fantasztikum. Mert az ilyen realisztikus-fantasztikus groteszkek alapja min
dig a jelenség és a lényeg, a szubjektív tudat és az objektív valóság ellentété
nek költői kiélezése. Jellemző módon, ebben az időben az ironikus halál motí
vuma uralkodik Mann-nál. Mind Thomas Buddenbrooknak, mind Gustav 
von Aschenbachnak esetében úgy tűnik, hogy haláluk - a maga lealacsonyító 
formáival - kiáltó ellentmondásban van életvitelükkel, nemes tartásukkal. 
Ámde lélek és sors költői egysége abban nyilvánul meg - itt van Maim iróniá- 
jának és öniróniájának világnézeti alapja -, hogy a szerző szívéhez fölöttébb 
közel álló emberek életének ez a groteszk befejezése, éppen azáltal, hogy dif- 
famálja „tartásukat”, valami egészen döntőt mond ki - végső soron a leg
mérvadóbbat - Thomas Buddenbrook és Gustav von Aschenbach emberi 
magváról. Ahol a tragikum légköre kevésbé feszült, a groteszk jellegnek nem 
kell a halál módjában megjelennie. De a komikum itt sem „tiszta”; sohasem
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különülhet el a fiatal Thomas Mann központi - igen komolyan vett - szub
jektív élet-problémáitól; mint például midőn Tonio Krögert kis híján letar
tóztatják vagy mint Detlev Spinellnek Klöterjahnnal való nagy vitajeleneté
ben. Az ilyen világnézeti elemekből kinövő, játékos-ironikus módon fantasz
tikus stílusnak korán elért magaslata A ruhásszekrény című novella.

így hát a manni iróniának és öniróniának a játékosba való fokozatos, de 
egyre nyomatékosabb átfejlődését két mozzanat határozza meg. Egyrészt az, 
hogy fontos alakjainak tudata az objektív valóságtól egyre inkább eltávolodik, 
másrészt az, hogy mind energikusabban hangsúlyozza: a valóság győzedel
meskedik a hamis tudat minden fajtája fölött. Ezért hát Mann művészi ten
denciája, mely a játékosság irányába nyomul előre, sohasem az objektív való
ság szubjektivisztikus megszüntetését fejezi ki, hanem - ellenkezőleg - annak 
elkerülhetetlen, kényszerű győzelmét hangsúlyozza. Minél nagyobb a szaka
dás lét és tudat között, annál groteszkebb, lealacsonyítóbb formákban kell 
vereséget szenvednie a szubjektivitásnak. A játékosság - mint forma - fan
tasztikus ide-oda hintázást jelent a hamis tudat időleges rögzítődése, és az 
objektivitás „alattomossága” között, mely az effajta illúziókat átmenetileg el
tűri, sőt elősegíti. A hamis tudat nyugodtan ringatódzik ebben a látszatban 
- olykor bizonyos sejtelmekkel önnön esendőségét, kétes jellegét illetően - 
míg végül a látszat felbomlik egy furcsán komikus vagy tragikomikus kataszt
rófában.

Ez határozza meg például a Királyi fenség atmoszféráját. Egyrészt arról 
van szó, hogy Albrecht hercegben él egy helyes, de életenergiáját, emberi 
aktivitását mégis bénító belátás annak a „majomszínháznak” lényegébe, 
amelyet játszani kénytelen. A tudat tehetetlensége abban nyilvánul meg, hogy 
noha a herceg viszonylag tisztán belátja saját társadalmi létének értelmetlen
ségét, mégsem képes arra - létének mivolta és hatalma folytán -, hogy akár 
csak a legkisebb mértékben is megkísérelje a szabadulást. Másrészt, nem ke
vésbé játékos-humoros hatású a való helyzet és a vele kapcsolatos illúziók kö
zötti hintázás Klaus Heinrich herceg „magas hivatásával” kapcsolatban; még 
bensőleg őszinte szerelmét is ez az ironikus kettősség határozza meg. Itt már 
viszonylag korán keresztültör Mann játékosságának mély értelme: létrejön 
az alakokhoz illő egészen egyedülálló és sajátos külvilág, és e külvilágban - 
annak hatására - a tudat eltorzulásai teljes tisztaságukban fejeződnek ki. 
A cselekmény játékosságának, az elbeszélésmód iróniájának funkciója éppen 
az, hogy ezt a tenyészetet a maga tiszta mivoltában a legvégletesebben fel
fokozza, és napfényre hozza annak áthidalhatatlan kontrasztját a hamisítatlan, 
társadalmilag igazán tipikus valósággal szemben.

A Varázshegy. e művészi fogás fokozását jelenti. Fordulópont ez Thomas
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Mann életművében, amennyiben itt már fejlődési perspektívává kezd kikris
tályosodnia háború előtti szakasz negatív szkepszise. Ámbár itt már meglehe
tősen nyomatékosan jelentkeznek a fiatal Thomas Mann különböző irányba 
tartó-tendenciái, ámbár a stiláris forma - ha a felszínt nézzük - közelebb kerül 
a korabeli avantgardizmushoz - ugyanakkor az ellentét benső, lényegi ten- 
denciái-is megerősödnek. Az irónia hinta-játéka itt még változatosabb, de a 
korábbinál határozottabban hangsúlyozza az objektív valóság elismerését há
rom síkon is: elsősorban itt van a történelmileg szükségszerűen létrejövő ha
mis tudat-világa, másodsorban a szanatórium elszigetelt varázshegye teremt 
egy enne-ka tudatnak megfelelő külvilágot; végül, harmadszor, az igazi való- 
"Ság-ezt-mindenütt leleplezi mint valótlant, mint látszólagosat, mint csalókát, 
mint félrevezetőt. Minél élesebbek a feltárulkozó eltérések, annál erősebbé 

“válik’az irónia és az önirónia. Egy ilyen eltérés természetesen megmutatkoz
hat közvetve-is és közvetlenül is; ahol látszólag teljesen eltűnik, mint a 
Varázskegy végQ felé, az élet elposványosodása során, ott éppen e felületen 
való hiánya hangsúlyozza valóságos jelenlétét, láthatatlan érvényesülését, az 
emberi-lényeg valamennyi kérdésében. Az író új módszere az, hogy a mai 
tudat-konfliktusait azon az alapon ábrázolja, melyet az igazi valóság mint 
-gyakran láthatatlan alap és háttér számunkra nyújt. Az avantgardizmussal 
-való ellentét-éppen-itt válik világosan láthatóvá, mivel az avantgardizmus a 
hárommanni komponensből csak az első kettőt képes felhasználni kompozí- 
ciós-tényezőnek.

— Mindezeket az összefüggéseket itt nem fejthetjük ki, még vázlatosan sem: 
-meg kelt elégednünk néhány utalással. A József-regények kétségkívül ennek 
a stílusnak csúcsát jelentik. Mivel a közvetlenül költői valóság itt mitikus, mi
vel-viszont Thomas Mann-nak ez a világnézeti tendenciája, mely a fent emlí
tett-három komponenst létrehozta - perspektíva-felfogásának megszilárdu- 
Tása folytán - tovább erősödött, a játékosság, a három komponens közötti iro- 
uikus—önironikus hintázás új, sajátos formát ölt. E regények mitikus világá
nak ugyanis egyszerre kell játszania mindkét valóságkomponens szerepét, ez 
kell hogy képviselje mind a tudatnak megfelelő, látszólagos, „saját valósá
got”, mind pedig egyben azt az igazi valóságot, mely az illúziókat - újra meg 
újra - ironikusan megszünteti. Mármost a József-regények formai újdonsága 
abban van, hogy a mitikus valóság elbeszélésmódja ilyen kettős funkciót tel
jesít. Ebből aztán szükségképpen következik a játékos, az ironikus, az öniro
nikus további fokozódása. Arra van szükség, hogy az író megtalálja a valóság
nak azt az ábrázolásmódját, mely a maga alkotta világot megerősíti, elhihe- 
tővé és evidenssé teszi, de annak valóságosságát egyben újra meg újra lerom
bolja, megsemmisíti. A korábbi regényeknek két valóságsík közötti hintázása
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tisztán bensővé válik, egyazon valóság immanens mozgásává: magának az 
ábrázolt világnak hintázásává a két pólus között. Ez művészileg újabb köze
ledés az avantgardizmushoz, de az ábrázolás döntő törvényszerűségét tekintve 
megint csak annak merő ellentéte. Annak is ismerős módszer a játékos hintá
zás két véglete között: de kizárólag úgy ismeri és alkalmazza mint hintázást 
egyrészt a hamis tudat - melynek hamis tudat mivoltát nem ismeri fel -, más
részt annak „saját” valósága között; a szubjektivizmust tehát úgy rögzíti, 
mint a világfelfogás és a megformálás végső alapelvét. Ezzel szemben Thomas 
Mann-nál a képzelt és az igazi (objektív) valóság közötti ironikus hintázás 
mindig az utóbbi győzelmét eredményezi, itt is, ahol a mítoszban mindkét 
valóság egyesül. Az a művészi különbség, hogy a mindenkori megszüntetésé
nek és a megőrzésnek kettős jelenléte van (vagyis a szükségszerű fikciókat 
költőileg mint fikciókat tartja fenn), nem változtat semmit az esztétikai-világ
nézeti ellentéten. Az elő-ázsiai folklór mitikus mélységeiben való búvárkodás 
tehát nem gyengítette Thomas Mann műveiben a valóságot, uralmát minden 
szubjektív elképzelés felett, hanem éppen megerősítette. Annál is inkább, 
mert perspektívájának körvonalai sohasem rajzolódtak ki oly szemmel látha
tóan, mint a ciklus befejező regényében, a József, a kenyéradóban. Ennek fon
tos következményei vannak valamennyi műre nézve, mely a ciklus keletkezé
sének idején vagy keletkezése után íródott. Az új motívumok nagy sorozatá
ból itt csak egyet említünk. Thomas Maim kezd az élet és a tudat merőben 
testi alapjának sorsmeghatározó szerepet juttatni - persze, nem főműveiben 
- és így a biológiailag valóságos körét kitágítja, hogy az mélyen áthassa magát 
a személyiséget. Alakjainak testi mivolta Friedemann úr, a törpe óta, persze 
sohasem volt mellékes, sorsuk szempontjából. Az viszont minőségi különbsé
get jelent, hogy indítóokról, a katasztrófa megjelenési formájáról van-e szó, 
vagy arról a folyamatról-e, mely a kollízió tartalmát meghatározza, mint 
Az elcserélt fejek és A megtévesztett című késői művekben. Hogy az első mű 
- éppúgy mint A kiválasztott - egy fantasztikusan megalkotott „saját” világ
ban játszódik - amelyben csupán a benne érvényes törvények uralkodnak - 
míg a második a mann-i jelenkor-ábrázolás közvetlen realizmusával van meg
alkotva -, az mitsem változtat ezeknek az elbeszéléseknek a közös sajátosságán.

Mann-nál mindenütt az igazi valóság a költőileg valóságos, kifejezetten ez 
a döntő hatalom, de brutálisan fatalisztikus uralom itt sem lesz belőle, még a 
biológiai alap bekapcsolása folytán sem. Itt minden létezés legalapvetőbb 
meghatározó elemei világítják meg a hamis tudat hamis voltát, s ennek tehát 
- joggal - hajótörést kell szenvednie az objektív lét legalapvetőbb szükség
szerűségein. Mindenütt létrejön viszont az az egyszerű és mégis mélyértelmű 
dialektika, hogy bár egyrészt szubjektív jogosultsága van a hamis tudatnak,
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minthogy ezt szükségszerűen termeli ki a valóság, másrészt Thomas Mann 
költői bölcsessége - mint Shakespeare-é vagy Balzacé is - megmutatja, hogy 
még a leghamisabb tudatban is lennie kell egy szemernyi igazságnak, mivel 
lehetetlen dolog százszázalékosan hamis tudattal élni. Ez a - persze felettébb 
viszonylagos - szubjektív jogosultság nemcsak a szenvedélyek genezisére 
vonatkozik. Diadalmaskodhat - így mindenekelőtt A kiválasztott befejezésé
ben - az akaraterő és derekasság végső győzelemként, életre hívhatja A meg- 
tévesztettben a sorssal való tragikus-ironikus megbékélést, midőn a saját testi 
mivolta által rászedett és félrevezetett, beteg és haldokló anya elevenebb, 
mint „egészséges” leánya (akinek testi sorsdialektikáját itt nem tárgyalhat
juk), bensőleg-emberileg fiatalabb nála.

Itt még mélyebb iróniáról, a játékosságnak még erősebb művészi hang
súlyozásáról van szó. Ez a játékosság eljut az életigazság könnyedén polemi
kus mélységéig, midőn szétfoszlat egészen hamis ideológiákat, például - futó
lagosán - elutasítja a modern, absztrakt-tárgynélküli festészetet, ami halk 
iróniával egybekapcsolódik az okos lány biológiai tragédiájával (A megtévesz
tett); vagy - mindenekelőtt - ad absurdum viszi a freudi Oidipusz-komple- 
xust; s egybekapcsolja a hős derekas életvitelével, bensőleg egészséges és 
földönjáró moráljával (A kiválasztott). Ami Leverkühn tragikus esetében 
Nietzsche tanítását illetően nyilvánul meg, az itt a freudi koncepcióval kap
csolatban mutatkozik meg, hogy tudniillik Mann, a költő mindig mennyivel 
helyesebben és egészségesebben gondolkodik, mint a pusztán gondolatokat 
szövő esszéista. Számára, aki egy zilált s mélységesen problematikus kor és 
osztály gyermeke-, a játékos irónia és önirónia fontos eszköz arra, hogy alkotó 
módon legyőzze korának azokat a hamis ideológiai tendenciáit, is, melyeken 
- ha közvetlenül személyesen, gondolkodóilag áll szemben velük - képtelen 
lenne erőt venni. Szerencsésebb, kevésbé zilált korok és osztályok költői - 
mint még Balzac is - a gondolkodóilag hamisat és a művészileg igazat még 
nyersen és vaskosan szembeállítják egymással, az igazságot - Marx szavaival 
szólva - „az ellentmondások tárgyának kellős-közepén” keresik. De míg 
Mann-nak a régi realistáktól való eltérésében csupán arról van szó, hogy mély
ségesen hasonló ideológiai törekvések kormeghatározta kifejezési eszközei 
különböznek, addig - ha az avantgardista kortársakkal vetjük össze - azt lát
juk, hogy - noha egyes kifejezési eszközök külsődleges művészi hasonlóságot 
mutatnak - e különbség a lényeges ábrázolási céloknak, az esztétikailag és 
világnézetileg döntő formameghatározásoknak ellentétességévé élesedik.

A döntő mozzanat itt is a perspektíva problémájában összpontosul. E kér
déskomplexus pozitív átalakulása József fejlődésében jut kifejezésre, még
hozzá abban az evidenciában, mely az őt bensőleg adekvátan áthatja. E cselek-
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vés tartalma: munkálkodás embertársai jólétéért. Adrian Leverkühn ábrázo
lásában ez a magaslat az egyedül helyes út tragikusan megkésett felismerésé
ben mutatkozik meg: „... ahelyett, hogy bölcsen figyelmezne, mire van 
szükség a földön, hogy az jobb legyen, és bölcsen azzal törődne, hogy az em
berek között olyan rend teremtessék, amely a szép műnek újra életalapot 
adna, és tisztes beilleszkedést, az ember kirúg a hámból és megrészegedik a 
pokol borában: ennekokából odaadja a lelkét és ebek harmincadjára jut.”

Ámde a tudatosságnak a csúcsai csupán a legvilágosabb megnyilatkozásait 
jelentik annak a konstruktív alapelvnek, mely Thomas Mann későbbi művei
nek egész világábrázolását meghatározza. A költő küzdelmekben kivívott be
látása és bölcsessége határozza meg - pozitívan vagy negatívan - valamennyi 
most ábrázolt embernek sorsát. Mégpedig nem mint magányos „hősnek” a 
sorsát, aki csak tulajdon izolált énje számára találhatja meg az elvont-morális 
helytállás útját, mint Conradnál vagy Hemingwaynél látjuk, hanem mint 
útkeresőnek, mint részben vagy egészen tévelygő lénynek a sorsát, annak az 
embernek sorsát, aki viszonylagos beteljesedésre talál a társadalomban, a 
többi emberrel való közösségben. Mert a cselekvésnek az a vezérfonala, me
lyet Thomas Mann kiküzd magának, melyet már maga az élet ír elő vala- 
mermyi emberének ábrázolási alapelvévé vált. Ez az értelme a biológiailag 
játékosnak is az olyan művekben, amilyen A kiválasztott vagy A megtévesztett.

Ez rejlik tehát Thomas Mann játékos fantasztikuma mögött. Ezért ez a fan
tasztikum igen élesen különbözik minden korábbi, látszólag hasonló ábrázo
lástól. Például E. T. A. Hoffmann - a haldokló feudalizmus, a német kapi- 
talizmus korai, kispolgári torzszülöttjének kortársa - az ilyen átmeneti kor 
legtipikusabb alakjait kísértetekként jeleníti meg. Stílusának központi kérdése 
- ennek megfelelően - szükségképpen az; hogyan ölthetik magukra ezek a 
kísértetek az életevidenciának ugyanazt az igazságát, mint amellyel maguk az 
emberek rendelkeznek és emberi külviláguk. A különböző hasonlóvá tétele 
és a hasonlónak az egyformától való megkülönböztetése e két írónál - ennek 
megfelelően - ellentétes tendenciájú. Nemiképpen rokonabbnak tűnik az az 
ironikus fantasztikum, mellyel Gottfried Keller dolgozik például a Tükör, a 
cica című elbeszélésében, ahol a fantasztikum csak reális összefüggéseknek me
sés, színes, valószínűtlenül hiteles köntöse, és az irónia csak az áltatás, az önál
tatás és az igazság kontrasztját mutatja be. Ilyen motívumok uralkodnak 
Thomas Mann-nál is, de már nem olyan abszolút módon, mint Kellernél, csu
pán végső fokon jutnak érvényre. És az arányeltolódás oly erős, hogy a különb
ség tartalom és forma egészen új minőségeit hozza létre. Szubjektív és objek
tív erő, kényszerű ámítás, és önámítás tévedés és igazság, végtelenül bonyolult, 
kölcsönhatásos játéka teszi, hogy e motívumok „végső fokon” jelentkeznek.
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Csupán ezekből az egymást bonyolultan keresztező erőkből adódhat ko
runknak manni képe. A fantasztikum - kerülőutakon - a lényegest hangsú
lyozza, a játékosság, mint valami motor, hol felerősít, hol gyengít, hol hang
súlyoz, hol fenntartásokkal él, hogy minden egyes esetben feltáruljon tévedés 
és igazság hajszálpontos konkrét aránya. Ezért szükséges, hogy az író mind a 
realista módon ábrázolt mai elszigetelődést, mind pedig a mitikus és fantasz
tikus síkra áthelyezett eseményt, amelynek szintén mai tartalma van, ironiku
san és önironikusan kezelje. Ezért van az, hogy a játékosság végső fokon min
dig eszköz az igazság és valóság napfényrehozatalára. Ezeknek a bonyolult 
mozgásoknak egymásban való feloldódása a művészi játék tág terét, a motí
vumok és a formai megoldások rendkívüli változatosságát szüli. Finom, egye
dülállóan választékos, szinte keresett mivoltuk - ha külsődlegesen nézzük - 
újra meg újra a modor határát súrolja, ámde mivel oly energikusan tör az 
igazságra és a valóságra, életünk perspektívájának látható bemutatására és 
mivel e perspektíva oly konkrét - olyan stílus keletkezik, mely messze felül
emelkedik minden modoron.

És ez a stílus, valamennyi itt leírt, közvetlen értelemben nem realistának 
tűnő tartozékával együtt is mélyen realista. A szocialista perspektíva elvont 
jellege Mann életművét elválasztja a szocialista realizmustól, alkotásait a pol
gári, a kritikai realizmus legmagasabb, s egyelőre utolsó nagy képviselőivé 
teszi. A polgári világ ez, amint egy polgár látja, ámde ez a látás olyan polgári 
ember nagy, elfogulatlan szemlélete, aki e világ jelenének megítélésében, 
lényegének megragadásában, jövőjének belátásában ideológiailag felülemel
kedhet saját osztálykorlátain.

A szélhámos Félix Krull vallomásait Thomas Mann annak idején a Halál 
Velencében kedvéért félretette, és a mű évtizedeken keresztül töredék maradt. 
A. József és testvéreinek befejezése után újból elővette a kéziratot, s ez - persze 
csak igen rövid ideig - versenytársa volt a Faustusnak. Thomas Mann nap
lója, a régi tervek újraolvasása után a két téma közötti rokonságot és ellen
tétességet a következőképpen fogalmazza meg; „Látom a Faust-téma vele 
való rokonságát (mely itt tragikus-misztikus módon, ott humoros-bűnügyi 
értelemben a magányosság-motívumon alapszik), mégis - ha ábrázolása alkal
mas - ez tűnik ma nekem megfelelőbbnek, időszerűbbnek, sürgősebbnek...” 
Ezzel Thomas Mann pregnánsan meghatározta a Krull helyét életművében.

De emellett még más fontos megjegyzéseket is találunk a Krull-töredéket 
illetően. Mann naplója említ egy beszélgetést, melyet feleségével folytatott a 
töredékről, a barátok ama kívánságáról, hogy folytassa, és hozzáfűzi : „A gon
dolat nem egészen idegen tőlem, de úgy vélem, hogy a terv, mely abból az
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időből ered, melyben a művész-polgár-probléma dominált, azóta elavult és 
a József által túl van haladva.” A megjegyzés rendkívül sokatmondó: vázolja 
Thomas Mann emlékképét a Krull-tervről, annak benső kapcsolatát fiatal
kori műveivel s egyben és főként azt, hogy a József-regényekkel túlhaladt ezen 
a szférán.

A túljutás a művész-polgár-problematikán mindenekelőtt e problematika 
általánosítását jelenti. Egy régebbi tanulmányomban úgy jellemeztem a foly
tatás és a leküzdés egységét, hogy ez Tonio Kroger lelki és erkölcsi problé
máját viszi tovább, ámde anélkül, hogy közvetlenül kötődne a művészléthez. 
A fiatal Thomas Mann e központi kérdése itt társadalmilag általánosul és ez
által a puszta művész-polgár-ellentétesség szférájából felemelkedik a társa
dalmi gyakorlat szélesebb összefüggésébe. Sok szól tehát a József-ciklusnak, 
mint saját ifjúkori problematikája leküzdésének Thomas Mann által kimon
dott jellemzése mellett.

Ennek ellenére azt hiszem: Mann életművének objektív összefüggése nem 
teljesen azonos ezzel a benyomással. Annak idején megkíséreltem, hogy meg
mutassam: bár a Halál Velencében a művész-polgár-konfliktus talajában gyö
keredzik, mégis tartalma, legalábbis részint, túlmegy ezen, vagy legalábbis 
túlmutat. Thomas Mann maga kitér ezekre a fejtegetésekre és kiemeli a belső 
összefüggést „a velencei novella és a Faustus között”.

Az összefüggés véleményem szerint hármas. Elsősorban a művész proble
matikájából - melyet klasszikusan ábrázol a Tonio Krögerben - már kezd ki
alakulni magának a művészetnek problematikája. Másodsorban a jelennek az 
imperialista korszak világához való vonatkozása hasonlíthatatlanul gazdagabb 
és tagoltabb. A lelki alvilág fenyegető előretörése először itt ábrázol ódik; ez 
még teljesen hiányzik az első művésznovellákban. Harmadsorban Thomas 
Mann első ízben itt fogja fel a művészi tevékenységet a társadalmi cselekvés 
egy fajtájaként. Korábban csak a művésznek a polgári élettől való eltávolo
dását jelezte, magányossá válását benne. Bár a Halál Velencében ezt a tenden
ciát is a legvégletesebben kiélezi, mégis egyben rámutat a művészetnek és a 
művésznek a polgári társadalomban szükségképpen paradox társadalmi funk
ciójára, és nem utolsósorban ez teszi a novellát a Faustus korai előjátékává. 
Ezek a vonatkozások tehát rendkívül sokrétűek és bonyolultak - de éppen en
nek fényében objektíve tartható-e Thomas Mann első benyomása, hogy az 
átmeneti idő problematikáját a József-regények túlhaladták?

Úgy gondolom: nem. Ellenkezőleg, szerintem egyáltalán nem véletlen, 
hogy a Krull-terv csak az egész József-legenda befejezése után válik újból 
aktuálissá, és úgy tűnik nekem, hogy ennek az újrafelbukkanásnak okát nem 
csupán - s nem is elsősorban - a Faustus-szal való, már jelzett párhuzam
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határozza meg. Nekem úgy tűnik, hogy a Krull lényegét tekintve kiegészítés, 
ironikus ellenkép József alakjához.

Ez az állítás némi közelebbi megokolást igényel. Thomas Mann a József- 
regényekben a klasszikus kor egyik fő problémáját vetette fel és tárgyalta, ter
mészetesen tartalmát és formáját tekintve a jelenkornak megfelelően: tudni
illik a személyiség önélvezetének kérdését. A polgári irodalom felfelé ívelő 
kezdeti korszakában ez a kérdés még egyáltalában nem vetődik fel önálló kér
désként. A személyiség önélvezete úgy jelenik meg, mint természetes követ
kezménye, szükségszerű mellékterméke a sikeresen végigharcolt életküzde
lemnek. Bizonyos önálló hangsúlyt legfeljebb mint humanista, mint az evilági 
létet igenlő polémia kap egy középkori vagy puritán aszkétizmus ellenében. 
A késői polgári korszakban a személyiség önélvezete már elérhetetlen célként 
jelenik meg. Különösen Tolsztojnál figyelhetjük meg, hogy nagy műveinek 
úgynevezett vallásos mozzanatai között mennyi akad, amely határozottan eb
ből a kérdés-komplexusból indul ki. Tolsztoj igen hűen ragadja meg a pol
gári társadalomnak ezt az erkölcsi antinómiáját: a csakugyan megvalósult ön
élvezet egyrészt úgy jelenik meg, mint minden tekintetben csökkent értékű 
egoisták sajátossága; az önélvezetnek nem csupán méltatlan tárgya van, ha
nem ennek megfelelően olyan szubjektív megnyilatkozási módja is, mely az 
emberséget lealacsonyítja. Másrészt az erkölcsileg tiszta és igaz emberek ab
ban a társadalomban, melyet Tolsztoj ismer és leír, sem szubjektíve, sem ob
jektíve nem találhatnak kielégülést önmagukban, tevékenységükben és lelki 
életükben; a tisztesség szükségképpen önkínzó aszkézisbe csap át. Ezért jele
nik meg a láthatáron vigaszként a sajátosan tolsztoji vallásos élmény, például 
Konsztantyin Levinnél. Az alkotó viszont, mint korának ragyogó és okos 
megfigyelője, az efféle beteljesedés problematikáját illetően - mint író - huza
mosan semmiféle illúziókat nem táplálhat, sőt arra kényszerül, hogy a di
lemma képzeletbeli kiútjait ábrázolásában újra meg újra szétfoszlassa keserű 
önkritikus iróniával. E két történeti pólus között foglal helyet a német klasz- 
szika rövid közjátéka: mindenekelőtt a Wilhelm Meister tanulőévei, ahol ez az 
ideiglenes utópia legtisztább formában jelenik meg.

Nem kell hozzá bővebb magyarázat, hogy belássuk: Thomas Maim fiatal
kori produkcióját a tolsztoji antinómia határozza meg; persze Tolsztojnak a 
vallásos kiúttal kapcsolatos illúziói nélkül. Evilági aszkézise, minden közvetlen 
egoizmus elutasítása a fiatal Thomas Mann-nál tehát még agresszívebb, még 
negatívabb, mint magánál Tolsztojnál. Ez nem csupán a hivatás és „tartás” 
általam is már ismételten elemzett problematikájában mutatkozik meg, ha
nem életélvezet és önélvezet teljességgel semmis mivoltában is Christian 
Buddenbrooknál és különösen a Bajazzo-novella főalakjánál. Itt Thomas
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Mann bírálata a típusnak egészen a karikatúráig menő tiszta önismeretéig 
fokozódik, „Csak egy boldogtalanság létezik”, így foglalja össze önnön életé
nek summáját: „ha nem tudunk többé önmagunknak tetszeni. Ha többé nem 
tetszünk magunknak, ez aztán a boldogtalanság - és oh, ezt én mindig igen 
pontosan éreztem. Minden egyéb élet játék, az élet gazdagodás, minden más 
szenvedésben oly rendkívül meg lehetünk elégedve önmagunkkal, oly ki
tűnően festhetünk. Csak az önmagaddal való meghasonlás, a benned levő 
rossz lelkiismeret, a hiúság harcai - csak ezek azok, melyek téged szánalmas 
és visszataszító látvánnyá tesznek ...” Az ellenpólus, a tartás dilemmája, 
mely Mann-nak ezen a fejlődési fokán a művész-polgár-problémát is átfogja, 
és egyúttal leszűkíti, a tartás elvesztését úgy tárja tehát elénk, mint az életvitel 
teljes vereségét, mint a személyiség elveszítését, annak a lehetőségnek elveszí
tését, hogy énünknek örömteli módon helyeselhessünk. De ezzel a probléma 
áttolódott egy - persze nem lényegtelen - mellékvágányra. Thomas Mann fő 
polémiája itt igen közel kerül a késői Goethe bizonyos odavetett ironikus 
megjegyzéseihez. Mefisztó így beszél a fiatal császárról:

Denn jung ward ihm der Thron zu Theil, 
Und ihm beliebt’ es, falsch zu schliessen: 
Es könne wohl zusammengehn,
Und sei recht wünschenswerth und schön, 
Regieren und zugleich geniessen*

Persze Goethénél az összeomlás inkább külsődleges, a fiatal Thomas Mann- 
nál viszont inkább bensőséges.

Már a Krull első terve - és hasonlóan a Halál Velencében című novella, 
mellyel kapcsolatban már rámutattunk erre - általánosabb felfogás szintjére 
emelkedik. A Krullon végzett további munka megszakadását talán ez az új, 
még nem végképpen tisztázott helyzet magyarázza. Gustav von Aschenbach 
életének vége a maga tragikomikus furcsaságában sajátosan novellisztikus 
módon koncentrált, intenzív, de éppen ezért művészileg-világnézetileg nem 
általánosított, habár látnokian előremutató válasz erre a kérdés-komplexusra. 
A krulli sorstípusnak extenzíve humoros, ezért széles valóságábrázolást kí-

* A’trónra ifjúként került, 
így hát örömmel tévedett el; 
azt hitte, szépen összefér 
és egybekötve jót ígér 
uralkodás az élvezettel.

(Krassó Miklós fordítása)
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vánó képével még nem lehetett megbirkózni az akkori eszközök birtokában 
és ezért - nem véletlenül annak küszöbén, hogy Krull belép a valóságos 
életbe, töredék maradt. Thomas Mann költői fenntartásokkal ábrázolva, ki
fejezést ad a visszarettenésnek az új feladatok elől. Ezzel szemben - és ez elő
ször történik Mann életművében - a Mario és a varázsló Cipoila alakjában 
egy határozottan reakciós módon cselekvő ember pszichológiáját és módsze
rét tárja elénk. (Naphtában még csak ennek világnézeti alapjai és erkölcsi csá
bításai jelentek meg.) Ha azelőtt Thomas Mann olyan embereket ábrázolt, 
akik humanista vonalával szemben a visszalépést jelentik - gondoljunk csak 
a Hagenströmökre a Buddenbrookban -, ez csupán külsődlegesen történt, 
mondhatnánk, krónikaszerűen. Ennek okai is mélyebben rejlenek, mint pusz
tán a nagy ifjúkori mű stiláris alapelveiben. Társadalomkritikai alapja még 
egy romantikus antikapitalizmus volt.. A Hagenströmök ezért - az akkori 
Thomas Mann számára kibonyolíthatatlan módon - egyszerre képviselték a 
gazdasági haladást és a kulturális-emberi visszafejlődést, A reakciós tenden
cia csak akkor válik teljesen érthetővé, költőileg racionálisan elemezhetővé 
és megfoghatóvá Thomas Mann számára, amikor társadalmi perspektívája 
a polgárság jövőjét illetően világossá vált. És csak ebben az összefüggésben 
ábrázolódhat reakció és nép. ellentéte és harca. Mario hipnotikus elcsábítta- 
tása Cipoila által, ébredése demagógia-keltette bódulatából, bosszúja csábí
tója fölött : ez Thomas Mann első politikai költeménye. Ez nyit utat első ízben 
- eszmeileg és esztétikailag - a. társadalmi valóságban végbemenő emberi 
cselekvés nagy ábrázolásaihoz,

Tantae molis erat Románam condere gentem (Aeneis) * ideológiailag meg
alapozni a József-regényeket. Itt is csekély számú utalásra kell szorítkoznunk, 
amikor konkrét problémánkat némiképp közelebbről akarjuk megvilágítani. 
A nagy ciklus központi kérdése József nevelődése saját személyiségének, 
álmodó, magábazárt önélvezetéből addig a fokig, míg aktív, társadalmilag 
cselekvő, érett emberré válik, aki helyes valóságismerete folytán, a valóságos 
világban való termékeny, hasznos cselekvése folytán elérkezik a személyiség 
igazi önélvezetének magasabb.lépcsőfokára.

Mint itt és még részletesebben.másutt, már jeleztük, a művészet mint tár
sadalmon belüli.gyakorlat áll a Faustus középpontjában. Ámbár Adrian 
Leverkühn közvetlenül még agresszívebben áll szemben minden önélvezet
tel, mint Tonio Kroger és Gustav Aschenbach,.ámbár visszavonulása ön
magába még könyörtelenebb, mint ezeké, mégis, mivel a történet mozgató 
centruma többé nem a művész szubjektív tartása, s nem is csupán annak

* Ily-sok fáradságba került „megalapozni” a római népet.
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benső dialektikája, mint még Aschenbach esetében, hanem a művészi gya
korlat társadalmi funkciója, a stílusok keletkezése, a tartalomból visszaáram
lásuk a társadalomba. - Leverkühn elfordulása a személyiség önélvezetétől 
is teljesen új, messzemenően átfogóbb értelmet kap. Az ördöggel való nagy 
szellemi párbaj e tekintetben is csupán betetőzése életvitelének és világnéze
tének, ama mély meggyőződésének, hogy a művészet sem alkotója, sem be
fogadója számára nem nyújthatja sem ömnaga, sem a művészi tárgy tiszta 
élvezetét, hogy a művészet, ha valóban becsületes, ha valóban mai, csak 
parodisztikus hangot üthet meg, hogy létrehozásához benső hidegségre van 
szükség, hideg mámorra, az embertelenség hideg extázisára. Hogy a szubjek
tive becsületes Adrien Leverkühn ennek a fejlődésnek tragikus áldozata lesz, 
mitsem változtat a fejlődés lényegén, azon, hogy ez a fejlődés a fasizmusba 
torkollik, miként az a társadalom, melynek szükségszerű terméke, a fasiz
mushoz kellett hogy vezessen.

A személyiség élvezete a József-regényekben pozitív ellenkép a Faustus- 
tragédia ördögi aszkéziséhez. Mindkét regény a hitlerizmus elleni szellemi- 
erkölcsi harcban keletkezett. Leverkühn, mint a fasizmushoz vezető fejlődés 
áldozatának típusa, József, mint ellentípus. Bizonyára nem véletlen, hogy 
éppen ebben a harcban alkottak a legjelentősebb német antifasiszták ilyen 
polemikus-pozitív alakokat: Heinrich Mann a IV. Henrikkel, Thomas Mann 
Józseffel (és a Lotte Weimarban Goethéjével - mely műről itt nem fogunk 
beszélni, hogy elkerüljünk további, mellőzhetetlen komplikációkat).

A harc az imperializmus nemcsak politikailag és társadalmilag, hanem lelki- 
leg-erkölcsileg is reakciós, minden humanitást megsemmisítő erői ellen már 
jóval a fasizmus előtt kezdetét veszi, nagyjából Anatole France-szal és Romain 
Rolland-nal. Amennyiben ez az ellenállási mozgalom győzelmi perspektívát 
lát maga előtt, némiképp szükségszerűen jön létre számára a költői feladat: 
az imperialista korszak komor, iránytvesztett, kétségbeesett vagy cinikus 
és rezignált embereivel pozitív ellenképet szembeállítani. Ezáltal szükség
képpen újból aktuálissá válik a személyiség ön-élvezetének problémája, mivel 
- mihelyt ismét él a hit, hogy lehetséges egy megújult, regenerálódott emberi 
közösségben ésszerű, önmagunk és a társadalom számára értékes tevé
kenységet kifejteni - lelki reflexként spontánul felbukkan az önélvezet. A 
regeneráció perspektívája persze szükségszerű előfeltétel. Mert ilyen távlat 
nélkül csupán a jelenkori társadalommal való önelégült, egoista, korlátolt 
vagy cinikus megbékéléséről lehet szó. Ebből a helyzetből szükségképpen 
folyik e perspektívák bizonyos fokig utópikus jellege: egyre megy, hogy az 
író a polgári társadalom demokratikus megújulásától vagy az azt felváltó 
szocializmustól várja-e az emberiség megmentését, az ilyen alapon ábrázolt
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új ember nem lehet honos közvetlenül a jelenkorban, olyan társadalom pol
gára, mely csupán eljövendő. (Ez a dilemma, persze, csak a polgári realizmus 
számára áll fenn; szocialista realista igen jól ábrázolhat átmeneti alakokat, 
az átalakulásért küzdő harcosokat. Hogy a kritikai realizmusnak e kérdésen 
hajótörést kell szenvednie, legvilágosabban Jacques Tibault sorsa mutatja 
Roger Martin du Gard nagyszabású és mindaddig kitűnő regényciklusának 
befejezésében.)

Mindezt el kellett mondanunk, hogy ezáltal az ismét munkábavett, maga
sabb nézőpont alapján folytatott Krull-regényt megértsük, mint a Thomas 
Maim két nagy öregkori művéhez, de inkább л Józsefhez, mint a Faustushoz 
írott szatírjátékot. A világ vonatkozásainak ez a tág és széles látóhatára alkal
masint döntő oka annak, hogy az elbeszélést annakidején félretette, és csak 
évtizedek után folytatta tovább.

Feltűnő, mily sok kisebb-nagyobb, mellékes és lényeges vonás van már 
az eredeti Krullban, mely ironikus párhuzamosságokat mutat József alakjá
val. Itt világosan látjuk, mily biztos és átfogó energiával ragadja meg a való
ságot Thomas Mann költői víziója, hogyan képes íróilag rögzíteni érzéki
értelmi összefüggéseket már olyan stádiumban, melyben a szellemi tartalom 
döntő meghatározó elemei még nem érlelődtek meg. Gondoljunk csak mind
két alak különleges szépségére, mindenekelőtt aranybarna bőrére. Gondol
junk - hogy már a lelki értéket érintsük - a görcsös extázissal való játékra. 
Gondoljunk mindkettő ügyességére minden - kellemes vagy kellemetlen, 
szórakoztató vagy unalmas - foglalatosságban; mindkettőnek arra a képessé
gére, hogy - amikor akarja - beleélje magát mások gondolatmenetébe, s velük 
szájuk íze szerint beszéljen. Gondoljunk arra, hogy ez és a hasonló dolgok 
mindkettőnél komolyságnak és játékosságnak szétválaszthatatlan keveredését 
jelentik. Mindkettőnek a cselekvésmódjában van egy árnyalata az ironikus 
hintázásnak egyrészt a tudatosan vezetett komédia között, amelyet csak min
den energia legvégletesebb bevetése, a partner pszichéjére gyakorolt hatás 
finoman megfigyelt lehetőségeivel való igazi „játék” tehet sikeressé s más
részt a tudatos lelki felülemelkedés, a szilárdan rögzített konzekvens követése 
között. A személyiség önélvezete egyiküknél sem pusztán utólagos, igenlő 
reflexió, nem puszta visszaemlékezés, hanem a cselekvéssel egyidejű, ezt 
erősbítő, serkentő tudat és öntudat. Ezen alapul sok jelenetük könnyedsége, 
varázsa és mélysége. A régi Krull-töredékben ez a tendencia a sorozásban éri 
el tetőpontját, ahol Krull virtuózán megjátszott komédiával eléri, hogy kato
nai szolgálatra teljesen alkalmatlannak nyilvánítsák, s így nekivághat igazi 
útjának a szélhámosság felé.

Természetesen éppen az ilyen, részben rokon tulajdonságok döntő össz-
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pontosításában és arányelosztásában nagy különbség sőt ellentétesség van 
a két figura között. Máskülönben hogyan válhatnék József egy nagy nép 
vezetőjévé és „kenyéradó,’-já.vá, míg Krull tehetsége csak az egyéni szélhá
moskodásokig terjed ? Mégis, itt sem feledkezhetünk meg arról, hogy minden 
fejlődési képesség és derekasság, az alapvető hajlamok minden komolysága 
mellett Józsefben, különösen az ifjú Józsefben a szélhámosság, a csalás moz
zanatai nem hiányoznak. Amikor például - miután megkapta apjától Ráhel 
ruháját - Ruben ezzel kapcsolatban szemrehányásokat tesz neki, ezek a szem
rehányások, irigység és rosszakarat mellett, tartalmazzák a jogos bírálat mag- 
vát is. Ruben szemére hányja Józsefnek: apját a kövekkel való játékban szánt
szándékkal nyerni hagyta, hogy hangulatát felderítse; apjától a díszruhát 
annak igazi akarata ellenére könyörögte ki. „Egyszóval figyelmeztetted és 
elkoldultad tőle. Akarata ellenére adta neked, te csábítottad rá. Tudod, hogy 
Isten ellen van, visszaélni a hatalommal, amellyel egyik ember a másikra 
hatni tud, hogy az beleegyezzék a jogtalanságba, és azt tegye, amit meg kell 
bánnia?” Ez - a mítosz nyelvén - a szélhámosságnak szóló, nem egészen 
megalapozatlan szemrehányás.

Végül, hadd mutassunk rá még arra az előlegezetten párhuzamos motí- 
vumra, hogy József életében két fordulópont van, s ezekben a „verem” úgy 
szerepel, mint a bukás és az újabb felemelkedés jelképe, nevezetesen a test
vérekkel, s a Potifárral és feleségével való kollízió végén. A Krull-tóredék 
már az eredeti fogalmazványban világosan utal arra, hogy ilyen „vermek”, 
a modern prózai fegyház formájában, Krull életpályájának is tartozékai. Per
sze, ezt a kérdést illetően, még az emlékiratok első részének közrebocsátása 
után is, meg kell elégednünk ennek az elvont ténynek megállapításával. 
A krulli „verem” okainak és következményeinek ábrázolását még nem ismer
jük. Mégis, itt a két mű összefüggésének egyik döntő kérdéséről van szó. 
Mert a 7őeíe/-regényekben a „verem” sokkal több, mint kollíziók külsődle
ges megoldása. Kétízben, mégpedig fokozódó módon katartikus válságot 
idéz elő Józsefben, személyisége önélvezetének legveszedelmesebb oldalán 
idézi elő a válságot: azt a meggyőződést ingatja meg, „hogy őt mindenki 
jobban szereti, mint önmagát”.

Az, hogy a kalandregényben erre még célzás sincs, semmiesetre sem az 
ábrázolás hiánya. Egy tragikus, vagy a tragikumot leküzdő katarzisnak mint 
a kollízió lehetőségének első pillanattól kezdve előttünk kell állnia és sze
münk előtt kell valósággá fokozódnia, míg szatirikus-komikus kollíziók, ironi- 
kus-katartikus folyamatok teljes művészi joggal tartalmazhatják a meglepe
tésszerű mozzanatot. Az anyaggal kapcsolatos ismeretünknek ezen a fokán 
határozottan rá kell mutatnunk az ilyen megfelelések absztrakt tökéletlensé-
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gère, hogy ne keletkezzenek merőben művi úton létrehozott párhuzamok, 
mielőtt a Krull mint a József-regények szatírjátéka teljes kibontakozásában 
előttünk állana.

Minden fenntartás mellett, melyet egy ilyen helyzet kötelezővé tesz, mégis, 
már a meglevő anyagban világosan felismerhettünk egy ilyen jellegű csodá
latos, parodisztikus jelenetet. Krullnak, mint liftesfiúnak szerelmi jelenetére 
gondolunk Madame Houpfléval, a strassburgi kereskedő-feleséggel, akit mint 
„lélekismerettel teli pleins d’esprit” (szellemdús) regények és „des volumes 
de vers passionés” (szenvedélyes verseskönyvek) szerzőjét, Diane Philibert- 
nek hívunk. Ez a jelenet, mely már a József-regények után keletkezett, pom
pás paródiája a Mut-em-enet, Petepre házának úrnője és József között végbe
menő szerelmi kollíziónak. Mindkét esetben ellenállhatatlan szenvedélyről van 
szó egy „szolga” iránt, s ez a szenvedély egy szellemileg kifinomult, társadal
milag magasan álló asszonyt kerít hatalmába: mindkét esetben a férj impo
tenciája alkotja a szerelmi szenvedély biológiai hátterét. Mut-em-enet szerel
me hatalmas tragédiává nő, melyben József sorskihívó önbizalma és önélve
zete felszabadítja az egész - személyes és társadalmi - alvilágot, s az a szen
vedély az emberileg is jelentékeny asszonyt végighurcolja a hazugság és 
a rágalmazás, a lealacsonyodás és az ördögi varázslat minden poklán. Már
most, mindezek a motívumok, levetve tragikus méltóságukat, a szélhámos - 
történet könnyeden lebegő szatírjátékában keresztezik egymást. A lealacso
nyodás mazochisztikus vágyakozássá lesz, és a pokoli varázslat úgy jelenik 
meg, mint kokett játék a tolvajok istenének, Hermésznek nevével, melyet 
Krull itt első ízben hall, s melyet tanulékonyán elraktároz műveltségének 
kincstárába - midőn Krull bevallja, hogy jelenlegi kedvesétől a határvizsgá
latnál ellopott egy ékszerdobozt; s midőn a nő felszólítja, hogy jelenlétében 
lopja meg ismét. Csak most van megelégedve a költőnő, Diane Philibert 
- csak most ébred tudatára annak, hogy a fiú örökké élni fog benne. „Igen, 
ha a sír takar majd bennünket, engem és téged is, Armand, tu vivras dans 
mes vers et dans mes beaux romans (élni fogsz verseimben és szép regé
nyeimben), melyeket mind-mind - sohse áruld el a világnak - a te ajkadról 
csókolok le. Adieu, adieu, chéri...”

E fontos részleteknek nagy jelentőségük van, ama mélyebb problémaközös
ség folytán, mely a tragédiát és a szatírjátékot összeköti. Thomas Mann 
egész világot kelt életre a mitikusan elsüllyedt múltból, hogy ábrázolhassa 
azt a ncvelődési folyamatot, amely a személyiség szubjektivisztikus, veszé
lyekkel terhes önélvezetéből az emberi közösségért való tevékenység önélve
zetéig húzódik. Mint itt megmutattuk, e problémafelvetés mivoltát és mi
kéntjét költőjének történelmi perspektívája határozza meg. Mindenekelőtt
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a perspektíva puszta létezése elengedhetetlen feltétele a valósághoz való oly 
optimista viszonynak, mely egyáltalában elképzelhetővé teszi az emberi érett
séghez és megszilárduláshoz, e jellemképességek önélvezetéhez vezető fejlő
dést, mint a valóságban egyáltalán lehetséges folyamatot. Továbbá, mint már 
szintén jeleztük, ez a perspektíva elvont, objektív tartalmát tekintve utópikus. 
Nem mutat fel semmilyen konkrét átmenetet a mi valóságunkhoz és vonásai
hoz közvetlenül, minden kötöttség nélkül lebeg körünk kiúttalannak tűnő kol- 
líziói, feldúlt problematikája közepeit. De mivel mindezt mégis átvilágítja 
a jövő perspektivikus fénye, a jelenkori emberben is napvilágra kerülnek 
az emberi fejlődés lehetőségei, legalábbis mint lehetőségek.

AIV. Henrik csak látszólag realistább a József és testvéreinél. Ez az olyany- 
nyira jelentékeny történelmi regény - a szerző demokratizmusának megfe
lelően, íróilag is érvényesülő szocialista perspektíva nélkül- úgy ábrázol egy 
konkrét történelmi múltat, mint konkrét példaképet a jelen számára, tartalma 
szerint szintén utópikusán. A Jo^e/-regényekben a Thomas Mann különle
ges módján értelmezett mítosz világnézeti-művészi funkciója az, hogy az író 
maximálisan konkrét képet adjon az író jövőperspektívája sajátos jelenkori 
következményeiről. Ezért játszódik a ciklus egyszerre reális konkrét időben, 
tudniillik a Mann által teremtett mitikus világban és egyszerre az időn kívül, 
tudniillik a reális, történeti folyamaton kívül. Thomas Maim nem tartozik 
azok közé, akik modern mítoszokat akarnak teremteni; az ő mítosza minden 
szempillantásban újra meg újra költőileg megelevenedik és önironikusan fel
oldódik: a perspektívának a jelenkor emberére rávetődő fénye által keletkezik 
olyan miliő, melyben reálisan megjelenhetnek ennek az önmagában véve 
elvont jövőperspektívának emberi következményei. Mert csak maga ez a pers
pektíva elvont-utópikus; megvalósulásának miliője a befejezett ábrázolás 
költői teljességével rendelkezik; éppen az a lényeges Thomas Mann alkotó
művészetében, hogy műveiben semmi utópikusát nem tűr meg. Csak végső 
soron, csak a mítosz valóságának tételezése és megszüntetése között művészi 
módon megformált hintázás végeredményeként lesz a mű az önmagában 
elvont utópia következményeinek realista képe. És forma és tartalom e bonyo
lult kölcsönhatásának az a jelentősége, hogy reális emberi lehetőségeket sza
badít fel és bontakoztat ki ; helyet - persze, a jelen és a történelem szempontjá
ból tekintve: képzeletbeli helyet - teremt számunkra a felvirágzásra; ámde 
itt reális emberi lehetőségekről van szó, melyek a mai kapitalizmus, imperia
lizmus társadalmában csak eltorzulva vagy elsorvadva, legföljebb elárvult 
vágyakozásként juthatnak érvényre. Míg Mann-nál egyébként - Thomas 
Buddenbrooktól Adrian Leverkühnig - az irónia és az önirónia mai tragédiák 
groteszk mivoltának kifejezésére szolgáló eszköz, itt egy lelki mozgási tér
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megteremtésének szolgálatában áll, hogy lehetővé tegye máskülönben tév
útra kerülő, máskülönben elvetélt emberi képességek kiélését.

Csak ebből kiindulva lesz A szélhámos Krull valóban érthető mint szatír- 
játék. Anyaga a jelenkori polgári társadalom, mi több, az aprólékosan részle
tező gondossággal, realisztikusan ábrázolt jelenkor. És ebben találja meg is
mét önélvezetét a személyiség? Nem mond-e ez ellent minden mai polgári 
ember valamennyi tapasztalatának, mely napról napra és óráról órára osztály
részük a polgári valóságban? Nem. Mert Thomas Mann-nak ironikus- 
önironikus bírálata a mai polgári társadalom felett, itt egészen új, teljességgel 
eredeti tárgyat választ: csak a szélhámos tud ma, a hanyatló polgárság világá
ban eljutni személyiségének önélvezetéhez. Már maga ez a kérdésfeltevés 
Thomas Mann társadalomkritikájának, a polgárságról szóló kritikájának csú
csát jelöli. Ha a Krull-témával való első foglalkozás idejére gondolunk, látjuk : 
ahhoz, hogy egy ilyen bírálat megérhessen és beteljesülhessen, Thomas 
Mann-nak mélyen gyökeredző illúziókkal kellett kegyetlen, önkínzó módon 
leszámolnia, tehetségét, világnézetét ki kellett szélesítenie és el kellett mélyí
tenie a fasizmus elleni harcban, hogy mindazt, ami a Krull embrionális for
májában implicite benne volt, explicitté tehesse, látható és érthető formává 
változtathassa.

A szélhámos mint a személyiség ma lehetséges önélvezetének tipikus alakja 
éles ellentétben áll Thomas Mann-nak azokkal az ifjúkori hőseivel, akiket 
az író arra szánt, hogy egy erőfeszítéstől mentes felelőtlen életvitelt testesítse
nek meg. Ezek, mint Christian Buddenbrook, mint a Bajazzo főalakja, benső- 
leg és külsőleg - amint láttuk - hajótörötten, személyiségük teljes felbom
lásával végezték. Krull már azáltal is különbözik ezektől a típusoktól, hogy 
míg ezek - minden könnyelműségük és minden felelőtlenségük mellett - 
sohasem lépték át a polgári tisztesség korlátáit, ő már mint gyermek skrupu- 
lus nélkül követett el kisebb tolvajlásokat, és, ha később aggályok merülnek 
is fel benne bizonyos tervekkel szemben - ezeknek semmi közük sincs a pol
gári erkölcsökhöz.

De Krull különös fajtájú szélhámos. Már félig gyerekként - amikor ismé
telt édesség-lopásainak megítéléséről van szó - hevesen tiltakozik az ellen, 
hogy tettét közönséges tolvajlásnak fogják fel. „... ámbár kénytelen voltam 
eltűrni, hogy - nevezetesen a polgári joghatóság is - erre ugyanazt a szót 
alkalmazza, mint a többi tízezernyi esetre ...” Noha elismeri, hogy a dolgok, 
melyeket lopott, ellenállhatatlanul vonzották választékos mivoltuk folytán -, 
azt mondja, mégsem ,,... kiválóságuk volt az, ami engem elkábított, hanem 
az a körülmény, hogy álombéli javakként jelentek meg előttem, melyeket én 
átmentettem a valóságba”. Hasonló motívumok tűnnek fel a párizsi úton
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elkövetett ékszerlopás után. Egy kollégája a szállodai alkalmazottak közül, 
névszerint Stanko, meglesi Krullt, mikor éppen átvizsgálja a zsákmányt; 
Stanko részt követel belőle, s kap is. így jön létre Stanko és Krull között 
egy ideiglenes bajtársi kapcsolat, mely azonban megszűnik, midőn egy neuil- 
ly-i villába való betörési tervét Krull közömbösen elutasítja.

Ezeket az epizódokat még felfoghatnánk mint utólagos szubjektív indoklá
sokat, melyeknek célja durvább okok (gyávaság stb.) szépítése. De Krull 
későbbi élete megmutatja, hogy itt valami lényegesebbről, jellemének döntő 
vonásáról van szó. Krull gyorsan emelkedik a szállodai hierarchiában. Fel
szolgáló pincér lesz, s elbűvöl minden vendéget, mindenekelőtt a hölgyeket, 
de nemcsak azokat. Itt két ízben kerül válaszút elé, úgyhogy igazi döntésének 
okai szemmelláthatóvá válnak. Először egy gazdag birminghami kereskedő 
tizenhét-tizennyolc esztendős lányáról van szó, Eleanor Twentymanről, aki 
Krullba szenvedélyesen beleszeret, el akar szökni vele, gyereket szeretne tőle, 
abban a reményben, hogy utólag a fait accomplihoz megkaphatják apja áldá
sát, aki lányát nagyon szereti. Krull olyan tapintatosan és kíméletesen utasítja 
vissza afelkínálkozást, amennyire csak lehetséges ebben a kényes helyzetben: 
„Ezek mind bolondos álmok, melyeknek kedvéért nem térhetek le utamról, 
s nem vághatok neki egy ilyen mellékösvénynek.”

Még jellemzőbb, ugyanabban az időben, Krull választása Lord Kilmar- 
nockkal, egy gazdag skót arisztokratával kapcsolatban. Az éttermi kiszolgálás 
alatt itt is felébred a vonzalom az öregedő magányos férfiban a szép, simulé- 
kony, ügyes ifjú iránt. Lord Kilmarnockban a magányosság, az életkedv 
hiánya - Krull nagy ámulatára - kifejleszti önmaga tagadását, ami, persze, 
mint éppen a Lord mondja, nem zárja ki „a képességet mások igenlésére”, 
így hát a Lord igenli Krullt, s magával szeretné vinni mint komornyikját, 
jóval magasabb fizetéssel, mint amennyit a szállodában kap. Mi több, midőn 
Krull habozni látszik, a Lord mindennel megpróbálkozik, ami csak lehetsé
ges. „Gyermektelen vagyok, ura cselekedeteimnek. Történtek már örökbe
fogadások ... Meglehet, hogy egy szép napon úgy ébred fel, mint Lord 
Kilmarnock és birtokaimnak örököse.” De Krull már rég elhatározta, hogy 
az ajánlatot visszautasítja, s még ez a ragyogó kilátás sem ingathatja meg, 
nem csábítja mellékösvényre. Az elutasítás benső megalapozása felettébb 
jellemző szélhámosságának különleges jellegére: „az volt a fő dolog, hogy 
egy igen magabiztos ösztön állást foglalt bennem egy tálcán kínált, s ráadásul, 
zavaros valósággal szemben - a maga teremtette és önnön kegyétől, akarom 
mondani, a fantázia kegyétől függő szabad álom és játék javára. Midőn én 
- mint gyerek - azzal az elhatározással ébredtem föl, hogy egy Károly neve
zetű tizennyolc éves herceg vagyok, és ehhez a tiszta és bájos kitaláláshoz,
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ameddig csak akartam, szabadsággal ragaszkodtam - ez volt az igazi, s nem 
amit ez a meredt orrú férfi, irántam érdeklődvén - felkínált nekem.”

Itt még világosabb, mint Stankónak vagy Eleanor Twentymannek esetében : 
Krullnál nem egyszerűen arról van szó, hogy valamilyen csalással - erkölcsi 
aggályok, mint láttuk, teljesen idegenek tőle - anyagi jólétet vagy társadalmi 
pozíciót szerezzen magának. Sokkal inkább azért lesz szélhámos, hogy olyan 
életet folytathasson, mely fantáziájának megfelel, hogy önmagáról való, fan
táziából fakadó elképzelését rákényszerítse az életre. Akarja a győzelmet, és 
a győzelem örömét : pénz és társadalmi rang az ő számára csupán magától 
értetődő, persze, csak görbe utakon megszerezhető, előfeltétel, melyre szük
ség van ahhoz, hogy képességeit kibontakoztathassa a nekik megfelelő körül
mények között. Krullnak e körülmények megteremtése végett van szüksége 
a szélhámosságra.

Az első rész Krull első nagy szélhámosságával zárul. Az eredeti kezdemé
nyezés itt nem tőle indul ki. Ezúttal Marquis de Venosta, akit szintén mint 
pincér szolgál ki - állítja választás elé. Persze, itt Krull tartásának és élet
vitelének döntő szerepe van. Nem annyira arról van szó, hogy a vendéglőben 
megnyeri Venostának és szerelmesének rokonszenvét. Krull ekkortájt - ártat
lan - kettős életet él Párizsban. Elegáns ruhákat szerez be, és szabad estéit 
arra használja fel, hogy előkelő lokálokban gentleman-életet játsszon. így 
találkozik a két, nagyjában egykorú fiatalember éppen abban a pillanatban, 
amikor Venosta igen súlyos döntés előtt áll. Szülei rosszallással nézik hosz- 
szan elhúzódó viszonyát egy szép párizsi színésznővel, és - hogy a szakítás 
a lehető legfájdalommentesebben mehessen végbe - világkörüli útra akarják 
küldeni, pénzzel és ajánlólevelekkel bőven ellátva. De Venosta nem akar és 
nem tud elválni barátnőjétől. Hosszú beszélgetések során, melyekben Krull 
csak látszatra szerepel együttérző hallgatóként, létrejön a nagyszabású terv: 
Krull menjen világkörüli útra mint Venosta, írjon leveleket a szülőknek és 
így tovább, s akkor Venosta inkognitó Párizsban maradhat barátnőjével. 
Már most a szélhámosság krulli fajtájára jellemző az, hogy bár nagy magától- 
értetődőséggel veszi át Venostától a pénzét (húszezer frankot), tanulja meg 
aláírását hamisítani stb. - viszont ugyanolyan magától értetődően biztosítja 
Venosta párizsi egzisztenciáját az ő saját tizenkétezer frankjával, melyet 
a Houpflé-Philibert-ügyön „megtakarított”. Tehát nem meglepő, hogy 
Venosta, aki - mint állandóan gondtalanul élő arisztokrata - ennek szüksé
gességére egyáltalán nem is gondolt, megindultan gentlemannek nevezi. 
És valóban: nyilvánvaló, hogy Krull számára a neki való kalandok lehetősége, 
az, hogy ő maga helytálljon e kalandokban, fontosabb, mint az - egyáltalán 
nem oly nagy - anyagi előny.
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Ugyanez Krull fiziognómiája szélhámos-életének első szakaszában, lisz- 
szaboni utazása során és magában Lisszabonban; ezzel az utazással az emlék
iratok első része befejeződik. Középpontban a gáláns retorikus-didaktikus 
szerelmi játék áll Kuckuck archeológia-professzor érdekes és csinos lányával, 
Zou-Zou-val (és a vaskosabb szerelmi játék annak fejedelmi portugál anyjá
val). Krull sok héttel tovább marad Lisszabonban, mint azt programja elő
írja, csak azért, hogy megszelídítse ezt a szellemileg-erkölcsileg makrancos 
nőt, hogy megtanítsa az igazi szerelem igazságára. (Hogy egészen mellékesen 
kivív magának egy királyi audienciát, és csupán szeretetreméltó svádája révén 
„kiérdemel” egy portugál rendjelet - ez csak megerősíti ennek az útnak 
jótékonyságát, céltalanságát.) Belemegy ebbe a szerelmi játékba, eleve tudva, 
és pontosan számításba véve, hogy anyagi előnyökről szó sem lehet, és válasz
tott szerepénél fogva, azáltal, hogy itt Marquis de Venostának van öltözve, 
nem lehetséges számára sem házasság, sem illegális szerelmi viszony Zou- 
Zou-val. Ez kaland a kaland kedvéért, szellemi torna saját erőinek kipróbá
lására, legvégletesebb megfeszítésére, hogy e szellemes harci játékban való 
helytállása magateremtette nehézségek és bonyodalmak leküzdése révén saját 
erőinek, saját személyiségének önélvezetéhez jusson.

Ehhez a rátermettség magas fokára van szükség, tudniillik arra az állandó 
készségre, hogy mozgósítsa éppen azokat a képességeket, amelyek egy adott, 
előre soha ki nem számítható helyzetben éppen szükségesek. Ezek közé tar
tozik az éleselméjűség, az okosság, a mindenkori helyzet felismerése, esetről 
esetre a szükséges hang és mérték eltalálása és még sok más. Egyszóval: 
Krullnak minden erejét meg kell feszítenie, hogy meggyőzően alakíthassa azt, 
amit Venosta - egyszerűen születése és neveltetése révén képvisel. S közben 
létrejön egy sokkalta érdekesebb és „igazibb” Venosta, mint maga a valósá
gos, éppen mert Krull - ámbár a valóságban mindenki állandóan igazi Venos
tának tartja - minden pillanatban tanújelét kell, hogy adja annak: ő az igazi 
Venosta. Csak egy apró példát ragadunk ki. Krullt imádottja meghívja egy 
teniszpartira, de ő soha életében nem teniszezett, teniszpályákon csak mint 
labdaszedőfiú futkosott néhányszor. így hát színházat kell játszania, akrobata
mutatványokkal, hogy a társaság szemében igazi arisztokratának tűnjék, aki 
valamikor tökéletesen tudta a játékot, viszont évek óta nem játszott. Az igazi 
Venosta vagy tudott volna teniszezni, vagy hidegvérrel megmagyarázta volna, 
hogy nem tud. Hasonlóan áll a dolog a szülőkhöz írott levéllel. Kis - önmagát 
parodizáló - irodalmi remekmű ez, holott az igazi Venosta egy sokkal kevésbé 
érdekes egyszerű beszámolót firkantott volna. Krull mindenütt „igazibb”, 
mint az eredeti.

így hát nem-valódi mivolta, szélhámossága Krullt olyan teljesítményekre
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kényszeríti, melyekről a reprodukált példaképnek sejtelme sem lehet. Egész 
szélhámossága kisfiútól liftesfiúig, pincértől világfiig - kibonyolíthatatlan 
egymásbafonódása életnek és szerepnek, életnek mint szerepnek, szerepnek, 
mint életnek - az életbe átültetett commedia dell’arte. A szerep, a hangsú
lyozottan színészi elem az egésznek a - viszonylagos - ártatlanság légkörét 
adja, persze, anélkül, hogy bármikor feledni engedné a szélhámos jelleget. 
És ez az ártatlanság itt sokkal több mint puszta szó, semmi esetre sem esz
tétikai szépítgetés. Krull - ha tudniillik komolyan erre a pályára lépett 
volna, és nem tekintette volna mindig pusztán ideiglenesnek, kalandokhoz va
ló ugródeszkának, szerepnek - mint valódi marquis, aki udvari pályafutásra 
vagy valami hasonlóra törekedett volna, akinek tehát a rendjel nem mulat
ságos ékszer, szerepe számára szükséges afféle díszítményt jelent, sokkal több 
törtető aljasságot kellett volna elkövetnie, mint amennyi rosszat eddigi szél
hámos pályáján tett. Ha a szolgálat vagy protokoll-létrán való tényleges felka
paszkodásért folytat kegyetlen küzdelmet, szellemi és erkölcsi arculatának 
sokkal súlyosabban el kellett volna torzulnia, mint itt, ahol - éppen a szél
hámosság által, létének ideiglenes és nem-valódi mivolta által - abban a hely
zetben van, hogy a kapitalista élet kérlelhetetlen és lealacsonyító követelményei 
elől nagy fantáziával kitérjen, azokat átváltoztassa kedves, semmire sem 
kötelező játékká.

Ez a művészet egy fajtája. De olyan fajtája, mely sohasem merevedik rög
zített teljesítménnyé. Krullban, aki minden dilettánst mosolyogva lenéz, 
nagy tisztelet él az igazi teljesítmények iránt. így a párizsi cirkuszban megcso
dálja Andromachét, a „levegő leányát”, de nyomban fölveti a kérdést: 
emberi-e még az ilyen magas tökély? És Krull nemmel válaszol erre a kér
désre: „Nem volt nő, de férfi sem, s így hát ember sem volt. A vakmerőség 
komoly angyala volt félig nyitott ajkaival és megfeszített orrlikaival, a lég 
megközelíthetetlen néma áhítatában elmúlt utána való sóvárgása.”

Ez súrolja a Tonio Kröger-Leverkühn-szférát. Súrolja de elhagyja, mint 
a József-regények is elhagyják az élet kedvéért. (Nem annak az életnek ked
véért, mely Klöterjahntól Hans Hansenig és Ingeborg Hóimig a művészet 
puszta kontrasztja volt.) Ebben a vonatkozásban is - a Leverkühn és Andro
mache közötti ironikus-önironikus megfelelés ellenére - A szélhámos Krull,, 
mint szatírjáték a József-legendához tartozik.

így tehát Thomas Mann - ellentétben avantgardista kortársaival - az: 
emberben meglevő képességek kiélését, a személyiség által kiküzdött és meg
szolgált önélvezetet nem tekinti a limine lehetetlennek. Ez az optimizmus, 
mely az ő hosszú idő óta szívósan fenntartott perspektívájában gyökeredzik,, 
a valóságban erős ironikus fenntartásokkal jelenik meg, a polgári jelen lénye—
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gébé való mély, realista belátása folytán. A tragikusát,és annak a megvalósult 
személyiség önélvezetében váló leküzdését az Egyszer voltnak és a Hol nem 
voltnak mesevilágában ábrázolja, melyeta konkrét történelemből emelt ki. 
És amikor közvetlen realizmussal fordul a jelen felé, létrejön a szélhámos sza- 
tírjátéka, a szélhámosé, aki a polgári társadalombairaz egyetlen arra hivatott 
lény, hogy megvalósítsa a személyiség önélvezetét.

Ilyen vidámság,-párosulva ilyen tárgyilag éles szatírával - ennek álig akad 
párhuzama a német irodalom történetében, mégkevésbéá jelenkor irodalmá
ban. Egészen a lessingi Bölcs Nathan Derviséig- kell visszamennünk, hogy 
valami hasonlót - persze csupán nyers körvonalakban hasonlót - találjunk. 
Mégis : az elválasztó mozzanatok fontosabbak azoknál, amelyek összekötnek 
amúlttal. Lessing epilógusa a német polgári felemelkedés hajnali derengésé- 
ben-fceletkezett, még a francia forradalom előtt, tehát abban az időszakban, 
amely még egy olyan kritikusra is hősi illúziókat kényszerített, amilyen 
Lessing volt. így tehát a személyiség legnagyobb szabású beteljesülése, a 
beteljesülés vidánröntudata -példáula házalóvagya Gangesz parton sakkozó 
meztelen zarándok esetében - is voltaképpen mindazoknak a polgári eré
nyeknek az ironikus bírálatát tartalmazza, amelyek ti polgári horizont körén 
belül lehetségesek. Ugyanakkor viszont ez a kritika az abszolutizmus, a feuda
lizmus és a neki megfelelő ideológiák ellen irányított általános támadáson be
lül csupán epizodikus szerepet játszhat. Ha aztán ez a magatartás nyomul a 
középpontba, mint sokkal kisebb alakoknál oly gyakran megtörténik, az 
efféle- beteljesülésnek szükségképpen magán kell viselnie a rezignáció, sőt 
az őszintétlenség és egyenesen az öncsalás jegyeit. Thomas Mann nagy for
mátumú eredetisége éppen abban rejlik, hogy nála a vidámság, a humor és 
a fölény a mai polgárság igaz-önismeretéből nő ki. Thomas Mann egy gondo
latmenetünket ugyancsak-megvilágító igazságot mond ki saját helyéről a pol
gári társadalomban és ennek a pozíciónak az értékéről a megismerés és a 
művészi ábrázolás szempontjából, amikor a Párizsi számadásban ezt írja: 
„Én is »polgár« vagyok ... De ha már csak annyit tudunk, hogy is áll 
ma a polgári világ, ez is annyit jelent, hogy kiléptünk ebből az életformából, 
hogy egy oldalpillantást vetünk az újra. Alábecsüljük az önismeretet, ha 
feleslegesnek, kvietista-pietista beállítottságnak tartjuk. Senki sem marad 
az, ami volt, ha már megismerte magát.” Hogy a később megszilárduló szo- 
ciahsta perspektíva - mégha elvont maradt is - Thomas Maim számára egy 
fokozódó és támogató elvet jelentett éppen ebben az irányban, azt reméljük, 
már eddig is bebizonyítottuk.

Természetesen a Krull ilyen értelmezéséhez fontos fenntartást kell fűz
nünk: nem ismerjük a krulli sors beteljesedését, és ezért nem szabad, hogy
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azt,-.amit a meglevő műben jellem és sors lényegének láttunk, véglegesnek 
tekintsük. KruUnak a valósággal való későbbi kölcsönhatásai annyira meg
erősíthetnek vagy meggyengíthetnek egyes vonásokat az eddig bemutatottak 
közül, hogy minden arány módosulhat, s meglehet, hogy ezáltal az eddig 
levont következtetések mind kérdéseseknek vagy akár banálisaknak tűnnek 
majd. Az értelmező gondolat csak a már megformáltból táplálkozhatik; ahol 
az megszűnt, ott pusztán üres kombinálgatás lehetséges.

Minthogy egy nagy műalkotás első részéről van szó, mely belenyúlik a mai 
polgári lét legfontosabb kérdéseibe - mindannyian feszült érdeklődéssel vár
juk a folytatást. És ez a feszült várakozás a legnagyobb ünneplés, a legforróbb 
szerencsekívánat Thomas Mann nyolcvanadik születésnapjára: amikor ezen 
a napon rágondolunk, nem a múltba nézünk, hanem a jövőbe; azt várjuk 
- mint eddig is mindig, amikor aző műveiről volt szó - hogy alkotásával 
világképünket kitágítja és elmélyíti.
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Franz Kafka vagy Thomas Mann?

Ilyen részletesen kellett leírnunk és elemeznünk korunk antirealista mozgal
mának világnézeti alapját és formális-művészi fő irányzatait, mert csak így 
jellemezhettük azt a környezetet, amelyben ma kifejlődhet a polgári világ 
„irodalmi” színtű irodalma. Természetesen több volna, mint hasznos kiegé
szítés, ha a vizsgálódást kiterjeszthetnénk a „nem irodalmi” irodalomra is, 
márcsak azért is, hogy konkrétabban feltárhassuk az „irodalmi” irodalom 
társadalmi alapját, mert az élet ábrázolásának bizonyos, a léttől meghatáro
zott oldalai a „nem irodalmi” irodalomban talán még világosabban kerülnek 
felszínre, mint az „irodalmi”-ban. Ha például az abnormális, a perverz stb. 
kultuszáról van szó, akkor éppen a „comics” körébe tartozó művek mutatják 
a leghatározottabban, hogy népszerűvé válásuk, túlsúlyba kerülésük irány
zata az életből tört be az irodalomba és nem fordítva. Még világosabbá válik 
ez a helyzet, ha az úgynevezett dektektívtörténetek átalakulását tekintjük. 
Míg a régi detektívregények, mondjuk, a Conan Doyle-időszak történetei, 
a szekuritás ideológiáján alapultak, a polgári élet biztonságán őrködők min
dentudását dicsőítették, addig most a szorongás, a létbizonytalanság jellemzi 
az ilyenfajta történeteket, az az állandó lehetőség, hogy szörnyűségek törhet
nek be a látszólag minden veszélytől mentes életbe, s ezt csak a szerencsés 
véletlenek akadályozhatják meg. Természetesen, az ilyen szerencsés véletlen 
az irodalom és a kolportázs közé eső munkákban - mint amilyen Hayes 
könyve: Egy napon, amely olyan mint a többi - a happy ending, a társadalmi 
apológia ürügyévé válik. Az ilyen kompromisszumok elutasítása a valódi 
avantgardizmus és a közönséges szórakoztató irodalom egyik megkülönböz
tető jegye; persze a szorongásnak is megvan a maga kolportázs-irodalma. 
De bármilyen vonzó feladat volna is az avantgardizmus és a legmodernebb 
kolportázs azonos tartalmainak és különböző formáinak részletes leírása, 
a különbség okainak kifejtése, meg kell elégednünk ezzel a néhány utalással, 
ha nem akarunk túlságosan eltérni témánktól. Ezek az utalások csak jelzik
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az avantgardizmusban kifejeződő élménytartalmak társadalmi alapjának szé
lességét.

Ezzel vissza is térhetünk voltaképpeni tárgyunkhoz : az avantgardizmushoz 
vagy jobban mondva az avantgardista irodalmi formákhoz, mint a mai iro
dalmi állapotok fontos meghatározóihoz. Már a korábbiakban elutasítottuk 
azt a vélekedést, mintha a realista és az antirealista irodalom útjai formai 
kritériumok alapján válnának el egymástól. Ámde a világnézeti tartalmak, 
amelyek az irodalmi formálást döntően különböző irányokba terelik, maguk 
is csak tendenciák. Különböző erősséggel, különböző határozottsággal, tuda
tossággal és eltérő módon jelennek meg nemcsak egyazon szerzőnél, hanem 
gyakran még egy bizonyos művön belül is. Még erőteljesebben tűnik szembe 
ez a jellegzetesség, ha nem követjük az avantgardista kritikusok példáját, 
akik kizárólag az avantgardista irányzatban vélik megtalálni az irodalmi ígéret 
földjét, hanem észrevesszük a realista tendenciák létezését és jelentőségét is 
a mai irodalmi állapotok közepette, és ily módon az egész irodalmi életet egy 
nagy csatatérnek tekintjük - egy nagy csatatérnek, amelyen a korábban elem
zett antirealista törekvések ütköznek meg annak a mozgalomnak a mai kép
viselőivel, amelyet a bevezetőben a humanizmus lázadásának neveztünk. 
Vizsgálódásunk tárgya tehát nem két koráramlat, két önmagába zárt létező, 
hanem éppen a két irányzat küzdelme; ismételjük meg: gyakran nemcsak 
egy író egész munkásságában, hanem egyetlen művén belül is.

Ebből az következik, hogy a két irányzatot elválasztó határ sokszor elmosó
dik. Mindenekelőtt azért, mert bizonyosfokú realizmus minden írásmű elke
rülhetetlen velejárója. Itt is bebizonyosodik a régi igazság, hogy a realizmus 
nem egy stílus a többi között, hanem minden irodalom alapja, hogy a stílusok 
csak a realizmus körén belül vagy a realizmushoz való - esetleg ellenséges - 
viszony alapján jöhetnek létre. Schopenhauer szellemes megjegyzését, hogy 
valóban következetes szolipszizmust csak az őrültek házában lehetne találni, 
a következetes antirealizmusra is alkalmazhatjuk. A realizmus elkerülhetetlen 
jelenléte természetesen mindenekelőtt a részletekben nyilvánul meg. Elég, 
ha Kafkára gondolunk, akinél a legvalószínűtlenebb, a legirreálisabb is való
ságosnak tűnik a részletek kidolgozásának szuggesztív igazságereje révén. 
És tisztában kell lennünk azzal, hogy az egész emberi létezésünkből előnyo
muló kísértetiesség állandó felidézése a látszólag mellékes részletek kidolgo
zásának realista evidenciája nélkül nem a lidérces álom, hanem az üres pré
dikáció benyomását keltené. Az egyes részletek kidolgozásának realizmusa 
teszi lehetővé, hogy Kafka művének egésze a paradoxia, az abszurditás erejé
vel hat. Semmiképpen sem beszélhetünk tehát az antirealizmus egyenesvonalú 
érvényesüléséről, hanem a részletek realizmusa a szó szoros értelmében a
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visszájára fordul, a világ realitásának tagadásában csúcsosodik ki, s a mű 
megformálásának egésze, összefüggése és felépítése erre a tagadásra irányul. 
Ugyanígy meg lehetne mutatni a hasonló folyamatokat más avantgardista 
munkákban is, de a legtöbb esetben nincs meg az a feszültség, amelyet Kafka 
az ellentétes pólusok éles szembeállításával, intenzív feltöltésével ér el, azzal 
a hevességgel, ahogyan valószerűség és irrealitás ellentétei átfordulnak egy
másba. Musilnál is állandó feszültséget, állandó átmenetet figyelhetünk meg 
az egyes részletek társadalmi-történelmi helyhez kötöttsége (ami egyes figurák 
esetében egészen a kulcsregény-szerű jellemzésig megy) és az egész kompo
zíció időtlen j ellege, történelmietlen paradigmaszerűsége között ; nála azonban 
ezek az ellentétes tendenciák jobban elkülönülnek a mű egészében, s ezért 
kevésbé hevesen is ütköznek össze az egyes részleteken belül.

Igen fontos felismerni, hogy még az avantgardista irodalom ábrázolási 
módszerének legszélsőségesebb mozzanatai - elég itt csak az idő gyakran 
vizsgált problémájára utalni - sem pusztán az elszabadult fantázia valóságtól 
idegen, a kor életétől elszakadt termékei. Ellenkezőleg, ezek a mozzanatok 
a mai valóság visszatükrözésének fontos elemeit tartalmazzák, a mai emberek 
(vagy legalábbis egy meghatározott réteg embereinek) sajátos viszonyát a 
valósághoz. Még a leghomályosabb, még a legtudatosabban homályos anti
realista írók stílustörekvései sem egyszerűen arra irányulnak tehát, hogy 
szubjektivisztikusan erőszakot tegyenek a valóságon; ez a stílus az imperialista 
korszak valóságában gyökerezik. Bár - mint láttuk és látni fogjuk - elvileg 
torzító és elvileg eltorzult módon, az avantgardista formák is a társadalmi
történelmi létet tükrözik, mint minden irodalmi forma.

Ez a rendkívül bonyolult helyzet magyarázza, hogy a vezető írók közéleti 
megnyilatkozásaiban és személyes vallomásaiban is elmosódnak a határok. 
Nemcsak arra a tiltakozásra gondolunk, amely az „elfajzott művészet” hitle
rista elnyomása ellen emelt szót. Ebben az ellenállásban az irodalom szabad
ságáért való általános kiállás mellett megvolt az az egyáltalán nem lényegtelen 
árnyalat is, hogy az írónak joga van ahhoz, hogy a valóságot hűen és művészi 
lelkiismeretének megfelelően ábrázolja. Mivel a hitlerizmus igazi ellenfele 
a valóság kimondása volt, az „elfajzott művészet” üldözése elleni tiltakozás 
egyúttal a realizmust is védelmezte.

De az az ellenállás sem egyértelmű, amely a „formalizmust” mindenestől 
elvető sztálini dogmatizmussal fordult szembe. Az avantgardizmus szélsősé
geinek (sok esetben: a valóságos formalizmusnak) az önvédelme összefonó
dott a realizmus tartalmának és formájának kincstári leegyszeríísítése, a realiz
mus ellentmondásos gazdagságának megszüntetése, a szocialista perspektíva 
gyermeteg happy endinggé alacsonyítása elleni tiltakozással.
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Az ilyen ellenállás gyakran a másik szélsőség felülkerekedéséhez vezet. 
Amikor a dogmatikus nyomás olyan sematizmust hoz létre, amely megőröl 
minden eredeti művészi szándékot, akkor gyakran előfordul, hogy - szubjek
tive érthetően, objektíve mégis helytelenül - a dekadencia „izgalmas” szí
nességét játsszák ki a kincstári álirodalom szürkesége ellen, s a szocialista 
realizmus elméletét a művészi szabadság akadályaként támadják. Ez oda 
vezet, hogy a realizmus és antirealizmus döntő esztétikai ellentéte eltűnik 
a vitákból, hogy semmibe veszik a szocialista (és a kritikai) realizmus jogo
sultságát és haladó jellegét, és egyszerűen eltekintenek az avantgardizmusnak 
attól az igen mély művészi problematikájától, amelyet megmutattunk. Elég, 
ha itt csak arra utalunk, hogy mennyire közel jár a sematizmushoz sok nagyra 
tartott avantgardista mű modorossága. A felületes, csak a formákra ügyelő 
szemlélet nem veszi észre az önkényes és keresetten eredeti megformálás 
mögött a kiindulópontok szubjektivista dogmatizmusát és a kivitelezés sema
tikus mivoltát. Az igazi esztétikai értékelés számára Jünger vagy Benn, 
Joyce vagy Beckett épp olyan sematikusak, mint sok - joggal bírált - szocia
lista realista munka.

Az ilyen polémiáknál, amelyekben inkább az ellenfél, mintsem a védel
mezett dolog határozza meg az álláspontot, sokkal fontosabbak azok a szemé
lyes nyilatkozatok, amelyekben korunk jelentős realistái élénk érdeklődést 
árulnak el az avantgardizmus formakísérletei iránt, annak a meggyőződésük
nek adva hangot, hogy ezek a kísérletek rokonak az ő szándékaikkal. Nem 
kell messzire mennünk a magyarázatért. Utaltunk arra, hogy ezek a forma
kísérletek olyan vonatkozásokat mutatnak meg, amelyekkel minden művész
nek szükségképpen szembe kell kerülnie, ha korunk valóságának visszatükrö- 
zésében a sajátosan mait akarja kifejezni. A realista írók helyeslése és rokon- 
szenve tehát mindenekelőtt azt a törekvésüket jelzi, hogy ki akarják terjeszteni 
a realizmus határait, megfelelő formákat keresnek a jelenkor sajátos tartalmai
hoz. Ez magyarázza például Thomas Mann véleményét Kafkáról, Joyce-ról, 
Gide-ről stb.

Bármilyen elmosódottak legyenek is sok esetben a határok, azok azért 
mégis megvannak; és éppen az egyes konkrét esetekben lehet a legnagyobb 
pontossággal megvonni őket, mert voltaképpen, lényegük szerint, ezek a hatá
rok nem puszta megkülönböztetést jelentenek, hanem döntő, kizáró ellenté
tet. Már utaltunk a költői tartalom és az ebből következő lényegi, belső forma 
néhány ilyen éles polarizációjára, amely minden külsőleges érintkezés elle
nére is vitathatatlan: így például az asszociáció-áram technikájára Joyce-nál 
és Thomas Mann-nál, a látszólag rokon idő-kezelés ellentétességére. Ennek 
a legerőteljesebb belső divergencia ellenére megnyilvánuló külső konvergen-
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ciának az az elvi alapja, hogy az avantgardizmus a modern világ bizonyos 
jelenségeihez közvetlenül és kritikátlanul viszonyul, míg az ugyanabban a 
korszakban működő kiemelkedő realisták írói gyakorlatukban (ha kritikai 
megnyilvánulásaikban nem is feltétlenül) a művészi megformálás erejével 
megszüntetik ezeknek a jelenségeknek a közvetlenségét, s így képesek arra, 
hogy a művészi szempontból szükséges kritikai távolságtartással dolgozzák 
fel őket. Ez a kritikai távolságtartás azt jelenti, hogy - vegyük például az idő 
problémáját - az olyan realista, mint Thomas Mann, határozottan meg van 
győződve a modern idő-élmény merőben szubjektív jellegéről, bár jól tudja, 
hogy ezek az élmények rendkívül jellemzőek a modern emberiség egy meg
határozott rétegére, hogy e réteg képviselőinek tipikus vonásai éppen az ilyen 
élményekben nyilvánulnak meg a legnagyobb plaszticitással. Az avantgar
disták - és a modern filozófusok - felfogásának kritikátlan közvetlensége 
viszont abban áll, hogy ezekben a szubjektív élményekben magát a valóság 
lényegét vélik felfedezni. így jön létre az a helyzet, hogy „ugyanaz” az idő
ábrázolás, amely a realistáknál bizonyos alakok jellemzésére szolgáló eszköz, 
az avantgardizmusban alapvető valóságtartalommá, a művészileg alakított 
valóság lényegi formájává lesz. Az olyan szereplők mellett, akik szubjektivisz- 
tikus módon élik át az időt, Thomas Mann-nál mindig ott állnak azok az 
emberek, akikre - ugyanolyan körülmények között - az idő szubjektív szem
pontjából is normális, objektív átélése a jellemző. Például Hans Castorp - és 
a másik oldalon Joachim Ziemssen vagy Behrens udvari tanácsos a Varázs- 
hegyben; Ziemssennél feldereng még az a sejtés is, hogy a modern időélmény 
egyszerűen az abnormális, a mindennapi gyakorlattól hermetikusan elzárt 
szanatóriumi életmód következménye. Mindebből a következő rendkívül 
fontos ellentét adódik: az avantgardista a valóság szükségképpen szubjekti- 
visztikus tükröződését teszi meg a valóságnak, a voltaképpeni valóságnak, az 
önmagát megteremtő objektivitásnak, s ezáltal torz képet rajzol a valóságról 
mint egészről. (Virginia Woolf a legszélsőségesebb példája ennek az irány
zatnak.) A közvetlenség kritikai feloldása a realizmusban ezzel szemben azt 
eredményezi, hogy korunk egy szükségszerű jelensége az őt objektív lényege 
szerint megillető helyre kerül a társadalom egész összefüggésében.

Ugyanez az elvi különbség mutatkozik meg a részletek problémájával kap
csolatban is. Ha igazi íróról van szó, a részletek önmagukban véve szinte 
kivétel nélkül a valóság hű visszatükrözései. Hogy azonban a részletek egy
másutánjából, összefűzéséből az objektív világ valóságos képmása jön-e létre, 
az megint attól függ, hogy mi a viszony az író magatartása és a valóság konkrét 
totalitása között. Mert ez a magatartás határozza meg az - önmagukban véve 
realisztikus - részletek funkcióját a mű egészének összefüggésében. Ha az író
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közvetlenül és kritikátlanul fogja fel a részletek feladatát, akkor a mű a min
den kiválasztást nélkülöző naturalizmus színvonalára süllyed, mert a művész 
világnézete nem tette lehetővé a fontos (a lényeget érzékileg megjelenítő) 
és a futólagos, következmény nélkül elillanó, mintegy pillanatfelvételszerű 
részletek elvi megkülönböztetését. (Ez történik például Joyce-nál.) Itt megint 
olyan oldaláról mutatkozott meg az avantgardista világkép, amely felől jól 
kivehetővé vált az avantgardizmus művészi törekvésének naturalista alap
jellege.

Kafkánál bonyolultabb a helyzet. Kafka ama kevés avantgardista író közé 
tartozik, akik nem válogatás nélkül, nem naturalista módon, hanem a lényeg 
megjelenítésére használják a részleteket. Formálisan tekintve tehát nála hason
ló élvek határozzák meg a részletek kezelését, mint a realizmusban. Az ellen
tét csak akkor válik láthatóvá, ha megvizsgáljuk a lényeges költői tartalmat, 
azt a lényeget, azt a valóságot, amely végül is meghatározza a részletek kivá
lasztását és elrendezését. Előtűnik ekkor a feloldhatatlan transzcendencia 
(a Semmi transzcendenciája) és az ebből következő allegorizálás, amely fel
bomlasztja a költői egységet. De ezt a kérdést sem tárgyalhatjuk formalisztiku- 
san. Mindig voltak jelentős realisták, akik túlmentek a közvetlenül adott 
társadalmi-történelmi valóságon, akik egy „valóságon túli” világ szempontjai 
szerint rögzítették a realisztikus részleteket. Elég, ha E. T. A. Hoffmannra 
gondolunk, akinél a részletek realizmusa szintén feloldhatatlanul kapcsolódik 
össze a költői világ egészének kísértetiességével. De ha jobban megnézzük 
a dolgot, világosan kiderül, hogy itt más, ellentétes költői szándékokkal van 
dolgunk: Hoffmann világának egésze - a meseszerűt, a kísértetiest is bele
értve - annak az átmenetnek a képmása, amelyen keresztül Németország 
eljutott a feudális abszolutizmus torzulásaitól egy épp olyan - de másféle
képpen - torz kapitalizmushoz. A transzcendencia fölhasználása (egy „való
ságon túli világ” értelmében) Hoffmaim-nál csak művészi kerülőút, amelyet 
azért tesz, hogy a sajátosan német valóságot lényeges meghatározottságainak 
totalitásában ábrázolhassa egy olyan korszakban, amelyben a társadalmi élet 
közvetlen megjelenési formái túlságosan fejletlenek és túlságosan torzak vol
tak, semhogy lehetővé tették volna az egyszerre hűséges és tipikusan jelen
tőségteljes ábrázolást. Az ilyen ábrázolásmódra csak Balzacnak nyílt lehető
sége a sokkal fejlettebb Franciaországban, de időnként - és nem véletlenül - 
még ő is visszanyúlt - a módosított és továbbfejlesztett - hoffmanni módszer
hez (Melmoth Reconcilié).

Formálisan tekintve Kafka művészete sokkal inkább evilági, mint Hoff- 
manné: nála a kísérteties a kapitalizmus mindeimapjainak evilági formáiban 
rejtőzködik, voltaképpen a mindennapok válnak kísértetiessé, anélkül, hogy
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Hoffmann módjára kísérteteket szerepeltetne. De éppen ezzel szünteti meg 
a világ valóságos egységét, éppen ezáltal azonosítja a - lényege szerint - szub
jektív víziót az objektív valóság lényegével. A szubjektum szorongása, páni 
félelme az imperialista kapitalizmus teljesen eldologiasodott világától (az 
imperializmus fasiszta változatainak megsejtése) szubsztancializálódik, ebből 
azonban csak hiposztazált, szubjektív álszubsztancia jöhet létre, a torzulás 
képmásából torz képmás lesz. Bármennyire különböznek is Kafka ábrázolási 
eszközei az avantgardistákéitól, a formálás leglényegesebb elve nála is ugyan
az, mint náluk: a világ a transzcendens Semmi allegóriája. S követőinél tel
jesen elhomályosodnak, sőt el is tűnnek ezek a különbségek, „normális” 
nihilista avantgardizmus jön létre: így például Beckettnél, aki Kafka és Joyce 
motívumait vegyíti, így Rehn Semmi a láthatáron című regényében, ahol 
a naturalista alapjelleg méginkább előtűnik.

Semmiképpen sem jelenti tehát a lényegi ellentét elmosását, ha elutasítjuk 
a merev, metafizikus kontrasztokat, ha elismerjük, hogy nem mindig élesek 
a határok. Ellenkezőleg, csak ezáltal bontakozhat ki az irányzatok helyesebb, 
élesebb, hatékonyabb harca. Foglaljuk össze eddigi vizsgálódásaink eredmé
nyét: a technika messzemenő párhuzamosságából sem vonhatunk le döntő 
következtetést az író alapbeállítottságára nézve, éppoly kevéssé, mint abból, 
hogy milyen formakísérletek létjogosultságát ismeri el vagy tagadja.

Mi határozza hát meg ezt az alapbeállítottságot ? A fő mozzanatokat már 
tárgyaltuk, amikor kísérletet tettünk arra, hogy a dekadencia egymástól igen 
különböző irányzatait egészen általános világnézeti állásfoglalásokra vezessük 
vissza, amelyek meghatározzák a tartalom közös elveit és a belső (a puszta 
technikánál többet jelentő) művészi formát.

Ha meg akarjuk mutatni ezen az alapon az elkülönülés elveit, mindenek
előtt a perspektíva problémájára kell röviden visszatérnünk. Elsősorban azt 
kell megmutatnunk, hogy a perspektíva tölti be a művészi válogatás elvének 
szerepét, a perspektíva teremt világnézeti alapot ahhoz, hogy az író elkerülje 
a szemponttalanságot a részletek alakításában, és ezzel a naturalizmus győ
zelmét. Nyilvánvaló azonban, hogy ez a veszély állandóan fenyeget minden 
igazi írót: aligha képzelhető el valódi irodalmi tehetség az érzékileg megjelenő 
élet gazdagsága és sokfélesége iránti odaadás nélkül. Az már életrajzi kérdés, 
hogy az élet gazdagságának meghódítása mennyiben halad párhuzamosan 
e gazdagság esztétikai rendezésével és formába törésével, annyi azonban bizo
nyos, hogy ez a két dialektikusán ellentétes és egymást dialektikusán kiegé
szítő aktivitás minden egyéni stílus kialakításának egyik fő momentuma. Itt 
még világosabban megmutatkozik a perspektíva vagyis a művészi válogatási 
elv jelentősége, mint eddigi utalásainkban. Max Liebermann azt szokta mon-
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dani, hogy rajzolni annyi mint elhagyni, és ezt az aforizmát nyugodtan álta
lánosíthatjuk : a művészet a fontos és lényeges kiválasztása, a nem fontos 
és lényegtelen elhagyása.

Ez a meghatározás azonban még túlságosan általános és absztrakt. Hogy 
gyümölcsözővé tegyük a művészetszemlélet számára, legalább bizonyos mér
tékben meg kell világítanunk az alkotásfolyamatban végbemenő válogatás 
szubjektív elveit és azokat az elveket, amelyek a szubjektum által fontosnak 
vélt tartalmat és a művészi objektivitás konvergenciáját (vagy divergenciáját) 
meghatározzák. Hiszen minden további nélkül belátható, hogy az egyikből 
nem következik közvetlenül a másik, hogy a válogatásban megnyilvánuló 
becsületesség és éleselméjűség, a válogatás intenzitása önmagában még sem
miképpen sem jelentheti az objektivitás megvalósulásának biztosítékát vagy 
pláne kritériumát. Másrészt viszont helytelen volna úgy értelmezni az elvek
nek ezt a két csoportját, mintha áthidalhatatlanul különneműek volnának. 
Kétségtelenül ugrás van szubjektív vélekedés és objektív megvalósulás között, 
de nem irracionális, összefüggés nélküli ugrás két egymástól metafizikusán 
elválasztott létező között, hanem olyan ugrás, amelyet (anélkül hogy, ugrás 
jellegét szem elől tévesztenénk) a teremtő szubjektivitás dialektikus kibonta
kozási folyamatának mozzanataként kell felfognunk - mozzanatnak abban 
a folyamatban, amelyben az alkotó szubjektivitás rátalál a társadalmi-törté
nelmi valóság lényegére, vagy elhibázza ezt az adekvát visszatükrözést és 
kiválasztást.

Hogy egy író művészi gyakorlata e döntő kérdésében milyen eredményre 
jut, az közvetlenül - és bizonyos értelemben megszünteïhetetlenül - össze
függ személyiségének sajátosságaival, ez azonban, függetlenül attól, mit kép
zel magáról a szubjektum, nem valamiféle időfeletti és véglegesen adott 
magánvaló. Az adottság, a tehetség stb. ugyan vele születik az emberrel, 
kibontakozásuk vagy elsatnyulásuk, kiképződésük vagy eltorzulásuk az író 
és az élet, az író és környezete, embertársai stb. kölcsönös viszonyától függ. 
Ez az élet pedig objektíve - akár tudja ezt az író, akár nem, akár akarja, akár 
nem - a kor életének része; s ezért - megint csak függetlenül az író véleke
désétől - lényegében társadalmi-történelmi jellegű.

Amiből továbbá az következik - függetlenül attól, mit gondol és kíván 
az író -, hogy az élet nem egyszerű lét, hanem keletkezés és elmúlás, állandó 
harc a tegnap, a ma és a holnap között. Olyan valóság tehát, amelynek egysé
gét és teljességét nem lehet megismerni és nem lehet átélni anélkül, hogy át 
ne élnénk és fel ne ismernénk a létben (a keletkezés minden egyes mozzanatá
ban - a keletkezés, az átalakulás ugyanis a lét szükségképpeni formája) 
a honnan és a hová kérdéseit. Az életmozzanatok és dinamikus összekapcsoló-
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dásuk társadalmi és történelmi jellege nem pusztán szubjektív vonatkozás, 
amelyet az író tetszése szerint, esetleg valamiféle világnézeti alapra hivatkozva 
elfogadhat vagy elutasíthat, anélkül, hogy ennek kárát ne látná az élettények 
és életösszefüggések, konkrét létük és átalakulásuk költői átélésében és alakí
tásában. Minden életmozzanat létének és átalakulásának inherens kategóriái, 
a költészet tárgyainak tárgyi formái és tartalmai torzulnak el és bomlanak fel, 
ha szubjektíve el akarjuk törölni a társadalmiság és történelmiség meghatáro
zásait.

Eddig, vagyis az absztrakt filozófiai tárgyalás keretei között, viszonylag 
sokan elfogadják az ilyen felfogás igazát. Minden társadalmi-történelmi lét 
vagy átalakulás objektív lényegéhez tartozik azonban, hogy nemcsak általában 
társadalmi és történelmi, hanem mindig valamely konkrét történelmi fejlődés 
konkrét mozzanata: a mindenkori társadalmi-történelmi jelen mindig vala
mely konkrét történelmi és éppen ezért konkrétan társadalmi múltat köt 
össze egy éppilyen konkrét jövővel. E helyzet kikerülhetetlen és megszüntet- 
hetetlen objektivitásának az a következménye, hogy mindannak, amivel az 
írónak dolga van, mindannak, amit az író mint ember és mint költő megér 
és átél, szubjektíve is, gondolatilag és érzelmileg egyaránt megszüntethetet- 
lenül ilyen konkrét társadalmi-történelmi jellege van; az a következménye, 
hogy mindaz, amit mint ember és mint költő elsajátít, elválaszthatatlanul 
összefügg ezzel a társadalmi-történelmi hic et nunc-kal, ezzel a társadalmi
történelmi honnannal és hovával. A valóság minden adekvát költői vissza- 
tükrözése ilyen konkrét és meghatározott irányú mozgást foglal magába. 
A különböző koroknak és a különböző személyiségeknek megfelelően termé
szetesen a műfajok és a formák végtelenül sokféle stílusváltozata jön létre. 
De éppen ebben, éppen a megélt életanyagra, a konkrét honnanra és hovára 
irányuló intencióban jön létreaköltői szubjektivitás mély kapcsolata az objek
tivitással, az a dialektikus ugrás, amely éppen a szubjektivitás bensőségének 
legsajátabb mélységeiből éri el a kor társadalmi-történelmi valóságának lénye
gét (valamely lényeges oldalát).

Épp ebben mutatkozik meg a perspektíva döntő szerepe. Ha pontosabban 
akarjuk megérteni a perspektíva szerepét, alaposabban szemügyre kell ven
nünk a különbséget az objektív valóság és esztétikai visszatükrözése között. 
Közhelyszerű megállapítás, hogy a jelen valósága a múltból, a jövő pedig 
a jelenből alakul ki. Ha ezzel kapcsolatban a fejlődés perspektívájáról beszé
lünk, akkor objektíve arra utalunk, hogy e történelmi folyamatban - határo
zottabban vagy kevésbé határozottan - fő irányok, alaptendenciák vehetők ki, 
szubjektíve pedig arra a képességünkre (természetesen itt semmiképpen sem 
csak a művészi szubjektivitásról van szó), hogy helyesen észleljük a meglevő
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és ható mozgási irányokat. Az irodalomnak azonban - a művészi formálás
ban - először meg kell fordítani a természetes sorrendet, ha tartalmilag helyes, 
formailag egységes és zárt művészi képet akar adni a valóságról: míg a való
ságban a hová a honnanból bontakozik ki, addig az irodalmi alakításban 
a hová határozza meg mindannak tartalmát, jellegét, kiválasztását, arányait 
stb., ami a honnanból a műalkotásban érvényesülhet. Maga a befejezett mű 
persze a valóságos folyamatot, annak oksági sorrendjét tükrözi, s éppen azért 
van szükség az alkotásfolyamatban az említett megfordításra, hogy a tük
rözés ne maradjon meg a szempont nélküli krónikaszerűség színvonalán. 
A perspektíva, a hová, a terminus ad quem határozza meg, hogy mely mozza
natok lesznek fontosak az ábrázolásban és melyek nem, az alaphelyzetektől 
és a főszereplőktől egészen a legkisebb részletekig.

De mindezen túl, a perspektíva teremtő funkciója a voltaképpeni alkotási 
folyamat legfontosabb kérdéseire is kiterjed. A mindenkori perspektíva szük
ségszerűen társadalmi-történelmi jellegére vonatkozó fejtegetéseinek alapján 
már nyilvánvaló, hogy a perspektíva és a formálási kérdések közti összefüg
géseket - bármennyire szükségszerűek is ezek - nem elég csak általában meg
állapítani. A perspektíva konkrétságának foka kihat az irodalmi formálás 
szemléletességére és életszerűségére is. Éspedig mindenekelőtt azért, mert 
a pusztán individuális és a tipikus vonások struktúrája minden egyes alak 
esetében szoros - bár persze semmiképpen sem közvetlen, ellenkezőleg, 
sokszorosan és áttételesen közvetített - kapcsolatban van azzal, hogy a pers
pektíva mennyire konkretizálható és ténylegesen mennyire konkretizálódik 
az adott költészet totalitásában. Az összefüggés történeti-esztétikai megvilá
gítása még várat magára, sőt azt mondhatjuk, hogy még magát a kérdést sem 
vetették fel. Ezért itt csak futólag vázolhatunk néhány szélsőséges esetet, 
hogy előkészítsük problémánk tárgyalását: milyen (és mennyire konkrét) 
perspektíva tekinthető kedvezőnek, illetve kedvezőtlennek a jelenkori kritikai 
realizmus fejlődésének szempontjából.

A következőket állpíthatjuk meg. Először is úgy tetszik, hogy a nagyon 
általános, egész világtörténelmi periódusra kiterjedő, annak csak legáltalá
nosabb vonásait felölelő perspektíva főként a szatirikus művekben mozdítja 
elő a tipikus alakok és helyzetek kidolgozását. (Swift, Szaltikov-Scsedrin.) 
És az ilyen általános perspektíva még a szatirikus művekben és inkább 
a tipikus szituációk konkretizálásában fejeződik ki, mintsem az egyidejűleg 
individualizált és tipizált alakok kidolgozásában. Másodszor - az ellenkező 
végletet tekintve - a kizárólag vagy főként a napi eseményekre irányuló 
perspektíva általában a naturalista értelemben individuális, vagy a legjobb 
esetben is csak felületesen tipikus vonások kiemelését segíti. A történelem
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dialektikájának útja nem egyenesvonalú, túlságosan áttételes kapcsolatban 
van a napi eseményekben megnyilatkozó emberi vonásokkal, ebből a perspek
tívából semmiképpen sem látható előre. Csak egy egész korszak „prófétikus” 
vagy - többnyire - utólagos áttekintésében mutatkozik meg az egyes, egy
mással (közvetlenül) élesen ellentétes útszakaszok történelmi egysége. Telje
sen félreértenénk azonban az irodalom számára szóbajövő perspektíva sajátos 
természetét, ha a korszak lényegének „prófétikus” felismerését a helytálló 
politikai előrelátásokkal azonosítanánk. Ha az ilyenfajta előrelátásoknak döntő 
jelentősége volna, akkor a 19. század egész irodalmában nem jöhetett volna 
létre valóságos típusalkotás, hiszen éppen a legnagyobb mestereknél, Balzac
nál és Stendhalnál, Dickensnél és Tolsztojnál találjuk a legnagyobb tévedése
ket e tekintetben. S műveikben mégsem véletlenül vagy valamiféle irracio
nális intuíciótól vezetve hoztak létre maradandó típusokat.

Perspektíva és típus eleven kölcsönhatásának a költészetben az az értelme, 
hogy a jelentős realista író képessé válik arra, hogy a társadalmi-történelmi 
fejlődés irányait és tendenciáit a valóságnak megfelelően fogja fel és formálja 
meg; ezt az igazságot azonban nem a sajátosan politikai történés területén 
találja meg, hanem az életnek abban a szférájában, ahol az emberi magatar
tásmódok kikristályosodása és átalakulása megy végbe, ahol e magatartás
módok társadalmi értékelése kialakul, ahol eltűnnek a régi és létrejönnek az 
új típusok. A társadalmi jelen új tényei megváltoztatják az embereket, és 
nem pusztán az egyes emberek jelleme változik meg, új társadalmi értelmet 
kapnak az életproblémák is - egyes problémák előtérbe kerülnek, mások hát
térbe szorulnak, némely tulajdonság sorsszerű kifejlődésére tragikus fény 
vetül, mások viszont - tegnap még talán tragikus sajátosságok - mára komi
kussá válnak. A társadalmi-történelmi valóságban szakadatlanul végbemen
nek ilyen eltolódások, de csak a nagy realista írók fogják fel objektív lényegü
ket és jelenítik meg őket érzékletesen.

A költő felismerheti azt, ami a történelmi folyamatban emberileg lényeges 
- és ebben benne rejlik a társadalmilag lényeges is -, anélkül hogy, képes 
volna a politikai-társadalmi fejlődést gondolatilag előlegezni. Ez a felismerés 
mégis a legszorosabban összefügg a perspektívával, mert az írói típusalkotás 
csak akkor lehet maradandó érvényű, ha az író úgy osztja el a jellemek, közt 
a tragikum vagy a komikum hangsúlyait, úgy állítja őket középpontba vagy 
háttérbe, hogy a kialakított képet a későbbi történelem igazolja. (Ezért mara- 
dandóak Balzac és Tolsztoj típusai, és ezért avult el oly sok Ibsennél.) 
Ez azt mutatja, hogy a művészi alkotás szempontjából annyira szükségszerű 
perspektíva semmiképpen sem esik egybe a történelmi események előrejel
zésével; a perspektíva e tekintetben rendkívül meghatározatlan lehet, anélkül,
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hogy a költői válogatásban elengedhetetlen konkrét meghatározottságot nél
külözné. S az is kiderül ebből, miért oly ritkán gyümölcsöző a csak napi 
eseményekre irányuló perspektíva irodalmi szempontból ; a perspektíva ebben 
az esetben konkrét és határozott, költőileg mégsem visz semmire, mert nem 
adódnak belőle világos esztétikai válaszok a művészi kérdésekre. Ha mind
azonáltal maradandó típusok jönnek létre ezen az alapon, azt nem az teszi 
lehetővé, hogy a perspektíva a napi eseményekre korlátozódott, hanem az, 
hogy a költő - legalábbis költőileg - túllátott rajtuk, eljutott egy szélesebb 
perspektíváig.

Ha csak ennyire is konkretizáljuk a perspektíva szerepét, már ez is fontos 
következményekkel jár a mai kritikai realizmus problémája szempontjából. 
Megmutatkozott ugyanis, hogy belső kapcsolat van a konkrét és dinamikus, 
vagyis társadalmi és történelmi világkép, valamint a maradandó érvényű 
típusalkotás, a tartós irodalmi érték létrehozásának lehetősége között. Minden 
olyan kísérlet, amely a történelem dinamikáját valamiféle statikával helyet
tesítené, az alakított anyag érzékletességének, életszerűségének és tipikusságá- 
nak rovására megy. Innen van, hogy már a naturalizmusban gyorsan csök
kent az eleven figurák száma, hogy például egy olyan kiemelkedő író, mint 
Zola egyetlen valóban maradandó alakot sem tudott teremteni hatalmas élet
művében. Még szembetűnőbb ez a helyzet az avantgardista irodalomban. 
Természetesen a közvetlen kiváltó okok a különböző irányzatokban és a külön
böző szerzőknél mások és mások. Vizsgálódásunk szempontjából azonban 
nincs döntő jelentősége, hogy vajon a szereplők merő árnyalakká sápadnak-e, 
vagy dimenziójukat vesztett és kontúr nélküli vázzá sorvadnak, vagy kísér
teties, álomszerű irracionalitásba dermednek-e inkább. Persze vannak olyan 
avantgardista teoretikusok, akik ebben nem látnak hátrányt, akár azért, mert 
a tipikus fogalmát olyannyira dehumanizálják, hogy még Beckett alakjait is 
típusokként tudják értelmezni, akár azért, mert az egész típusalkotást a 
„19. század” elavult örökségének tekintik, amelytől meg akarnak szaba
dulni.

E felfogással szemben bizonyára hasznos lesz néhány író véleményét fel
sorakoztatni. Ök persze nem filozófiai és kultúrkritikai szemszögből vetik fel 
a kérdést, hanem kizárólag az élő írói gyakorlat érdekeire ügyelnek. Sok évvel 
ezelőtt, más összefüggésben már idéztem Sinclair Lewis véleményét Dos 
Passosról. Lewis dicséri Dos Passos „természetes” (vagyis avantgardista) 
szerkesztési módszerét, amely messze maga mögött hagyja az elavult elbeszé
lői konvenciókat; ami azonban az emberek megformálását illeti, itt már kény
telen megállapítani: „Tagadhatatlan, hogy Dos Passosnak eddig nem sikerült 
olyan emlékezetes alakokat formálnia, mint Pickwick, Micawber, Oliver
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Twist vagy David Copperfield vagy Nicholas Nickleby ... és valószínűleg 
soha nem is fog neki sikerülni.”

Még időszerűbb és sok tekintetben még érdekesebb Albert Camus beisme
rése, amelyet Roger Martin du Gard műveihez írt előszavában tesz. Martin 
du Gard alakjainak plasztikus és háromdimenziós voltáról beszél, ami, mint 
mondja, némileg szokatlanná vált a mai irodalomban. A mi teljesítményünk 
értékesebb része, írja, inkább Dosztojevszkijre, mint Tolsztojra megy vissza: 
hőseink szenvedélyes vagy átszellemült árnyak, akik gesztikulálva sorsukat 
magyarázzák. Szellemesen hasonlítja össze Dosztojevszkij Megszállottak 
című regényének nőalakjait Tolsztoj Natasa Rosztovájával: „Ugyanaz a kü
lönbség, mint egy filmalak és egy színpadi hős között: nagyobb átszellemült- 
ség, kevesebb testiség.” Nincs szükség arra, hogy részletesebben kitérjünk 
Camus finom megjegyzéseire Dosztojevszkijről és Kafkáról. Camus őszintén 
törekszik arra, hogy felvázolja a két ábrázolási módszer ellentétességét; nem 
felejti el azt sem jelezni, hogy maga Dosztojevszkij többet nyújt, mint követői, 
akik csak az árnyszerűséget veszik át tőle.

Ez a nagyvonalú beismerés annál is értékesebb, mert maga a Camus-i 
produkció - természetesen nem technikai értelemben, hanem az írói össz- 
koncepció lényege szerint - teljes egészében ebbe az „árnyékbirodalomba” 
tartozik. Mert bármilyen szuggesztív is a pestis leírása - az emberek sorstól 
rájuk kényszerített együttélése mint a „condition humaine” allegóriája -, 
bármilyen érdekesek és izgalmasak is az erkölcsi problémák, amelyek ebben 
a folytonos változásban levő állapotszerűségben merülnek fel, az emberek, 
akik szembekerülnek ezekkel a problémákkal, az író saját meghatározásának 
megfelelően puszta árnyak maradnak, rezignáltabban vagy kevésbé rezignál- 
tan, szenvedélyesebben vagy kevésbé szenvedélyesen, de csak kommentálják 
sorsukat. Nem a - nagyon bölcs és következetes - stiláris takarékosság, ha
nem a perspektívanélküliség ítéli őket ilyen árnyék-létezésre : életükben nincs 
honnan és hová, nincs belső mozgalmasság, nincs igazi emberi fejlődés. Már 
maga a költői kérdésfeltevés is jellemző : a pestis nem véletlen szerencsétlen
ség, nem szörnyű epizód és ezért nem is az emberi élet folyamatosságának egy 
szakasza. Nem folytat semmiféle múltat, nem vezet semmiféle jövőbe; az 
általában vett emberi lét szörnyű valósága, amely csak látszólag kezdődik és 
látszólag fejeződik be valahol. Azért olyan figyelemre méltó a csodálat, amely- 
lyel Camus Martin du Gard konkrét típusalkotásának adózik sok érdekes 
megjegyzést tartalmazó előszavában, mert benne - kimondhatatlanul bár, de 
világosan kivehetően - mélyreható önbírálat rejlik saját alkotómódszerének 
művészi problematikusságát illetően.

Ezek a - látszólagos - kitérők lényegesen közelebb visznek az irodalmi
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perspektíva-probléma konkretizálásához. De még egy lépést kell tennünk eb
ben az irányban, s ez lesz a döntő lépés : író az elmúlt száz évben nem adha
tott magának választ a Hová? kérdésére anélkül, hogy állást ne foglalt volna 
a szocializmus kérdésében is.

Világosan látható volt ez már a humanista lázadás íróinál és azok kortár
sainál is. Már Zola megmondta, hogy mindannyiszor, amikor egy új kérdésbe 
ütközött, a szocializmus problémájával került szembe. Gerhart Hauptmann 
fejlődését tanulmányozva, jól kivehető, mennyire hozzájárult fiatalkori mű
veinek átütő erejéhez, hogy - ha mégoly elmosódottan is - újra és újra meg
jelent horizontjukon ez a kérdés. S mélységes alkotói válságba került, mellyel 
legértőbb tisztelőit is aggodalomra és keserűségre indította, amint a jövőnek 
ez a távoli és határozatlan látványa merő árnyképpé vált a szemében. Nincs 
szükség arra, hogy halmozzuk az ilyen példákat. Mindenki tudja, mit jelen
tett a szocializmus Anatole France, Romain Rolland vagy Bernard Shaw fej
lődésében. S azt sem kell részletesen fejtegetni, hogy Martin du Gard regény
ciklusában a polgári család - és ezáltal a polgári társadalom - bírálatát a szo
cializmus határozza meg mint terminus ad quem, mint Jacques Tibault küz
delme a szocializmussal: szellemileg és az írói formálás tekintetében egy
aránt.

Első pillantásra talán úgy tűnhet föl, hogy ezekből a meggondolásokból 
végül is az az általunk már több ízben elutasított szembeállítás következik, 
hogy az egyik oldalon a szocialista realizmus szocialista perspektívája, a mási
kon a polgári dekadencia perspektívátlansága áll.

A következtetés hamis. Az utak a polgári irodalmon belül válnak el, ennek 
világnézeti és művészi feltételeit vizsgáljuk. Nem a szocialista realizmus és a 
polgári dekadencia szembeállításáról van szó, csak a polgári, kritikai realiz
mus és a dekadens avantgardizmus ellentétéről. Ennek megfelelően nem az 
a kérdés, hogy az író, kiutat keresvén a polgári társadalom mai szociális és 
ideológiai válságából, amelyet a jelenlegi irodalom tükröz, a szocializmus 
álláspontjára belyezkedik-e, igenli-e a szocializmust, hanem csak az, hogy 
nem helyezkedik-e feltétlenül és eleve szembe a szocializmussal. Saját emberi 
és művészi érdeke, hogy ne tegye ezt, mert ezzel - s ez fejtegetéseink lényeges 
pontja - elzárná maga elől a jövő horizontját, elvesztené azt a képességét, 
hogy úgy lássa a jelent, amilyen az valójában, megfosztaná magát a lehetőség
től, hogy mozgalmas és ne statikus, művészileg termékeny perspektívájú 
műveket alkosson.

Egy évszázada áll ez a kérdés a polgári irodalom ideológiai problematiká
jának középpontjában, s - látni fogjuk - intenzitása állandóan erősödik, sza
kadatlanul minőségi és strukturális változásokon megy keresztül. Vessünk
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egy pillantást megjelenésének első formáira. Mintegy száz éve írta Heine a 
Lutezia francia kiadásának előszavában, hogy a kommunizmus, amelytől ret
tentően fél, amely - úgy érzi - ellentétes érdekeivel és hajlamaival, olyan von
zással hat rá, amely elől nem tud kitérni. A vonzás részben a logikából és az 
igazságosságból fakad: az igazságtalanság mai társadalma halálra van ítélve, 
el kell pusztulnia, még akkor is, ha az új társadalomban a Dalok könyvéből 
zacskót fognak szabni, hogy kávét vehessen bele egy szegény öregasszony, aki 
ezt ma nem teheti. Másrészt egy még hatalmasabb, már-már infernális szen
vedélyből: a kommunizmus az egyetlen hatalmas ellenfél, amely életre szóló 
ellenségeit, a német reakciót, a német sovinizmust fenyegeti. Mindamellett 
persze Heinéből sohasem lett szocialista. Viszont olyan nézőpontból látta a 
szocializmust, ahonnan elfogulatlanul tekinthette át kora polgári társadalmá
nak minden problémáját, szabadon végigpillanthatott a múltból a jövőbe 
vezető úton.

Ebből máris kitetszik, milyen minőségi és strukturális változásokon ment 
keresztül a perspektíva problémája a polgári írók gondolkodásában és él
ményvilágában a történelem folyamán. A francia forradalom előtti korszak 
realistái számára még egyáltalán nem merültek fel ilyen problémák. Perspek
tívájuk a feudális-abszolutista társadalom legyőzésére összpontosult. Hogy 
milyen lesz a feudalizmus romjain épülő polgári társadalom, mik lesznek az 
új társadalom problémái, a költői, a formát teremtő perspektíva szempontjá
ból másodlagos, teljesen elhanyagolható volt. Egészen átalakult a helyzet a 
francia forradalom után. Szembetűnő, hogy a perspektíva Goethénél és Bal
zacnál, Stendhalnál és Tolsztojnál mindig tartalmaz több-kevesebb utópikus 
elemet. Figyelemre méltó kettősség nyilvánul meg a polgári társadalommal 
szembeni állásfoglalásukban. Egyrészt fenntartják a haladó polgári (Tolsztoj
nál: paraszti-plebejus) perspektívát; ami azt jelenti, hogy az alapvető kérdé
sekben a perspektíva sem mutat túl a polgári társadalmon. Másrészt mélyen 
átérzik aimak szükségességét, hogy társadalmi létük igenlését a lét olyan moz
zanataival alapozzák meg, amelyeket nem tudnak fellelni napjaik társadalmá
ban, amelyeket a jövőbe kell képzelniük. Az effajta utópikus perspektívának 
tehát az a szerepe, hogy biztosítsa a jelen valóságának kompromisszummen
tes ábrázolását, anélkül, hogy a problémák könyörtelen végiggondolása két
ségbeesésbe kergetné az írót.

Későbbi fejlődési szakaszában a kritikai realizmus - Flaubert-t hozhatnánk 
példának - dacos aszkézissel fordul szembe minden utópikus reméimyel, 
amely a polgári társadalmat illethetné. Az utópikus szándék ebben a világban, 
ha egyáltalán felmerül még, a menekülést választja, távoli időkbe, távoli 
terekre, az egzotikumba. Flaubert számára a kettős önbírálat - saját kiirtha-

238



tatlan, romantikus egzotikum-keresése ellen forduló öniróniája és az a meg
vetés kora polgári társadalmának ürességével szemben, ahol az üresség zsinór
mértéke az eleve megvalósíthatatlan romantikus álmodozás - tette lehetővé, 
hogy remények és illúziók, de egyszersmind félelem nélkül nézze korát. Flau
bert műve a polgári realizmus sajátságos határesete, a jelen képe nála még 
nem folyik szét és nem is merevedik meg, hanem - ha kissé már halványab
ban is - megtartja a valóságábrázolás régi gazdagságát, határozottságát és 
hűségét, noha kezd már jelentkezni a tartalom későbbi meghasonlása. A Flau
bert utáni időszak minőségileg új problémákat vet föl. De ezek pontos tárgya
lása megköveteli, hogy előbb szemügyre vegyük az ellenkező végletet.

Nagyjából egyidőben Heine kései korszakával, mintegy tíz évvel idézett 
vallomása után, egy másik nagy író is vallomást tesz erről a problémáról; 
Dosztojevszkijre gondoluiik, A nagyváros homályából című fontos elbeszélé
sére. Ez a magányos individuum dekadenciájának egyik belső ábrázolása. 
Dosztojevszkij mindenekelőtt ebben az eszmei és tematikus vonatkozásban 
- és ez természetesen nem kevés - kapcsolódik a későbbi avantgardizmushoz. 
Nála azonban ez az individualizmus még konkrét emberek viszonya egymás
hoz egy konkrét társadalomban. Siralmas zsákutca képét festi erről, semmi
képpen sem idealizálja a tényeket. Még világosan láthatók a helyzet társa
dalmi okai és következményei, míg az avantgardizmus többé-kevésbé mindig 
misztifikálja őket. Dosztojevszkij elbeszélésének hőse a kezdődő kapitalizmus 
embertelenségétől szenved, az embertelenségtől, amely az emberek minden 
társadalmi viszonyára rányomja bélyegét. Létének minden idegével lázad e 
világ ellen, de legalább ilyen szenvedélyesen utasítja el a szocializmust is. 
(Kristálypalota, Hangyaboly és más részletek.) A kapitalizmus embertelen
sége elleni tiltakozás ezáltal a szocializmus és a demokrácia mindent egybe
mosó és szofisztikus romantikus-antikapitalista kritikájává változik. A szocia
lizmustól való félelem következtében az ember helyzete a kapitalizmusban a 
teljes elveszettség állapotává lesz; ezt persze Dosztojevszkijnek a pravoszláv 
misztika segítségével részben és felette látszólagosan sikerül ellepleznie.

Ez a fejlődés természetesen nem állhat meg azon a kezdeti fokon, amelyet 
Dosztojevszkij műve jellemez. Nietzsche, akinél a kapitalizmus embertelen
ségének kritikáját a kapitalizmus kultúraellenességének kritikája helyettesíti, 
világnézeti rendszert csinál az életfelfogásból, amely Dosztojevszkij „föld
alatti” emberének magatartásában (az idézett novellában) jut kifejezésre. 
Nem lehet itt feladatom, hogy megmutassam, miként vezetett el a kapitaliz
mus és a szocializmus azonosítása, a páni felelem az „eltömegesedés”-től, a 
„technikai korszak”-tól, a szabadság és demokrácia elutasítása fokozatosan a 
hitlerizmus szociális demagógiájához, annál is kevésbé, mivel ezt a folyamatot
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Az ész trónfosztása című könyvemben részletesen leírtam már. Ott azt is ki
mutattam, hogy ez az irányzat, megváltozott formában, a hitlerizmus vere
sége óta is tovább él. A szocializmus elutasítását a keresztesháború ideológiá
jává fokozzák, s jóllehet, állandóan hangoztatják a demokrácia megmentésé
nek jelszavát, egyre erősebb lesz az aggodalom, hogy az „eltömegesedés” 
mindjobban fenyegeti az „elit” uralmát. És mindez az atomkorszak légköré
ben, egyfajta világvége-hangulatban, amikor is a növekvő rettegés könnyen 
fajul a hidegháború megtűrésévé, sőt támogatásává.

Nem azért követtük végig ezt a vonalat, hogy a dekadencia íróit közvetlen 
kapcsolatba hozzuk Hitler vagy a hidegháború politikájával, hanem azért, 
hogy a végső gondolati következmények is világosan előtűnjenek. Mindenki 
tudja, hogy Joyce és Kafka jóval e korszak előtt írták legfontosabb műveiket, 
hogy Musil személy szerint antifasiszta volt stb. Itt azonban nem a közvetlen 
politikai állásfoglalásról van szó, hanem annak a világnézeti légkörnek a meg
teremtéséről, amely a jelen költői visszatükrözésének közege lesz, s amelyben 
ezek a világszemléleti és értékelési összetevők uralkodó szerepet játszanak. 
Hogy azután az író levon-e belőlük gyakorlati-politikai következtetéseket, s 
ha igen, milyenek lesznek azok, számunkra pillanatnyilag teljesen másodlagos 
kérdés. Itt csak az a fontos, hogy vajon a világ megformált képében, az objek
tív valóság művészi kifejezésében a káosz, a káosznak megfelelő magatartási 
formák, a teljes elveszettség, kétségbeesés és szorongás lesznek-e a fő mozza
natok, vagyis az emberi bensőségnek éppen azok a gondolati és érzelmi 
tényezői, melyeknek előtérbe kerülése a fasizmus és a hidegháború propagan
dájának sikerét biztosítja.

A világkép az általánosságnak ezen a fokán (természetszerűleg csak igen el
mosódott körvonalakkal) a legszorosabban összefügg a szocialista perspektíva 
elvi elutasításával. Nem a szocialista elméletek cáfolatáról, igazságuk vagy 
hamisságuk akadémikus vitájáról stb. van szó; az ilyesmi teljesen közömbös 
lehet a tekintetben, hogy az író milyen módon fogja föl és fejezi ki a jelent. 
Vizsgálódásaink mindig az életből indulnak ki. A matrác-sír Heinéjének épp
úgy a saját életproblémái dzsungelében való végső tájékozódás kérdése volt ez, 
mint a dosztojevszkiji „földalatti világ” önemésztő „hőseinek”. S még inkább 
így van ez a mai költők, a mai irodalmi alakok számára. Ők már létük és világ
képük legközvetlenebb vonatkozásaiban is magányos egyéniségek módjára 
élnek, elhagyatva, önmagukra utalva és önmagukba visszavetve, az univerzá
lis és uniformizáló technikai fejlődés minden életproblémát absztrakttá tevő 
„eltömegesedése” közepette. Ez először csak az egyéni és társadalmi kultúra 
kialakításának lehetőségét látszik fenyegetni, később azonban már a társa
dalomból kifejlődő „alvilág” elszabadult erői a szellemi és erkölcsi, sőt fizikai
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létezés alapjait is fenyegetik, mígnem - az úgynevezett atomkorban - kibon
takozik az egész emberiség megsemmisülésének perspektívája.

Az írónak valamiképp állást kell foglalnia e világkép kérdésében, ha fel
ismerte társadalmi gyökereit, sőt még akkor is, ha csak törekszik erre. Köz
vetlenül úgy látszik, hogy az így létrejövő válaszok csak az illető író személyi
ségének, tartásának kifejeződései. S a maga közvetlenségében ez igaz is, eb
ben, de csak ebben az értelemben minden ilyen magatartásmód valami felold- 
hatatlanul egyéni, hisz senkisem ugorhatja át a saját árnyékát. A költői ki
jelentésnek, diktálja bár a legabsztraktabb, legelzárkózóbb individualizmus 
szelleme, az illető individuum és a világ viszonya a tárgya. A költői kijelentés 
- mint két példánk is mutatja majd: függetlenül a költő szubjektív vélekedé
sétől - a külvilághoz, a kor társadalmához való viszonyra irányul, legalábbis 
a költő saját viszonyára ehhez a külvilághoz. Másrészt minden költői meg
nyilatkozásban óhatatlanul létrejön a szubjektum és az objektum bizonyos
fokú általánosítása: akár akarja, akár nem, minden költő az emberiség sorsá
ról beszél. A költői műben a legelvontabb, legindividuálisabb „hová” alapjais 
az emberiség történelmének útját jelző irány. Az imperializmus, a világhábo
rúk, a világforradalmak és világ-ellenforradalmak korszakában minden pers
pektíva-választás egyszersmind állásfoglalás a szocializmus kérdésében, jog
gal mondhatjuk hát, hogy a legindividualistább cinizmus és nihilizmus, a 
mégoly misztifikált kétségbeesés és szorongás mögött is végső soron a szocia- 
lizmus tagadása lappang.

Ez így általában paradoxonnak látszik talán, de a konkrét példák meglepően 
világossá teszik. Több ízben találkoztunk már Benn „statikájával”, a benni 
„kettős élet” fogalmával. Tanulmányában - Megváltoztathatják-e a költők a 
világot? - minden misztifikáció, minden avantgardizmus nélkül, közönséges 
filiszteri lapossággal válaszol a kérdésre: „Nem, azt gondolom, sokkal radi
kálisabb, sokkal forradalmibb, sokkal férfiasabb, ha azt tanítjuk az emberiség
nek: ilyen vagy és sohasem leszel más, így élsz, így éltél és mindig is így fogsz 
élni. Akinek pénze van, egészséges, akinek hatalma, annak van igaza, s azé a 
jog, aki erősebb. Ez a történelem! Ecce história! Ez a ma - vegyétek, egyétek 
és forduljatok fel.” Ez a nyárspolgárian banális tartalom és a kihegyezett, 
„kinyilatkoztatás-szerű” forma ad kulcsot más, erősebben misztifikált meg
nyilatkozások megfejtéséhez is. Ez magyarázza Benn cinizmusát, azt, hogy 
bármilyen kapitalista világban - akár a hitleriben is - kényelmesen be tud 
rendezkedni, a legnagyobb becstelenséget is megengedi magának, sőt morá- 
lisan példaszerűnek tekinti. Ha a társadalmi világ elvileg megváltoztathatat
lan, s az ember elég okos, hogy belássa ezt, mi marad más, mint együtt üvöl-
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feni a farkasokkal; persze a hatóságilag engedélyezett ellenzék magatartásá
val. Nem nehéz belátni, hogy ebből érthetjük meg a költői „statikát” is.

Gyakran akkor is teljesen világosak az összefüggések, ha a kifejezésmód 
egészen misztikus. így vezeti le Alfréd Andersch, s bizonyára nem minden 
alap nélkül, az absztrakt művészet keletkezését „a művészetnek az idea ideo
lógiává fajulására való ösztönös vagy tudatos reakciójából”. S az absztrakt 
művészet mai uralmát arra alapozza, hogy „mivel a totalitáriánus társadalmi 
rendszerbe való visszaesés veszélye változatlanul fenyeget, az absztrakció 
művészete továbbra is aktuális”. De mit is jelent itt az idea ideológiává vál
tozása? Mindenekelőtt a szocializmus világnézetét, amelyre feltétlenül eluta- 
sítólag kell reagálni. A szocializmus arra kényszerítette a már régen nem forra
dalmi polgárságot, hogy újra meggondolja az „ideák” társadalmi alapjait és 
következményeit. A „hatalomvédte bensőség” szellemi kultúrája elsősorban 
azért jöhetett létre, mert úgy látszott, hogy az ideáknak nincs - és az uralkodó 
felfogás szerint -, nem lehet, és nem is kell, hogy legyen semmiféle következ
ményük az emberek gyakorlati együttélésére, vagy pláne a politikára. Az 
olyan lángelmék, mint Heine és Dosztojevszkij - mindegyik a maga módján 
- természetesen felismerték, hogy a szocializmussal új korszak kezdődött idea 
és valóság viszonyában. Úgy is mondhatnánk, hogy egy magasabb szinten 
újra megjelent az összefüggés, ami a 17. és 18. század embereinek még magá
tól értetődött. Akkor ugyanis mindenki tudta, hogy Hobbes vagy Milton, 
Diderot vagy Rousseau ideái belső kapcsolatban vannak koruk társadalmi ha
talmaival, közvetlenül hatnak az emberek gyakorlati döntéseire. Csak a 
„szekuritás” átmeneti korszakában, amikor a burzsoázia győzelme már bizto
sítva volt, de a proletariátus még nem erősödött meg sem társadalmilag, sem 
ideológiailag, jött létre az a helyzet, amelyet Andersch történelemfeletti, 
ideális állapottá stilizál.

Társadalmilag tehát, az élet álláspontjáról tekintve, az ideák ideológiává 
„fajulásának” kettős értelme van: egyrészt azt a létszerű összefüggést jelenti, 
amely az ideák és a között az osztály között áll fenn, amelynek létét, átalaku
lását és törekvéseit kell kifejezniük; másrészt az az értelme, hogy az ideák 
harca - végső soron - az osztályok harcában, a társadalom fejlődésében, a lét 
megváltoztatásában és forradalmasításában dől el. A polgári értelmiség szá
mára az első világháborúig jórészt rejtve maradt, hogy újra időszerűvé vált 
az idea és a gyakorlat összekapcsolása. Amikor azonban az 1917-tel kezdődő 
forradalmi korszak nyilvánvalóvá tette az objektíve már régen fennálló össze
függést, minden polgár arra kényszerült, hogy valamiképpen állást foglaljon 
a kérdésben. Mivel azonban a polgári ideológia semmi egyenértékűt nem 
tudott a szocializmussal szembeállítani, önvédelemből létrehozták azokat a
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- pejoratív értelemben vett - „ideológiákat”, mint a hitlerizmus vagy később 
az atomháború ideológiája, mely utóbbinak cinikus módszertanát Burnham 
árulta el a legvilágosabban. Szükségképpen jött létre ebből az önvédelemből, 
hogy a szocializmust - méginkább pejoratív értelemben - „ideológiának” 
tették meg.

A haladottabb, kritikai szellemű polgári értelmiség számára, tehát az írók 
számára is, szükségszerű, hogy legalább érzelmileg, a költői megformálásban 
szembenézzenek az új világhelyzettel. Ennek ellenére - hiába az igény és a 
szükség - nem jött létre olyan új eszmerendszer, amelyet a mély, belső meg
győződés pátoszával állíthattak volna a szocializmussal szembe. A tipikus 
reakció ezért vagy a cinizmus volt, ahogy azt előbb Gottfried Benn példáján 
tanulmányozhattuk, vagy a tehetetlenség elemi rettegése, a leküzdhetetlen 
szorongás a Semmitől, a miszticizmus, amelyben a társadalmi új a priori el
vetése a régi - és a régi védelmére szolgáló új hatalmi módszerek - ösztönös 
elutasításával párosul. Anderschnek igaza van abban, hogy az absztrakt művé
szet nem teljesen tartalmatlan, hanem lázadás a tartalmak ellen, amelyek sze
rinte ideológiává degradálódtak. De egyrészt megmutattuk már, hogy mit 
jelent valójában az Andersch által leírt, de fel nem fogott folyamat, másrészt 
az is kiderült ezeknek az összefüggéseknek a megvilágításából, hogy a vissza
húzódás, a jelen valóságától való menekülés „tartalma” maga is csak a Semmi 
mítosza. A visszahúzódás a kor társadalmi tartalmaitól minden emberi tar
talom - misztikusan burkolt, mítosszá felnagyított - megsemmisítését jelenti.

Maurice Nadeau Beckettről szóló esszéje pontos magyarázatokkal szolgál 
Andersch tételeihez. Azt mondja, hogy Beckett művei olyan pályát írnak le, 
„amely egyhamar maga mögött hagyja az irodalom megszokott területét, és 
a megkülönböztethetetlen, kifejezhetetlen sötétség birodalmába tör be; eljut 
a határokig, ahol már széthull a nyelv, élet és halál elválaszthatatlanná válik, 
lét és tudat a Semmibe hullanak - a pálya a hallgatás, vagyis a tiszta realitás 
előterében vész el”. Nadeau is tiltakozásról beszél, de „nincs aki tiltakozzék, 
a tiltakozásnak nincs célja és oka”. Ezért a következőkben foglalja össze 
Beckett művének tartalmát és írói lényegét. A tartalom: „Az ember buborék 
a Semmi örökkévalóságában, lágy nesszel pattanunk szét egymásután az isza
pos felszínen: és e lágy neszt hívják egzisztenciának.” S általában: „Beckett- 
tel a mű belsejébe hatol a diadalmas tagadás : megalkotni a művet annyi, mint 
feloldani a jelentéshiány ködében; végül is odajutunk, hogy a szerző nemcsak 
nem akar semmit mondani : nem is mond semmit. Hangjában saját hangunkat 
halljuk viszont, amelyet oly régen kerestünk.” Végére ért hát a mozgás, 
amelynek kezdőpontját - mégcsak félig tudatosan - Andersch jelölte ki.

Természetesen ma is vannak polgári írók, akik sokkal világosabban látják
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e folyamat lényegét, mint azok, akik teljes szellemi kényelemmel berendezett 
otthont akarnak találni a Semmiben. Bromfield Mr. Smith című regényében 
megpróbálta például Babitt típusát húsz év után megrajzolni. A művészileg 
nem túlságosan sikerült könyv fontos vonásokat ad a kor képéhez, amellyel 
foglalkozunk. Mindenekelőtt azt jegyzi meg, hogy az eltelt húsz év minőségi
leg megváltoztatta e típus társadalmi helyzetét: „Jellemvonásai, személyes 
gondjai mögött betegség és szellemi zűrzavar dúl, anélkül, hogy az áldozat 
tudna róla. Babitt a maga módján durva volt, de egészséges.” (Ez persze nem 
egészen helytálló. Sinclair Lewis finom érzékkel fedezte föl a típus akkor még 
lappangó morbiditását.) Bromfield szerint a betegség most már járványsze- 
rűen terjed, s mindinkább elborítja az USA egész társadalmi életét. így ír: 
„Úgy vélem, társadalmunk azért beteg, mert ostoba, pipogya és extrovertált 
egyénekből áll, akik azért járnak a klubokba, a játékbarlangokba, a bordé
lyokba, a mulatókba és bárokba, mert félnek ... Azért engedik át magukat a 
filmnek, a televíziónak, a sportnak, mert mélységes és ösztönös rettegés tölti 
el őket. De mitől is félnek?” A regény, amely Mr. Smith bukását festi, adja 
meg a választ.

Bromfield regényében néhány érdekes utalás éles fénybe állítja a Babitt- 
típus és az avantgardista művészi magatartás összefüggéseit. így írja le, hőse 
hogyan emlékezik vissza egy kalandjára (italozás, bordély stb., megannyi 
menekülés a családi élet sivársága elől) : „Ha visszagondolok az utazásra, úgy 
jelenik meg, mint egy szürrealista festmény, girbe-gurba utcák, vakító neon
felírások : »Örömtanya«, »A vademberhez«. A szűk sikátorokból és bejára
tokból senkihez sem tartozó fantomkezek nyúlnak ki, hogy berántsák az em
bert a járdáról. Ahogy egy részeg ember látja a világot.” Ezzel magyarázza, 
miért lett Proust Mr. Smith kedvenc szerzője, amikor válság fenyegette pol
gári egzisztenciáját: Proust az egyetlen, akinél „tökéletes egyensúlyban van 
unalom és elragadtatás”. Mr. Smith rajongása Proustért egyáltalán nem iro
dalmi természetű: „Olyan életet fedeztem fel benne, amely bár dekadens, de 
éppolyan gazdag és varázslatos volt, mint amilyen mechanikusnak, terméket
lennek és üresnek tűnt a magam mindennapi élete attól a naptól kezdve, hogy 
először láttam meg magam a tükörben.” Az utolsó megjegyzés helyesen mu
tat rá az avantgardizmus - viszonylagos - tömegsikerének alapjára. Az avant
gardizmus ugyanis kifinomultan arisztokratikus fényt vet mindarra, ami lidér
ces és sivár a perspektivátlan világnézetű értelmiségi mindennapi életében. 
A régi kritikai realizmus a polgári élet jelentős - pozitív vagy negatív - 
tényeit a tipikus szintjére emelte, hogy érzékletessé és felfoghatóvá tegye 
értelmüket; az avantgardizmus viszont éppen a polgári élet sekélyességét és 
ürességét szépíti művészi érdekességgé. Ez a fejlődés már a naturalizmussal
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elkezdődik, s egyre tovább halad, a mind üresebbé váló tartalom és a mind
jobban kifinomult formakísérletek tekintetében egyaránt.

Bromfield a társadalmi fejlődés egyik legfontosabb művészi kérdésére 
tapint rá a polgári ideológiában: arra az összefüggésre, amely az értelmes pol
gári élet minimumának lehetősége (vagy legalábbis reménye) és a realizmus 
közt áll fenn, másrészt arra, hogyan függ össze ennek a perspektívának az el
vesztése az avantgardizmussal. Flaubert az Érzelmek iskolája kompozíciójá
ban prófétai módon érezte és formálta meg azt a folyamatot. A voltaképpeni 
realista regény a barikádok éjszakájával befejeződik, akkor, amikor Frédéric 
Moreau látja, hogyan esik el „Éljen a köztársaság!” kiáltással Dussardier, s 
a rendőrügynökben felismeri hajdani „radikális” harcostársát, Sénécalt. 
A realista regénynek vége, Frédéric Moreau számára megkezdődik „az eltűnt 
idő keresése”.

Bromfield regényének befejezése újra csak Sinclair Lewisra utal vissza. 
De most nem a Babittrc, hanem az Arrowsmithre. Mint ismeretes, ez a regény 
a tudós sorsát írja le az amerikai kapitalizmusban, s Sinclair Lewis azt a meg
oldást kínálja, hogy a kevesek, akik sem közvetve, sem közvetlenül nem kor
rumpálódtak, az erdei magányba menekülnek, hogy ott zavartalanul élhesse
nek a tiszta tudománynak. Bromfield hőse is a magányba menekül a számára 
megoldhatatlan társadalmi kérdések elől: egy kis szigeten pusztul el nyomo
rultul, ahol a második világháborúban mint megszálló katona állomásozik. 
A két sors tartalmi különbsége pontosan kifejezi a húsz év társadalmi változá
sait, amelyről Bromfield beszél. Sinclair Lewis perspektívája formai szem
pontból hamis, legalábbis semmi esetre sem tipikus, mégis - mint látni fogjuk 
- elősegíti, hogy az író hű képet adjon a korábban ábrázolt cselekmény társa
dalmi összefüggéseiről. Bromfieldnél „ugyanaz” a perspektíva a teljes és 
szükségszerű csőd szimbólumává lesz.

Szükség van arra, hogy legalább általános vonásaiban előttünk álljon ez a 
negatív háttér, ha a jelenig akarjuk folytatni a polgári realizmus perspektíva
problémájának történelmi áttekintését. Az átmeneti korszak jelentős írói a 
létrejövő újat fogalmilag is megpróbálták tudatosítani. Már Ibsen meg
mondta : Az én dolgom az, hogy kérdezzek, nem az, hogy válaszoljak. És Cse
hov így konkretizálta a problémát : a költőnek csak az a feladata, hogy ésszerű 
kérdéseket tegyen fel; a válaszok gyakran még egy Tolsztojnál is ésszerűtle
nek; ez azonban nem rombolja szét az ésszerű kérdésen épülő költői megfor
málást, sőt, mégcsak nem is zavarja túlságosan. A Sinclair Lewis írói gyakor
latából vett előbbi példák jól szemléltetik ezt a helyzetet. Utaltunk arra, hogy 
milyen hamis az Arrowsmith válasza; a Babitt perspektívája, hogy az apák 
kérdéseire a fiúk adják majd a helyes választ, olyan naiv, hogy az már-már
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az ostobaság határát súrolja. Mégis - s ez jól igazolja Ibsen és Csehov felfogá
sának helyességét - a perspektíva tartalmának kritikája nem érinti a két re
gényben megformált életanyag tartalmát.

Úgy látszik tehát, igaza volt Ibsennek és Csehovnak - de mit is jelent sze
rintük a kérdések ésszerűsége? Legáltalánosabb formájában könnyű meg
találni a választ. Ésszerű az a kérdés, amely rátalál az archimedesi pontra, 
ahonnan át lehet tekinteni a jelen problémáit, amely felbátorítja és képessé 
teszi az írót arra, hogy konkrét formában és radikálisan végiggondolja a prob
lémákat, amely lehetővé teszi, hogy teljes gazdagságában kibontakozzon az 
író előtt a problémák minden meghatározottsága, elágazása és lehetősége, 
tipikus és szélsőséges megnyilvánulása. Szubjektív tekintetben, ma az a kri
térium az ilyen archimedesi pont megtalálására, hogy képes-e az író legyőzni 
a valóságtól való szorongást. A másik oldalon: képes-e arra, hogy a valóságot 
ne káosznak fogja fel, hogy felismerje a törvényszerűségeket, a fejlődési irá
nyokat és az emberek szerepét a történelemben.

Itt kapcsolódik az ésszerű kérdés csehovi fogalma korábbi megállapítá
sunkhoz, hogy tudniillik a szocializmus a priori tagadása gátat vet a valóság 
realista ábrázolásának. Mert - mint már több ízben alkalmunk volt megálla
pítani - a káosz és a szorongás világnézete azon alapul, hogy a konkrét társa
dalmi kategóriák eltűnnek az emberek környezetéből, ember és valóság viszo
nyából. Újra azt látjuk, ami kitetszett az avantgardizmus különböző alkotó
módszereiből és elméleteiből: az objektív valóságot szubjektivizálják, vagyis 
megfosztják történelmi és társadalmi jellegétől. A szubjektivizálás közvetlen 
művészi következménye a káosz és a szorongás. De a káosz és a szorongás 
sajátos tartalmát, sajátos hangulati töltését, világnézeti alapját az értelmiség
nek a fejlett imperialista társadalomban elfoglalt konkrét helye határozza meg. 
Ez az értelmiség szenvedélyesen vagy cinikusan elutasítja a szocialista pers
pektívát, de nem tud vele semmi polgárit szembeállítani, hiszen - legalábbis 
a költői alkotásban - elutasítja az imperializmus apologetikus ideológiai kísér
leteit is, amelyek a kapitalista fejlődés új perspektívájának kijelölésével pró
bálkoznak. Még a renegát Koestler, a szocializmusnak ez a szenvedélyes 
ellensége is beismerte a kommunizmustól való elfordulása után, hogy Isten 
trónja üresen maradt. A meghasonlás a mai imperializmus hivatalos ideoló
giája (Hitler szociális demagógiája, a menedzser-forradalom Burnhamnél, a 
demokratikus kapitalizmus stb.) és a vezető irodalomban kifejeződő világ
nézet között, fontos jellemzője a mai fejlődési szakasznak.

Éppen ezért van olyan nagy jelentősége annak, hogy a korszerű realista iro
dalom létrejöttének világnézeti alapjául azt az „absztrakt” és „sovány”meg- 
határozást adtuk, hogy az írónak nem szabad tagadnia a szocializmust, és a
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meghatározást a csehovi ésszerű kérdés fogalmával konkretizáltuk. De ha 
helyesen akarjuk alkalmazni ezt a meghatározást, egy pillanatra sem szabad 
elfelejtenünk a kritérium történeti jellegét. Ismét konkrét tendenciával van 
dolgunk, amely a társadalmi-történelmi valóságban bontakozik ki, nem pedig 
két metafizikai létező merev elválasztásával. Napjainkban kritériumunk érvé
nye egyre növekszik. De az egyes kultúrák fejlődése roppant egyenlőtlen. 
Vannak például országok, amelyekben a feudalizmus maradványai olyan nyo
masztó hatalommal nehezednek a társadalmi élet egész szféráira, hogy az elle
nük folytatott irodalmi harc még egészen problémamentesen állhat a polgári 
átalakulás jegyében. Gondoljunk csak arra, mennyi stiláris és szellemi közös
ség van Garcia Lorca jelentős drámája, a Bernarda Alba háza és Osztrovszkij 
drámái (Vihar) között, jóllehet Lorca műve szervesen és spontánul nő ki nap
jaink spanyol társadalmából. Az ilyen jelenségek természetesen csak szórvá
nyosak a mai európai irodalomban. Annál fontosabbak lehetnek viszont a fel- 
szabadulóban levő, eddig elmaradott népek számára. Persze nem szabad se
matikusan általánosítani ezt a megállapítást: egyes népeknél, így például 
Indiában, a modern civilizációhoz vezető fejlődés, a középkor maradványai
nak felszámolása olyan úton halad, hogy legalább egyik tényezőként magában 
foglalja a szocializmust is. Az ilyen sajátos társadalmi átalakulások minden 
valószínűség szerint sajátos módon fognak visszatükröződni az irodalomban 
is, olyan formákban, amelyek nem kényszeríthetők semmiféle absztrakt 
sémába.

De a fejlett kapitalizmusra nézve is az következik tézisünk tartalmának ten
denciaszerűségéből, hogy mindig csak konkréten lehet alkalmazni. Az előbb 
már hivatkoztunk Sinclair Lewisre. Perspektívája kétségtelenül mindvégig 
merőben polgári maradt. A perspektíva alapja az az illúzió, hogy a polgárság 
képes belső megújulásra. Ahol ez az alkotás fő tartalma, középszerű mű kelet
kezik (Ez nálunk lehetetlen); ahol viszont csak az igen elvont perspektíva sze
repét tölti be, ott csehovi, ésszerű kérdés vetődik föl, méghozzá abban az érte
lemben, ahogyan mi használjuk a fogalmat: Sinclar Lewisnál ugyanis ez az 
illuzórikus biztonság zárja ki a szocializmus ellenséges elutasítását, az író még 
a kommunistákról is csak alkalmilag tesz ironikus megjegyzéseket, azok is 
beszédmódjukra vonatkoznak.

Bonyolultabb a helyzet Joseph Conradnál. Conrad személyesen és világ
nézetileg határozottan szemben áll a szocializmussal, s ez megnyilvánul - sok 
torzítás kíséretében - némely művében is f Л Narcissus négere, Nyugati szem
mel stb.). Valódi mesterműveiben azonban figyelemre méltó eltolódás megy 
végbe: olyan költői kérdéseket állít fel, melyek következtében a kapitaliz
musba vetett megingathatatlan hite sajátos alakot ölt, a mű konkrét történé-
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sében a kapitalizmus társadalmi problémái még a horizonton sem jelentkez
nek. A hősök tisztán egyéni és morális konfliktusokba bonyolódnak, amelyek
ben egyéni helytállásuk vagy kudarcuk mutatkozik meg. Természetesen az 
ilyen konfliktusok egyetemes társadalmi jelentőséget is kaphatnak, ha általá
nosítják őket; az ilyen általánosítás azonban kívül esik a közvetlenül költői 
formálás keretein. Ilymódon Conrad műveiben egyfajta immanens tökéletes
ség jön létre, de ugyanez az oka annak is, hogy az élet intenzív totalitása az 
alkotáson kívül reked, a forma novellisztikussá szűkül, nem regényszerű. 
Gondoljunk csak a Tájfunra, az Arnyékvonalra; belső formáját tekintve még 
a terjedelmes Lord Jim is novellisztikus jellegű. Conrad „ésszerű kérdése” 
ebben az esetben azzal jár, hogy kirekeszti a kor nagy társadalmi problémáit, 
s az „ésszerű kérdés” a „realizmus diadalához” vezet, amennyiben a műből 
eltűnnek a szerző világnézetének mindama mozzanatai, amelyek csorbíthat
nák a jelen életéből kimetszett részletek hű ábrázolását.

Az ilyen elemzések módszere a világnézet és formálás kölcsönös viszonyára 
vonatkozó vizsgálódásainkon alapul. A világnézetnek itt kettős jelentése van: 
egyrészt azt jelenti, hogy miként fogalmazza meg tudatosan az író önmaga és 
a többiek számára saját viszonyát a közvetlen életproblémákhoz és - ennek 
közvetítésével - a kor problémáihoz. Másrészt a jelenségek ösztönös és csak 
művészi tudatossággal való felfogását és formálását jelenti. Már Engels meg
mutatta, hogy a kettő élesen ellentmondhat egymásnak. (Vö. Balzacról és 
Tolsztojról szóló elemzéseimet.) Ezek az ellentmondások a különböző kor
szakokban különböző módon jelentkeznek; még ugyanabban a korszakban is 
jelentős különbségek léphetnek fel az író személyiségétől és az élethez való 
viszonyától függően. De a megismerés és az érzelem manapság divatos szem
beállítását feltétlenül el kell vetnünk. Ilyesmi természetesen felmerülhet bizo
nyos személyiségekben, de ez a mű szempontjából mindenképpen terméket
len. A termékeny ellentmondásokban mindkét oldalon érzelemmel szorosan 
összefonódó megismerés, érzelemmé vált megismerés áll (gondoljunk csak 
Heine ellentmondására).

Ilyen módszerrel kellene Hemingway, Steinbeck, Thomas Wolfe stb. mű
veit is elemezni - persze minden esetben külön-külön kell alkalmazni ezt a 
módszert, figyelembe véve a sajátos mozzanatokat, hiszen Conradról adott 
elemzésünk csak erre az egy esetre áll, semmiképpen sem tekinthető mintá
nak vagy sémának; tézisünk történelmi és tendenciaszerű igazságának min
den egyes esetben sajátos formában kell bebizonyosodnia. A tétel történelmi 
jellege Thomas Mann fejlődésén is kimutatható. A Buddenbrook ház e tekin
tetben még a fejlődés egy korábbi szakaszába tartozik. Csak közvetlenül az 
első világháború előtt és a világháború idején válik a szocializmus Thomas
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Mann-nál konkrét, a megformált világot és a világformálást meghatározó 
problémává, hogy azután, a Varázshegytől kezdve, szellemileg és kompozicio- 
nálisan egyaránt uralkodjon egész életművén.

Ilymódon a mai realista irodalom negatív formában megfogalmazott ész
szerű kérdése (nem a priori elutasítani a szocializmust) egy másik, ezt kiegé
szítő tagadásban válik teljessé költőileg és világnézetileg: a szorongás és a 
káosz leküzdésében. Már többször is kifejtettük, hogy a szorongás és káosz 
az avantgardista irodalom központi, formameghatározó szubjektív és objektív 
tartalma. Azt sem nehéz belátni, hogy az elvileg kaotikus világ végső soron 
- természetesen sok és bonyolult közvetítésen keresztül - a társadalmi, tehát 
összemberi perspektíva hiánya miatt válik uralkodó tartalommá. Az avant
gardizmus és az avantgardista teoretikusok öncsalása e tekintetben egy sajá
tos és belsőleg ellentmondásos dogmatizmusból származik: ők, akik több
nyire a legszélsőségesebb szubjektivizmust hirdetik, a valóság lényegének 
mozdíthatatlanságát vagy - legalábbis - a felszíni oszcillációk iránynélkülisé- 
gét és értelmetlenségét abszolút evidens, semmiféle bizonyításra nem szoruló 
igazságnak tekintik. Persze a külvilág minden mozgása, minden törvényszerű
sége független a tudatunktól. De hogy észlelünk vagy felismerünk-e bizonyos 
jelenségeket, bizonyos szükségszerű kapcsolatokat a jelenségek között, abban 
már nélkülözhetetlen szerepe van az emberi szubjektumnak. Joggal mondja 
Hegel: „Aki ésszerűen nézi a világot, arra a világ is ésszerűen néz vissza; a 
kettő kölcsönösen meghatározza egymást.”

Eszerint valójában nem a világ dogmatikusan feltételezett kaotikussága 
teszi uralkodó affektussá a szorongást, hanem megfordítva: a képtelenség, 
hogy észrevegyék a társadalmi fejlődés irányát és törvényszerűségét, hozza 
létre azt a magatartást, amelynek a szorongás az érzelmi kifejeződése. Magától 
értetődik, hogy a szorongás közvetlenül a világ átéléséből ered, de a világnak 
ez az átélése egyúttal lényege szerint önmagunk átélése is, amelynek kiváltó 
oka mindig a fenti értelemben interpretált valóság. Kierkegaard, aki sok 
tekintetben „prófétikus” előfutára az ilyen mai élménytendenciáknak, és 
mindenesetre szakértő a szorongás dolgában, azt mondja erről :,,... a Semmi 
- a szorongás tárgya - mintha mindinkább Valamivé válna... A szorongás
ban megnyilatkozó Semmi itt tehát sejtések komplexusa, amelyek önma
gukra vonatkoznak és egyre szorosabban veszik körül az egyént...” Az 
avantgardizmus tulajdon dogmatikus elméleteivel ellentétben tehát a szoron
gás ideológiai elsőbbségéről van szó a világkép káoszához képest. A világkép 
káosza csak ideológiai következménye a szorongásnak, jóllehet persze tudatá
ban kell lennünk annak, hogy maga a szorongás mint a világszemlélet a prio- 
ríja, mint a szubjektumot uraló alap-affektus, a társadalmi fejlődés terméke:
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az imperializmusban létrejövő társadalmi struktúra hatása a polgári értelmi
ség egy meghatározott rétegére. A szocializmus perspektívájának kimondott 
vagy magától értetődő elutasítása azt jelenti, hogy bezárul az ajtó, lehull a füg
göny minden jövő előtt, és ezáltal a szorongás és káosz világállapota örökké
valóvá, öröktől fogva meghatározottá válik a szubjektum számára. A világ és 
az ember társadalmi meghatározottságai elhomályosulnak. Feleslegesnek lát
szik, hogy még egyszer behatóan elemezzük az így létrejövő ideológiai komp
lexust: a bevezetőben már szembeállítottuk a két ontológiát, az arisztotelé- 
szit és az egzisztencializmusét. Most csak szélesebb összefüggésben látjuk az 
ott megállapított tényállást.

Ebben az összefüggésben még világosabban láthatóvá válik az uralkodó 
szorongás hatása, amely elszegényíti és eltorzítja a megformált ember- és 
világképet. A priori magátólértetődőséggel zárja ki mindazt, amit nem lehet 
közvetlenül a szorongásra vonatkoztatni, és - ami aztán természetszerűleg 
következik is a szorongás társadalmi geneziséből -, mindazt, ami társadalmi 
arculatot adhatna az embernek és környezetének. Ez a fejlődés végighúzódik 
az egész imperialista korszakon. Ott lappang már a naturalizmusban, és tető
pontjára ér a kései Strindberg stílusában. Korábban már a fiatal Maeterlinck 
drámáiban is önálló művészi formát kapott. A szorongás, amely mint aggo
dalmas várakozás, mint tárgyatlan vágyódás már sok naturalista mű tartalma 
volt, itt egyetlen és kizárólagos tárggyá lesz, amely elnyomja az ember minden 
más törekvését; a várakozás általában, a szorongás általában abszolút egyed
uralomra jut. Bármennyire különbözik is az írásmód, a felkeltett konkrét han
gulat, ez a téma és a feldolgozásnak ez a stílusa uralja például Beckett híres 
drámáját is fGodot-ra várva).

A tendencia kibontakozott szakaszaiban az az új, hogy a konkrét társadalmi 
meghatározottságok megszüntetése egyre kizárólagosabban, egyre radikáli
sabban, sőt brutálisabban megy végbe. így például az erotikának a fallikusra 
redukálásában D. H. Lawrence-nél, ami napjainkban már-már valószínűt
lenné fokozódott Henry Miller műveiben. Helmuth Uhlig német kritikus így 
írja le Miller műveinek világát : „A munka megvetése, az alkohol mint kábító
szer vagy stimuláns, a coitus mint élettartalom és életstílus, változatosan, él
vetegen, vadul.” Megállapítását Miller önjellemzésével egészíti ki: „A világ 
egyre inkább egy pornográf filmhez hasonlít, amelynek az impotencia a tra
gikus témája.” Uhlig hozzáfűzi, hogy hasonló problémák merülnek fel 
Brochnál, Kafkánál, Musilnál és másoknál is, és joggal utal arra, hogy nagyon 
ritkán van szó a testi impotenciáról, inkább az impotencia valamiféle „lelki 
változatáról, a férfi csődjéről a nővel való érintkezésben, voltaképpen a nő 
elárulásáról, aki - mint Millernél - azt látja, hogy tárggyá alacsonyítják, hogy
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más tulajdonsága nem, csupán testisége számít”. Uhlig tanúvallomásában, 
noha ő semmiképpen sem gyanúsítható szocialista elfogultsággal, világosan 
látható az általunk leírt folyamat. Persze a tendencia olyan személyiségeknél, 
akik szellemileg és művészileg egészen más színvonalat képviselnek, mint 
Miller, sokkal bonyolultabb és sokkal kevésbé közvetlen; de végül is a lényeg 
ugyanaz. Emellett, ahogy Beckett példája is mutatta, az emberi elem reduk
ciójának, amelyet végső soron a szorongásra lehet visszavezetni, semmikép
pen sem kell feltétlenül az erotikus, szexuális problémákra vonatkoznia.

De a stílust mindenképpen a redukció határozza meg. Korábban, más 
összefüggésben, már felhívtuk a figyelmet a részlet, a részlet és a megformált 
világ viszonyának problémájára, s utaltunk arra, hogy a művészi válogatás 
elveinek világnézeti kiküszöbölése még akkor is a naturalizmus irányába tereli 
az avantgardizmust, ha külsőleges, formai ismertetőjegyei közvetlenül ellent
mondani látszanak is a naturalizmusnak. Most módunkban áll, hogy konkré
tabbá és ezáltal dialektikusán pontosabbá tegyük ezt a nem végleges meg
fogalmazást. A válogatási elv, amely kialakulni látszik az avantgardista világ
kép korábban feltárt lényegi struktúrájából, csak a durván tartalmi és egyben 
absztrakt-formalisztikus megközelítésben tekinthető olyan elvnek, amely va
lóban rendezve és válogatva nyúl bele a megformálandó világba. Míg az igazi 
válogatásban kihullik a társadalmilag és emberileg lényegtelen, hogy ezzel 
egyidejűleg kiemelkedjék az, ami jelentékeny, az avantgardizmusban a válo
gatás formális aktusa az ember igazi lényegének megcsonkítását és szétdara- 
bolását jelenti (Miller például kikapcsol mindent, ami túlmegy a puszta sze
xualitáson). Ez a látszólagos válogatás tehát az ember alacsony nívóra nivel- 
lálását, az emberileg lényeges kimetszését jelenti.

A részlet, a naturalizmus problémái így túlmutatnak önmagukon. Ha, mint 
már kimutattuk, a társadalmiság elvileg elválaszthatatlan az ember lényegétől, 
akkor a jelentős részletek éppen azáltal válnak jelentősekké, hogy egy érzék
letes és evokatív jelenségben egyesítik az ellentmondásos egységet és a dialek
tikus feszültséget az ember mint individuum és mint társadalmi lény között. 
Az egység és ellentmondásosság közötti feszültség az embernek önmagához, 
embertársaihoz és a társadalomhoz való viszonyában egyre fokozódik és egyre 
bonyolultabb viszonyokat teremt a kapitalizmus fejlődésével. Ez határozza 
meg napjaink valóban realista művészetének feladatait: a realista művészet
nek olyan csomópontokat kell találnia az összebonyolódott fejlődéstendenciák 
között, amelyek lehetővé teszik, hogy e tendenciák lényegét érzékletesen, de 
minden sematikus leegyszerűsítés nélkül ábrázolja. A részletek valóban rea
lista feldolgozásában tehát, bár gyakran kimondatlanul, értékítélet is foglal
tatik arról, hogy mit jelent ez a bonyolultság az ember mint individuum és
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társadalmi lény sorsára nézve. A normálisnak és az eltorzultnak a problémája 
is benne van az így megformált részletekben.

A normális és az eltorzult kategóriái éppen az ember mint individuum és az 
ember mint társadalmi lény viszonyának meghatározottságait fejezik ki, ezek 
a kategóriák ezért csak az olyan ábrázolásmódban érvényesülhetnek, amely 
egyképpen, dialektikusán helyes arányaiban veszi figyelembe az emberi eg
zisztencia mindkét mozzanatát, az individualitást és a társadalmiságot. 
A valóban realista alkotások ilymódon, bármilyen gazdagok is a részletekben, 
mérhetetlenül messze vannak a naturalizmustól, míg az elvonatkoztatás az 
ember társadalmi és individuális mivoltának dialektikus totalitásától mindig 
a kiválasztás elvének naturalista elhanyagolására és nivellálásra vezet, lehetet
lenné teszi, hogy az író objektíve, vagyis mint eltorzulást tükrözze vissza és 
formálja meg az emberi lényeg, az ember és ember közötti viszonyok eltorzu
lását.

Ezzel megint visszajutottunk az avantgardizmus már elemzett mélységesen 
művészieden, sőt művészetellenes lényegéhez. Az avantgardizmusnak az ad 
történelmi létjogosultságot, hogy az ember eltorzulása, az emberi viszonyok 
művészetellenessé válása a kapitalista társadalom szükségszerű terméke. Az 
avantgardizmus azonban az eltorzulást a maga torz közvetlenségében tükrözi 
vissza, hisz olyan művészi formákat gondol ki, amelyek a művészetellenes 
tendenciákat az élet egyeduralkodó hatalmaiként jelenítik meg. Az avant
gardizmus fenomenológiai leírásból objektív valósággá torzítja az eltorzu
lást, s ennélfogva eltünteti, ontológiailag elhanyagolhatónak minősíti a való
ságosan hatékony ellenerőket és ellentendenciákat.

Nagyonis érthető, hogy a mai kapitalista társadalom élményei, elsősorban 
az értelmiségieknél, a szorongás, az undor, az elveszettség, a kétségbeesés, 
a megvetés és az önmegvetés stb. aífektusait váltják ki. S valóban, a valóság 
olyan ábrázolása, amely nem keltene fel ilyen érzelmeket, amely nem tudná 
formába önteni ezeket az effektusokat, szükségképpen hamis, megszépítő 
visszatükrözése volna a mai világnak. Nem az a kérdés tehát, hogy valóban 
megvan-e mindez a valóságban. Hanem csak az, hogy ez-e a teljes valóság. 
Nem azt kérdezzük, hogy ábrázolni kell-e mindezt. Csak azt, hogy meg kell-e 
állni ennél.

Esztétikai elemzéseink így hát ismét világnézeti kérdésekbe torkollnak: 
Ha az író a vak szorongást teszi meg a mai ember ősélményének, akkor ez azt 
jelenti, hogy - tudja-e vagy sem - közvetlenül és kritikátlanul fogja fel a kor 
életét. A közvedenség - ahogy annak idején Anna Seghersszel váltott leve
leimben magyaráztam - objektíve, filozófiailag értendő; olyan magatartást 
jelent, amely minden kritika nélkül, egyszerűen elfogadja a társadalmi és gaz-
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dasági élet felszíni jelenségeit, ahogy azok az első pillantásnak, az első él
ményben megmutatkoznak. Az ilyen magatartás, fejtegettem akkor, még a 
széleskörű tudományos munkával is összeegyeztethető, de az ilyen kutatás 
alapjai szükségképpen közvetlenek maradnak a fenti értelemben, mert nin
csenek kritikailag felülvizsgálva. Méginkább lehetséges, hogy formálisan 
jelentékeny művészi teljesítmények jöjjenek létre, amelyek létalapjai ebben 
az értelemben teljesen felülvizsgálatlanok. Nincs mód arra, hogy részletesen 
leírjuk a bonyolult kölcsönhatást: hogyan jön létre a művész helyzetéből a 
kapitalizmusban a közvetlenség spontán hajszolása, hogyan tenyésztik és 
ápolják - spontánul és tudatosan is - ezt a közvetlenséget, hogy eltereljék a 
figyelmet a létalapok kritikájáról stb. Csak az a fontos, hogy a közvetlenség 
és a kritikai beállítottság ellentétét világnézeti értelemben is meghatározzuk, 
miután a kérdés művészi oldalával már foglalkoztunk. A helyzet filozófiai 
megvilágítására azért is szükség volt, hogy újra emlékezetünkbe idézzük az 
életkörnyezettel kritikailag szembenálló, annak közvetlenségét felmondó igazi 
realizmus és a végzetes háború közvetlenségével világnézetileg szembefor
duló békeharc párhuzamosságát és fokozatos egybeesését, amelyről korábban 
beszéltünk; s hogy egyúttal újra kiemeljük az igazi realizmus ellentétét a vi
lágnézetileg kritikátlan, a közvetlenségben megrekedő avantgardizmussal.

A vak szorongás fogságában rekedt művészet klasszikusa Franz Kafka. 
Egyedülálló helyét annak köszönheti a mai irodalomban, hogy közvetlenül és 
egyszerűen, formalista, technicista és modoros ábrázolási eszközök nélkül 
fejezi ki ezt az életérzést. Az életérzés a maga egyszerű közvetlenségében hatá
rozza meg a művészi formát. A formálásnak ez a vonatkozása mintha a jelen
tős realisták sorába állítaná Kafkát. És szubjektív tekintetben még inkább 
ebbe a sorba tartozik, mert kevés író van, aki olyan eredeti és elemi módon 
fogná fel és adná vissza a világot, akinél olyan mélyről fakadna a csodálkozás 
a világ sosemlátott egyszeriségén, mint nála. Ma, amikor a kísérletező és 
sematizáló rutin uralkodik az írókon és olvasókon, kiváltképpen erőteljes be
nyomást tesz az az írói lendület, amellyel a világnak ütközik. Költészetének 
intenzitását tovább fokozza, hogy nemcsak művészi magatartásában van meg 
ez a ma már oly ritka nyíltság, hanem kifejeződik művei világának egyszerű
ségében és magátólértetődőségében is. Ez Kafka eredetisége - ahogy Kierke
gaard mondja: „Minél eredetibb valaki, annál mélyebb a szorongás benne.” 
Kafka valóban eredeti módon önti formába ezt a szorongást és a tárgyi világ 
struktúráját, amely - látszólag - megfelel a-szorongásnak és ellenállhatatlan 
kényszerrel váltja ki azt. Kafka teljesítményének egyedülálló mivolta nem 
abból ered, hogy új formai kifejezőeszközöket alkalmaz, hanem tárgyi világá
nak, alakjai reakcióinak szuggesztív és felháborodást keltő evidenciájából.
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„Nem a szörnyűségen ütközünk meg - írja erről Adorno -, hanem hogy a 
szörnyűség magától értetődik.”

A modern kapitalizmus világa mint pokol és az ember tehetetlensége az al
világi hatalmakkal szemben - ez Kafka költészetének tartalma. Kifejezésmód
jának egyszerűsége és őszintesége - mint a művészetben mindig - bonyolult, 
egymást keresztező és ellentmondásos tendenciák összegeződésének eredmé
nye. Csak egy mozzanatot emelünk ki. Kafka egy olyan korszakban alkotott, 
amelyben szorongásának tárgya történelmileg még korántsem bontakozott ki 
a maga teljes konkrétságában. Nem a fasizmus valóban ördögi világáról rajzol 
pokoli képet, hanem az ósdi Habsburg-monarchia jelenik meg tapinthatóan 
valószerű kísértetvilágként Kafka „prófétikus” szorongásában. A szorongás 
meghatározhatatlansága ebben a mintegy prágai helyi atmoszférával körül
vett szellemi és időtlen meghatározatlanságban talál adekvát tárgyra. Kafka 
kétszeres hasznot húz sajátos történelmi helyzetéből: helyi - ósdi osztrák - 
gyökerei érzéki jelenvalósággal táplálják a részleteket, olyannyira, hogy ezek 
már-már társadalmi valóságnak látszanak; másrészt Kafkának még sikerül a 
végső objektivitás meghatározatlanságát a puszta sejtés, a tényleges tájékozat
lanság eredeti naivitásával formálnia. Ebből a meghatározatlanságból ezért 
nála szervesebben nőhet ki az „örök” condition humaine, mint az ördögi és 
szorongást keltő társadalmi valóság későbbi visszatükrözéseiben, amelyekből 
már mesterségesen kell eltávolítani, rafináltan, formalista eszközökkel kell ki
küszöbölni a közben konkrétan kialakult társadalmi meghatározottságokat, 
hogy az emberi egzisztencia időtlen sorsszerűségének hatását egyáltalán fel 
tudják idézni. A kafkai költészet rendkívüli intenzitása és szuggesztivitása 
azonban végülis nem képes megszüntetni világának allegorikus jellegét. A ki
fejező részletek ugyanis szakadatlanul egy transzcendens valóságra utalnak, 
az imperialista korszak sejtésszerűen előrelátott, időtlen létté stilizált „lénye
gére”. A részletek tehát nem létük konfliktusainak és fordulatainak csomó
pontjai - mint a realista művészetben -, hanem végeredményben a felfogha
tatlan túlvilág puszta jelei. Vagyis minél nagyobb közvetlen evokatív erejük, 
annál mélyebb a szakadék, annál súlyosabb az allegorikus meghasonlás lét és 
értelem között.

Kafka tévútra csábító vonzásával szemben Thomas Mann az igazi ellen
példa korunk polgári irodalmában. E sorok írója más alkalmakkor oly be
hatóan elemezte már Thomas Mann művét, hogy itt eltekinthet a részletes 
kifejtéstől. Csak az ellenpélda a fontos. Vegyük mindenekelőtt az ábrázolási 
kérdéseket. Thomas Mann világából hiányzik minden transzcendens vonat
kozás : műveiben a hely és idő, minden részlet egy konkrét társadalmi-törté
nelmi szituáció társadalmi-történelmi lényegének kifejezésére összpontosul.
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Műve mindig evilági - a polgári társadalom vonatkozásában is. Higgadtan és 
világos értelemmel tételezi a szocializmus perspektíváját, de mindvégig meg
marad öntudatos polgárnak, mint költő pedig a legcsekélyebb kísérletet sem 
teszi, hogy a szocializmus világát vagy a szocialista törekvéseket műveiben 
ábrázolja. (Thomas Mann és Roger Martin du Gard műve a realizmus fontos 
ellenpólusai : az egyik oldalon rezignált lemondás és tökéletesség, a másikon 
heroikus kísérletezés a témával és kudarc.)

A perspektíva óvatos negativitása döntő szerepet kap Thomas Aíann élet
művében: ez teszi lehetővé minden ábrázolt létezés és átalakulás helyes ará
nyait. A megformált jelen minden konkrét darabja valamely konkrét cél felé 
halad, mindig egyértelműen kiviláglik minden egyes folyamat emberi értelme, 
jelentősége az emberiség haladásának szempontjából. A mi valóságunk ez, 
amely alakít minket és amelyet alakítunk, amelyet minden megpróbáltatás és 
a benne ható alvilági erők ellenére is magunkénak érzünk. Minél teljesebben, 
minél bonyolultabban, minél élettelibben és minél gazdagabban ábrázolja 
Thomas Mann a jelen sajátszerűségét, annál nyilvánvalóbb, hogy a jelen csak 
egy darabja az emberiség életfolyamatának, annál világosabban felismerhető 
a honnan és a hová. Ezért bármilyen szerető gonddal merül is el a részletek 
kidolgozásában, sohasem jön létre nála naturalista állapotszerűség. Bármilyen 
mélyre száll is le korunk alvilágába, életünk eltorzulásai mindig világosan 
konkretizált, okaikra visszavezetett eltorzulások maradnak.

André Gide ezt írja Dosztojevszkij-tanulmányában: „Szép érzelmekkel az 
ember rossz irodalmat csinál”, és „nincs műalkotás az ördög segítsége nél
kül”. Ez a szemlélet nem idegen Thomas Mann némely alkotásától sem; már 
a korai Tonio Krögerben is találunk idevágó párhuzamokat. De a szembenállás 
még feltűnőbb”. Ami közös, a kor életéből származik. Thomas Mann úgy vizs
gálja és úgy ábrázolja, hogy közben állandóan keresi a sátáni elv, a lelki alvilág 
felszínre törésének helyét a mai társadalom struktúrájában és fejlődésében. 
Már igen korán észreveszi, hogy éppen a művészi alkotó munka az egyik leg
fontosabb centruma az ilyen életérzésnek. Majd egyre élesebben és egyre na
gyobb társadalmi konkrétsággal bírálja az itt kialakuló típusokat. Az új a 
Tonio Krögertől a Doktor Faustushoz vezet. Adrian Leverkühn sorsában a 
kritika a jelenre összpontosul, de egyben teljesen történeti is : maga az ördög 
kényszerül bevallani, hogy Goethének még nem kellett az ő segítsége, csak 
Adrian Leverkühn korának társadalmi-történelmi körülményei kényszerítet
ték a zeneszerzőt, hogy az alvilág szolgálatába szegődjék. De éppen Adrian 
Leverkühn zárómonológja utal egy másik társadalomra, a szocializmusra, 
ahol a művész nem kényszerül ilyen rabszolgaságra, és hogy már maga a harc 
megtöri az alvilág hatalmát, ha emberi viszonyokat akar teremteni.
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Az idézett mondatok mutatják, André Gide közvetlenül és kritikátlanul 
fogja fel a problémát. Ellenállás nélkül fogadja el az alvilág uralmát, sőt - 
undorodva a nyárspolgári banalitástól - feszülten, izgatott kíváncsisággal 
várja. És nemcsak az idézett esztétikai vallomásra gondolunk; az „action gra
tuite” ugyanezt fejezi ki Gide művészetében, éppúgy, mint az „őszinteség” 
ezzel szorosan összefüggő egész Gide-féle morálja. Ami tehát Thomas Mami
nál jogosult és korszerű téma volt - jogosult akkor is, ha középponti szerepet 
kapott -, Gide-nél művészetet és életet egyaránt megkötő alapelv, művészet 
és élet felbomlásának, eltorzulásának alapelve. Jól látható az a pont, ahol el
válnak az utak, ahol napjaink polgári, kritikai realizmusa elszakad az avant- 
gardizmustól és dekadenciától, ahol elszántan szembefordul velük.

Korunk íróinak e két pólus között kell választaniuk, melyeket az irányzatok 
legjelentősebb képviselőivel, Franz Kafkával, illetve Thomas Mann-nal jelle
meztünk. Senkinek sem kell szakítania megszokott polgári életformájával, 
hogy helyesen válasszon a társadalmilag egészséges és a társadalmilag beteg 
között, hogy szembefordulva a formalizmussal, bekapcsolódjék a nagy haladó 
tradíciók korszerű megújításába. (Magától értetődik, hogy mindig lesznek 
írók, akik ezt a személyes és egyúttal a kortól rájuk kényszerített dilemmát 
úgy oldják meg, hogy a szocializmus útját választják. Csak azt tagadjuk, hogy 
ez az egyedül lehetséges pozitív választás korunk konfliktusaiban.)

A legfontosabb az emberi döntés. A kérdések csehovi értelemben vett ész
szerűsége egy meghatározott irányt foglal magába. Irányok között kell válasz
tani, s a döntés csak akkor lehet termékeny, ha e között a két irány között 
választanak: elfogadják-e a szorongást mint az emberi lét örök sajátját, vagy 
meg akarnak szabadulni tőle. Újra egy lesz-e a szorongás az emberi aífektusok 
sorában, egy építőelem a benső világ épületében, vagy pedig a „condition 
humaine” alapvető meghatározója. S a kérdés természetesen nem az irodalom 
témájának vagy formájának a kérdése, hanem az emberi életé, az emberi 
magatartásé, amelyet a költészet kifejez. Az eddigiekből már világos, hogy a 
magatartás döntő alternatíváját így kell felállítani: vagy az üres absztrakció 
felé fordul az író a társadalmi léttől, a jelen történéseitől, s így a szorongás ki
váltó okát az emberi tudatba helyezi, vagy pedig éppen a konkrét történésekre 
összpontosítja figyelmét, hogy megtalálja és leküzdje bennük az ellenséges 
erőket, megkeresse és támogassa azt, amit értékesnek ítél. Vagyis arról van 
szó, hogy az író transzcendens, megismerhetetlen és legyőzhetetlen hatalmak 
védtelen áldozatának tekinti-e az embert, vagy pedig egy emberi közösség 
tevékeny tagjának, aki kisebb vagy nagyobb mértékben befolyásolhatja a 
közösség sorsának alakulását.

Az élet minden megnyilvánulásában és az élet megnyilvánulásainak min-
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den művészi visszatükrözésében fellelhetjük ezeket a kérdéseket és dilemmá
kat. Központi jelentőségű korproblémák művészi és világnézeti összefoglalá
sai, ezért általánosíthatók és minden konkrét jelenségre alkalmazhatók. Bár
milyen szenvedélyesen, bármilyen ravasz szofizmákkal próbálják is leplezni 
egyesek a nagy korkérdések időszerű, az aktuális történelemből fakadó lénye
gét, bármennyire igyekeznek is valamiféle időtlen-ontológiai létezőt faragni 
a szorongásból, a szorongás költészetének objektív intenciója - ha egyáltalán 
igazi költészetről van szó - mindenképpen a hitlerizmusra, az atomháborúra 
stb. irányul. A valódi irodalom társadalmi-történelmi lényege éppen abban 
mutatkozik meg, hogy még akkor is a kor eseményeit és fordulatait tükrözi, 
ha az író tudatos szubjektív szándéka ennek az ellenkezője. (A szubjektív véle
kedésnek és az objektív kényszerűségnek ez az ellentéte határozza meg az 
avantgardizmus egész problematikáját: az avantgardizmus a kapitalizmus 
művészetellenessége ellen akar lázadni, valójában azonban a művészet lénye
gét rombolja le.)

Korábban már idéztük Adorno kijelentését arról, hogy a modern zenéből 
kiveszett a szorongás hitelessége. Ha megfejtjük Adorno megállapításának - 
és az utóbbi években keletkezett sok hasonlónak - a rejtjeleit, előbukkan az 
atomháborús tervek veresége, a hidegháború frontjainak áttörése, az új béke
perspektíva. A tárgyiatlanságra, a Semmire épülő avantgardista művészet en
nek folytán kezdi elveszteni szuggesztív erejét, amely abból táplálkozott, hogy 
- látszólag - sikerült átélhető tárgyiasságot varázsolnia a Semmiből, a tár- 
gyiatlanságból. Az élményanyag költői transzponálása eltorzította ugyan a 
valóságot, de a szubjektív élmény maga jórészt hiteles volt. A világtörténelem 
feltartóztathatatlan haladása azonban napról napra csökkenti ezt a szubjektív 
hitelességet. Egyre mélyül az avantgardizmus belső válsága, s ezzel egyidejű
leg egyre növekszik a korszerű kritikai realizmus mozgástere.

Nem lehet elég erőteljesen hangsúlyozni, hogy a fordulat elsődlegesen az 
emberi magatartásban, a világnézetben megy végbe, és csak ennek közvetíté
sével lehet termékeny az irodalomban. De emlékeztetnünk kell a világnézet
nek arra a felfogására is, amelyet a bevezetőben a békemozgalom sajátos jelle
gével kapcsolatban fejtettünk ki. Arról beszéltünk, hogy a békemozgalom 
világnézeti állásfoglalásai a filozófiailag döntő kérdések tekintetében (materia
lizmus - idealizmus stb.) igen nagy mértékben eltérhetnek egymástól, akár 
ellentétesek is lehetnek, s az ember önmagához, társadalmához és világához 
való viszonyának kérdéseiben mégis egy irányba tartanak. A csehovi ésszerű 
kérdés mint a realista irodalom alapja voltaképpen az elméleti közvetítés az 
így felfogott világnézet és az alkotásfolyamat között.

Ezért nem véletlen, hogy az ilyen fordulatok éppen világnézeti szempont-
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ból igen ellentmondásosan játszódnak le: egyrészt csak fokozatosan megy 
végbe az álláspont megváltoztatása az egész ember és a társadalmi-történelmi 
valóság viszonyában (például Thomas Mann az első világháború alatt és után), 
másrészt az álláspont megváltozása sem jelenti feltétlenül azt, hogy az író 
felül vizsgál ja minden korábbi meggyőződését, még akkor sem, ha ezek a leg
szorosabban összefüggnek a korábbi álláspontjával (lásd Thomas Mann vi
szonyát Schopenhauerhez és Nietzschéhez). Ha a fordulat az elméleti gondol
kodás területén történik, akkor szükségképpen törések jönnek létre a filozó- 
fiailag megfogalmazott világnézetben, így például Sartre-nál, akinek politikai 
következtetései nem mindig folynak gondolati szükségszerűséggel a még felül 
nem vizsgált egzisztencialista feltevésekből. Az író azonban ebben a helyzet
ben is képes arra, hogy költőileg helyesen - „ésszerűen” - tegye fel az új kér
déseket az életnek, mert a szubjektíve és gondolatilag megoldatlanul hagyott 
kérdések a műben mint magának az életnek az ellentmondásai szerves, egy
séges, művészileg homogén és a formálást realista módon meghatározó tar
talommá válhatnak; így például Sartre alkotásaiban is.

Ebből az következik, hogy az író művészileg releváns világnézetében beálló 
ingadozásokat sohasem szabad dogmatikusan megítélni. Csak az a fontos - 
s ez persze nem kevés - hogy a világnézet hatása lehetővé teszi-e, serkenti-e 
az alkotásfolyamatban, hogy az író az emberek társadalmi tulajdonságait, sor
sát és viszonyait meghatározott irányú mozgásukban, a maguk konkrét erede
tével és céljával együtt fogja-e fel és adja vissza költőileg, vagy pedig perspek- 
tívátlanságra és ezáltal az ábrázolásban állapotszerűségre, allegorizálásra stb. 
készteti-e, ennek minden részletesen leírt nihilista és cinikus következményé
vel. Tehát az irányok előbb megállapított alapkérdése a fontos - és persze az 
összes ebből eredő következmény - : elfogadja-e a költő a szorongást az em
beri lét örök sajátjának, vagy pedig meg akar szabadulni tőle. Minden egyes 
jelenség megítélését ennek az alapvető dilemmának kell alárendelni.

Még határozottabban kell érvényesülnie ennek a hierarchiának a stílus
problémák területén. Korábban, amikor a fontos új jelenségek történelmi
esztétikai felbecsüléséről volt szó, már erélyesen elutasítottuk, hogy merev 
és formális határt vonjunk polgári realizmus és dekadens antirealizmus kö
zött. Az átmeneti korszakban, amikor az új keresése, a régi megtagadása még 
nagyobb szerepet fog játszani, a megítélésnek ez a negatív kritériuma egyre 
fontosabb lesz. Mindig az határozza meg az értékelést, hogy milyen irányt 
választott az író, s nem bizonyos formálási megoldások pillanatnyi alakulása. 
Ami persze semmiképpen sem jelenti a művészi forma alábecsülését, sőt: 
úgy véljük, annál mélyebb lesz a forma elemzése, minél inkább a lényeges 
tartalom sajátosságaiból bontjuk ki a forma sajátosságainak kérdését. Az
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adott esetben arról van szó, hogy magában a tartalomban kell észrevennünk, 
elfogadja-e a költő a szorongást, vagy megszabadul tőle, absztraháló módon 
elfordul-e a valóságtól, vagy pedig a valóságra összpontosítja figyelmét; a 
tartalom lényege így természetesen konkrétebben jelenik meg, mint az izo
láló és statikus szemléletben.

Minél inkább uralomra jut a szorongás, annál erősebben érvényesül a tár
sadalmilag fontos különbségek egybemosása. Már az absztrakt és a konkrét 
lehetőség esetében láttuk ezt, de az etikai bonyodalmak és a társadalmi prob
lémák iránti érzék kialvása is e folyamat része. Az emberi cselekvés „hitelessé
gének” kérdése elveszti fontosságát. Az avantgardista irodalomban az emberi 
reakciók különbségei eltörpülnek a „metafizikai” szorongás árnyékában. 
Nemcsak művészi, de etikai jelentősége is van tehát, hogy az „értékek átérté
kelésének” permanens forradalma közepette is voltak jelentős művészek, akik 
hűek maradtak a klasszikus realizmus normáihoz. Hűségüket abból az etikai 
meggyőződésből merítették, hogy a társadalmi változások átalakítják, de meg 
nem szüntethetik az ember lényegét. Megintcsak Roger Martin du Gard 
a legjobb példa. Meggyőződése kitetszik nemcsak irodalmi tanulmányaiból, 
hanem a műveiben megtestesülő értékekből is. Csak össze kell hasonlítanunk 
Jacques Thibault jellemének tragikus hitelességét a gide-i etikát megszemé
lyesítő Fontanin ürességével.

De Roger Martin du Gard semmiképpen sem az egyetlen példa. Eugene 
O’Neill legjobb munkái expresszionista korszaka után, a 19. századi ibseni 
dráma hatása alatt születtek. Ezzel semmiképpen sem akarjuk azt mondani, 
hogy O’Neill akár filozófiailag, akár művészileg utánozza Ibsent; ellenkező
leg, éppenséggel szalut Ibsen moralizálásával és legfőbb gyengéjével, roman
tikus szimbolizmusával. Az ibseni tragikomédia szigorú imperatívuszai is 
idegenek tőle; O’Neill tragikomédiája már megjárta Csehov iskoláját. Az 
erkölcsi és drámai dialektika már nem az abszolút imperatívuszok és meg
valósításuk lehetetlenségének ellentétéből fakad, O’Neillt magának az emberi 
cselekvésnek a hatóköre és lehetőségei izgatják, tárgya maga az ember, szub
jektíve tragikus és objektíve mégis komikus helyzetében. És ha azt mondjuk, 
hogy O’Neill inspirációt merített Csehovból, ez megintcsak nem azt jelenti, 
hogy utánozta volna őt. Az az Amerika, amit ábrázol, szociológiailag megfelel 
annak, amit kortársai írtak le, noha a drámai distancia kedvéért gyakran 
a múltba helyezi a cselekmény színterét. Elsősorban nem az érdekli, hogy 
mennyire lehet manipulálni a „szabadság” nevében az embereket, mint 
inkább az, hogy mennyire képes az emberi szubsztancia kiállni ezt a folyama 
tot. Azt akarja tudni, hogy az ember végül is felelős-e saját tetteiért, vagy csak 
ellenőrizhetetlen pszichológiai és társadalmi erők játékszere. Amerikai Elek-
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íraja tragikus büszkeséggel vállalja a felelősséget tetteiért; ha nagy áron is, 
de megőrzi emberi személyisége integritását. Az ilyen szituáció azonban nem 
jellemző O’Neillrc, sokkal gyakoribb, hogy emberileg hiteles és nem hiteles 
vonások szétválaszthatatlanul fonódnak össze jellemeiben, s a hangsúly mind
inkább az utóbbiakra esik. Ebben van O’Neill eredetisége, ilyennek látja 
a helyzetet, s a tragikomikus dacosság sajátos egyenlegével mégis képes meg
őrizni alakjai személyiségének emberi integritását. Minden tragikus sötétsé
gük ellenére ezt sugallják az olyan drámák, mint a Boldogtalan hold és az Egy 
igazi úr. Más szóval, O’Neill visszanyúlása Ibsenhez és Csehovhoz tiltakozás 
az avantgardizmus uralma ellen és egyben hitvallás az emberiség jövője mel
lett.

A stílust tekintve talán úgy látszik, hogy Elsa Moranténak, az olasz regény
írónőnek semmi köze sincs O’Neillhez. Technikája nagyonis modern, semmi 
sem utal benne a 19. századra. Annál figyelemreméltóbb, hogy a motívumok 
és a perspektíva kezelése filozófiailag és etikailag mennyire rokon a klasszikus 
realizmussal. A műveiben ábrázolt konfliktusokban elválik egymástól a hite
les és a nem hiteles. Leghíresebb regényének címe jellemzően Hazugság 
és varázslat. A finoman szimbolikus cselekmény jól idomul a Morantét fog
lalkoztató emberi problémákhoz. Az első fejezetek azt írják le, hogyan lázad 
fel a varázslat és irrealitás hálójába bonyolódott ember az őt béklyózó erők 
ellen. Az „eltűnt idő keresése” nála csak előjáték, a múlt felidézése a beveze
tőben, mégpedig a valóságos múlté, ahogy azt a történet szereplői nem ismer
hették személyes tapasztalatból. így a történet igazi tárgya, a „megtalált idő” 
világa nem redukálódik puszta „lelkiállapotra”. A cselekvések indítékai a 
valóságos életből származnak, az embereket szenvedélyek mozgatják, ha a 
„hamis tudat” prizmáján megtört szenvedélyek is. Az olvasó, ahogy az a 
hagyományos epikában szokásos, mindentudó, az egész ábrázolt világot látja. 
A hiteles és a nem hiteles elválasztása nem az író személyes beavatkozása által 
történik, a jellemekben és a jellemek közti viszonyokban működő ellentmon
dások végzik el a rostálást. A regény nem más, mint a modern ember etikai 
problémáinak hatalmas parabolája. Ez a parabolajelleg látszatra hasonlít az 
avantgardizmushoz, de a hasonlóság csak az általános háttér festésére korlá
tozódik, és nem terjed ki az alakok jellemzésére. Az egyénre nehezedő társa
dalmi nyomást Morante sohasem absztraktan fogja fel, márpedig ez a 
parabola forma legfőbb kísértése. Az írónő különleges ügyességgel követi a 
jellemek és környezetük között húzódó szálakat, gondosan megkülönbözteti 
a merőben egyéni jellemvonásokat a merőben osztályszerűektől, s mégis 
olyan egységbe tudja olvasztani őket, amilyent a klasszikus realizmuson kívül 
csak ritkán találhatni. Az egész mű parabola jellege meg van szüntetve - de
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hegeli értelemben: meg van szüntetve, de meg is van őrizve és egyben maga
sabb szintre emelve; egy olyan szintre, ahol élet és filozófiai reflexió az életről 
dialektikus egységben fonódik össze.

Legalább röviden foglalkoznunk kell itt Thomas Wolfe Jó); vissza, angyal 
című regényével is, mert ez a könyv igen jól szemlélteti Wolfe pályájának 
fordulatát. Wolfe leírja, hogy Joyce tanítványaként kezdte; de a belső mono
lóg, amellyel a szigorúan szerkesztett cselekményt helyettesítette, nála egé
szen más jellegű, mint Joyce-nál, sohasem válik merő asszociáció-árammá, 
amely elfedi az objektív valóságot. Az igazi tárgy már a fiatal Thomas Wolfe- 
nál is az amerikai valóság, és az asszociáció-áram csak része az objektiven 
visszatükrözött egésznek. Korai stílusát, amely még Joyce hatása alatt áll, 
de egyben egy lépéssel már túl is van Joyce-on, általános világnézeti beállí
tottságának összefüggésében kell tekintenünk. Az író szenvedéllyel adta át 
magát kora problémáinak, de reakciói, vonzalmai és gyűlöletei megmaradtak 
az érzelem szintjén; a Joyce-tól vett technika lehetővé tette, hogy érzelmileg 
és szubjektíve tudja feldolgozni a körülötte folyó életet. De nem maradt meg 
elfogulatlan szemlélőnek, s ezzel máris továbblépett Joyce-nál: ha többnyire 
nem is tudatosan, de etikai és társadalmi indítékok késztették arra, hogy szen
vedélyesen helyeselje vagy szenvedélyesen elutasítsa, amit maga körül talált. 
Említett utolsó regényében azonban megszűnik ez az öntudatlanság, felismeri 
a lappangó indítékokat; a nagy gazdasági válság és később a német fasizmus 
rányitották szemét a társadalom szerkezetére. S az új felismerés képessé tette 
arra, hogy tisztázza és rendezze érzelmeit. Az eredmény különösen a könyv 
első felében mutatkozik meg, az 1929-68 katasztrófa előestéjének nagyszerű 
leírásában. A könyv második feléből viszont kiderül, hogy a tudatosodás 
semmiképpen sem volt teljes. Úgy próbálja megrajzolni az új íróideált, hogy 
nyilvánvalóan Sinclair Lewistól kölcsönöz bizonyos vonásokat. Hőse eléri, 
amire a fiatal Wolfe csak vágyott, a hírnevet; de a hírnév nem csillapítja 
ambícióját. Végül is meglehetősen absztrakt megoldást kapunk - az író 
azt tanítja, hogy „lehet és kell is javítani az emberiség sorsán”, hogy van 
nagyobb bölcsesség, mint a Prédikátoré. Arra még elég ez, hogy remek leírá
sokat adjon a Harmadik Birodalom állapotairól, de a könyv második fele 
művészileg megoldatlan, s a vége felé egyre inkább csak elméleti fejtegetések
re szorítkozik. Mindazonáltal azt kell mondanunk, hogy Wolfe halála egy 
nagy realista írót ígérő pályát szakított meg.

Brecht fejlődésében is szerepet játszott a hagyományos realizmus. Nincs 
helyünk itt arra, hogy hosszabban vizsgáljuk Brecht életművét, mindjárt 
középső korszakával kell kezdenünk, azzal a korszakkal, mikor a kommuniz
mus felé fordult, amelyből a Rendszabály és Gorkij regényének, Az anyának.
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színpadra alkalmazása származik. Brecht értelmi sémákat akart a nézőre kény
szeríteni, a politikai oktatás szándéka egyszerű szócsövekké tette a figurákat. 
Új esztétikája az olcsó színpadi érzelmesség megvetésén alapul, gyűlölettel 
fordult a korabeli polgári színház „kulináris” jellege ellen; a „beleérzés” 
elméletét tartotta a megromlott művészet egyik fő forrásának. Nem kétséges, 
Brechtnek minden túlzása ellenére is igaza volt abban, hogy elvetette a „bele
érzés” elméletét; de elkövette azt a szokásos hibát - ami már benne volt az 
elmélet eredeti megfogalmazásában is Wilhelm Worringernél -, hogy a „bele- 
érzést” a hagyományos esztétika kategóriájának tekintette. Lehet, hogy a kis 
titkárnő „beleérzés” útján azonosul a filmvásznon megjelenő titkárnővel, és 
az is lehet, hogy a városi fiatalember azonosul, mondjuk, Schnitzler Anatoljá- 
val, de nem hisszük, hogy bárki is ebben az értelemben azonosulna Antigoné
val vagy Lear királlyal. Az igazság az, hogy Brecht dramaturgiai elméletei 
egy alkalmi vita - annak idején ugyan nagyrészt jogosult - termékei voltak. 
Tényleges drámaírói gyakorlata gyökeresen megváltozott a Hitler hatalomra 
jutását követő időben, a száműzetés hosszú éveinek során. Elméleteit azonban 
sohasem vizsgálta felül. Nincs mód arra, hogy részletesen megvizsgáljuk 
a problémát, csak két költeményt szeretnénk idézni a száműzetés korszaká
ból, amelyek jelzik az említett átalakulást:

Falamon függ egy japán fametszet, 
egy gonosz szellem arannyal festett maszkja. 
Részvéttel nézem
homloka kidagadt ereit, melyek jelzik, 
milyen megerőltető gonosznak lenni.

Vagy ezek a sorok Az utókorhoz írott gyönyörű költeményből:

S eközben tudjuk:
Az aljasságra vicsorgó gyűlölet 
is eltorzítja az arcvonásokat. 
Az igazságtalanság miatt érzett haragtól 
is bereked a hang, ó, kik a nyájasság 
számára akartuk előkészíteni a talajt, 
még mi sem lehettünk nyájasak.

(Eörsi István fordításai)

Látjuk, mint foglalnak el egyre nagyobb helyet az etikai meggondolások, 
az alakok belső élete és indítékai Brecht gondolatvilágában. Nem mintha
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föladta volna alapvető politikai és társadalmi szempontjait, ellenkezőleg, ez 
az átalakulás a politikai és társadalmi gondolat elmélyülését és intezívebbé 
válását eredményezte. Még a brechti dramaturgia legnagyobb csodálóinak is 
be kell látniuk, hogy a korszak sok darabja - például a Carrar asszony puskái 
és a Galilei élete - részben a lenézett arisztotelészi esztétikához tér vissza. 
De vegyük akár azokat a darabokat is - mint például a Kurázsi mama, 
A kaukázusi krétakör, A szecsuani jólélek -, amelyek nem térnek vissza a ha
gyományos normákhoz. Ezek a művek kétségtelenül „tandrámák”, az epikus 
színház körébe tartoznak; tagadhatatlan bennük az Arisztotelész-ellenes 
szándék és az elidegenítési effektus kiszámított használata. Mégis, ha össze
hasonlítjuk őket, mondjuk, a Rendszabály-lyái, azt látjuk, hogy a leegyszerű
sített sémák a jó és rossz bonyolult dialektikájának adták át a helyüket; a tár
sadalmi problémák az emberiség problémáivá lettek, magukba ölelik a szem
benálló felek belső konfliktusait és ellentmondásait is. Brecht alakjai egyszerű 
szócsövek voltak a politikai tételek hangoztatására, most viszont emberi 
dimenziót kapnak, emberi lények, akik birkóznak lelkiismeretükkel és a kör
nyező világgal. Allegorikus vázak helyett hús-vér emberek, igazi drámai típu
sok. Az elidegenítési effektus már nem a mesterséges és absztrakt oktatás esz
köze, a legmagasabbrendű irodalmi hatás felkeltésére szolgál. Végül is min
den nagy drámának eszközt kell találnia arra, hogy túlmutasson az alakok 
tudatának korlátain, általános filozófiai témát kell kifejeznie a cselekmény 
konkrét költői formájában (ez a kórus feladata Aiszkhülosznál és Szophok- 
lésznél, a monológé a Hamletban, Othellóban és Learben). A kései Brecht első
sorban ezt a problémát akarja megoldani, mivel most már a bonyolult etikai 
kérdések, a plasztikus típusalkotás lehetőségei foglalkoztatják. Ragaszkodik 
korábbi dramaturgiai elméleteihez, de ez nem leplezheti el az alapvető válto
zást. Még a darabok szcenikai szerkezete is kezd közelíteni a Shakespeare-i 
modellhez. A „miliő-színházzal”, a régebbi színpad „atmoszférateremtő” 
berendezésével szakítva Brecht voltaképpen a naturalizmussal szakít, vissza
tér egy olyan dramaturgiához, amelynek típusalkotása a maga teljes gazdag
ságában mutatja meg az emberek belső világát, s amely egyszersmind kör
nyezetük erőivel szembeszálló eleven emberi lényeket kelt életre. Az érett 
Brecht, meghaladva korábbi, egyoldalú elméleteit, korának legnagyobb rea
lista drámaírójává lett. Hatása is a legnagyobb, jó és rossz irányban egyaránt. 
Ez a hatás megint csak rávilágít, milyen félrevezető az elméletből következ
tetni a műre és nem a műből, annak szerkezetéből és intellektuális tartalmá
ból az elméletre. Ugyanis Ionesco hatásvadászó, üres kísérletezgetése éppúgy 
Brecht elméleteire megy vissza, mint Dürrenmatt korszerű realista drámája, 
Az öreg hölgy látogatása. Az ebből eredő tévedés - az alkotómódszer egyetlen
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elemének formalista túlhangsúlyozása - ma is széles körben hat. (Hogy 
Brecht, mind személyes nézeteiben, mind irodalmi gyakorlatában szocialista 
író volt, semmiképpen sem mond ellent a fentieknek. Befolyása főként a kri
tikai realizmus és az avantgardista antirealizmus harcában érvényesült és 
érvényesül.)

A meggyökeresedett előítéletek elleni harc kezdetének művészi visszatük- 
rözéseit, az első tapogatózó lépéseket a korszerű kritikai realizmus felé nagy 
figyelemmel, finom tapintattal és minden formalista elfogultság nélkül kell 
értékelni. Csak egy példa : általában helyes az a felfogás, hogy a naturalizmus 
a valóság realista ábrázolásának meghiúsulását jelenti. A mai helyzetben 
azonban Mailer Meztelenek és holtak című regényének naturalizmusa kétség
telenül egy lépés előre a háborús irodalomban, az absztrakciók sivatagából 
a valóságos emberek valóságos szenvedéseinek ábrázolása felé. A leírás még 
nagyon is állapotszerű, a szerző későbbi fejlődése pedig szinte visszalépésnek 
látszik, mégis meg kell állapítani és el kell ismerni ezt a tétován kibontakozó 
haladó tendenciát is. El kell ismerni még ott is, ahol első pillantásra nagyon 
messze vagyunk még a realizmustól. Vegyünk például egy olyan művet, 
mint a német író, Werner Warsinsky Kimmerische Fahrt című regénye. 
Stílus tekintetében virtuóz gyakorlat Kafka iskolájából, a részletekben 
Joyce-ra és Beckettre emlékeztető elemek. De az elembertelenítő sötét
ség, a lealacsonyító hatalmak, az ember kapitulációja csak látszatra jelen
tenek avantgardista „condition humaine”-t. A könyv igazi magva egy tipikus 
sors a hitlerizmus összeomlásának idejéből, sőt a hős sorsa egy egész generáció 
tipikus sorsává emelkedik, a német nemzet egy részének sorsává az adott 
pillanatban. A főalak jelleme, a világgal és az önmagával való találkozástól 
szorongó tudat homálya ezért inkább tárgy, mintsem kifejezési eszköz a re
gényben (bár a formalista szemlélet számára a helyzet fordítottnak látszik); 
a homályt ezért - persze csak egy-egy pillanatra - átvilágítják az igazi ember
ség megnyilvánulásai, a felszálló ködben valódi, realisztikusan formált embe
rek válnak láthatóvá. A könyv tehát egy társadalmilag konkrét katasztrófát 
ábrázol. Hasonlóképp áll a dolog Koeppen Melegház című regényével: a 
művet álomszerű köd üli meg, az álomszerűség azonban nemcsak konkrét 
társadalmi vonatkozásokat, hanem határozottan elutasító történelmi és poli
tikai ítéletet fejez ki, a bonni restauráció ideológiai ködképeit jellemzi éles 
kritikával. És Halál Rómában című művében az író még tovább megy a 
helyzetek, hősök és sorsok realista konkretizálásában. - Még sokáig lehetne 
sorolni a példákat, de itt csak az átmeneti tendenciák megjelenésére és elem
zésük módszereire akartunk utalni.

Az elemzett átalakulás megvalósítása az írónak önmagához, embertársai-
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hoz és a világhoz való viszonyában, ez bizonyára nehéz és bonyolult, mégis 
- éppen napjainkban - mindenképpen megoldható feladat. Az átalakulás 
jelentős emberi, intellektuális és morális követelményeket támaszt. Tény, 
hogy a nihilizmus és a cinizmus, a kétségbeesés, a szorongás és a bizalmatlan
ság, az undor, az önutálat és a hasonló effektusok bizonyos spontaneitással 
jönnek létre az értelmiség széles rétegeinek társadalmi helyzetéből a mai 
kapitalizmusban. A nevelés - az iskola és az élet - sok igen nyomatékos 
tényezője hat ebben az irányban. így például az a meggyőződés, hogy a pesz- 
szimizmus előkelőbb, méltóbb az elithez, mint a haladásba vetett hit, hogy 
az egyes ember - az értelmiségi, éppen mert az elithez tartozik - tehetetlen 
és ki van szolgáltatva az értelmetlen történés fátumának; az az előítélet, hogy 
a tömegekből - az „eltömegesedésből” - csak rossz származhat stb., stb. 
Mind a „jobb” folyóiratok, mind a bulvársajtó azt terjesztik - s ez a hideg
háború kiegészítő jelensége -, hogy nem méltó a modern értelmiségihez más
képp, mint avantgardista módon állást foglalni az élet, a filozófia és a művé
szet kérdéseiben. Ha egy író megpróbál a realizmus felé fordulni a művészet
ben, megpróbálkozik a koegzisztencia lehetőségeinek józan keresésével, vagy 
éppen igazságosan akarja megítélni a kommunizmust (ami különben még 
nem feltétlenül jár azzal, hogy kommunistává is válik), könnyen kivetetté 
válhat pályatársai között, lehetetlenné lesz azok szemében, akik az írók anyagi 
előmeneteléről döntenek. Még Sartre-ral kapcsolatban is hallatszottak ilyen 
hangok, gondoljuk meg hát, milyen veszélyek fenyegetik a fiatalabb írókat, 
akiket még nem véd a világhír.

Mindez tény. Ne felejtsük el azonban, hogy ma már ellenerők is vannak, 
sőt egyre növekvőben. Az író, aki igazi érdekeit tartja szem előtt - s ezek 
egybeesnek népének és az emberiségnek az érdekeivel -, aki szembe mer 
fordulni az árral, ma már nem áll egyedül, nem feltétlenül magányos. S minél 
messzebbre jut, minél határozottabban viszi végbe a fordulatot, annál kevés
bé, mert annál könnyebben talál kapcsolatot azokkal, akik a döntő koráramla
tokra tették fel életüket, és akik előbb vagy utóbb győzni fognak.

A fasizmus előkészítésének és uralmának, de még a hidegháborúnak a kor
szaka is kedvezőtlen volt a kritikai realizmus számára. Ám akkor is volt kriti
kai realizmus, sem a fizikai terror, sem a szellemi nyomás nem tudta elpusz
títani. Újra és újra szembeszállt a háborúval és a hidegháborúval, a kultúra 
megsemmisítésével. És nem csekély művészi sikereket ért el ebben a harcban. 
Ma, amikor kezd összeomlani a hidegháború politikája, kezd kibontakozm 
a népek békés egymás mellett élésének és együttélésének perspektívája, lénye
gesen megnövekedett a magas színvonalú, valóban kritikai és valóban realista 
polgári irodalom mozgástere. S éppen azért, mert az időszerű dilemma nem
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a szocializmus és a kapitalizmus közti választás, hanem a háború vagy béke 
kérdése. A polgári értelmiség közvetlen ideológiai feladata a permanens és 
univerzális szorongás, a fatalista rettegés legyőzése, s ezzel a szorongással és 
rettegéssel nem a szocializmus tényleges megvalósítása, hanem az emberiség 
önvédelme áll szemben - a polgári írónak ezért ma könnyebb helyesen dön
tenie saját dilemmájában: Franz Kafka vagy Thomas Mann? A dekadencia 
művészi izgalmai vagy a kritikai realizmus életigazsága ?



Makarenko: A2 új ember kovácsa

„. . . hogy a körülményeket éppen az emberek változ
tatják meg és hogy a nevelőt magát is nevelni kell”.

MARX

Makarenko könyve a szocialista pedagógia fejlődéstörténetét, bizonyos mér
tékben „eredeti felhalmozását” ábrázolja. (Az „eredeti felhalmozás” kifeje
zést itt természetesen kizárólag a megrázkódtatásokban és konfliktusokban 
gazdag történelmi előzmények értelmében használjuk, a később általánosan 
és törvényszerűen funkcionáló új keletkezésének értelmében, abban az érte
lemben, ahogyan az új törvényszerű és általános érvényű működésének elő
feltételei megszületnek egy forradalmi átmeneti időszak viszonylagos „zűr
zavarából”.) Ez az elmélet sokkal több puszta pedagógiánál, szűk polgári 
szakmai értelemben. Igaz, hogy azok a jelentős gondolkodók és társadalmi 
aktivisták, akik az osztálytársadalmakban valóban törekedtek a pedagógia 
problémáinak megoldására, mindig arra kényszerültek, hogy átlépjék a „szak
ma” határait. Eközben sok részletkérdésben jelentős megoldásokhoz jutot
tak. Kielégítő eredményt azonban képtelenek voltak elérni.

Aliért? Mert az osztálytársadalmak antagonisztikus jellege éppen ebben 
a kérdésben nem tűr pozitív megoldást, legfeljebb utópikus távlatokat, ame
lyeknek reális teljesülését a végtelenbe kellett kitolni, úgyhogy még a megkö
zelítés igazi útjait sem lehetett megjelöini. A feloldhatatlan ellentét ember 
és osztálytársadalom között, amelyet például Kant mint az emberek „társu- 
latlanul társas” voltát fogalmaz meg, lehetetlenné tesz minden olyan huma
nista nevelést, amely egyszersmind az életre való nevelés. A kapitalizmusban 
nevelkedett ember vagy eljut a barbárság egy fajtájáig, önző érdekeinek 
brutálisan kíméletlen érvényesítéséig a hozzá tartozó képmutatással együtt, 
beilleszkedik tehát a kapitalista „létért vívott harcba”, vagy pedig a személyi
ségét kialakító humanista cselekvési elvek következtében alkalmatlanná lesz 
az életre. (Az antagonisztikus szélsőségek kibékítésére törekvő különféle 
javaslatokra itt nem térhetünk ki.) Ezért az ellentéteket végsőkig kiélező impe
rialista korszak polgári pedagógiájának, ha nem akar a hitleri Németország 
vagy a mai Egyesült Államok mintájára nyíltan rablókat, gyilkosokat és geng-
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sztereket kitenyészteni, társadalmilag légüres térbe kell helyeznie az egyént, 
ki kell törölnie tudatából a reális kapcsolatokat a társadalommal és embertár
saival, tehetetlenségre kell kárhoztatnia az észt és értelmet, mely ezeket az 
összefüggéseket visszatükrözi és feldolgozza, legyőzhetetlen ösztönök halma
zává kell változtatnia magát az embert. Mindezt a polgári pedagógia a gyer
meki egyéniség tiszteletének nevezi. Valójában nem más ez, mint lemondás 
a nevelésről, hisztérikus különcök tenyésztése.

Ezt az antagonizmust csak a proletárforradalom szüntetheti meg. E meg
szüntetés azonban nem egyszerű aktus, nem egyenes vonalban haladó folya
mat. Csak a munkásosztály hatalomra jutása, a proletárdiktatúra, a kommu
nista párt vezetése hozhatja létre az antagonizmus megszüntetésének elő
feltételeit a létben és a tudatban, ez adhat tudatos irányítást és segítséget az új, 
szocialista ember keletkezéséhez és kibontakoztatásához. Ám a polgári állam 
szétzúzása, a kapitalista kizsákmányolás megsemmisítése ehhez magában 
nem elég. Az ember általános átnevelésének a szűkebb értelemben vett peda
gógia keretein messze túlmutató folyamatára van szükség, hogy a proletár
forradalom győzelmében rejlő lehetőségek valósággá váljanak.

Marx ezt a problémát már száz évvel ezelőtt megvilágította a forradalmi 
munkásság előtt: „Tizenöt, húsz, ötven év polgárháborúin és népek közti 
harcain kell átmennetek, nemcsak azért, hogy a viszonyokat megváltoztassá
tok, hanem azért, hogy magatokat is megváltoztassátok ...” A proletárdik
tatúra konkrétabban kibontakozott feltételei között, amikor ez a fejlődési 
folyamat már a „kommunista szombatok” nagyszerű kezdeményezésében 
nyilatkozott meg, Lenin a kérdést így fogalmazta meg :

„Ez olyan fordulat kezdete, ameiy nehezebb, mélyrehatóbb, alaposabb, 
döntőbb jelentőségű, mint a burzsoázia megdöntése, mert ez a magunk reny- 
hesége, fegyelmezetlensége, kispolgári önzése feletti győzelmet jelenti, a győ
zelmet azokon a szokásokon, amelyeket az átkozott kapitalizmus hagyott örök
ségül a munkásnak és parasztnak. Az új társadalmi fegyelmet, a szocialista 
fegyelmet akkor és csakis akkor teremtettük meg, akkor és csakis akkor válik 
valóban legyőzhetetlenné a kommunizmus, amikor ezt a győzelmet megszilár
dítottuk.”

Az emberiség általános nevelési folyamata a szocializmus egész keletkezésé
nek történetét betölti, a proletariátus hatalomra jutásától kezdve a polgárhá
borún keresztül a szocializmus felépítéséig, a falu szocialista átalakításáig, 
a szellemi és testi munka közötti határvonal eltüntetéséig stb., egyszóval a 
szocializmusnak a kommunizmusba való átnövéséig. Természetesen a terme
lés anyagi alapjának, az élet előfeltételének megváltoztatása továbbra is az 
ember megváltoztatásának, átnevelésének alapja marad. Ám egyfelől az élet-
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körülmények e megváltoztatása nem „objektív”, az emberen kívül álló folya
mat, amelynek az új ember passzív terméke lenne. Ellenkezőleg, magas 
feszültségű energiára, szívós és kitartó hősiességre van szükség, a tömegek és 
az emberek szakadatlan, öntevékeny és leleményes kezdeményezésére, hogy 
a világtörténelem e legnagyobb változása megvalósuljon. Másfelől pedig ezek 
az embert meghatározó társadalmi körülmények maguk is az emberekkel való 
állandó kölcsönhatásban fejlődnek ki, akik tehát egyszerre termékei és meg
teremtői ezeknek a körülményeknek.

Csak egy felszabadult nép nevelésének és önnevelésének keretei közt kapja 
meg tulajdonképpeni jelentőségét a szűkebb értelemben vett pedagógia, a 
gyermeknevelés. Csak mint az általános társadalmi nevelés előkészítő szaka
sza tisztázhatja céljait, feladatait és módszereit, szabadulhat meg végleg ter
hes örökségétől, polgári és főképp imperialista hagyományainak értelmetlen
ségétől, képmutatásától, életidegenségétől.

Makarenko „pedagógiai hőskölteménye” - ez az orosz eredeti címe - 
elsősorban és közvetlen szellemi tartalmában az így értelmezett szocialista 
pedagógia fejlődéstörténetét adja. A mű azzal a beszélgetéssel kezdődik, 
amelyet Makarenko folytat a Népnevelési Hivatal vezetőjével :

- „Helyes. Tehát az új embert új módon kell megteremteni.
- Új módon, ebben igazad van!
- És senki sem tudja, hogyan.
- És te, te se tudod ?
- Nem, én sem tudom.”
És a könyv azzal végződik, hogy Makarenko hitet tesz a perspektíva mel

lett:
„-És talán nagyon hamarosan nem fognak nálunk többé »pedagógiai 

hőskölteményeket« írni, hanem egy egyszerű, tárgyilagos könyvet ezen a 
címen: »A kommunista nevelés módszertana«.”

A közbenső elbeszélés azt az utat mutatja, amely ezekhez a felismerésekhez 
vezet, az élet kiváltó és a felismeréseket meghatározó’tényeivel egyetemben. 
Itt azonban mint második szempontot természetesen hozzá kell fűznünk, 
hogy az embert, cselekedeteit, érzéseit és gondolatait meghatározó újfajta 
tudat kibontakozása a szocialista alapján, e tudat kialakulása és növekedése, 
kölcsönhatásban e tudat valóságos alapjának kibontakozásával: ez a szocialista 
irodalom minden tartalmilag is újszerű, értékes alkotásának lényeges mon
danivalója.

Makarenko műve azonban mindkét szempontból különleges helyet foglal 
el. Először is a szemünk láttára kialakuló új pedagógia valóban lényeges része
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a szocialista pedagógia objektív keletkezéstörténetének. Itt azzal a rendkívül 
ritka esettel van dolgunk, hogy maga egy művészi alkotás, esztétikai tartalmá
tól függetlenül, egy tudomány fejlődéstörténetének egyik fontos szakaszát 
ábrázolja. Hiszen általánosságban az irodalmi művek gondolati eredetisége 
„csupán” abban szokott állani - de ez a „csupán” nem kevés -, hogy a társa
dalmi élet egy fontos szakaszának ábrázolásaannyiragazdag, egyéni és tipikus, 
hogy az ábrázolás gazdagsága az általános eszmei tartalmat nemcsak egy konk
rét esetben illusztrálja, hanem - éppen a mély és sokoldalú ábrázolás követ
keztében - eszmeileg is új vonásokat, új mozzanatokat tár fel benne. De magá
tól értetődik, hogy még a polgárháborúról szóló legjobb regények is csak 
a fentebb vázolt értelemben szolgáltathatnak adalékokat például a polgár
háború elméletéhez és történetéhez. Ennek igazi elméletét, stratégiáját és 
taktikáját a bolsevik párt dolgozta ki Lenin idejében.

Makarenko könyve ebben a tekintetben különleges helyet foglal el a szov
jet irodalomban. Igaz, a marxizmus klasszikusainak műveiben már megtalál
juk a szocialista pedagógia kialakításának és felépítésének határozott körvona
lait, s ezek konkretizálásán jó néhány bolsevik dolgozott (elég Kalinyinra és 
Krupszkájára utalnunk), de Makarenko maga is jelentős szerepet játszik a 
pedagógia elméleti és gyakorlati kialakításában. Tehát nemcsak egy fontos 
terület elveinek, stratégiájának és taktikájának a gyakorlat által ösztönzött 
tudatosodását ábrázolja, hanem az elvek tudatosítását és ezek igazolását saját 
gyakorlatában, saját gyakorlata által. Kissé kiélezetten tehát valóban elmond
hatjuk: Makarenko könyve a szovjet pedagógia „eredeti felhalmozásának” 
története.

Némileg csökken a megfogalmazás paradox mivolta, ha a fentebb jelzett má
sodik szempontból nézzük a kérdést. Ebből a szempontból elsősorban nem az 
jön tekintetbe, hogy objektíve mennyire eredetiek azok a pedagógiai gondola
tok, melyeket a regény keletkezőfélben, a megfigyelt és átélt tényekből való 
lassú növekedésükben ábrázol, nem az, hogy mit jelentenek a pedagógia mint 
tudomány fejlődésében. Makarenko gondolatainak ebben a regényben túl
nyomóan költői, dinamikus funkciójuk van: megvilágítják azt az utat, ame
lyen a makarenkói közösség halad, annak életéből nőnek ki, befolyásolják az 
új ember kialakulását, tehát ezek az eszmék - hogy egy általánosságban már 
kimondott megállapítást konkrét formában megismételjünk - e közösség éle
tének egyszerre megteremtői és termékei.

Természetesen a nagyobb világosság kedvéért végrehajtott éles elkülönítés 
némileg mesterkélt. Ha Makarenko - elméletileg és gyakorlatilag - nem lett 
volna nagy pedagógus, az említett kölcsönhatás sohasem lehetett volna annyi
ra plasztikus. Másrészt hamis vagy csak felemásan igaz felszínes gondolatok

270



genezise és irodalmi megformálása költői és elbeszélői szempontból sohasem 
rendelkezhetne azzal a sodró lendülettel, amelyet ebben az egyedülálló könyv
ben állandóan megtalálunk. A könyv egyedülálló mivolta nem abban rejlik, 
hogy a benne oly érzékletesen ábrázolt élet a maga sajátos dialektikájában ob
jektíve fontos, tudományosan jelentős, előremutató gondolatokat szül. A szo
cialista-realista irodalom általános jellemzője, az eszmei és művészi elem 
bensőséges és intim egysége, a gondolat és ábrázolás szerves összefüggése itt 
egyedülálló, feszültségekben gazdag, organikus kapcsolatban fejeződik ki.

Ha a tartalmat történelmi értelemben úgy jellemeztük, mint a szocialista 
pedagógia „eredeti felhalmozását”, úgy e megjelölés ebben az összefüggésben 
még konkrétabb jelentésű. Az új ember kovácsa a polgárháborúban játszódik 
le, a szocializmus gazdasági, politikai és ideológiai megvédelmezéséért, meg
alapozásáért és megszilárdításáért vívott harcok korszakában. A szocialista 
pedagógia, mint ennek az összfolyamatnak a szerves része, tehát sem elméle
tileg, sem gyakorlatilag nem lehetett már valami kialakult, ami egyszerűen 
alkalmazható az élet tényeire. Igaz, hogy az életben állandó a harc a régi és 
az új között, s ezért a marxista-lemnista elmélet kötelessége, hogy mindig 
tanuljon a valóság új fejlődési tendenciájából, belőlük továbbfejlődjön. Itt 
azonban olyasmiről van szó, ami az általános igazságon belül minőségileg 
újat jelent.

A polgárháború korát ábrázoló más fontos művek is feltárják ezt a folyama
tot, amelyben a szocialista értelemben vett új lassan, harcok és ellentétek köze
pette nő ki az összeomló polgári társadalom, gazdaság és ideológia reakciós 
zűrzavarából. Makarenko esetében mindenekelőtt és közvetlen értelemben 
az a sajátságos, hogy nála ezek a tényezők rendkívül kiélezetten jelentkeznek: 
az új rendnek a régi vad anarchiájával folytatott harcai közepette, a lehető 
legkiélezettebb körülmények között kell megoldani egy lehető legkiélezettebb 
feladatot: szocialista emberek nevelését elzüllött, csavargó, nem egyszer, sőt 
az esetek többségében bűnözőkké vált gyerekekből.

Rámutattunk már, mi volt Makarenko viszonya feladatához, amikor telje
sítésének nekivágott. Eleinte persze tompa, sőt kezdetben nyíltan ellenséges 
szembeszegülésre talál növendékeinél. A pedagógusok, szakmai elöljárói a 
dekadens imperializmus pszichologizáló és pedagógiai módszereivel, az elpu
hító burzsoá individualizmus módszereivel próbálnak közeledni minden kér
déshez. így hát, amennyire csak Makarenko energiája ezt megtűri, mindunta
lan akadályozzák a munkát. A közvetlen falusi környezet pedig - kulák befo
lyás alatt álló községről van szó - épp olyan ellenséges Makarenko telepe irá
nyában, mint minden más kísérlettel szemben, amely a szocializmus szelle
mét és szervezetét akarja bevinni a faluba. A helyes utat világosabban megíté-
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lő felsőbb szovjet szervek távol vannak, nyakig elhalmozva más, akkor objek
tíve fontosabb feladatokkal. Makarenko és fokozatosan kibontakozó nevelési 
közössége tehát egyelőre önmagára van utalva.

Összességükben és kölcsönhatásukban mindezek a körülmények a „peda
gógiai hőskölteményt” a szocialista nevelés „eredeti felhalmozásának” epo
szává teszik. Mert kapcsolódásuknak az a következménye, hogy a nevelés 
munkájának anyagilag és eszmeileg a nullpontról kell elindulnia. Mondhat- 
nók: a sikernek sem az objektív, sem a szubjektív előfeltételei nem látszanak. 
A szerző nem már meglevő, bár esetleg tökéletlen feltevésekből vonja le a 
szükséges következtetéseket, hanem a mű mondja el, hogyan alakulnak ki 
a nevelés előfeltételei lépésről-lépésre, az eltorzult polgári ideológia, a pusz
tulásra ítélt polgári élet bizonyos emberi következményeinek átéléséből és fel
ismeréséből, hála Makarenko, kezdetben persze még nagyon ösztönös, cél
tudatosságának. Az új, szocialista pedagógia úgyszólván magából teremti meg 
elméletét, szervezeti előfeltételeit és eszközeit, hogy aztán ennek a magától 
keletkező képződménynek szocialista tudatot, szocialista irányt és formát ad
jon, hogy aztán maga is - időközben már érett formában - szerves alkotó
elemként illeszkedjen bele a kialakulóban levő szocializmus rendjébe.

Ha Makarenko, mint már említettük, tevékenysége elején arról beszél, 
hogy egyáltalában nem tudja, miképp is oldja meg feladatát, természetesen 
nem elméleti nihilre gondol, hanem körülbelül arra, amit Lenin mondott 
a NÉP kezdetén az államkapitalizmusnak erről a szakaszáról : „.. . egyet
len olyan könyv sincs azonban, amelyet a kommunizmus mellett fennálló 
államkapitalizmusról írtak volna. Még Marx sem gondolt rá, hogy akár csak 
egy szót is írjon róla, s meghalt anélkül, hogy egyetlen pontos idézetet, 
egyetlen megcáfolhatatlan útmutatást hagyott volna hátra erre nézve. így hát 
most magunknak kell kikászálódnunk a dologból”. És Makarenko - hasonló 
helyzetben - valóban ezzel a lenini módszerrel igyekszik magán segíteni.

Persze mindez - ha mégoly fontos is, mint közvetlen esztétikai vagy eszmei 
jelenség, ha mégannyira ez is szabja meg a mű költői különlegességét - mégis 
jelenség csupán. A lényeg, a mozgató és döntő formáló erő a szocializmus 
győzelme a Nagy Októberi Forradalomban, a forradalom győzelme a polgár
háborúban minden belső és külső ellenség ellen, a követendő út bolsevik 
céltudatossága. Akármilyen laza is a kapcsolat Makarenko Gorkij-telepe és 
a városok szocialista élete, a szocializmus lassú, ellentétekkel teli falusi előre
törése között, akármilyen zavaróan hat a helyi közoktatási kormányzat akkori 
vezetőinek értetlensége, ennek a hősi életnek, ezeknek a hőstetteknek tény
legesen meghatározó környezete mégiscsak a nehezen kivívott, küzdelmesen 
konszolidálódó szocializmus. Akármilyen kevés hatása van is eleinte ennek
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a környezetnek, akármennyire az is a látszat, mintha a „magányos”, a „pusz
tán magára utalt” úttörő, Makarenko pusztán önmagában és közvetlen kör
nyezetére utalva verekedné ki - eszmeileg is, valóságosan is - céljait, volta
képp Makarenko minden gondolatának, minden termékeny ötletének, a Gor- 
kij-telep életében minden kedvező gyakorlati fordulatnak az ország szocialista 
társadalmi rendje, a vezető és irányító párt bolsevik szelleme a valóságos 
alapja.

Csak ezeknek az elvileg egyszerű és könnyen áttekinthető, de a mindenna
pos gyakorlatban, az elmélet megszilárdulási folyamatát tekintve rendkívül 
bonyolult összefüggéseknek a belátása magyarázza meg a műnek és életalapjá- 
nek egyedülálló jellegét. Mert Makarenko eredetiségének és elszántságának 
semmi köze sincs a polgári „zsenialitáshoz” vagy különösképp a „zseniális 
magányossághoz”, az elszigetelődő különcködéshez. Ez a zsenialitás - ezúttal 
idézőjel nélkül - abban áll, hogy a nevelés közös céljait a szocialista társada
lomban előbb látja meg világosan és valósítja meg gyakorlatilag, mint leg
több pályatársa, akik még a polgári álelméletek ködében tévelyegnek és kor
szakalkotó eredményeivel szemben még akkor is lekicsinylőek és kicsinyes- 
kedők, amikor ő már növendékei élén büszkén halad előre a szocializmus szé
les útján. „Magányossága” tehát csak addig áll fenn, amíg gyakorlati felisme
rései bele nem torkollnak a szocialista társadalom általános gyakorlatának 
folyamába. Ez a folyam azonban egyre láthatóbban hullámzik az egyes ember 
minden tette és gondolata, a könyv minden történése körül, elsősorban ter
mészetesen Makarenko tettei és gondolatai körül is, e nagy áramlás hordoz 
és befolyásol minden tettet és minden gondolatot. Ha tehát Makarenko való
ban zseniális - idézőjel nélkül -, elsősorban azért az, mert képes volt ugyan 
a szocializmus irányában történő általános előnyomulásban néhány lépéssel 
megelőzni közvetlen munkatársait, ezeket a lépéseket azonban az általános 
fejlődés, ennek elmélete és gyakorlata később igazolta.

így lesz Makarenko szocialista hős és műve szocialista önéletrajz, mert az 
osztálytársadalom antagonisztikus ellentmondásainak megszüntetése - nem 
az élet alapját képező ellentmondásosság szűnik meg itt, hanem csupán annak 
antagonisztikus jellege - abban is megmutatkozik, amint a példaadó, kortár- 
sait felülmúló személyiség embertársaihoz viszonylik. Az ellentmondások 
antagonizmusa a kapitalizmusban e téren is többé-kevésbé megoldhatatlan 
ellentétet teremt : az ember az osztálytársadalmakban - szinte kivétel nélkül - 
csak akkor él példaadó életet, ha tettét a koráramlatok ellenében, tőlük meg 
nem rendítve viszi keresztül.

A valóságos, az emberiség szempontjából jelentős személyiség és az indi
vidualista, esetleg talán érdekes és szellemes különcök merőben szubjektív
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rigolyái között a döntő különbséget csak a történelem szabja meg, rendszerint 
utólag. Ebből vezeti aztán le a dekadens polgári ideológia - itt is hamisan - 
a „magányos” nagy személyiség hősi típusát, az állítólag megszüntethetetlen 
ellentétet az igazi személyiség és a tömeg között. Ismételjük: itt is hamisan. 
Mert az időtálló történelmi nagyság az osztálytársadalmakban is abban nyil
vánul meg, hogy az egyéni gondolatok és tettek valóságos tárgya az objektív 
valóság lényege, hogy ezek az egyéni gondolatok és tettek olyan mozzanatokat 
emelnek fogalommá vagy váltanak tetté, amelyek a régi és új dialektikus har
cában még nem váltak tudatossá, de objektíve időszerűvé lettek. Már Hegel 
azt mondja a „világtörténelmi egyéniségekről” : „Jogosultságuk nem a meg
levő állapotban van, hanem azt más forrásból merítik. A rejtett szellem kopog
tat itt a jelen kapuján, amely még földalatti, amely még nem vált jelen való
sággá, és ki akar törni korlátáiból, amelynek a jelenvaló világ csupán a héja, 
olyan héj, amely más magvat rejt magában, mint amely a héjhoz tartozott.” 
A mozgató ellentmondások antagonizmusának megszüntetésével, azzal, hogy 
az emberek kezdik helyes tudattal alakítani történelmüket - e kettő ugyan
annak az elvi, minőségi változásnak két oldala a társadalom történetében -, 
ez a viszony is elvileg, minőségileg megváltozik. Az osztálytársadalmakban 
többé-kevésbé csak szókép volt, ha a nagy egyéniségeket, mint cselekvő egyé
neket „megbízottaknak” nevezték, mert bennük, egyéni szempontból nézve, 
mindig lappang egy megszüntethetetlenül véletlenszerű viszony a szubjektív 
törekvés és az objektív társadalmi teljesítmény között: mind a történelem, 
mind a személyes elhivatottság objektív szükségszerűsége, csak ilyen véletlen
szerű mozzanatok közvetítésével érvényesülhet. Természetesen abban a tény
ben is, hogy Makarenko, az egyén, éppen ilyen sajátosságokkal rendelkezik, 
benne rejlik a véletlen mozzanata. De az a Makarenko, aki ebben a könyvben 
szerepel, aki a könyv eseményeit irányítja és tudatosítja, törekvéseiben ugyan
annak a társadalomnak szülötte, melynek társadalmi fejlődési tendenciáit a 
bolsevik párt tudatosan vezeti, és éppen ezek a fejlődési tendenciák egészítik 
ki és viszik tovább a későbbiekben termékeny módon Makarenko felismeré
seit. Személyiségének nagysága és varázsa abban áll, hogy elébe siet egy tö
megnek, amely azonos célok felé törekszik, és megmutatja azt az utat, mely 
ugyanabba az irányba visz, de amelyet a tömegek kevésbé tudatosan keresnek. 
Ilyen módon nála sem hiányozhatnak a magányosság mozzanatai, az az érzés, 
hogy az ember elhagyatott és magárautalt. Ezeknek a mozzanatoknak azon
ban egészen más itt a hangsúlyuk: van bennük valami kimondottan ideigle
nes és átmeneti, nem ellentét jelentkezik általuk, mint az osztálytársadalmak
ban, csupán az azonos irányba haladók tempókülönbsége.

Makarenko egyénisége ezért olyan erővel uralkodik a műben, mint az az
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irodalomban ritkán fordul elő, mégis, egy pillanatra sem válik régi típusú 
hőssé. Egy nemrégen felszabadult nép viharos előretörése adja meg az egész 
mű hangját, akár közvetlenül ábrázolódik az előretörés, mint magán a Gor- 
kij-telepen, akár csupán a környezet erősödő szocialista jellegének gyakran 
nagyon bonyolult hatásaiban bontakozik ki. A légkör döntő változása azonban 
semmiképpen sem csökkenti Makarenko önarcképének kiemelkedő jelentősé
gét. Ellenkezőleg. Éppen ezekben az összefüggésekben magasodik - hangsú
lyozott racionális józanságának elvesztése nélkül - valóságos népi hőssé.

Ez azután a „pedagógiai hősköltemény” önéletrajzi jellegét is új megvilágí
tásba helyezi. Makarenko gondolatainak és művének keletkezése, mint köz
ponti téma, az egyes szám első személyű alak nyomatékos jelentősége követ
keztében szükségképpen kialakítja az önéletrajz bizonyos meghatározott voná
sait. Persze már a témát illetően is azzal a különleges ismertető jellel, hogy 
Makarenko ugyan mint érett (a szocializmustól megérlelt) személyiség lép 
fel a regényben, de ami őt azután történelmileg valóban jelentőssé teszi, 
lassanként bontakozik ki szemünk előtt és ennyiben önéletrajzi modorban 
ábrázolódik. Mármost az önéletrajz egyrészt ragyogó folytatása a nagy gorkiji 
hagyománynak: az elbeszélt élet - magának a szerzőnek az előadásában - 
ugyan nyelvileg első személyben jut el az olvasóhoz, de az ábrázolás igazi 
súlya arra helyeződik, hogy milyen körülményekkel és emberekkel találkozik 
ez az Én; hogy ezek a találkozások miképp alakítják őt magát, illetve miképp 
alakulnak át ők maguk általa; hogy azok a gondolatok és érzések, élmények 
és ismeretek, melyeknek mozgó totalitása maga az elbeszélő Én, hogyan nőnek 
ki ebből az élettalajból és miképp módosítják ugyanakkor ezt a talajt. Már 
Gorkij önéletrajzát is az jellemezte, hogy személyiségét nem közvetlenül ábrá
zolta, hanem úgy fogta fel, mint egy történelmileg jelentős, átalakulóban levő 
kor kölcsönhatásának alanyát és tárgyát. Nem meglepő, hogy a társadalmi 
környezet túlsúlya Makarenkónál még sokkal erősebben domborodik ki, mint 
Gorkijnál. Minőségileg fokozott polémia születik így a polgár individualiz
musa ellen, amely éppen azt fejezi ki, hogy az igazi személyiség csak társadal
mi hatásával, a kor nagy haladó áramlataiban való feloldódásával jöhet létre 
és igazolhatja önmagát. Más szavakkal: csak a szocializmus az emberiségnek 
az a korszaka, amelyben a valóságos személyiség kibontakozhat. Minél tuda
tosabban tüntetik el azokat a szubjektivista különcségeket, aprólékos árnya
latokat és finomságokat, amelyek segítségével a polgári egyéniség „személyi
séggé” fújja fel magát, annál erősebben, annál lenyűgözőbben mutatkoznak 
meg a valódi, a néppel összefonódó személyiség vonásai.

Másfelől említettük már azt a vonást, hogy ez az önéletrajzi elbeszélés 
csupán a történelmileg döntő életszakaszt ábrázolja, de nem mondja el.
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hogyan válik az előttünk helytálló személyiség azzá, ami valóban, és ez 
ugyancsak egyik jellemzője megszilárdult szocialista lényegének. Gorkij 
önéletrajza a szerző útját egészen a szocialista világnézet elsajátításáig mutatja. 
Itt minden részlet, minden látszólag véletlen találkozás rendkívül fontos, 
mert éppen ezek a véletlenek érzékeltetik, milyen rögös, mennyire fenyegetett 
a kapitalista társadalomban a szocializmus útja minden becsületesen feléje 
törekvő ember számára, milyen kivételes jelenség is volt Gorkij, hogy győzel
mesen úrrá tudott lenni az akadályok felett. Makarenko önéletrajzi írása ezzel 
szemben már szocialista környezetben mutatja egy emberi személyiség kiala
kulását, mégpedig úgy, hogy a személyiségkibontakozás maga is része a szo
cializmus fokozatos kibontakozásának. Itt már Makarenko személyiségének 
mivolta a fontos, nem a kialakulás mikéntje. A helytállás, nem a genezis. 
(Természetesen a szocialista társadalomban is lehetséges, hogy szocialista 
szerző gorkiji típusú önéletrajzot írjon. De akkor ebben is - mint Fegyin 
szép könyveiben - a szocializmushoz vezető személyes út a tematikusán dön
tő. És a forradalmi munkásmozgalom megerősödésével a kapitalizmusban is 
megszületik az a lehetőség, hogy valaki makarenkói módon ábrázolja magát. 
Mivel a kommunista párt nevelte Fucikot, ez meg is teremti az alapot arra, 
hogy életét és rendkívüli személyiségét - börtönélményeinek ábrázolásával, 
egy állhatatos és hősies kommunista helytállásában - önéletrajzszerűen, de 
genezis nélkül mutassa meg.)

Eszmeileg és művészileg egyaránt Makarenko egyik legjelentősebb vonása, 
hogy nyoma sincs nála romantikus hangulatoknak vagy kifejezési eszközök
nek. Ugyan egész vállalkozása a közkeletű értelemben teljességgel romantikus 
és ezért nála kisebb írók a legtöbb makarenkói személyt és eseményt roman
tikusan látnák, Makarenko nagysága azonban, nem utolsósorban, abban áll, 
hogy az élet tényeit józanul nézi, éles tekintetével felismeri bennük, igenli és 
kiemeli azokat a mozzanatokat, amelyek valóban a jövőbe, a szocializmus épí
tésének, az új szocialista ember keletkezésének irányába mutatnak, s tagadja 
azokat, amelyek a fejlődést gátolják. Makarenko józan, az üres utópista álmok 
helyett a valóságos fejlődési tendenciákat tisztelő, megrendíthetetlenül harcos 
optimizmusa ebben a műben két szempontból is döntő fontosságú : a peda
gógiai és az írói teljesítmény szempontjából. Úgynevezett abnormális gyer
mekekkel van dolga, csavargókkal és bűnözőkkel: ezeket akarja normális 
szovjet emberekké nevelni. Pedagógiailag kézenfekvő lenne, ha valaki ebben 
az abnormalitásban különleges „romantikus” feladatot látna és ilyen szem
pontból közeledne hozzá. Makarenkótól azonban távol esik minden ilyen 
felfogás.
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Ellentétben a pedológusokkal és pszichológusokkal, akikkel - állandó bosz- 
szúságára - hivatalosan dolga akad, s akik polgári-romantikus álláspontot kép
viselnek, ő a helyzetet pontosan fordítva látja. „Normális gyermekek - fejti 
ki műve végén -, tehát olyan gyermekek, akik normális állapotban nőttek fel, 
a legnehezebben nevelhetők. Természetük finomabb, szükségleteik bonyolul
tabbak, kultúrájuk magasabb szintű, viszonyaik sokrétűbbek. Nem erős aka
ratmegnyilvánulásokat követelnek tőlük, nem az akarat szembetűnő meg
nyilatkozásait, hanem végtelenül differenciált taktikát.”

Ez a megjegyzés nemcsak Makarenko pedagógiai megfigyelőképességének 
rendkívüli finomságáról tanúskodik, hanem arról is, hogy figyelme állandóan 
a szocialista értelemben vett normálisra irányul. Józanul és helyesen, úgy 
tekinti a nevelésre bízott gyermekeknél az abnormális lelki, szellemi és erköl
csi alkatot, mint a körülmények (a polgárháború és következményei) által 
előidézett, minden ember teljes fejlődésének szempontjából csupán átmeneti, 
epizodikus helyzetet, amelyet lehetőleg gyorsan, lehetőleg gyökeresen fel kell 
számolni, hogy felszabadultan kifejlődhessenek a rendkívüli körülményektől 
elfedett, rossz irányban fejlesztett, sőt elrontott gyermekek normális lelki, 
szellemi és erkölcsi erői. Az abnormális tehát Makarenko számára csupán 
átmenet a normális felé.

Ez a pedagógiai felfogás határozza meg Makarenkónak, az írónak ábrázo
lási módját is. Ebben méltó tanítványa Gorkijnak, anélkül, hogy az ábrázolás 
részleteiben a legcsekélyebb mértékben is utánozná. Persze itt iski kell emel
ni, hogy Makarenkónak megvolt a lehetősége, hogy az érett Gorkijtól tanuljon 
és ezzel a lehetőséggel élt is. Gorkijnak - amint Korolenkóról szóló vissza
emlékezéseiben maga állapítja meg - eleinte erőt kellett vennie azon a hajla
mán, hogy romantikusan felmagasztalja a csavargók világát. Kérlelhetetlen 
önkritikával meggyorsított fejlődése hozzájárult ahhoz, hogy Makarenko, 
mint író a valóság gazdagságának élményével és e gazdagság objektív szem
léletű ábrázolásával kezdje pályáját.

Makarenko józansága, amelyre már utaltunk, fontos mozzanata annak a 
legjobb marxista hagyománynak, amely benne mindig elevenen él. Ez soha
sem jelent empirista behódolást az adott tények előtt, nem jelenti az egyéni 
és az ezzel elválaszthatatlanul kapcsolatos társadalmi fejlődés távlata iránti 
érzék elvesztését. Ellenkezőleg. Mindjárt látni fogjuk, milyen döntő szerepe 
van a távlatnak, objektíve is, de a távlatok szubjektív tudatosulásának is 
Makarenko pedagógiájában. De a távlat Makarenko szemében mindig egy 
reálisan létező fejlődési tendencia reálisan előrelátható következménye. így 
tehát a távlat és a jelen szembeállításakor, a távlat aktivizáló és mozgósító 
erejének számbavételénél, mindig két valóságról van szó, egy jelenlegiről és
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egy eljövendőről, nem pedig a valóság és az eszmény illetve a lét és a „Le
gyen” (Sollen) ellentétéről. Makarenko gyakorlati és írói tendenciája egészen 
pontosan megfelel Marx azon meghatározásának, amelyet a Párizsi Kommün 
tapasztalatainak általánosításakor már 1871-ben fogalmazott meg a szocialista 
és a polgári forradalmi tevékenység különbségéről:

„A munkásosztálynak ... nincsenek kész utópiái, amelyeket néphatáro
zat alapján be akarna vezetni... Nem valósít meg eszményeket, csupán 
kiszabadítja az új társadalomnak a régi, összeomló burzsoá társadalom méhé- 
ben már kibontakozott elemeit.”

A távlat hamisítatlan marxista felfogása semmiképpen sem csökkenti aimak 
gyakorlati jelentőségét, sőt erőteljesen fokozza azt. Makarenko joggal látja 
a távlatban az élet, az emberi nevelés és önnevelés egyik központi kérdését. 
Ezeknek a szempontoknak összhangba hozása ugyancsak jellemző sajátos fel
fogására. Soha sem lát a nevelésben „különleges területet”, a gyermekben 
a felnőttektől elvileg különböző lényt, akinek úgynevezett saját törvényei 
vannak. (Ez egyike azoknak a döntő pontoknak, ahol mindig összeütközésbe 
kerül a pedológusokkal.) A távlat tehát objektíve minden ember társadalmi 
és egyéni életének egyik alapvető ténye, és mert ez így van, a helyesen értel
mezett pedagógiának is egyik alapténye. „Az ember - mondja Makarenko - 
nem élhet a földön, ha nem lát maga előtt valamit, aminek örülhet. Az emberi 
lét igazi ösztönzője az eljövendő öröm, a holnap öröme. A »holnap öröme« 
a pedagógiai technikában egyike a tevékenység tárgyainak. Először meg kell 
teremteni ezt az örömöt magát, létre kell hozni és valósággá kell tenni. Aztán 
kitartóan arra kell törekedni, hogy az öröm egyszerűbb formáit árnyaltabb 
és emberileg jelentősebb örömökké változtassuk át. Itt érdekes vonal vezet 
a primitív kielégüléstől, melynek tárgya egy sütemény, a legfejlettebb köte
lességérzetig ... Embert nevelni annyi, mint kialakítani benne egy olyan 
életút távlatait, amely a holnap örömeihez vezet.”

Látjuk: a távlat, a jövendőbeli fejlődés éppen azért ilyen döntő fontosságú, 
mert mint még meg nem valósított valóság áll szemben a jelennel, nem pedig 
mint eszmény vagy „Legyen” a léttel. Ez a perspektivikus jövő, amelyet az 
ember, a gyermek saját cselekvésével változtat lehetőségből valósággá, az 
ember, a gyermek minden képességét felébreszti, megmozgatja és mozgósítja. 
Éspedig valóban minden erejét, nemcsak az ész és az értelem, nemcsak az 
akarat erőit, hanem a képzeletét és az álmokét is. Makarenko itt is a marxiz
mus klasszikusainak útján halad. Szinte Lenin egy híres mondatának para
frázisát olvassuk, mikor Varvara Bregel tanárnő (akárcsak a mensevikek 
Leninnek) ezt a szemrehányást teszi Makarenkonak: „Makarenko, micsoda 
embereket nevel maga? Álmodozókat?” Mire Makarenko ezt válaszolja:
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„Nem bánom, hát álmodozókat. Ettől a szótól nem vagyok éppen elragad
tatva. Rajongó süldőlányra emlékeztet vagy még annál is rosszabbra. De 
különféle álmodozók vannak. Nagy különbség, hogy valaki egy hófehér pari
pán száguldó lovagról álmodik-e vagy egy nyolcszázgyermekes telepről. 
Mikor még egy szűk kis kaszárnyában laktunk, nem álmodtunk-e tágas, 
világos szobákról ? Mikor még ronggyal csavartuk be a lábunkat, emberhez 
méltó lábbeliről álmodtunk. Munkásfakultásról álmodtunk, Komszomolról, 
a mi Mologyecünkről (a Gorkij-telep egy jó lováról. - L. Gy.) és szimmentáli 
gulyáról. Mikor egyszer zsákban két angol malacot hoztam a kolóniára, akkor 
is éppen egy ilyen álmodozó, a kis Vanyka Seljaputyin ült ott bozontos fejjel, 
ülepe alá tolt kézzel egy magas pádon, lábát lóbálta és felnézett a plafonra, 
aztán így szólt:

- Ez még csak két malac. Csakhogy ezeknek meg kölykeik lesznek, azoknak 
is kölykeik és a kölykeiknek megint. És ... és öt év alatt már száz disznónk 
lesz. Hohó! Haha! Hallod ezt, Toszka, száz disznónk lesz!

Az álmodozó és Toszka hangosan hahotáztak, és zavarták az irodámban 
folyó tárgyalást. Ma azonban már háromszáz disznónk van, és senki sem 
gondol többé arra, mit álmodott valaha Seljaputyin.”

És egyáltalában nem véletlen, hogy Makarenko éppen ebben látja a különb
séget a polgári és szocialista nevelés között: a mindig világosabb, mindig 
örömteljesebb távlat állandó lehetőségében, amelyet a tudatosan irányított 
viszonyok szakadatlanul valóságra váltanak, és aztán a dialektikus mozgásnak 
megfelelően folytonosan mint magasabb, megvalósítandó távlatot teremtik 
újjá.

A pedológusok ellenkezése Makarenkóval szemben nem utolsó sorban arra 
vezethető vissza, hogy számukra, akik a polgári látókör foglyai maradnak, 
a valóság és távlat ilyen összefüggése hétpecsétes titok. Nem látnak maguk 
előtt a valóságból kinövő reális és szebb jövőt és ezért - ha jóhiszeműek - 
legalább a gyermek számára akarják megmenteni a „gyermekkor paradicso
mát” a gonosz világban. De ne felejtsük el, hogy a „gyermekkor paradicso
mának” az eszményképe csak akkor keletkezett, mikor a társadalmi fejlődés 
a reális jövőbeli távlatokat elzárta az emberek elől. A tragikus átmeneti korok 
olyan fontos átmeneti alakjainál, mint Dickens, Baudelaire, Raabe stb., az 
egész élet távlattalanságától való menekülés képében jelentkezik ez az esz
mény. A pedológiában viszont ez a reakciós burzsoázia testére szabott neve
lési ideállá vált. A „gyermekkor paradicsoma” a gyermek „egyéniségének” 
tisztelete eszköz lett ahhoz, hogy a gondosan óvott burzsoá gyermekeknek 
megadja a lehetőséget ösztöneik gátlástalan kifejlődésére. Ebből a gátlástalan
ságból a dekadens polgári pszichológia és pedológia kialakítja aztán a nevelés
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és az életforma modelljét. A kezdetben kétségbeesett menekülés az emberi 
hanyatlás öntetszelgő istenítésében végződik, és néha Molière tollára méltó 
komikum van abban, ha a pedológusok Makarenkót a „szocialista nevelés” 
nevében akarják kitanítani.

De a komikus kontrasztok csak mellékes motívumok, puszta epizódok 
maradnak. Makarenko józan valóságérzéke a lényeges, az ő megértése a jelen 
valóságos mivolta, a jelenből szükségképpen és hamisítatlan valódisággal 
kibontakozó jövő iránt. Ezáltal lesz igazi és tevékeny fia korának, aki a való
ságot keze és agya munkájával akarja meghódítani és mivel cselekvése olyan 
szorosan kapcsolódik az objektív valósághoz, ezért tudatosítja magában azt, 
hogy ezt a kapcsolatot csak a Nagy Októberi Forradalom, a belépés a „sza
badság birodalmába” tette lehetővé. Második regényében, melynek címe 
Igor és társai, egy ünnepet ír le későbbi, fejlettebb kolóniáján. Ehhez a követ
kező jellemző elmélkedéseket fűzi: „Az ilyen ünnep legnagyobb öröme a 
logika diadala: kiderül, hogy minden úgy történt, ahogyan történnie kellett, 
hogy minden előrelátásunk pontos számításon és tudáson alapult, a valóságos 
értékek iránti érzéken. Igazában ez nem is optimizmus, hanem reális bizo
nyosság. Csupán szeméremből nevezzük optimizmusnak.”

Semmiképpen sem lehet e vizsgálódások célja az, hogy akár csak vázlatos 
leírását is adja Makarenko pedagógiai módszerének, nem szólva arról, hogy 
a szerző nem érzi magát erre szakmailag illetékesnek. Ha a továbbiakban 
megkíséreljük, hogy az eddig mondottakat kissé konkretizáljuk, célunk csak 
az, hogy olyan mértékig tisztázzuk és konkretizáljuk a mű anyagát és tartal
mát, hogy a belőlük kinövő irodalmi formát a maga sajátosságában megért
hessük.

Makarenko pedagógiai módszerében rögtön feltűnik, hogy sem az oltal
mára bízott gyermekek „abnormalitásában”, sem fizikai, szellemi és erkölcsi 
fejletlenségükben nem lát okot arra, hogy nevelésük elveit az általános szovjet 
gyakorlattól bármennyire is elkülönítse, vagy hogy egy effajta elkülönítést 
elvileg igazoljon. Az „abnormális” gyermek nevelése szerinte pedagógiailag 
is szerves része a szocialista építésnek, elveit és módszereit csak abból lehet 
levezetni, hogy — mindenkori állásától függően - milyen helyet foglal el ez 
a mozzanat az összefüggésben. Ez a szilárd kapcsolat a szocialista építés egész 
rendszerével azonban nem jelenti a sajátos pedagógiai problémák elhanyago
lását. Sőt, az utóbbiak éppen azáltal válnak igazán jelentőssé, hogy ebben az 
összefüggésben megkapják az őket megillető helyet.

Ez az összefüggés abban látható a legvilágosabban, - miközben a különle
ges sajátosságot hangsúlyozzuk -, hogy Makarenko és az általa nevelt közös-
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ség miként viszonylik minden egyes újonnan belépő és később esetleg vissza
eső növendék múltjához. Feltűnő és ez Makarenkót rengeteg összeütközésbe 
is keverte a fölérendelt pedagógiai hatóságokkal, hogy az aktákat, amelyek 
növendékei előéletét tartalmazták, egyszerűen félretolja, egyáltalában nem 
veszi tekintetbe. „Álláspontunk ebben a kérdésben az első naptól kezdve vál
tozatlan volt: a fiatalkorú bűnözők átnevelésének legfőbb elve az én szemem
ben az volt, hogy múltjukat és különösen az általuk elkövetett bűntetteket 
tökéletesen figyelmen kívül hagytuk. Magamnak sem volt könnyű az elv 
következetes megvalósítása; egyéb akadályokon kívül saját természetemmel 
is meg kellett birkóznom.”

Ez a tendencia még fokozottabban látható a telep Makarenko hatására 
kialakuló nevelési gyakorlatában. A fejlődés folyamán különböző szervek 
keletkeznek (parancsnoki tanács, bajtársi bíróság), amelyek a közösség fegyel
me és erkölcsei felett őrködnek, amelyek kritikával és szükség esetén bünte
téssel térítik ismét jó irányba rossz útra tévedt társaikat. Két mozzanatot 
szeretnénk kiemelni az ilyen nevelés módszerének jellemzésére. Először a 
kíméletlen szigort, amellyel a közösség választott szervei a hibákat feltárják 
és megtorolják. Másodszor pedig azt - és ez visszavezet eredeti kérdésünk
höz -, hogy ugyanilyen radikálisan és tudatosan süllyesztik a feledésbe a bün
tetést, mihelyt végrehajtották, mihelyt szigora belső változást, a rossz útra 
tévedt vagy visszaeső bűnös megváltozott magatartását eredményezte.

Makarenko elbeszéli, hogyan lopja meg egy már régen rosszul viselkedő 
növendék, Uzsikov a társait. Bajtársi bíróság elé állítják, amely - a külön e 
célra odaérkező fölöttes pedagógus határozott tiltakozása ellenére - egy hó
napi teljes bojkottra ítéli. Elöljáróján és betegség esetén orvosán kívül sen
kivel sem szabad beszélnie, munka közben, a mindennapi életben teljesen 
izolált. A hatás meglepően gyors és alapos : Uzsikov csak néhány napig járkál 
büszkén. Aztán dolgozni kezd, és eközben igyekezetei, sőt kezdeményező 
kedvet és bajtársiasságot árul el, olyan tulajdonságokat, amelyek eddig merő
ben hiányoztak nála. A fölöttes pedagógusnő külön ellátogat a Gorkij-telepre, 
hogy meghallgassa a „brutalizált” fiú panaszát, ez azonban beszédbe sem 
ered vele, hanem elöljárójához utasítja, aki a maga részéről megtagadja az 
engedélyt a beszélgetésre. Jellemző, hogy Uzsikov fegyelmezettsége láttán 
már másnap egyhangúlag elhatározták még hátralevő büntetése elengedését, 
és mikor Uzsikov könnyek között akar köszönetét mondani, a gyűlés elnöke 
szigorúan rászól: „Felejtsd el!”

Makarenko a Gorkij-telep különleges feltételei között is a szocialista erkölcs 
egy fontos parancsát valósítja meg. Az emberi viszonyok eltorzulása az osz
tálytársadalmakban egészen ritka kivétellel a legtöbb embernél eltorzult er-
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kölcsi kategóriákat hoz létre, amelyeket az uralkodó osztályok ideológiai 
kiszolgálóik segítségével etikailag és vallásilag általánosítanak és ezáltal még 
merevebbekké tesznek. Az erkölcs eltorzulásának ilyen részben aszketikus, 
részben nagyon gyakran képmutató kategóriája: a bűnbánat. Egészen mind
egy, hogy egy transzcendens isten vagy a transzcendens lelkiismeret vagy 
a „mélypszichológiai” felettes Én köti-e az ember tudatát egy elkövetett 
tetthez és akadályozza meg a bűnbánat állandósításával, hogy továbbfejlőd
jön, hogy az elkövetett hibától (vagy éppen bűntől) megszabaduljon. Mert így 
mindenképpen megalázkodó rabszolgatudat keletkezik, olyan magatartás, 
amely az embert méltatlan függésbe hozza az osztálytársadalomtól, megaka
dályozza, hogy következetesen fellázadjon ellene. Nem hiába utasították el 
a bűntudatot az olyan szabad szellemek, mint Spinoza vagy Goethe. Nem 
hiába, hogy a fiatal Marx Eugène Sue regényén más dicsérnivalót nem talál, 
mint Fleur de Marie minden bűnbánat ellen tiltakozó magatartását: „Végül 
a keresztény bűnbánattal ellentétben a szabad és erős nő sztoikus és egyben 
epikureus, emberi elvét mondja ki a múltról : »Nos hát, ami történt - megtör
tént«.

Durva tévedés volna, ha a bűnbánat elutasításával, az elkövetett hiba „elfe
lejtésével” egyidejűleg tagadnánk azt, hogy az ember meghaladhatja azt az 
erkölcsi fejlődési fokot, amely a hibát létrehozta. Ellenkezőleg. A bűnbánatot 
a jelentős humanisták éppen azért vetik meg, mivel a bűnbánat teológiai és 
burkoltan teológiai jellegében az ember hathatós erkölcsi felemelkedésének 
az akadályát látták.

A ballépésben, a bűnben, általában az ember által elkövetett hibákban min
dig értelmi és erkölcsi lemaradás fej eződik ki a társadalmi környezethez képest, 
bármilyen okok idézték is elő ezt a lemaradást. A bűnbánat érzése mármost 
egyfelől a letűnthöz, az elvileg megváltozhatatlanhoz, a jóvátehetetlenhez 
láncolja az ember lelki energiáit, ahelyett, hogy arra ösztökélné: fedje fel 
és küszöbölje ki ezeket a hibákat, erőit a jövő irányában további cselekedeteire 
összpontosítsa. Ha az ember arra törekszik, hogy ilyenfajta hibákat a jövőben 
ne kövessen el - ami sikerülhet egyszerre vagy fokozatosan -, az elkövetett 
hiba jelentősége számára - ugyancsak egyszerre vagy fokozatosan - eltűnik. 
Másfelől a bűnbánat magában rejti a tisztán egyéni tudat túlhangsúlyozását 
is. Erkölcsi propagandája az uralkodó osztályok ideológusai részéről elszige
telt, önmagukba kényszerített, a társadalomban támaszt nem lelő alattvalókat 
akar nevelni, olyanokat, akik magukat lealacsonyítják, magukat vádolják és 
ezért feltétlenül meghunyászkodnak. A bűnbánat kultusza kitűnő eszköz erre. 
A bűnbánó ember félreismeri, mennyiben volt lénye és tette társadalmi köl
csönhatásai terméke, mint ahogy azt sem látja : miként emelheti lényét a tuda-
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tosodás, a kölcsönhatások tudatos előmozdítása azon szint fölé, amely a hibát 
előidézte. A bűnbánó az elszigetelt tettre mered, tulajdon mesterségesen elszi
getelt tulajdonságaira, melyek azt előidézték, és képtelen kiutat találni ebből 
az erkölcsi zsákutcából.

Az osztálytársadalmakban ilyen kiút valóban alig található. Persze sok 
moralista, aki a bűnbánat kártékony emberi következményeit világosan érezte, 
kereste már a probléma megoldását. így a középkorban Eckhart mester, aki 
- hogy megkerülje a dilemmát (erkölcsileg ugyanis elveti a bűnbánatot és 
mégsem intézhet frontális támadást a tomista katolicizmus etikája ellen), 
különbséget tesz „rendes” és „rendetlen” bűnbánat között. Közben persze 
nem veszi észre, hogy az általa elvetett „rendetlen” bűnbánat nem egyéb, 
mint maga a bűnbánat a szó keresztényi (és később polgári) értelmében, míg 
a helyeselt „rendes” bűnbánat kísérlet arra, hogy túljusson a teológiai etika 
szűk látókörén, elvesse a bűnbánat fogalmát, miközben persze a probléma 
teológiai fogalmazása mindenütt keresztezi a helyes megoldást.

A legfőbb akadály az igazi emberi egyéniség metafizikai, transzcendens 
megfogalmazása, amely ezért úgy jelenik meg - a középkorban például a 
„halhatatlan lélek” alakjában -, mint ami végső fokon változatlan. Az igazi 
harc a jó és a rossz, az emelkedett és az alacsonyrendű között e felfogás sze
rint nem magának az embernek földi fejlődésében játszódik le; ez a harc nem 
ellentétes, de egyaránt az emberi életből kinövő tendenciák tusakodása, belső 
kibontakozásuk vagy visszafejlődésük, hanem mindig csupán a kreatúra eltán- 
torodása az emberek ősi, transzcendens elrendelésétől, - a földi, a reális 
ember örök alacsonyabbrendűsége, az „eredendő bűn” következtében. E 
rendszerben a bűnbánat az elszakadási kísérletek töredelmes megvallása, alá
zatos igyekezet a „halhatatlan lélek” transzcendens épségének helyreállítá
sára. Ezért irányul a múltra, az izolált bűnre, arra, ami reálisan már jóvá nem 
tehető ; ezért nem törekszik másra, mint jóvátételre, mint a régi állapot helyre
állítására, nem pedig a belső erők továbbfejlesztésére, holott az utóbbi nem 
annyira magát a bűnt likvidálja erkölcsileg, mint inkább a hiba forrását. 
Azonban ne felejtsük el, hogy minden idealista etika, amennyiben nem rela
tivista, tehát végső fokon nihilista, csak teológiai köntösét vetette le, de nem 
haladta túl teológiai lényegét. Ez vonatkozott már Kant „intelligibilis Én”- 
jére is és ugyanezt a jelenséget nyomon követhetjük folytatóinál, egészen a 
Heidegger-féle „autentikusság” eszméjéig.

Ez a kérdés azonban osztálytársadalmakban általában megoldhatatlan. A 
sztoikusok és az epikureusok, Spinoza és Goethe ugyan képesek voltak kivé
teles egyéni megoldásokat kigondolni rendkívüli erkölcsi személyiségek élet
formája számára és ezeket egyéni életükben - esetlegesen és részlegesen -
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meg is tudták valósítani. Az osztálytársadalmak átlagembere viszont az ide
alista, a teológiai erkölcs elutasításával általában a nihilista cinizmushoz for
dul, felrúgja a cselekvés minden fajta etikai szabályozását. Az osztálytársadal
makban, különösen hanyatló korszakaikban, a legtöbb ember erkölcsi maga
tartása a nihilizmus és a meghunyászkodás két hamis szélsősége között mozog, 
a valóságban természetesen különféle vegyes és átmeneti formában.

Csak a szocializmus etikája, mint a kizsákmányolástól valóságosan - tehát 
gazdaságilag és társadalmilag - felszabadult ember társadalmi cselekvésének 
egyik mozzanata szünteti meg végleg az önmarcangoló bűnbánat és a nihilista 
cinizmus hamis dilemmáját. Az idevezető út társadalmi jellegű; a kritika és 
az önkritika útja. Mindkettőnek az a funkciója, hogy a társadalom tagjainak 
hibáit, elmaradását társadalmi és egyéni gyökereivel együtt kiirtsa és az egyént 
ezáltal - önmaga lealacsonyítása nélkül, anélkül, hogy az elvont és elszigetelt 
bensőben, a lélekben szennyesen vájkálna - magasabb fejlődéshez segítse: 
összhangba hozza önmagával és a társadalom haladó tendenciáival. Ez az 
ember egész személyiségének átformálását jelenti. Igen felületes volna, ha 
azt képzelnénk, hogy ez az átalakulás, mivel formája szerint maga a legmaga- 
sabbrendű ésszerűség, nem öleli fel és nem hozza mozgásba egyúttal az ember 
minden más erejét, érzelmeit, élményeit, képzeletét stb.

Mivel itt csak azt emelhetjük ki, ami ebből a nagy komplexumból közvet
lenül érinti erkölcsi problémánkat, összefoglalóan ennyit kell mondanunk: 
a bírálat és önbírálat csak annyiban és annyira foglalkozik egy ember múltjá
val, amennyiben és amennyire ez a múlt (a belőle fakadó helytelen magatar
tás) az illető jelen praxisában még cselekvőén ható tényező. Mihelyt a jelent 
a múltnak ezek a mozzanatai többé már nem határozzák meg, - márpedig e 
helyzet gyökeres és végleges megszüntetése minden helyes bírálat és önbírá
lat célja - a múltat Makarenko értelmében „el lehet felejteni”. De addig is, 
míg ez nem áll be, a bírálat és önbírálat iránya nem a múltba mutat, nem azt 
rögzíti, hanem ellenkezőleg, az a tendenciája, hogy a múltat megszüntesse.

Makarenko világának itt idézett példájában a bírálat és önbírálat e jellege 
még nyomatékosabb, hiszen nem kell kommentár ahhoz, hogy lássuk: Uzsi
kov - egy egész sor eset közül kiszemelt - példája a helyesen végrehajtott 
bírálat és önbírálat típusa. Sajátossága az, hogy Makarenkónál gyermekekről 
van szó, éspedig olyan gyermekekről, akinek hibáit, erkölcsi abnormitásait 
túlnyomóan a körülmények idézték elő. Náluk a kíméletlen bírálat és önbírá
lat szigorú gyógymódja arra irányul, hogy a közösség segítségével saját erejük
ből helyre tudják billenteni félresiklott jellemvonásaikat, hogy újra eljussanak 
igazi énjükhöz, amelyet elfedtek, beborítottak a múlt eseményei. A különb
ség köztük és a felnőttek között, a pedagógia és az etika között csupán a foko-
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zatokban mutatkozik. Mert az ember igazi lényének eltorzulása a felnőtteknél 
is a kapitalista társadalom lelki és erkölcsi csökevénye. Természetesen azon
ban ez a fokozati különbség gyakran minőségivé válik, mert a kapitalizmus 
csökevényei felnőtt embereknél többnyire sokkal mélyebbek, jobban össze
nőttek az egyén egész belső alkatával, mint azok a szokások, amelyeket az ott
hontalan gyermekek csavargó életükben magukra szedtek.

A bírálat és önbírálat alapvetően új jelentősége az emberiség erkölcsi neve
lése, tehát mind az etika, mind a szorosabb értelemben vett pedagógia szem
pontjából nem utolsósorban azon alapszik, hogy az egyén és társadalom köl
csönös viszonya, amely - még ha a teoretikusok és a cselekvő emberek a leg
többször nem is ismerték fel - objektíve mindig minden etikának és nevelés
tannak alapja volt, először itt nyomul teljes és helyes tudattal a középpontba. 
Ilyen irányú ösztönzéseket persze az ókori városállamok etikájában, valamint 
a forradalmi demokráciának az „értelmes egoizmusról” szóló tanításában is 
találhatunk. Elméletileg és gyakorlatilag teljesen kielégítő eredményekhez 
ezek azonban sohasem vezethettek. Mert a közösségnek, amelyre az etika 
megszüntethetetlen egyéni oldalát vonatkoztatni kell, itt mindenütt szükség
képpen antagonisztikus jellege van. Ezáltal az egyén fejlődési törekvései és 
a társadalom létérdekei közti minden fontos konfliktus esetében megoldhatat
lan ellentétek állanak elő, amelyek az egyén teljes becsületessége és követke
zetessége esetén tragédiákba torkollnak, az esetek átlagában pedig a társada
lomnak önmagukat alárendelő embereknél képmutatást, cinizmust vagy ön
marcangoló bűnbánatot hoznak létre. Hogy minden esetben összhang álljon 
elő a konkrét közösség és a konkrét egyed között, tehát hogy minden konfliktus 
esetén adva legyen mind az egyént, mind a közösséget kielégítő kivezető út, 
a társadalmi szükségszerűségnek, az ebből fakadó kötelességeknek és paran
csoknak és az egyén belső és külső érdekeinek végső soron közeledniük kell, 
sőt egybe kell esniük. Ez azonban csak a szocialista társadalomban valósul 
meg. De még itt sem közvetlenül, spontánul, konfliktusok nélkül - különösen 
nem a kialakuló szocializmus kezdeti szakaszában, a történelem legélesebb 
osztályharcainak idején. Lenin nagy politikai bölcsessége abban mutatkozik 
meg, hogy intézményeket és rendszabályokat mindig azzal a szándékkal is 
alkotott, hogy elősegítse ezt a konvergenciát; hogy tudatossá tegye a konver
genciát a visszamaradott egyének számára is; hogy az élcsapatban heroikus 
kezdeményezéseket váltson ki e konvergencia objektíve magasabb és tudato
sabb formáinak megteremtésére. Ez az objektív fejlődés, amely mindig a sze
mélyes érdek és a közérdek fokozott közeledése irányában mozog, szubjektive 
tudatosodik és meggyorsul a bírálat és önbírálat által, azáltal, hogy az egyéni 
fejlődést mintegy átvezetik a szocializmus társadalmi fejlődésébe.

285



Ha ebből a szempontból nézzük Makarenko művét, nem győzünk csodál
kozni, milyen vak biztonsággal lépett a szocializmusra irányuló erkölcsi fej
lődés e széles útjára minden cselekedetében, a spontán eseményekre felelő 
valamennyi reakciójában. Ugyanazzal az éleslátással minden növendékben az 
egyszeri egyént és a közösség tagját látja egyszerre, és tudja, hogy az igazi 
személyiség nem az a magára öltött felszínes különlegesség, amelyet a csa
vargó élet anarchizmusa hozott létre, hanem valami, ami csak a közösségben 
találhatja meg magát, eszmélhet magára és bontakozhat ki. De Makarenko 
számára a közösség sem elvont fogalom, nem érzelgős eszmény, mint a kor 
legtöbb, még felette polgári észjárású pedagógusa számára, hanem konkrét 
és fegyelmezett, a munkán alapuló bajtársi együttműködés nemcsak tanítók 
és növendékek között, hanem magának a közösségnek az együttműködése a 
környező és a szocializmus felé siető más közösségekkel.

Ismételjük: semmiképpen nem lehet e vizsgálódások feladata, hogy Maka
renko művét, az egyre szélesebben és jobban kibontakozó Gorkij-telep fejlő
dését akármilyen vázlatosan is bemutassuk, vagy akár megjelöljük, hogyan 
nyilvánultak meg benne egyre erősebben és tudatosabban a fentebb említett 
szocialista alapelvek: a munka és megszervezése, a demokrácia és fegyelem 
összeolvadása, a verseny spontán létrejötte és a többi formáló erők. Maka
renko pedagógiai tapasztalatainak gazdag anyagából csak egyet ragadunk ki, 
mely igen szoros kapcsolatban van az eddig is kiemelt erkölcsi-pedagógiai 
problémákkal. Arra a módszerre gondolunk, amelyet Makarenko második 
regényében robbanásos módszernek nevez, amelyet egész pedagógiai tevé
kenysége során felhasznált, előbb spontánul, a körülmények kényszere foly
tán, később tudatosan és differenciáltabban, előbb tisztán személyesen, ké
sőbb - mind erősebben - a közösség önfenntartó tudatának közvetítésével.

Mondottuk: a módszer spontánul és - a pedagógia hagyományos fogalmait 
tekintve - egészen szabályellenesen jött létre. Makarenko elmondja, hogy 
amikor az első beutalt növendékek megérkeztek, mikor sem ő, sem munka
társai nem tudtak helyesen közeledni hozzájuk, mikor az újonnan érkezettek 
lustán, renitens és kihívó módon lebzseltek, a feszült helyzetet az oldotta meg, 
hogy a végsőkig kétségbeesett Makarenko egyiküket valamilyen különös 
szemtelenségért dühösen megpofozta. Ebből csodálatosképpen sem lázadás 
nem lett, sem ijedt meghunyászkodás : ez utóbbira a legcsekélyebb ok sem 
volt, mert Makarenko nem is tudott, nem is akart botfegyelmet bevezetni s 
a szabad csavargóéletből jött növendékek ennek nem is vetették volna alá 
magukat. A hirtelen változás oka másban volt keresendő. A növendékekben 
új élethelyzetük, Makarenko öntudatlanul is kisugárzó, kiemelkedő személyi-
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sége belső erkölcsi válságot kezdett kiváltani, és ennek következtében dacos 
fellépésükben nemcsak az ismeretien és áttekinthetetlen új élet elleni tompa 
lázadás lappangott, hanem az a tompa vágy is, hogy régi életüket elhagyják 
és új útra lépjenek.

Makarenko fellépése ilyen körülmények között imponált nekik, helyeseb
ben tudatosította bennük - ha tompán is - azt az érzést, hogy régi viselkedé
sük az új helyzetben zsákutcához vezet. Ezt a tisztázódási folyamatot gyor
sítja Makarenko, mikor a pofon után a növendékekkel nyomban elindul fát 
vágni. Mindnek fejsze van a kezében, tehát könnyen bosszút állhatna Maka- 
renkón. Erre azonban egyik sem gondol. Ellenkezőleg, igen jól dolgoznak. 
S mikor azután szünet közben cigarettázva beszélgetnek Makarenkóval, 
Zadorov, a megpofozott fiú, ezt mondja: „Hát ez nagyszerű! Ha-ha-ha!” 
És mikor Makarenko ezt a munkára vonatkoztatja, Zadorov rögtön kijavítja: 
„A munka - igen, hát az is. De én arra értettem, ahogy maga lekent nekem 
egyet!” És ebéd után odamegy Makarenkóhoz, és a legkomolyabb képpel ezt 
mondja neki: „Nem vagyunk mi olyan rosszak, Anton Szemjonovics! Min
den jól fog menni. Értjük mi már ...”

Ezt az esetet természetesen nem tekinthetjük a makarenkói nevelési mód
szer mintaképének. Nagyszabású és nagy következményekkel járó cselekedet 
ez, de azért mégis csak elkeseredett cselekedet. Ezzel Makarenko is tisztában 
van. Tette azonban egyszersmind annak is kifejezése, amit fentebb a szocia
lista pedagógia „eredeti felhalmozásának” neveztünk. Persze rendkívül külö
nös körülmények között. Hogy azonban ez a folyamat minden egyszeri és meg 
nem ismétlődő sajátossága ellenére mégiscsak a szocialista pedagógia „eredeti 
felhalmozásának” folyamata, abból világlik ki, hogy már az első, igen kevéssé 
tudatos, spontán következményeiben helyes, termékeny csírák és nyomok 
lappanganak. Mert ennyiben az itt rajzolt „eredeti felhalmozás” egyenes 
ellentéte a tőkés felhalmozásnak. Ez utóbbi letelepedett dolgozó parasztok 
megszámlálhatatlan tömegét tette csavargókká, amabban pedig a központi 
feladat éppen az, hogy csavargókká lett gyermekekből alakítsa ki a szocialista 
építés tudatos munkásait.

A fent vázolt esetben azonban csak a jövő első csírái találhatók. Mindenek
előtt Makarenko elszánt elhatározása, hogy minden áron fegyelmet tartson. 
Ez az elv a szocialista építés során is forradalmi proletár elv volt, ellentétben 
a kispolgári - értelmiségi anarchizmus felfújt frázisaival. (Makarenko később 
is kénytelen volt állandó harcot folytatni azokkal a pedagógusokkal, akik 
módszerét „kaszárnyaszerűnek, kadettiskolába illőnek” csúfolták.) Ám a 
fegyelem önmagában, elvontan egyáltalán nem elegendő. Világos tartalom
mal kell rendelkeznie, ez a tartalom pedig Makarenkónál nyomban felismer-
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hető : a munka. Csak az ésszerű termelőmunkából nőhetnek ki aztán a fegye
lem magasabb, konkrétabb tartalmai: a kollektív szellem, a dolgozók bajtár- 
siassága, a verseny, a kölcsönös tapasztalatcsere, a közösség tagjainak kölcsö
nös szocialista nevelése bírálat és önbírálat által, a közösség tagjainak egyéni 
kibontakozása munka, tanulás és céltudatos kollektív élet által, azáltal, hogy a 
közösségi fegyelem megerősödéséből és növekvő hatékonyságából spontánul 
is, tudatosan is magasabbrendű feladatok és világosabb távlatok nőnek ki.

Hogy a Gorkij-telep élete miként bontakozik ki és emelkedik egyre maga
sabbra: ez éppen Makarenko művének tartalma. Legalább utalnunk kellett 
erre a tartalomra, ha a kezdeti epizódot helyesen akarjuk megérteni össze
függéseiben, mint az eljövendő csíráját, egyszersmind mint Makarenko mód
szerének csíráját és magvát. Figyeljünk fel mindenekelőtt Makarenko el
tökéltségére, amely ebben a kezdeti esetben még kétségbeesetten spontán. 
Műve végén, mikor már gazdag tapasztalatok és arra irányuló hasztalan 
kísérletek állanak mögötte, hogy pedagógiai kartársait és elöljáróit éveken át 
meggyőzze, ezt mondja: „Hogyan értessem meg velük, hogy egy közösséget 
nem szabad hozzászoktatni olyan feszültségekhez, amelyek a bizonytalan cse
lekvés és nyilvánvaló tehetetlenség következményei?” És valamivel előbb 
ugyané vizsgálódások során bevallja: „Hogyan értessem meg velük, hogy 
munkám olyan műveletek szakadatlan lánca, amelyek többé-kevésbé hossza
dalmasak és néha évekre kiterjednek?” Makarenko itt joggal mutat rá arra, 
hogy a nevelő és növendék közötti feszültségnek kétféle oka lehet: egyrészt 
olyan konfliktusok, amelyek a közösség fejlődési feltételeiből, a növendékek 
jelleméből objektív szükségszerűséggel pattannak ki, melyeknek megoldására 
tehát sajátos módszereket kell kidolgozni, és ezek szigorúan elviek, egyszer
smind azonban egyéni mivoltukban pontosan illeszkednek az adott esethez. 
Másfelől olyan konfliktusokról van szó, amelyek abból erednek, hogy a neve
lők idealista módon kiagyalt utópista tervei összeütköznek a valósággal és a 
gyakorlatban csak zavart keltenek. Világos - és ez Makarenko fő vonala, a 
közösségen belül és kívül játszódó küzdelmeinek tartalma -, hogy a konflik
tusok második típusa kiküszöbölendő.

A fegyelem problémája ebben az összefüggésben pontosan úgy vetődik fel, 
ahogyan gyakran Lenin beszél róla, vagyis mint tudatos fegyelem. Maka
renko Lenin felfogásával teljesen egybehangzó értelmezést ad a fegyelemről: 
„Minden okos ember egyszerű, érthető és gyakorlatilag szükséges gondolatot 
fog találni ezekben a szavakban: aki fegyelmet gyakorol, be kell hogy lássa 
annak szükségességét, hasznosságát, kötelező voltát és osztálytartalmát.” 
Makarenko kortársainak pedológiájában azonban ez a fegyelem az „önfegye
lem” hamis, idealista megoldásává változik, mikor is az egyén szubjektív
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tudatosságának önmagában feltétlenül szükséges részvétele nem a fegyelem 
mozzanatának számít, hanem a fegyelem igazi meghatározó vonásaival ellen
ségesen, kizáró módon szembenáll. Makarenko nem csupán összekapcsolja a 
fegyelmet a lényegében helyes intézkedések belátásával, hanem azt is tisztán 
látja (és megvalósítására irányul céltudatos aktivitása), hogy a fegyelmezetten 
végzett munkából, a fegyelmezett tanulásból sajátos új minőség fakad a kol
lektív cselekvésben, sőt minden egyes egyén életvitelében.

Nagyon helyesen beszél itt a közösség „stílusáról” és „hangjáról” : „A stí
lus nagyon lassan születik, mert hagyományok nélkül elképzelhetetlen, tehát 
olyan elvek és szokások híján, amelyek nemcsak a tudatot foglalkoztatják, ha
nem felkeltik a régebbi generációk tapasztalatai iránti tudatos tiszteletet és az 
egész közösségnek nagy tekintélyt kölcsönöznek, ami viszont csak az idő szü
leménye lehet.”

Aki jól megfigyeli a Gorkij-kolónia belső történetét, keletkezését és virág
zását, láthatja, hogy Makarenko imént idézett megjegyzései ennek a fejlődés
nek lényegét fogalmilag ragadják meg. Ugyanis minden helyesen megoldott 
feladatból más, magasabbrendű feladat adódik. Másfelől pedig minden ne
hézséggel vívott küzdelem, minden felülkerekedés a nehézségeken új gazda
godást, megerősödést és a magasabb rendű megoldások iránti lelki alkalmas
ság kifinomodását jelenti, a stílus reprodukcióját magasabb fokon. És éppen 
ebben a stílusban valósul meg a konkrét, kibontakozott egyéni fejlődés és a 
céltudatos, fegyelmezett közösségi munka szocialista szintézise. Mert ez a 
stílus lényegében egyszerre és szétválaszthatatlanul az egység és a sokféleség 
jegyében fogant: a közösség élő stílusa kiveti magából az egyes ember anar
chista, szubjektivista, különcködő tulajdonságait, ugyanakkor pedig, mivel 
minden megoldandó feladatban benne rejlik az egyéni erőfeszítések, ötletek, 
az egyéni energia bevetés együttese, az a szükséglet, hogy minden egyes em
ber meglevő képességeit szabadon, fokról fokra kibontva, mindenkor az igé
nyek teljesítésére készen működtesse, az egyed fejlett egyéniséggé válik, mi
közben a legnagyobb mértékben működteti ezeket a képességeit, mégpedig 
úgy, hogy saját praxisának körén belül megújítva őrzi meg önmagát. Egy
oldalú és ezért hamis állítás volna, hogy az erős egyéniség ilyetén kialakulása 
a közösség egyszerű terméke. Kölcsönhatás ez, amelyben természetesen a 
közösség stílusa az uralkodó motívum. Közben azonban azt sem szabad el
felejteni, hogy ez a stílus maga éppen ilyen egyéniségek együttműködésének 
és energiabevetésének köszönheti létét és minőségét, hogy az egyed erőfeszí
téseit ugyan a közösség stílusa magába olvasztja, ez a „beolvasztás” azonban 
egyúttal magasabb fokon való megőrzést, magasabb fokra emelkedést is 
jelent.

289



Ha csak futólag is megnézzük a Gorkij-telep cselekvési módját, ezek az el
vont megállapítások nyomban könnyen és konkrétan érthetőkké válnak. Az a 
stílus, amelyhez Makarenko minden tanítványát felnövesztette, amelynek ki
alakulását gyakran láthatatlanul és észrevétlenül vezette, kemény, megfeszí
tett munkát és odaadást követelő, egyszersmind azonban nyers humorú stílus 
volt, olyan stílus, amely szükség esetén kíméletlenül lesújt, de amely egyúttal 
éles szemmel figyel fel a helyes jövőbeli fejlődés minden csírájára az ember
ben. Külön szeretném itt kiemelni a humort, mert éppen ebben jut kifeje
zésre Makarenko rendíthetetlenül optimista hite az ember megjavíthatóságá- 
ban, az a hit, mely lassanként követőit is meghódította.

Érjük be itt is egy példával. A Gorkij-telep gazdasági fejlődéséhez hozzá
tartozott egy malom üzembehelyezése. Ez látta el az egész környéket és hogy 
ne csak anyagilag segítsen nekik, hanem társadalmi szempontból is nevelje 
a parasztokat, a vezetőség azt kívánta, hogy ne egyesek, hanem közösségi cso
portok vegyék azt igénybe. Eközben sok nehézség akadt a középparasztokkal. 
Forma szerint ugyan szervezetten léptek fel, a gyakorlati kivitelnél azonban 
- a „kisüsti” alapos élvezete után - állandó harcra került a sor közöttük, úgy
hogy a közösség minden esetben kénytelen volt az ilyen „eszmecserék” sebe
sültjeit kötözgetni. Nemsokára azonban a Gorkij-telep tagjai határozottan és 
humorral léptek fel a paraszti anarchia ellen. Az egyik telepes, Oszadcsij volt 
a „professzor”, a másik, Lapoty pedig az „asszisztense”. A renitenseknek víz
kúrát rendeltek, más szóval, tapintatos energiával a patakhoz vitték őket, ahol 
addig öntötték a fejükre vizet egy vödörből, míg azok le nem csillapultak. 
Ily módon nemcsak teljesen helyreállították a rendet és biztosították a malom 
nyugodt munkáját, hanem a Gorkij-telepesek humoros elszántsága és fölénye 
mély nevelő hatást is tett a középparasztokra. Hasukat fogták a nevetéstől, 
de ugyanakkor gondolkodni is kezdtek. „Ha minden faluban csak egy volna 
ebből a fajtából, senki se járna többé templomba”, mondta az egyik paraszt. 
„Ha valaki leissza magát, mifelénk már csak ezt mondják: hívjátok a vízdok
tort a telepről, az házhoz is jön”, teszi hozzá a másik.

Két példával - az Uzsikov esetében tartott bajtársi bíráskodással és a „víz
kúrával” - érzékeltettük, hogyan válik gyakorlattá a Gorkij-telep makarenkói 
stílusa. Ezek után kissé közelebbről foglalkozhatunk Makarenko robbanási 
elméletével. Idéztünk már néhány fontos szempontot arra vonatkozóan, ho
gyan látja a közösség vezetését és saját ellentétét az akkor uralkodó pedológiai 
felfogással. Most tehát itt az ideje, hogy a döntő megfogalmazást lássuk. Ha 
Makarenko a „műveletek szakadatlan láncáról” beszél, amelyek gyakran 
évekre terjednek,hozzáteszi, hogy e műveletek „mindig összeütközések alak
jában jelentkeznek, amelyekben egyfelől a közösség, másfelől az egyes szemé-
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lyek érdekei szinte kibogozhatatlan szövedéket alkotnak.” Mint igazi dialek
tikus elme;, Makarenko nemcsak a kollízió közös, mindig visszatérő formáját 
emeli ki, hanem azt is, hogy „hétéves tevékenységem alatt nem akadt két 
egyforma eset a telepen.”

És hogy itt nemcsak programról van szó, hanem a gyakorlat valóságos 
elveiről, ez egy pedagógusokkal folytatott beszélgetésből tűnik ki Uzsikov 
ismeretes ítélete után: „A bojkott persze veszélyes eszköz, nem is ajánlható 
általános rendszabályul, de ebben az esetben hasznos lesz ... Mert nézzék, 
ezt az Uzsikovot a telep egyáltalában nem szereti. Megvetik. A bojkott azon
ban egyelőre egy hónapra az érintkezés új, kötelező formáját írja elő. Ha Uzsi
kov kibírja a bojkottot, a többiek becsülése iránta nőni fog. Ez méltó feladat 
számára.” Makarenko tehát nagyon pontos megkülönböztetésekkel él az elv 
alkalmazásához, egész figyelmét az egyes esetre, a mindenkori növendéknek 
és sorsának egyéni mivoltára irányítja.

Ennek nem mond ellent, hogy a tudatosan és kellő időben kiváltott vagy 
akár spontán robbanás esetén a megfelelően értékelt kollízió általános nevelési 
elvvé vált számára. Azzá lehetett, mert az elvet megalapozó társadalmi, em
beri tények az etika ősi örökségéhez tartoznak és ezért a szocializmus kelet
kező új erkölcsiségének megváltozott körülményei között - megfelelő változ
tatásokkal - örökségként átvehetők. Itt, ahol etikáról van szó, a legritkábban 
és a legmakacsabb vonakodással szoktak örökségről beszélni. Ez érthető is. 
Hiszen a szemünk láttára felbomló osztálytársadalomban éppen ezen a terü
leten a legszörnyűbb és legvisszataszítóbb a rothadás, nehezen képzelhető el 
tehát, hogyan láthat valaki az osztálytársadalmak etikájában valóságos örök
séget. De itt sem szabad magunkat megtévesztenünk a közvetlen látszattól. 
Az ó-görög etika vagy a polgárság forradalmi korszakának etikája bizonyára 
éppoly távol áll egy Gide vagy Burnham cinikus nihilizmusától, mint Homé
rosz Faulknertól. Lenin mindig gondolt is az etikai örökség - kritikai - el
sajátítására. így például, mikor a Nagy Októberi Forradalom előestéjén az 
osztálynélküli társadalom emberi állapotairól beszélt, hangsúlyozta, hogy ott 
„a társadalmi együttlét elemi feltételeit erőszak és alárendelés nélkül” fogják 
betartani.

Azt hisszük, hogy a kollízióban, amelyet Makarenko központi jelentősé
gűvé emelt, ugyancsak ilyen ősrégi etikai örökség újhódott meg szocialista 
módon. Úgy értjük ezt, hogy ez az alapelv már a tragédiában és aimak elmé
letében Arisztotelész óta középponti szerepet játszott, mint katarzis, mint a 
szenvedélyek megtisztulása. Persze, ha erre az örökségre emlékeztetünk, el
sősorban nem esztétikai vagy dramaturgiai kérdésekre és két évezred alatt 
végbement átalakulásaikra gondolunk. Számunkra itt a problémák alapjául
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szolgáló erkölcsi élettény a döntő: az emberi jellem megváltozása ama meg
rázkódtatás következtében, amelyet egy radikálisan véghezvitt (alkalmilag: 
megszemlélt) kollízió vált ki benne. A puszta esztétikai szempont tehát itt hát
térbe szorul, de ez semmiképpen sem jelenti azoknak az erkölcsi tapasztala
toknak elhanyagolását, amelyek a művészet tragikus alkotásaiban és filozófiai 
értelmezésében felhalmozódtak. Hiszen már Arisztotelész a közösségi erkölcs 
problémáját látta a tragédiában és annak szerinte legfontosabb mozzanatában, 
tehát éppen a katarzisban. És mikor Lessing hamisítatlan tisztaságában igye
kezett helyreállítani Arisztotelész elméletét, ő is ismét kifejezetten etikailag, 
sőt népnevelői módon fogalmazta meg a kérdés lényegét. Szerinte az ariszto- 
telészi katarzis lényegében „a szenvedélyek átváltoztatása erényes készsé
gekké”; tehát nem az a döntő, mi játszódik le a tragédia hősében, hanem az, 
hogy mit vált ki erkölcsileg a nézőből az ennek nyomán átélt megrázkódtatás. 
Lessing ily módon kitűnően jelöli meg a tragédia hivatását, mint „erkölcsi 
intézményt” (Schiller). Arról persze lehetne vitatkozni - és a dramaturgiában 
századok óta folyik ez a vita -, hogy miként játszódik le a nézőben a katarzis, 
a szenvedélyek megtisztulása, hogyan függ ez össze a tragédiának a drámai 
kollíziójával, hogy vajon nem tételez-e fel hasonlóképpen egy ilyen tisztulási 
folyamatot a dráma személyeiben, hogy valóban hatásossá váljék a nézőkben.

Nem akarunk részletesen foglalkozni ezekkel a dramaturgiai kérdésekkel, 
csak annyit jegyzőnk meg, hogy az eredeti párhuzamosság, sőt talán érzésbeli 
azonosság a dráma személyei és a nézőtér emberei között minden bizonnyal 
szorosabb és bensőségesebb volt, mint a későbbi elméletírók, élükön a felvilá
gosult Lessinggel, gondolták. Semmiképpen sem lehet ugyanis véletlen, hogy 
az irodalom valamennyi eredetileg nyilvános műfaja közül csupán a par ex
cellence kollizókat ábrázoló tragédia (és a maga sajátos módján a komédia) 
követeli meg műfajilag a nyilvánosság megtartását, míg az epika és a líra, 
anélkül, hogy lényeges tartalmán csorba esnék, ha nagyon fontos módosulá
sokkal is, kiterjesztheti hatását a magányos olvasóra, a privát befogadóra is. 
Minden kísérlet, amely a drámától el akarta venni ezt a közvetlen nyilvános
ságot, mint az különösen a polgári korban gyakran jelentkezett, tartalmi és 
formai elfajulással végződött. Ez bizonyítja, hogy a dráma döntő életanyaga 
- és minden igazi forma csak az életanyag ilyen legáltalánosabb és ezért állan
dóan visszatérő meghatározásainak tükröződése -, vagyis a kollízió, lényege 
szerint elválaszthatatlan a nyilvánosságtól.

Aliért ? Mikor e kérdésre felelünk, visszakanyarodhatunk dramaturgiai ki
térőnkről és ismét az élet felé fordulhatunk. Hiszen minden szenvedély, 
amely szélsőséges kibontakozásában más szenvedélyekkel, a társadalommal
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összeütközik, s ahol a konfliktusban a halódó és a keletkező harca kiélezett 
formát ölt, önmagában is nagy jelentőségű közügy.

Minden társadalomnak mint társadalomnak szembe kell néznie ezekkel a 
problémákkal. Ha nem tud vagy nem akar velük szembenézni, tehetetlensége 
erkölcsi rothadásának egy tünete, amely természetesen ismét csak a társa
dalomban végbemenő döntő gazdasági változások következménye. Ezeket a 
kollíziókat minden társadalom köteles nyilvánosan végigküzdeni - a tragédia 
és komédia csak a küzdelem egyik formája a sok közül -, ha vezető osztálya 
tisztázni akarja, hogyan viselkedjenek tagjai döntő konfliktusok esetén és ho
gyan viselkednek azok valójában.

Ha ezt a problémát az osztálytársadalomban figyeljük meg, három dolgot 
veszünk észre, Először azt, hogy ezek a kollíziók többnyire spontánul jelent
keznek. Természetes ugyanis, hogy az uralkodó osztályok, amelyeknek 
uralma a dolgozó tömegek kizsákmányolására és elnyomására épül, többnyire 
viszolyognak attól, hogy a társadalmi helyzetük által előírt tényleges cselekvés 
és az általuk hirdetett erkölcs ellentmondásait nyilvánosan megvitassák. Az 
elhallgatás vagy ideológiai elkenés azonban nem törölheti el a kényelmetlen 
fejlődési tendenciákat. Kikerülhetetlen, hogy szó szerinti robbanások kelet
kezzenek, amikor az effajta robbanások elérik az éleződés kellő fokát. Talán 
elég rámutatnunk a múlt század végét megrázó Dreyfus-ügyre, amely nem
csak Franciaországot foglalkoztatta évekig, hanem döntő katarzist jelentett 
a francia értelmiség egész nemzedékei számára is Zolától és Anatole Francé
tól Jean Richard Blochig.

Másodszor, kiemelendő, hogy a szenvedélyek megtisztítása természetesen 
mindig csak a társadalom saját ideológiai színvonalán játszódhat le, az osztály
társadalmakban tehát hamis tudattal. Ez persze önmagában nem zárja ki, 
hogy a katarzis ilyen körülmények között is elérje az illető társadalom szem
pontjából fontos és szükséges tartalmú és irányú erkölcsi tisztázódást. Ha 
azonban egy uralkodó osztály hanyatlóban vagy éppen az erkölcsi bomlás 
állapotában van, társadalmilag szükségszerűen jelentkeznek egy erkölcsileg 
tévútra terelő álkatarzis módszerei. Más szóval, az uralkodó osztály ideoló
giája tagjai csakugyan meglevő, egyre erősbödő erkölcsi válságai számára 
(szövetségeseikről és ellenségeikről nem is szólva) olyan eljárásokat talál ki, 
amelyek ezeket a válságokat tartalmilag és irányukat illetően vakvágányra 
terelik, a kollíziókat megoldatlanul hagyják, sőt előlük egyenesen kitérnek. 
Ilyen eljárás volt a késői középkor eretnek- és boszorkányüldözése, ilyenek 
napjainkban a freudizmus és a „mélypszichológia” egyéb fajtái.

Még az uralkodó osztály sok tagja is - Freud szavával élve -, szorongást 
érez a kultúrával szemben (Unbehagen an der Kultur), amely nem ritkán az
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egész embert elsodró erkölcsi krízissé fokozódik, az egész polgári erkölcs vál
ságává, azzá a kétellyé növekszik: vajon tartozhat-e tovább az ember saját 
osztályához? A freudizmus álkatarzissal „oldja meg” ezeket a válságokat. 
Úgy tehát, hogy a valóban fennálló erkölcsi válságnak hamis okokat tulajdo
nít, amelyeket persze ügyesen úgy válogat ki és csoportosít, hogy a polgári 
ember közvetlenül átélt valóságához, a merőben szubjektív erotikus, szexuális 
motívumok közvetlen túltengéséhez illeszkedjenek. Ez az álkatarzis állítólag 
megoldja az egyén válságát, éspedig oly módon, hogy az illető „szenvedélyei 
megtisztulása után” jó lelkiismerettel megmaradhat a burzsoázia soraiban. 
A Makarenko ellen fellépő pedológusok, ha maguk nem is tudták, kivétel nél
kül az imperialista burzsoázia effajta ideológiáinak befolyása alatt állottak.

Az álkatarzis e problémájában azonban még egy fontos meghatározás sze
repel, amely minden dekadens eltorzulásban döntő szerepet szokott játszani: 
a kollízió nyilvánosságának tudatos átváltozása tisztán egyéni jellegűvé, 
magánkollízióvá. Ez, mint a freudizmus példáján láthattuk, a kollíziók tartal
mának és szerkezetének minőségi megváltozását is jelenti. Mert a kollíziók 
társadalmi jellege nem puszta adalékai azoknak a tudati tényeknek, amelyek 
a konfliktus következtében az egyénben keletkeznek, hanem az összeütközés 
társadalmi jellegében az egyes ember reális és konkrét kölcsönhatásai fejeződ
nek ki embertársaihoz és ezeken keresztül a társadalomhoz. Ha mármost ez 
utóbbiak eldologiasodott, festisizált „környezetté”, élettelen kulisszává vál
nak, amely előtt az állítólag önmagára utalt egyén drámája fog eljátszódni, 
ezzel a szóban forgó személyiség döntő sajátosságait eltávolítottuk, őt magát 
tartalmilag elszegényítettük és lényegi szerkezetét eltorzítottuk. De hiszen 
éppen ez az, amivel a dekadens burzsoázia társadalmilag megbízza a külön
féle álkatartikus eljárások képviselőit, mert a burzsoáziának mint osztálynak 
a szempontjából veszélyes kollízió éppen azért veszélyes, mivel az emberi 
viszonyok spontán módon problematikussá váltak. Ha sikerül ezt a társadalmi 
problematikát eltávolítani az érdekelt emberek tudatából, a kollízió máris el
vesztette fenyegető jellegét. Azt mondhatnók, a burzsoázia ebből a szempont
ból máris kedvező megoldást talál, akármilyen is legyen az adott esetben az 
álkatarzis konkrét tartalma.

Harmadszor, a szocializmus győzelme előtt a katarzis társadalmi szükség
szerűsége mindig a legszorosabb összefüggésben van az osztályharc kiélező
désével. A kollíziók, eredetüknek megfelelően, könnyen megoldhatatlan ki
menetelűvé válnak, olyanná, amilyenre a „tragikus” kifejezést szoktuk hasz
nálni, noha a tragikum jelentős elméletírói, így Lessing is, előítéletnek neve
zik, hogy „a tragédiában szükségképpen szerencsétlen katasztrófának kell 
lennie” és Szophoklész második Oidipusz-tragédiájától Kleist Prinz von
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Hamburgjáig sok remekmű igazolja ezt a kijelentést. Mégis a tragikum ka
tasztrófájának ez a formája nem véletlenül tipikus a valóban végigvitt tragé
diákban. Mert az ellentétek „kiengesztelődése” a társadalmi feltételek anta- 
gonisztikus ellentmondásosságának feltételei között csak rendkívül kivételes 
esetekben fejeződhet ki egészen tisztán, érvényesülhet anélkül, hogy a harco
ló, kollízió formáját öltött ellentmondások ne vesztenék el szélsőséges élessé
güket. Ezáltal azonban a kollízió és vele a katarzis elveszíti általános érvényét 
mint legmagasabb, minden fontos meghatározást magában foglaló, kifejlett 
ellentmondások összefoglalása és megoldása. Éppoly kevéssé véletlen tehát, 
hogy a valóságos kollíziók az osztálytársadalmakban bensőleg tökéletesen 
többnyire csak tragikusan, katasztrofális módon küzdhetők végig, mint ami
lyenritkák az „előtörténetben” az olyan osztály viszonyok is, amelyek között az 
emberek erkölcsileg fellendülhetnek a kollíziók következetes végigküzdéséig.

Csak az osztálytársadalmak kollízióinak és katartikus hatásuk tipikus sajá
tosságainak vizsgálata, amit persze itt csak egészen vázlatosan kísérelhettünk 
meg, teszi lehetővé Makarenko robbanásos módszerének megértését. Vizsgá
lódásunk ugyanis az ellenpélda felmutatásával igazolta, hogy a kollíziók a szo
cializmusban nem mindig és nem szükségszerűen keletkeznek spontán mó
don, hanem fokozódó tudatossággal válthatók ki, vagy legalábbis - ha spon
tánul állottak is elő - tudatosan vihetők végig; igazolta, hogy a robbanásokat 
irányító tudat a marxizmus-leninizmus alapján helyes tudat lehet és annak is 
kell lennie ; igazolta, hogy ez a helyes tudat nemcsak önmagában létezik, mint 
adott tartalom, gyakorlati érvényesítésére új, már kiképzett módszerek is a 
rendelkezésünkre állnak (elég arra emlékeztetnünk, amit a bírálatról és az 
önbírálatról korábban mondottunk); igazolta végül, hogy a szocialista élet 
feltételei minden lehetőséget megadnak ahhoz, hogy a kollíziók a legnagyobb 
élességgel, meghatározásaik legszélsőbb pontjáig kibontakozzanak, anélkül, 
hogy a tragikus, a katasztrofális kimenetel szükségszerű vagy tipikus volna.

Eleve természetesen ez a kimenetel sem zárható ki. Az új a helyzetben csak 
az, hogy többé nem tipikusan szükségszerű megoldása szélsőségesen kiélezett, 
radikálisan végigküzdött kollízióknak. Makarenko gyakorlatában is akadnak 
növendékek, akiknek jellemét az életkörülmények oly alaposan eltorzították, 
hogy kénytelenek önkéntesen vagy akaratuk ellenére elhagyni a közösséget. 
(Még egy öngyilkosság is előfordul.) így áll a dolog például annak a Mityagin 
nevű növendéknek esetében, akinek a lopás valósággal világnézetévé vált. 
S ehhez a „világnézethez” ragaszkodik, noha szereti és becsüli a közösséget, 
és ezért csak a Gorkij-telepen kívül lop. Makarenko mély sajnálkozással látja 
ezt a tényt. „Előre láttam, hogy kénytelenek leszünk Mityagintól elválni. 
Fájdalmas dolog volt így ráeszmélni saját tehetetlenségemre, amellett Mitya-
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gint magát is sajnáltam. Ö is azon a nézeten volt, hogy nem maradhat a tele
pen, de nehezére esett, hogy elhagyja, mert sok barátot talált itt, és a kicsi
nyek úgy ragadtak hozzá, mint legyek a mézhez.” A szakítás mégis elkerül
hetetlennek bizonyult. A fiúk egy része Mityagin befolyására rendszeresen 
fosztogatja a parasztokat; kifosztják a dinnyeföldeket és egy egész méhkast 
ellopnak. Itt viszont már be kellett következnie a kenyértörésnek: Mityagint 
el kellett távolítani a közösségtől. Makarenko részletesen kifejti az okokat, 
amelyek messze túlmennek Mityagin egyéni esetén, aztán olyan összefoglaló 
képet ad pedagógiai cselekvésének indítóokairól, hogy - terjedelme ellenére - 
részletesen idéznünk kell az általa elmondottakat:

„Mityagint a lehető leggyorsabban el kellett távolítani. Tisztában vol
tam azzal, hogy ezt a döntést megbocsáthatatlanul soká halogattam és 
figyelmen kívül hagytam, hogy közösségünkben már régen rothadási 
folyamat jelei mutatkoztak. Talán a dinnyehistória és a méhkas fosztoga
tása magában még nem is volt a legsúlyosabb ügy. De hogy a növendé
kek gondolatai folyton ilyesmin jártak, hogy a nappalokat és éjszakákat 
mindig ezek a tettek és benyomások töltötték ki, teljes megtorpanást 
jelentett életstílusunk kifejlődésében, tehát tespedést. Es e tespedés hát
terében a figyelmes megfigyelő előtt már igen kellemetlen jelenségek 
körvonalai rajzolódtak ki: a növendékek hangoskodó szemtelenkedése, 
a telep és a munka vonatkozásában lábrakapó közönséges hang, fárasztó 
és tartalmatlan szellemeskedés, a tagadhatatlan cinizmus elemei. Lát
tam, hogy még olyan fiúk is, mint Beljuhin és Zadorov, akik bűncselek
ményekben sohasem vettek részt, lassanként elvesztették korábbi ragyo
gásukat, mintha fiatal lelkűkre rozsda ülepedett volna. Terveink, egy- 
egy érdekes könyv olvasása, politikai kérdések megbeszélése szerény 
helyre tolódott, közösségünk életének perifériájára, viszont a középpont
ban rossz és olcsó kalandok állottak, valamint véget nem érő beszélgeté
sek ezekről a kalandokról. Mindez még a növendékek és az egész telep 
külsejében is tükröződött: lusta és hanyag mozdulatok, tisztátalan és 
felületes szellemeskedési kényszer, hanyag öltözködési mód és a sarokba 
söpört szemét.”

Mityagin eltávolítása nem zajlik le simán. Karabanov, a telep egyik idő
sebb, egyébként igen szép reményekre jogosító tagja, csatlakozik hozzá. 
A Makarenko által tudatosan előidézett kollízió mégis üdvösnek bizonyul. 
Nemcsak a telep általános élete, hanem még Karabanov szempontjából is. 
Mikor választania kell, először ugyan Mityaginhoz csatlakozik, de aztán 
csakhamar elválik tőle és apjához megy, aki a közelben gazdálkodik. De itt 
sem bírja soká, és „hirtelen” újra megjelenik a telepen. Beszélgetés bontako-
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zik ki Karabanov és Makarenko között. Szem jón Karabanov „felugrott a 
székről és csak úgy reszketett az elfojtott indulattól. »Nem tehetem, értse 
meg, nem tehetem! Az első napokban még ment, de aztán ... szóval egysze
rűen nem tehetem! Megyek és dolgozom, aztán ebéd közben mindenfélére 
gondolok ... Sokszor majdnem elbőgtem magam ... Én mondom magának: 
annyira csüggök ezen a telepen ... hogy még magam se tudtam; azt hittem, 
majd elmúlik, aztán pedig: gyerünk oda és nézzük meg, mi van ott. De most, 
hogy idejöttem, és látom, mi van itt... Itt magánál olyan jó ...«” A mon
dottak után magától értetődik, hogy Makarenko nemcsak örömmel fogadja, 
hanem választ is ad a szemrehányásokra, melyeket Karabanov önmagának 
tesz: „Jól van, hagyd most már abba.” És Karabanov a továbbiakban egyik 
aktív pillére lesz a közösségi szellemnek, a Gorkij-telep stílusának.

Azt hisszük, hogy e kisszámú, bár tetszőlegesen szaporítható példából már 
világosan áll előttünk Makarenko „robbanásos módszerének” lényege, épp
úgy, mint ennek benső összefüggése az etikai örökség kritikai elsajátításával, 
amely örökség a kollíziók egyéni és társadalmi hatásaiból raktározódott fel az 
emberi tapasztalatban. A kritikai szempontokat, az osztálytársadalmakban és 
a szocializmusban fellépő kollíziók minőségi különbségét is érintettük már 
röviden, az ellentétet a korábban túlnyomó spontaneitás és a tudatosság túl
súlya között, a hamis és a helyes tudat között, a kollízió nyilvános és magán- 
j ellege között, katasztrofális vagy kedvező megoldásának j ellegzetes volta között.

Ha mármost e módszer makarenkói alkalmazását vesszük szemügyre, első
sorban az egyéni és kollektív szempont elválaszthatatlansága tűnik fel nekünk. 
Makarenko az ilyen kollízió kiváltását csak akkor segíti elő, ha valamelyik 
növendék hamis fejlődése a közösség egész életére kihat. Mityagin imént el
mondott esete tisztán mutatja, milyen megfontolások vezetik Makarenko 
cselekvését ilyen esetekben. A többé-kevésbé tudatosan kirobbanás felé terelt 
kollízió Makarenko szemében csak akkor hasznos és üdvös, ha a katarzis álta
lános : a kollízió ugyan közvetlenül, csak egy növendék vagy egy kisebb cso
port irányában éleződik ki, a szenvedélyek megtisztítása azonban az egész 
közösségben bekövetkezik, annak minden tagjában megváltoztatja az emberi 
magatartást. Éspedig nemcsak akkor, ha a közösség aránylag széles rétegeinek 
erkölcsi megfertőzéséről van szó, mint Mityagin esetében, hanem akkor is, 
mikor a már megszilárdult közösség közvéleménye egyhangúlag állást foglal 
a bűnös ellen. így például Uzsikov már idézett esetében. A kollízió megoldása 
itt sem csupán ennél az egy növendéknél, hanem az egész közösségben a szen
vedélyek megtisztulását eredményezi. Makarenko elmondja: „Mind a telep, 
mind Uzsikov odaadással láttak a bojkottnak. A növendékek valóban minden 
érintkezést megszüntettek Uzsikowal, ugyanekkor azonban eltűnt minden
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haragjuk és megvetésük ezzel a semmirekellővel szemben. Mintha csak a bíró
ság ítélete mindezt eltörölte volna. A növendékek nagy érdeklődéssel figyelték 
Uzsikovot messziről, véget nem érő beszélgetéseket folytattak a történtekről 
és mindenről, ami Uzsikovra a jövőben várhatott.” A pozitív megoldást ily 
módon nemcsak Uzsikovnál készítik elő lelkileg, hanem társainál is, azáltal, 
hogy a kollíziót következetesen végigviszik.

Makarenkónál a módszer sajátos megvalósításának további fontos ismérve 
abban található, hogy a kollízió kiváltása és végigvitele szerinte csak akkor 
lehet igazán és tartósan hatásos, ha a fiatalok egész személyiségét átfogja. 
A pusztán intellektuális meggyőzés ugyan elengedhetetlen mozzanata a nor
mális nevelésnek, de hogy a kollízió megrázkódtatása az egyes embert és a 
közösséget lassan érlelődő, minőségi ugrásra ösztökélje, ahhoz a katarzisnak 
mindig az egész emberre, érzéseire, képzelőtehetségére, indulataira stb. kell 
kiterjednie, hogy a jövőben szilárd támaszt, félreérthetetlen irányt adjon aka
ratának. Másfelől és ezzel szoros összefüggésben az ilyen megrázkódtatás a 
végigvitt kollízió eredményeképpen csak akkor hozhatja létre ezeket a tartós 
vívmányokat, ha az általa kiváltott minőségi ugrás egy rövidebb vagy hosz- 
szabb, gondosan megfigyelt, lassú fejlődés valóságos csomópontja, ha a kollí- 
ziókat csakugyan egy erkölcsi válság lassanként érlelődő meghatározó mozza
natai robbantják ki. És végül durva félreértése volna Makarenko módszeré
nek, ha a pusztán intellektuális meggyőzés itt jelzett bírálatában a legtávo
labbról is a tudat szerepének lebecsülését látnánk. Erről szó sincsen. Maka
renko a kollíziók tudatos eredményeit éppúgy begyökerezteti, akárcsak a 
„békés” (vagyis: nem oly tisztán tudatosodott) fejlődés vívmányait. De, mint 
Lenin tanítványa, tudja, hogy a tömegek (és az egyedek is) legjobban saját 
tapasztalatukból tanulnak. A tapasztalatok tudatosítása a kollíziók egyik köz
ponti feladata, ezért játszik bennük a bírálat és önbírálat olyan döntő szerepet. 
De ha egy válságos folyamat záróakkordját, a végleges döntés kiváltó elemét 
nem rögzítjük le szilárdan az egyének saját élettapasztalataiban, a végső dön
tés könnyen felületesnek, átmenetinek bizonyulhat.

Mikor a Gorkij-telep átköltözik Kurjázsba, ahol egy teljesen lezüllött peda
gógiai vállalkozást kell átvenni és a régi Gorkij-teleppel egybeolvasztani, a 
telepeseknek mindjárt az első napon sikerül kurjázsi kollégáikat humoros 
határozottságukkal úgyszólván lerohanni és rábírni az önkéntes egyesülésre. 
Ez természetesen csak azért volt lehetséges, mert a kurjázsiak, bármilyen ön
tudatosan léptek is fel kifelé, lelkűk legmélyén már régen elégedetlenkedtek 
életkörülményeikkel, saját életmódjukkal, így tehát Makarenkónak és a Gor
kij-telepről érkezett kisszámú kíséretének érkezése még az általános átköl
tözés előtt ezt az elégedetlenséget méginkább felszínre hozta. Makarenko az
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átköltözés előtti állapotot plasztikusan írja le és úgy élezi ki, hogy a kollízió 
megérlelődésének említett problémájára vonatkozzék.

„Titkos kárörömmel kezdtem figyelni, milyen nehézségekkel kellett 
most megküzdeniök akurjázsiaknak, hogy az étkezőbe jussanak, és aztán 
étkezés után dolgukra menjenek. Útközben odafelé minduntalan össze
ütköztek gerendákkal, árkokkal, fűrészekkel, felemelt baltákkal, meszes
gödrökkel, malterhalmokkal és - saját lelkűkkel is. Ezekben a lelkekben 
minden jel szerint tragédiák voltak születőben, egyáltalában nem tréfás 
értelemben vett, hanem valóságos Shakespeare-i tragédiák. Meggyőző
désem, hogy sok kurjázsi szavalgatta akkor magában: »Leírni vagy nem 
lenni, ez itt a kérdés«... Visszasompolyogtak az udvarra, ott ólálkodtak 
a munkahelyek közelében, de bajtársaik előtti hamis szeméremérzetből 
nem tudták rászánni magukat, hogy kitűzzék a fehér zászlót, és enge
délyt kérjenek, hogy legalább valamilyen tárgyat vihessenek egyik hely
ről a másikra.”

Csak ezen az alapon vált lehetségessé, hogy minden ellenállást játszi köny- 
nyűséggel rohanjanak le a Gorkij-telepesek, tüstént megérkezésük után. 
A győzelem teljesnek látszik. De Makarenko gondterhelten látja, hogy a kol
lízió és vele a katarzis még nem volt elég mély és széles. Ezt mondja: „A kur- 
jázsiak zöme egy nap alatt meggyőződött arról, hogy az odaérkező szakaszok 
jobb életet hoznak nekik, hogy tapasztalt emberek jöttek rajtuk segíteni, és 
hogy ezekkel tovább is együtt kell haladniok ... De csak tudatukat nyertem 
meg, ez pedig borzasztóan kevés. Mindjárt másnap egész jelentőségében rá
eszméltem erre.” További lépésekre volt tehát szükség, részben érvényesíteni 
kellett a mindennapi gyakorlatban a Gorkij-telep stílusát, a tisztálkodástól 
egészen a munkafegyelemig, részben pedig az új helyzet ellentmondásaiból 
új kollíziók állottak elő, melyeknek kihordása megkönnyítette, hogy az egye
lőre csak tudatosan szerzett élmények az egész ember lelki birtokává váljanak, 
jövendő helyes cselekvésének és magatartásának alapjává.

Ennek okát nem nehéz belátni. Amíg a közösség egyes tagjaiban mutatkoz
nak ugyanolyan hajlamok és meggyőződések, amelyek a kollektíva stílusával 
ellentmondásban állanak, ámde az ellentmondásokat a mindennapi gyakorlat 
letompítja vagy kibontakozásukat epizódszerű súrlódásokig tűri csupán, ad
dig az ilyen ellentmondások - persze csak az egyén és közösség szempontjából 
lényeges és nem mindkét fél szempontjából átmeneti ellentmondásokról 
beszélünk - önmagukról elenyésznek, tehát soha nem lehet őket valóban meg
szüntetni ... Az ilyen ellentmondások letompulása a mindennapi életben 
persze puszta látszat. Valójában az egyes ember erkölcsi zsákutcába kerül, a 
közösségben pedig bomlaszt a rejtett erkölcsi rothadás. A kollízió viszont,
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amely a sokáig rejtőző ellentmondások nyílt megjelenésében, kirobbanásában 
fejeződik ki, csak akkor oldható meg kielégítően, ha egyrészt a közösség kímé
letlenül ragaszkodik saját stílusának követeléseihez, másfelől pedig a vele 
ellentétbe került egyént éppily kíméletlenül arra kényszeríti, hogy magatartá
sából minden következtetést levonjon, ennek egész tartalmát végiggondolja 
és átélje, hogy tehát felismerje : ez a magatartás teljesen összeegyeztethetetlen 
a további élettel a közösségben, így tehát az egyén számára az értelmes életnek 
nincs lehetősége, ameddig e magatartás mellett kitart.

Az ősi kollíziós tapasztalatok pedagógiai kihasználása Makarenkónál, a 
„robbanási elmélet” - akár tudatosan idézik elő a robbanást vagy gyorsítják 
kitörését, akár spontánul keletkezik, és csak felhasználása tudatos - lényegé
ben tehát abban áll, hogy a kollíziókat egészen radikálisan keresztülverekszik 
az egyén meghajlásáig vagy megtöréséig; hogy a konfliktus végigvitele során 
minden morális meghatározó elemét a legvégsőkig átgondolják, a legvégsőkig 
elviszik, és az élet felszínére emelik; hogy a kollízió középpontjában álló 
egyén kérlelhetetlen, kompromisszumot nem tűrő választás elé kerül. Csak 
ha gondolatilag és magában az életben arra kényszerül, hogy magatartása 
minden következményét világosan lássa, megértse és gyakorlatilag vállalja, 
állhat elő világos választás aközött: hű maradjon-e eddigi magatartásához és 
vállalja a kitaszítást a közösségből, vagy teljes belső fordulatot hajtson-e 
végre, erkölcsileg átgyúrja magát, más emberré váljon.

Amit tehát a tragikus konfliktusokban a hős katasztrofális bukása a leg
több ember előtt elfed (a „tragikus bűn”, a „kiengesztelődés”, sőt a „pán- 
tragizmus” hamis polgári elméleteinek is itt van az elméleti gyökerük), most 
nyilvánvalóvá lesz. A kollízió az egyén számára - mint a forradalom a népek 
számára és a tragédia a művészetben - éppen azt jelenti, hogy az élet maga 
minden tendenciáját és meghatározó vonását a végsőkig kiélezi és ezáltal az 
egyén, a pártok, az osztályok lényege, szándékaik és meggyőződéseik a végig 
vitt gyakorlaton, a helytálláson vagy csődön megmérhető és igazi megvilágí
tásba kerül. Lenin többször írta le hasonlóképpen a forradalom lényegét. Az 
első (1905-ös) forradalom, mint mondja, „az orosz társadalom minden osztá
lyát és fontos pártját egymásnak és az egész világnak valóságos mivoltában 
mutatta meg, az érdekek, cselekvési módok, legközelebbi és távolabbi célok 
valóságos kölcsönhatásában”. Vagy egy másik helyen ugyancsak az első forra
dalomról szólva; „Minden osztály nyíltan lép fel. A tömegek cselekvése min
den programot és taktikai felfogást próbára tesz ... Ennek az időszaknak 
minden hónapja legalább annyi ismeretet szerzett a tömegeknek és a vezetők
nek, az osztályoknak és a pártoknak a politikai tudomány alapelemeiről, mint 
egy év úgynevezett békés, »alkotmányos« fejlődés.”
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A forradalom győzelme, a szocializmus felépítése itt természetesen alap
vető változásokat hoz. Ennek a döntő különbségnek fontossága azonban nem 
homályosítja el azt a tényt, hogy a kollízió megőrizte a leglényegesebb ismér
vét : egy társadalmi-erkölcsi ellentmondás átcsapását a mennyiségből a minő
ségbe, az elméleti és gyakorlati radikalizmust ez ellentétek megvívásában és 
ezáltal minden meghatározó vonás feltárását. Ha a „felülről végrehajtott for
radalom” a Szovjetunió mezőgazdaságában robbanás nélkül ment is végbe, 
azért nemcsak gazdaságilag volt alapvető és gyökeresen végrehajtott átalaku
lás, hanem minden problémája elméletileg és gyakorlatilag egyaránt a leg
nagyobb élességgel oldódott meg, benne a legkülönfélébb kollíziók jelentkez
tek - gondoljunk Sztálin cikkére azokról, akiknek a győzelem a fejükbe szállt 
-, és a kollíziók végigharcolásában természetszerűen nem lehetett szó az 
ellentétek eltompításáról vagy enyhítéséről.

Eddigi fejtegetéseinkből következik, hogy a robbanás szocialista jellegű át
alakulása Makarenko elméletében és gyakorlatában is megtalálható. Itt ismét 
utalunk rendkívül fontos megállapítására a normális és nem normális gyer
mekek nevelése közötti különbségről. Mit jelent mármost Makarenko mód
szere szempontjából ez a különbség? Először is azt, hogy Makarenko a nor
málist mindig társadalmi jelentésében fogja fel, nem pszichológizáló módon, 
mint a polgári befolyás alatt álló pedagógusok. A polgárháború korszaka 
tömegesen tette a gyermekeket hontalanokká és ezzel bennük, noha pszicho
lógiai értelemben nagy többségükben teljesen normálisak voltak, aszociális, 
antiszociális szokásokat, magatartásokat stb. idézett elő. Makarenko módsze
rének célja, hogy ezeket kiküszöbölje, a gyermekeket társadalmi szempontból 
normális, tehát szocialista emberekké nevelje. A szenvedélyek megtisztítása 
a kollízió által ezekben az esetekben csupán erőszakos robbanással következik 
be. Alert ezekkel a gyermekekkel csak így lehet érzékeltetni a társadalmi 
válaszutat, amelyre többnyire hibájukon kívül jutottak, így lehet előidézni 
bennük a fordulathoz szükséges megrázkódtatást.

De Makarenko minden olvasója megfigyelheti, hogy ezek a kollíziók - a 
növendékek többségének életképes közösséggé való fejlődésével - megváltoz
tatják jellegüket és tónusukat. Mindez természetesen sok válságon és vissza
esésen keresztül történik ; olyan esetekben, mikor elvadult, abnormális álla
potokban megrögződött gyermekeket kell ránevelni a Gorkij-telep stílusára, 
természetesen még sokszor kell a régi eszközökkel dolgozni. Mégis minél ele
venebb és tartósabb hatásúvá válnak a telep hagyományai, annál kevésbé van 
erre szükség. (Makarenko második regényének tónusát is ez a minőségi vál
tozás határozza meg.)

Azt jelenti ez, hogy a kollíziók egyebek közt, akár a „robbanásos” jellegűek,
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normális gyermekeknél teljesen kizártak? Makarenko semmi ilyesmit nem 
mond. Egy „rendkívül differenciált taktikáról” beszél. Tehát javított és ki
finomított eljárási mód szükséges normális gyermekeknél, de nem a módszer 
elvi megváltoztatása. Ezt azzal indokolja, hogy a normális körülmények kö
zött normálisan felnövő gyermekeknek nincs szükségük „az akarat erős meg
nyilatkozásaira, szembeszökő érzelmekre”, éppen mert normális életük ben
nük már kifejleszti a készséget a szocialista magatartásra. Két végpontján 
röviden így foglalható össze ez a fejlődési ellentét: először arról van szó, hogy 
a praktikus semmiből, „abnormális” gyermekekből, elméletileg és gyakorlati
lag felkészületlen nevelőkből egy még korántsem szocialista környezetben 
szocialista közösséget kell kialakítani, a kollektíva minden egyes tagját válsá
gokon és kollíziön át egy egész életet irányító szocialista tudat fokára kell 
emelni. Normális gyermekek nevelésében ez a külső és belső környezet az 
iskolán belül és azon kívül a szocializmus fejlődésében magától adódik. Most 
a pedagógia elméletében és gyakorlatában a szocialista élet kifejlett meghatá
rozó vonásai működnek már. Makarenkónak ezeket a meghatározó vonásokat 
a közösségben felkeltett energiák segítségével, a szocialista állam és a kom
munista párt támogatásával még előbb életre kellett hívnia a Gorkij-telepen, 
hogy aztán azok kibontakozhassanak. Ezért éreztük magunkat feljogosítva ar
ra, hogy művét a szocialista pedagógia „eredeti felhalmozásának” nevezzük.

Az új ember kovácsa nagy művészi alkotás. Ez minden olvasó közvetlen 
élménye. De ha számot kell adnia erről az élményről és a könyv művészi érté
két esztétikailag kell feltárnia, sok olvasónál bizonyos zavar, sőt tanácstalan
ság mutatkozik.

Aliért? Makarenkónak ezt a művét nehezen lehet bármelyik irodalmi mű
fajba besorolni. Az Igor és társai kiváló regény, itt ilyen természetű probléma 
nincsen. Miért van tehát itt? Nem azt kellene talán mondanunk: teljesen új 
életanyaggal találkozunk itt, amelyet az első betűtől az utolsóig feszült érdek
lődéssel fogadunk magunkba - bánjuk is, milyen eszközökkel éri el a mű ezt 
a hatást ? Mit törődünk a formákkal, mikor maga az életanyag tartalmi, esz
mei újdonságával és mélységével hat ránk? Ezek a kérdések első hallásra na
gyon meggyőzően hangzanak, de mégis csak féligazságokat tartalmaznak, 
ezért túl kell mennünk rajtuk.

Mindenekelőtt igaz az, hogy Az új ember kovácsa hatásában az eredeti és 
meggyőző äaraniom gazdagsága aYôzseÛecSù. taö mozzana\.Y>ütósáfes, 
valóban közömbös-e, milyen irodalmi közeg, a szavak milyen közege közve
títi az anyag hatását ? Valóban úgy áll-e a dolog, hogy minden valódi és tartal
milag gazdag életanyag kiváltja ezt a hatást, akárhogyan terítik is elénk? Elég
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a kérdést feltenni, máris látjuk, hogy nem így áll a dolog. Minden irodalom, 
főként minden olyan irodalom, amely érdeklődését valóban új életanyagra 
irányítja, tömegével mondhat magáénak olyan művészi alkotásokat, amelye
ken az unalommal küzdve, keservesen kell magunkat átverekednünk, noha 
olvasás közben és utána - persze értelmünkkel - folyton megállapítjuk, hogy 
új tartalommal van dolgunk, hogy az író közölnivalója fontos és jelentős, sőt, 
hogy amit belőle merítünk, más síkon elméletileg és gyakorlatilag hasznosan 
értékesíthetjük. De az olvasmány - mégis - egy cseppet sem ragad magával.

Látjuk: akad itt azért probléma. Még azt is megállapíthatjuk, hogy az olyan 
művek, amelyekben az életanyag tisztán mint életanyag hat ránk, amelyekben 
szinte közvetlenül az élet szemlélőivé válunk, jóval ritkábbak azoknál a jelen
tős művészi alkotásoknál, amelyek ugyan szintén gazdag bőségét tárják fel az 
emberi világnak, de amelyeknél, anélkül, hogy erről mindig tudatosan számot 
adnánk magunknak, állandóan érezzük a művész irányító kezét. Tehát, hogy 
az ábrázolási mód a világ tiszta tükrévé változzék, hogy az író, Le Sage ördö
géhez hasonlóan, csak az emberi lakások fedelét tolja el, és nyomban közvet
lenül látjuk az emberek életét, amilyen az a valóságban, hogy - Schiller egy 
híres mondását visszájára fordítva - az anyag megsemmisítse a formát, ez iga
zán az irodalomtörténet legnagyobb ritkaságai közé tartozik.

Noha ez a kettős felosztás csak a művészi hatás különbségét jelzi és semmi
képpen sem célja, hogy esztétikai rangsort alakítson ki, mégis arra vall, hogy 
itt esztétikai probléma lappang. Ez a probléma különösen olyan időkben válik 
égetővé, mikor egy minőségileg megváltozott élet újdonsága tör reánk. Min
den igazi forma mindig egy konkrét tartalom formája. A forma beteljesedését 
és ennek a beteljesedésnek az ismérveit azonban sohasem mint magában való 
forma éri el, hanem kizárólag azáltal, hogy mennyit emel felszínre a tartalom 
döntő meghatározó vonásaiból és miképp önti ezeket a meghatározó vonáso
kat különleges életjelentőséget kifejező és ábrázoló formába. Minél jobban 
telítődik egy kor új tartalmakkal, annál erősebben fenyegeti a művészetet és 
a művészet átélését két hamis véglet. Egyfelől könnyen megeshet, hogy a 
pusztán közzétett, nyers, megformálatlan új tartalmat esztétikailag túlbecsü
lik és elhanyagolják a művészi ábrázolás fontosságát. Másfelől - és ez a ve
szély főként a kritikusokat fenyegeti - kiindulhatnak olyan formai felfogások
ból is, amelyek elmúlt idők régi tartalmait fejezik ki, ezekből akarják megálla
pítani az esztétikai zsinórmértéket minden művészet megítéléséhez, és ez 
aztán szükségképpen teljes vakságot idéz elő a művészileg újjal, néha korszak- 
alkotóan újjal szemben, amely ilyen művekben fellelhető.

Az önéletrajzi elemet Az új ember kovácsában már kiemeltük. Ezzel Maka
renko ábrázolási módjának egy fontos mozzanatát jelöltük meg. Persze csak
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azok számára, akik a legnagyobb önéletrajzi írásokból megtanulták, hogy az 
önábrázolás korántsem jelenti az önéletrajz alanyának és tárgyának eluralko
dását, előtérbe állítását. Ellenkezőleg. A klasszikus önéletrajzok közvetlen 
tárgya ugyan mindig egy jelentős személyiség fejlődése. A valóban kiemel
kedő egyén azonban súlyát és átütő erejét mindenekelőtt annak a képességé
nek köszönheti, hogy képes gyümölcsözően tanulni kora kialakuló fontos ten
denciáitól, ezeket szervesen be tudja kebelezni képességeinek fejlődésébe és a 
maga részéről ezen az alapon hozzájárulhat fokozottabb kibontakoztatásuk
hoz. Ebben az értelemben adott számot Goethe és Gorkij saját életút járói. 
Mindkettőnél - és ez tipikus, kanonikus vonás - a külvilág és a legfontosabb 
koráramlatok ábrázolása alkotja a mű legnagyobb részét; maga a művész csak 
velük való kölcsönhatásában jelenik meg mint termékük. Ily módon a nagy 
egyéniség kialakulása történelmi eseménnyé válik; éppen a társadalmi-törté
nelmi környezet széles és mély rajza, nyomatékos hangsúlyozása tünteti fel 
úgy a szerző személyiségét, amilyen az a valóságban: világtörténelmi egyéni
ségnek.

Beszéltünk a Makarenko művében található önéletrajzi elemekről. Ebből 
éppúgy következik az önábrázolás imént említett típusával való hasonlóság, 
mint a lényeges eltérés tőle. A hasonlóság abban áll, hogy Makarenko sem 
„belülről”, mintegy lélektani elemzéssel fejezi ki saját fejlődését, hanem az 
élet és a Gorkij-telep növekedésének ábrázolásán keresztül: a telep fejlődési 
szakaszai határozzák meg az ő személyiségének kibontakozását is és húzzák 
meg körvonalait. Elsősorban a pedagógusét. És itt már kezd érvényesülni a 
különbség is: míg a klasszikus önéletrajzokban a szerző teljes személyisége a 
központi tárgy, addig Makarenko csak azt akarja megmutatni, hogyan fejlő
dik ki mint nevelő, mint a szocialista nevelés szervezője és teoretikusa. 
A végső eredmény persze az, hogy Makarenko egész okos és erős, éleselméjű 
és meleg, kíméletlenül kemény és humoros személyisége áll előttünk, de mert 
ez nem közvetlenül, hanem ilyen kerülő úton következik be, a különbség rá
nyomja bélyegét a mű egész felépítésére és stílusára.

Még fontosabb az egész koncepció különbsége. Goethe vagy Gorkij - hogy 
ezeknél a példáknál maradjunk - úgy rajzolja saját fejlődését, mint kivételes 
személyiség útját olyan környezetben, amely kibontakozásuk elé több-keve
sebb akadályt állít. Az ilyen önéletrajzok drámaisága, feszültsége nem utolsó 
sorban abban áll, hogyan képesek ezek a nagy emberek a fejlődésüket elősegítő 
elemeket kiválasztani az ellenséges mozzanatok közül és ezeket birtokukba 
venni. Ebből először is az következik, hogy a valóság befogadásának folya
mata áll az előtérben, másodszor pedig - ezzel szoros összefüggésben -, hogy 
az önéletrajz fő tárgya a gyermekkor és ifjúkor története, mint a személyiség
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belső és külső kibontakozásának döntő folyamata; mihelyt a személyiség ki
vívta világtörténelmileg jelentős körvonalait, az önéletrajz - igen következe
tesen - véget ért.

Makarenko ezeket a különbségeket második regényében világosan össze
foglalja. Zaharovról, aki nyilvánvalóan a szerző vonásait mutatja, ezt mondja: 
„A forradalmi front e szerény szakaszát egy kis, mindennapi és tisztességes 
pedagógusokból véletlenül összeverődött csoport szállotta meg. Élükön Zaha
rov állott, egy ugyancsak hétköznapi ember. Ebben a vállalkozásban csak egy 
valami nem volt közönséges, csak egy volt meglepő : az az új távlat, amelyet 
az Októberi Forradalom tárt fel. Ezért állott Zaharov és barátai előtt világo
san a feladat: az új ember nevelése.” Ez a kijelentés, valamint az első mű itt 
már idézett végszavai, mely szerint a „pedagógiai hősköltemény” helyére 
nemsokára a kommunista nevelés módszertanáról szóló tudományos művek 
fognak lépni, jelzik a feladatnak és megoldása légkörének különbségét.

Ezért az önéletrajz tartalma nem szerzőjének emberi kibontakozása, hanem 
a szerző útja az elméleti és gyakorlati tisztánlátáshoz hivatása központi kér
déseiben. A műben tehát egyszerre látjuk őt mint kész embert és mint kezdőt, 
mint olyant, aki élete központi kérdésében még csak kialakulóban van, és fel
emelkedése erre az érettségi fokra az önéletrajz egyetlen témája. Ez mintha a 
„nevelési regényekhez” közelítené Makarenko művét, ha a fő hangsúly ezek
nél is nem az egész ember kialakulásán, tehát ismét a gyermek- és ifjúkoron 
volna. Az a tény tehát, hogy csupán egy - persze döntő fontosságú - fejlődési 
fokot ír le, nempedig az egész személyiség fejlődését a maga keletkezési folya
matában, itt döntő elhatárolást jelent. Ami már abban is kifejeződik, hogy a 
külvilág túlsúlya e két esetben egészen különböző jelentésű: a klasszikus ön
életrajzokban a külvilág a gyümölcsöző befogadás szinte áttekinthetetlen 
területe, Makarenkónál ellenben épp ily túlnyomóan a cselekvés tárgya, és 
hogy a hős az eseményekből tanul, az csupán magától értetődő mozzanata a 
gyümölcsöző tevékenységnek.

Talán még fontosabb Makarenko kijelentése saját személyiségének jelentő
ségéről. Nem az itt a kérdés, hogy ez az önértékelés objektíve helyes-e (Gorkij 
ugyancsak nem úgy fog hozzá önéletrajzához, mint egy rendkívüli egyéniség 
ábrázolásához). Itt azonban, a szerzők minden önmagukra vonatkozó ítéleté
től függetlenül, objektív ellentéttel van dolgunk. Akár akarja Gorkij, akár 
nem, önábrázolása a környező világ mostohaságával szembeni hősi küzdelme 
révén a rendkívüliség hangsúlyát nyeri el, míg Makarenko ezzel szemben azt 
hangsúlyozza, hogy a szerző a szocialista építés, az új emberért folytatott harc 
beláthatatlanul nagy frontján a szervezetten küzdők soraiban áll, ennek a 
frontnak katonája. Ezt a különbséget nem az egyes írók személyes súlya
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teremti meg, hanem a kapitalizmuson, illetve a szocializmuson belüli cselek
vés különbsége. Gorkij önarcképe nem szerénytelenebb Makarenkóénál, és 
Makarenko nagy nevelői művének összessége ragyogó fényben mutatja sze
mélyisége jelentőségét. De ettől függetlenül az első esetben egy jelentős sze
mélyiség megőrzéséről és kialakulásáról van szó a környezettel vívott harc
ban, a második esetben pedig többszáz gyermek rendszeres megmentéséről 
és felneveléséről egy erős és céltudatos akarat jóvoltából, amely azonban - 
tudatosan - egy szocialista közösségen belül vívja meg harcát, és önnön igazi 
jelentőségét csak a szocialista építés közösségeihez való kölcsönös viszonyá
ban nyeri el.

Ez a különbség megváltoztatja a mű egész felépítését, egész struktúráját. 
Mindkét esetben a társadalmi környezet alakjai és eseményei határozzák meg 
az önábrázolás tárgyát, az írói személyiség kibontakozását. Ez a kölcsönhatás 
azonban a két esetben minőségileg különböző jellegű: a klasszikus önéletraj
zokban - a környező világ túlsúlya ellenére - a hatások eredője az önéletrajz
íróban egyesül, más szóval minden ember és minden esemény a reá gyakorolt 
befolyás által válik súlyossá; Makarenkónál ellenben a környezet a valóságos 
központ: velük és általuk növekszik maga Makarenko is.

Ennek szerkezetileg az a következménye, hogy a tömeg az ábrázolás leg
főbb tárgya. Természetesen a tömeg igen gyakran úgy jelenik meg, mint az 
egyének kapcsolata az egyénekkel. Míg azonban a klasszikus önéletrajzok ezen 
a ponton megállanak, itt az előtérbe nyomuló emberi kapcsolatok az egyének 
között mindig csak a tömeg meghatározott fejlődési fokának kikristályosodá
sai és az egyének csupán e konkrét módon, szemünk láttára ábrázolt tömegen 
belül kialakuló áramlatok képviselői (nem pedig csupán társadalmilag fontos 
rétegek vagy tendenciák képviselői, amilyenek természetesen már a múlt nagy 
önéletrajzaiban is jelentkeztek). Ezáltal Makarenko személyisége is másképp 
nyomul a középpontba: ő az az erőközpont, amelyből a tömeg, a közösség és 
a tömegen belül valamennyi egyén továbbfejlődésének impulzusai kiindul
nak, amely segít a tisztázó kollíziók kiváltásában és helyes végigharcolásában.

Mindez merőben új kompozíciós feladatot teremt, amely egyformán külön
bözik az önéletrajz és a regény felépítésétől. Az első különbségre már rámu
tattunk. A normális regényszerkezettől Az új ember kovácsa abban különbö
zik, hogy anyaga és annak ábrázolási módja nem tűri az egyéni cselekményt, 
a mesét. De ne higgyük, hogy itt Makarenko valamilyen „írói” sajátosságáról 
van szó. Második könyve szabályos - éspedig igen jó - regény, egészen szabá
lyos egyéni mesével, szabályos és világosan áttekinthető epikus felépítéssel. 
Az író a csavargó életbe tévedt Igor-Ványa-Vanda-Rizsikov-csoport sorsát 
és átnevelését ábrázolja benne. A telep lakóinak és a növendékeknek közös-
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sége, élén Zaharov-Makarenkóval, ugyancsak szabályos, regényszerű módon 
belső és külső értelemben vett környezetet alkot. A regény elbeszéli, hogyan 
illeszkednek bele az „újak” (a teljesen elzüllött és valóságos bűnözővé lett 
Rizsikov kivételével) a lényegében teljesen kifejlődött közösségbe.

Az új ember kovácsa esetében egészen más a helyzet. Ennek témája az, 
hogyan keletkezik maga a közösség, hogyan nőnek ki felépítésének, a tagok 
emberi összetartozásának elvei egy zűrzavaros valóságból és hogyan tudato
sítja Makarenko ezeket az elveket; valamint azt, hogyan emelkedik a közös
ség minden válság és visszaesés ellenére állandóan magasabbra, miképp lesz 
egyre szilárdabb, éspedig úgy - ami a szerkezet szempontjából nagyon fon
tos -, hogy a legfejlettebb növendékek elhagyják a telepet, és tovább képezve 
magukat, belépnek a voltaképpeni életbe, miközben folyton újonnan érkező 
embereket kell asszimilálni, anélkül, hogy a közösség stílusának felfelé nyo
muló mozgása megtörne. A szabályos regény egyéni meséje nem lehet egy 
ilyen téma összetartó fonala. Az egyéni „fluktuáció” közben is szüntelenül 
növekvő és erősödő közösség, a Gorkij-telep lakóinak tömege a mű voltakép
peni „hőse”.

Ugyancsak téves volna azonban, ha valaki Az új ember kovácsában egy 
„tárgy”, egy miliő regényét látná, ahogyan az a zolai naturalizmus óta a pol
gári irodalomban elterjedt és még a szocialista irodalom kezdeti tapogatód- 
zásaira is bizonyos fokig hatott. Ez a tematikai felfogás a kapitalista társada
lom fetisizáló tendenciáiból fakad, hisz az emberi tevékenység tárgyaiban 
nem emberi viszonyok közvetítéseit látják, hanem magát a voltaképpeni köl
tői tárgyat. Mint Háy Gyula helyesen jegyezte meg, ezzel összetévesztik 
a témakört a konkrét irodalmi témával. Makarenkónak az ilyen törekvésekhez 
semmi köze. Az ő irodalmi látása, mint minden nagy íróé, defetisizáló : nem
csak tüstént meglátja a konkrét társadalmi-emberi viszonylatokat és minden 
dologi közvetítő láncszemet ösztönös költőiséggel a kellő, társadalmi hatásá
nak és valóságának megfelelő helyre állít, hanem - mint fentebb részletesen 
kimutattuk - még arra is képes, hogy az ember szemléletéből radikálisan kikü
szöböljön minden fetisizáló mozzanatot. Makarenko közösségének tehát sem
mi köze a Zola-féle gyárakhoz, vásárcsarnokokhoz stb., amelyeket ugyan 
utólag bizonyos fokig „benépesítenek” emberszabású lakókkal, amelyeknek 
azonban éppen mint „dolgoknak” az ilyen írói felfogásban költői elsőbbségük 
van az emberekkel szemben. Makarenko telepe a fejlődés minden fokán 
konkrét mivoltukban meglátott és elevenen ábrázolt emberek közötti bonyo
lult,állandóan változó, ellentmondásokkal teli kapcsolatokbonyolult, állandóan 
változó és ellentmondásokkal teli egysége. A telep íróilag sosem vív ki magá
nak az emberek és emberi viszonyok benne megtestesülő együttesétől függet-
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len költői létet; ezért is hiányoznak művéből a romantikus szimbolizmus ele
mei, melyekkel a tehetségesebb naturalisták témájuk „dologiasságának” pró
zai jellegét legyőzni vagy helyesebben palástolni igyekeztek.

Makarenko könyvének „hőse” tehát a Gorkij-telep tagjainak konkrét és 
élő tömege. De ez a meghatározás még további konkretizálásra szorul, nehogy 
összetévesszük mindenféle hamis modern törekvéssel, amelyhez semmi köze. 
A hanyatló kor polgári irodalmában ilyen esetekben is a fetisizálásra bukka
nunk, az író a tömegeknek a tömegeket alkotó egyénektől független, önálló 
létet tulajdonít és az egyes emberek és sorsok teljesen feloldódnak ebben 
a masszában, másodlagossá, sőt semmissé válnak. Makarenko tömege ugyan 
mindig érezhető, átélt valóság, több, mint tagjainak puszta összege. Elég, ha 
rámutatunk a telep már említett stílusára, hogy érzékelhetővé tegyük az 
egyének konkrét összefüggését a tömeggel. De a tömeg állandó és szakadat
lanul befolyásoló jelenléte a telep minden egyes tagjának életében korántsem 
jelenti azt, hogy az egyes események ábrázolásában az egész tömeg állandóan 
jelen lenne, mint konkrét és az ábrázolásban uralkodó elem. Ellenkezőleg. 
A Makarenko-elbeszélte események túlnyomó részében mindig egy konkrét 
személyiség vagy egy konkrét egyénekből összetevődő csoport áll az előtérben 
és mindig egyéni sorsuk forog kockán.

Hogyan keletkezik mégis a könyv minden pontján a tömeg jelenlétének 
művészi élménye ? Először is azáltal, hogy a tömeg minden fontos egyéni 
esemény aktív résztvevője. Nem egyszerűen csak kísérő vagy kommentáló 
kórus tehát, hanem a drámai történés cselekvő résztvevője. Másodszor azáltal 
hogy az egyén a közösség növekedésével párhuzamosan, még egyéni cselek
vésében is, még ha személyes sorsa közvetlenül előtérben áll is, mindig úgy 
érzi: a tömegből vétetett, és tevékenységét is ez az összefüggés határozza 
meg. Harmadszor pedig azáltal, hogy az egyén és a tömeg közötti viszony 
művészileg mindig viszonylagossá válik: ugyan egyes emberek azok, akikre 
- a tömegből kiemelkedve - meghatározott események következtében az elő
térben éles fény esik, mihelyt azonban ügyük elintéződik, sokszor hosszú idő
re eltűnnek a tömegben. Mások kerülnek a rivalda fényébe, s ők maguk mint 
egy újabb epizód főalakjai vagy mellékfigurái csak akkor lépnek ismét elő
térbe, mikor saját ügyük vagy a közösség életében játszott egyéni szerepük ezt 
megkívánja.

Ennek a szerkesztési módnak az a következménye, hogy az elbeszélés során 
szinte áttekinthetetlenül sok egyes alak lép elő plasztikusan a tömegből, 
válik legmélyebb életproblémáival együtt közeli ismerősünkké - éppen itt 
nyilvánul meg a kollízió drámai formájának művészi funkciója, amelynek 
etikai és pedagógiai oldaláról már részletesen beszéltünk -, úgyhogy az egyes
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alakok gazdagsága emlékezetünkben egy valóságos tömeg benyomásává sűrű
södik. Ez a tömeg azonban felépítési módja következtében már nem alakta
lan massza, mint a polgári irodalom tömegei. Gazdagon tagolt : saját arculata 
van, amelyben azonban nem mosódnak el az egyének személyes jellemvoná
sai. Másfelől Makarenko technikája, az tehát, hogy hősei váltakozva kilépnek 
a tömegből, illetve teljesen vagy időlegesen eltűnnek benne, ugyancsak fokoz
za az olvasónak azt a benyomását, hogy mindig mozgó, egyéni sorsokon 
keresztül egyre magasabbra fejlődő tömeggel van dolga. Mert az egyes ese
tekben mind az előtérbe lépés, mint a háttérben maradás szerves összefüggés
ben áll a tömeg konkrét lényegével és sorsával. Az egyén és a tömeg termé
szetes eltérése nem szűnik meg, de a valőrök átmeneteinek végtelen sokaságát 
bontja ki, amennyiben az egyes alak előrenyomulása és eltűnése, fő- és epi
zódszerepe közben a legkülönbözőbb megvilágításokba kerül, amennyiben 
az előre és hátra irányuló mozgások váltakozása dinamikus jelleget ölt 
és ezzel mind az egyes ember, mind a tömeg folyton új fényben és árnyék
ban, fokozatos színátmenetekkel és éles kontrasztokkal, plasztikusan és egy
szersmind atmoszférikusán formálódik ki.

Ez pedig egészen eredeti, az anyagból szervesen kinövő, természetes magá- 
tólértetődőséggel szemünk láttára kibontakozó epikus szerkesztés. De mint 
minden művészi eredetiségnek, eimek is vannak előzményei; más szóval 
döntő meghatározásaiban lényegileg ugyan új, ám egyszersmind a világiroda
lom haladó hagyományainak folytatása. Mert az egyén és tömeg efféle ábrá
zolása szükségképpen foglalkoztatta már az osztálytársadalmak jelentős realis
táit. Különösen az a formája, amely Makarenkónál jut - csak a szocializmus
ban lehetséges - tökélyre. Azok a nem is sejtett, nagyszerű lehetőségek, 
amelyek a legegyszerűbb, legkevésbé feltűnő emberekben szunnyadnak, itt 
konkrétan kifejlett mozgásukban jutnak kifejezésre. Goethe Dorothea, Walter 
Scott pedig Jenny Deans alakjában, a Midlothian szíve című regényében tűzte 
ki magának először ezt a feladatot. A művészi megoldás mindkettőjüknél úgy 
alakul, hogy hőseiket egy előre nem látott megrázkódtatás hirtelen rendkívüli 
erkölcsi tulajdonságokat követelő tett elé állítja. Mindkét nőalak annak előtte 
átlagos, szürke életet élt a hozzájuk hasonlók tömegében. A váratlanul fel
merült nehéz feladat megoldásában mindkettő nagyszerűen kitesz magáért; 
a rendkívüli teljesítmény után viszont mindkettő nyomtalanul eltűnik a hét
köznapi életben. Ebben az ábrázolási módban - a polgári társadalom korlá
tain belül - igazi demokratizmus, a népi erők mély szeretete és az irántuk 
való erős bizalom tükröződik. Goethe és Walter Scott - éppen ezáltal, hogy 
a nagy próbatétel úgyszólván véletlenül következik be és a két alak további 
életében többé semmi átlagon felüli nem történik - azt mutatja meg, hogy
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Dorothea és Jenny Deans erkölcsileg kiváló, egyébként semmiképp sem kivé
teles személyiségek, csak a néptömegekben, a népéletben lappangó legjobb 
erkölcsi képességek képviselői; arra a lendületre, amely sorsukban felfelé 
ível, rajtuk kívül még számtalan sokan képesek lettek volna.

Nem akarunk most e probléma ábrázolásának fejlettebb formáira kitérni, 
például Tolsztoj háborús leírásaiban vagy különösen Gorkij Az anya című 
regényében, ehelyett vessünk egy futó pillantást arra az ellentétre, amely e 
fejlődés polgári kezdete és eddigi szocialista betetőzése között felismerhető, 
mert így világosabban láthatjuk Makarenko egyéni mivoltát. Már az a tény, 
hogy Goethe és Scott egyaránt egyes esetet ábrázol, míg Makarenkónál az 
egyes esetek csak epizódjai, legjobb esetben csomópontjai az összmozgásnak, 
nagyon világosan mutatja ezt az ellentétet. Még ha egyelőre csak mennyiségi
leg fognánk is fel a különbséget, akkor is valami minőségileg új ötlene itt 
a szemünkbe: Goethénél és Scottnál mintegy az erkölcsi fellendülésnek arról 
az elvont lehetőségéről van szó, amely a plebejus tömegek egyes tagjaiban 
bekövetkezhet. Sorsukat éppen ezért átszövi a véletlen sokfélesége: maga 
a választott alak, de még inkább a kiváltó ok is véletlenszerű. Ezért ugyan
azon tömeg más tagjainál e fellendülés képessége - éppen a lehetőség elvont 
formája következtében - nagymértékben a homályban marad.

Mindez azonban Makarenkónál egészen konkrétan jelentkezik. Először is, 
sok hősének helytállása (és oly kevés kudarca) - ez az, amit átélünk, így hát 
a tömeg fejlődőképessége többé nem egy szükségképpen eléggé véletlenszerű 
példán, hanem magán az egyes emberekre tagolódó tömegen igazolódik. 
Másodszor, Makarenko minden alakjának felemelkedése a korábbi hétköznap 
tompaságából nem egy kivételes esemény kiváltotta kivételes tett - amely 
tehát ugyancsak a véletlen megszüntethetetlen mozzanatait hordozza magán - 
hanem a társadalmilag szükségszerűen fellépő és megerősödő új élet szükség
képpeni része. Ezért hát a válságok és kollíziók, a nyomukban járó erkölcsi 
fellendülések többé nem hullanak vissza a régi élet vigasztalan szürkeségébe, 
hanem egy mindig magasabbra emelkedő lét szükségszerű lépcsőfokait alkot
ják. Harmadszor: a bemutatott, gyakran igen válságos fejlődést itt az író 
szocialista tudatossággal irányítja. Ezáltal a kiváltó események is sokat vesz
tenek véletlenszerűségükből, mert mégha közvetlen értelemben spontánul 
következnek is be, tudatos pedagógiai kezelésük a véletlent a szocialista élet
vitel szükségszerűségévé alakítja át.

Az új ember kovácsa lapjain tehát egyfelől egyes érdekes események, kalan
dok laza sorozatával van dolgunk, mint a 17. és 18. század jelentős regényei
ben. Míg azonban másfelől e kalandsorozatokban - a 19. század regényével 
ellentétben - hiányzik az ábrázolt környezet konkrét összefogó egysége,
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Makarenkónál, ha sajátos módon is, éppen ez (a szocialista építéstől körülvett 
Gorkij-telep) az összetartó közeg; méghozzá művészileg nyomatékosabban, 
mint a nagy kritikai realistáknál. Balzac, hogy meghatározza a szerkesztés 
különbségét elődei és a saját törekvései között, a 17. és 18. század regényét 
mint az eszmék irodalmát jellemezte. Teljes joggal, mert ebben az irodalom
ban, amely még a viszonylag kialakulatlan polgári társadalomból merítette 
tárgyát, az „eszmék” jelentették a szerkezetileg lazán összefüggő kalandok 
művészi összegyúrásának kovászát. A polgári társadalom megerősödésével, 
amely a maga valóságában összetartó és egységesítő létalapja minden törté
nésnek, létrejön mint visszatükrözés a tulajdonképpeni értelemben vett mo
dern polgári regény, amelyet Balzac későbbi tendenciáinak helyes felismerésé
vel már kortársainál (Victor Hugónál stb.) „a képek” (imagines) irodalmának 
nevezett. Balzac saját művészetét az így keletkező két irány „eklektikus” 
szintézisének tekintette, amelyek közül az egyik az „eszmék” irodalma, a 
másik pedig azokból a tendenciákból adódik, amelyek az új élettényeket mű
vészi értelemben közvetlenül (festői módon stb.) igyekeznek tükrözni. Akár
milyen pontatlan és helytelen az „eklektikus” kifejezés, mint Balzac művészi 
teljesítményének jellemzése, mégis tisztán kiviláglik belőle az „eszme” és 
valóság problematikája mindazokban a megoldásokban, amelyekig a polgári 
realizmus - társadalmi korlátáinál fogva - kiverekedhette magát. Csak a szo
cialista társadalomban, éppen az eszme és valóság Marx által megállapított 
helyes viszonya következtében teljesülhet be Balzac álma, hogy következete
sen ábrázolt egyetemes valóságalapon „eszmei” irodalom születhessen. Maka
renko hasonlósága és eltérése jelentős elődeihez viszonyítva - a realista hagyo
mányok viszonya a minőségileg újhoz - ebből a szempontból még világosabbá 
válik előttünk.

Az új ember kovácsa felépítése olyan eseményekből áll, amelyek nem kap
csolódnak mesévé és mégis szerves egységet alkotnak. A mű minden részletet 
nagyszabású realizmussal ábrázol, lényegében azért mégis tipikus megteste
sítője az „eszmei” irodalomnak. Hiszen a Makarenko ábrázolta világ leglénye
gesebb eredménye éppen egy „eszme”, a szocialista pedagógia eszméjének 
megszületése. Itt ismét megcsodálhatjuk Makarenko művészi eredetiségét. 
Műve, mint már láttuk, olyan egyes eseményekből tevődik össze, amelyek 
többnyire kollíziók alakjában jelentkeznek. Ezekből születik meg a műben 
a szocialista pedagógia, de nem mint „végcél”. Ellenkezőleg, a mű művészi 
menete abból áll, hogy az egyes kollíziókban egy meghatározott fejlődési fok 
ellentmondásait harcolják végig; az így keletkező magasabb fejlődési fok 
ismét magasabbrendű ellentmondásokat szül és ezeknek megfelelően, végig
harcolt kollíziókat és megoldásokat stb. ïgy tehát az egész művön, noha szük-
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«égképpen hiányzik belőle az egységesen egyéni mese, végigvonul a keletkező, 
önmagukat megteremtő és feloldó, majd önmagukat újrateremtő ellentmon
dások egységes árama, betetőzésképpen pedig megszületik a közösség meg
szilárdult stílusával, sőt a fogalom szintjére emelkedik Makarenko szocialista 
pedagógiájában.

Klasszikus ábrázolása ez az eszme és valóság dialektikus viszonyának; 
az eszme mint a társadalmi létmeghatározások és folyamatok terméke és egy
szersmind mint megváltoztatásuk motorja, átalakulásuk felgyorsító ja jelent
kezik itt - és az ellentét mint a valóság mozgató elve a létet és a tudatot tekint
ve egyaránt. A „klasszikus” szót itt Marx és Engels értelmében használtuk, 
akik e szóval mindenekelőtt reális összefüggések megjelölését látták, akik szá
mára tehát esztétikai használata csak származékos lehetett, valami, ami csak 
akkor igazolódik, ha tartalma és formája esztétikailag helyes visszatükrözése 
egy a társadalmi életben klasszikusnak nevezhető tényállásnak. így klasszikus 
Marxnál az angol kapitalizmus fejlődése, Engels pedig általánosságban úgy 
beszél a logika tárgyalási módjáról, mint a valóság „helyesbített tükörképé
ről”, de ... „olyan törvények szerint helyesbített ez, amelyeket maga a törté
nelem tényleges menete szolgáltat, amelyben minden mozzanat fejlődésének 
azon a pontján vehető szemügyre, amelyen eléri teljes érettségét, klasszikus 
formáját”. Engels meghatározása - a valóság művészi tükröződésének sajá
tosságából következő minden változatával együtt - az esztétikára is érvényes.

Ebben az értelemben merjük Makarenko művét klasszikusnak nevezni. 
Úgy ábrázol ez egy jelentős életfolyamatot, hogy annak minden foka teljes 
és kibontakoztatott érettségében jelenik meg, hogy minden döntő meghatá
rozása valóságos ellentéteinek mozgásában fejlődik ki : a keletkező szocialista 
társadalom szemünk láttára teremti meg magasabb fejlődésének fontos hor
dozó eszközét. Az anyag klasszikus mivolta határozza meg tehát formájának 
eredeti klasszikus mivoltát. Mert ahol egy' jelentős író valódi és ezért újszerű 
életanyagot fedez fel, mindig hamisítatlan forma keletkezik, akármilyen 
kevéssé felel is meg a formával kapcsolatos előítéleteinek. Itt az író a szocia
lista pedagógia „eredeti felhalmozását” mutatta be. Nemhiába emlékeztet 
tehát ez a forma a távolból olyanokra, amelyek ugyancsak még keletkező élet
viszonyokat igyekeznek tükrözni. De mivel a szocializmus keletkezése bár
mely adott területen döntő meghatározásait tekintve mindig valami elvileg 
új minőséget jelent, a művészi formának is, amelyben ez a folyamat megjele
nik, ehhez képest különböznie kell minden előbbitől. A klasszikus jelleg 
tehát egyáltalában nem ellentéte - mint azt a formalista szemlélet véli - 
a valóságos eredetiségnek, az új tartalom és a belőle szervesen keletkező új 
forma eredetiségének, hanem ellenkezőleg, annak művészi beteljesedése.



Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics 
egy napja

A novella és a regény esztétikai viszonyát gyakran vizsgálták már : e tanul
mány szerzője is foglalkozott vele. Sokkal kevesebbet beszéltek történelmi 
kapcsolatukról, arról, hogy az irodalom fejlődésének folyamán miként hatot
tak kölcsönösen egymásra. Pedig itt egy fölöttébb érdekes és tanulságos prob
léma rejlik, amely épp a mai helyzetre különösen jellemző fényt vet. Arra a 
sokszor felbukkanó tényre gondolunk, hogy a novella vagy a valóság nagy 
epikai és drámai formák által történő meghódításának előfutáraként lép fel, 
vagy egy korszak végén, mint utóvéd és végkicsengés. Tehát vagy olyan idő
szakban jelentkezik, amikor a mindenkori társadalmi világ költőileg egyete
mes meghódítására még nem kerülhet sor, vagy olyanban, amikor erre már 
nincs lehetőség.

Boccaccio és az olasz novella ebből a szempontból a modern polgári regény 
előfutáraként jelenik meg. Olyan korszakban ábrázolja a világot, amelyben 
a polgári életformák diadalmasan nyomulnak előre, és az élet legkülönfélébb 
területein egyre inkább szétrombolják és a sajátukkal helyettesítik a középkori 
formákat, de a tárgyak, az emberi viszonylatok és magatartásmódok totalitása 
a polgári társadalom értelmében még nem alakulhatott ki. Másrészt a 
Maupassant-i novella annak a világnak a zárósora, amelynek keletkezését 
Balzac és Stendhal, fölöttébb problematikus kiteljesedését pedig Flaubert 
és Zola ábrázolta.

Ilyen történelmi viszony csak műfaji sajátosságok alapján jöhet létre. 
Utaltunk már a tárgyak totalitására, mint a regény extenzív egyetemességé
nek legjellemzőbb vonására; a drámai totalitásnak más a tartalma és a szer
kezete, de mindkettő az ábrázolt élet átfogó teljességére törekszik, a kor közép
ponti kérdéseihez való mindenoldalú emberi pro és kontra állásfoglalás mind
kettőben a típusok totalitását eredményezi, és a típusok egymással szemben 
állva, egymást kiegészítve elfoglalják a korszak történetében őket megillető 
helyet. A novella viszont nem tart igényt arra, hogy a társadalmi élet egészét
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ábrázolja, és még azt sem tűzi ki célul, hogy e teljességet egy alapvető és idő
szerű probléma szemszögéből tárja fel. Igazsága azon alapul, hogy egy - több
nyire szélsőséges - egyedi eset valamely meghatározott társadalom meghatá
rozott fejlődési fokán lehetséges, és puszta lehetősége jellemző e társadalomra. 
Ezért lemondhat az embereknek, viszonylataiknak és azoknak a szituációknak 
a társadalmi geneziséről, amelyekben az emberek cselekszenek. Ezért a sze
replők mozgatásához nincs szüksége közvetítésekre, és ezért lemondhat a 
konkrét perspektívákról is. A novelláknak ez a sajátossága persze Boccacció- 
tól Csehovig végtelen benső változatossággal valósulhat meg, de minden
képpen ez a sajátosság teszi lehetővé, hogy történelmileg egyaránt felléphet 
a nagy formák előfutáraként és utóvédjeként, egyformán lehet művészi kép
viselője annak, hogy a totalitás még nem vagy már nem ábrázolható.

Itt természetszerűleg nem törekszünk arra, hogy e történelmi dialektikát 
akár csak jelzésszerűen is kifejtsük. A félreértések elkerülése végett azonban 
meg kell mondanunk, hogy a „még nem” és a „már nem” imént vázolt és 
soron következő fejtegetéseink szempontjából fölöttébb fontos alternatívája 
korántsem meríti ki a regény és a novella történelmi kapcsolatait. Nagy sereg 
más viszonylat is létezik, de ezekkel most nem foglalkozhatunk. Csak Gott
fried Kellerre utalunk, hogy az itt lehetséges összefüggések sokrétűségét 
jelezzük. A zöld Henriknek el kellett hagynia a fiatal Keller Svájcát, hogy 
regényteljességgé bontakozhasson ki. A Seldwylai emberek mint ciklus, egy
mással szembenállva és egymást kiegészítve kitekintést ad egy ilyen regény
ben nem ábrázolható totalitásra. A kapitalisztikussá vált haza az emberről 
kialakított kelleri víziónak megfelelően nem is eredményezhet gazdag és 
könnyűszerrel tagolt totalitást, míg a Sinngedichtnek mint kerettörténetnek 
egymással polemizáló novellái meg tudják adni egy igazi szerelemre megérő 
pár kibontakozásának ingadozásait, pro-ját és kontrá-ját, amire a Keller 
számára hozzáférhető világ közvetlen életanyaga egységes regényformában 
nem lett volna képes. Itt tehát a „még nem” és a „már nem” egyszeri össze
fonódásával van dolgunk, ami a regény és a novella imént jelzett történelmi 
kapcsolatait nem szünteti ugyan meg radikálisan, de közvetlenül korántsem 
sorolható be közéjük. Az irodalomtörténet még sok egészen másféle kölcsö
nös vonatkozásról tud, de ezeket most nem vehetjük szemügyre.

Ezzel a fenntartással elmondhatjuk a jelenkor és a közelmúlt epikájáról, 
hogy ama kísérleteiben, amelyekben azt akarja ábrázolni, hogy az ember 
megvédi saját igazán emberi tartalmát, gyakran a regénytől a novellához vo
nul vissza. Olyan mesterművekre utalok, mint Conrad Tájfunja és Árnyék- 
vonala vagy Hemingwaynél Az öreg halász és a tenger. A visszavonulás már 
abban is megmutatkozik, hogy a regény társadalmi környezete eltűnik, és
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a középponti alakoknak egy tisztán természeti eseménnyel szemben kell meg
állniuk a sarat. A magányos, csak önmagára utalt hősnek ez a természettel, 
például viharral vagy szélcsenddel folytatott párbaja az ember győzelmével is 
végződhet, mint Conradnál; de a novella lényeges tartalma még akkor is 
az emberek önvédelme marad, ha a történet - mint Hemingwaynél - vere
séggel végződik. Ha e novellákat összehasonlítjuk ezeknek az íróknak (és 
nemcsak ugyanezeknek) a regényeivel, a kontraszt élesen szembetűnik; a 
regényben a társadalmi összefüggések elnyelik, felőrlik, széttörik, meghami
sítják stb. az embereket. Úgy látszik, ezen a talajon hatékony ellenerő nem 
található, még olyan sem, amelyre tragikus bukás vár. És mivel a jelentős 
írók semmiképp sem mondhatnak le minden emberi integritásról s benső 
nagyságról, az ember megmentéséért folytatott utóvédharcban létrehozzák 
ezt a novella-típust.

A haladás erői a szovjet irodalomban is - a lírán kívül - a novella körül 
összpontosulnak. Szolzsenyicin bizonyára nem az egyedüli, de ő az, akinek, 
tudomásunk szerint, valóban sikerült áttörnie a sztálini hagyomány ideológiai 
védőbástyáit. A most következő fejtegetések azt szeretnék megmutatni, hogy 
nála - és a hozzá hasonló törekvésűeknél - egy kezdetről, az új valóság első 
körültapintásáról van szó, nem pedig egy korszak lezárásáról, mint az imént 
említett jelentős polgári elbeszélőknél.

A szocialista realizmus középponti problémája jelenleg a Sztálin-korszak 
kritikai feldolgozása. Természetesen a szocialista ideológia egészének a főfel
adata ez. Itt az irodalom területére szorítkozom. Ha a szocialista realizmus, 
amely a sztálini korszak következtében olykor a szocialista országokban is 
megvető szitokszóvá vált, ismét fel akar jutni arra a magaslatra, amelyet 
a húszas években elért, akkor újból meg kell találnia a jelenkor emberének 
reális ábrázolásához vezető utat. Ezt az utat azonban csak úgy lehet végig
járni, ha az író a valósághoz híven ábrázolja a sztálini évtizedeket, a maguk 
összes embertelenségével. A szektariánus bürokraták azt szokták ezzel szem
ben felhozni, hogy az irodalom ne vájkáljon a múltban, hanem csak a jelent 
ábrázolja. A múlt állítólag elmúlt, már teljesen le van győzve, eltűnt a mából. 
Ez az állítás nemcsak valótlan - már az is bizonyítja, hogy a sztálini kultúr- 
bürokrácia még mindig fölöttébb befolyásos, hogy elhangozhatott -, hanem 
teljesen értelmetlen is. Amikor Balzac vagy Stendhal a restauráció időszakát 
ábrázolta, tudta, hogy olyan embereket formál meg, akiknek többségét a for
radalom, a Thermidor és következményei és a császárság alakította ki. Julien 
Sorel vagy Goriot apó puszta árny és séma volna, ha csak pillanatnyi restau
rációbeli létezésük tárulna szemünk elé, és sorsuk, fejlődésük, múltjuk ho-
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mályban maradna. Irodalmilag ugyanez a helyzet a szocialista realizmus fel
lendülésének korszakával. Solohov, A. Tolsztoj és a fiatal Fagyejev fó'alakjai 
a cári Oroszországból származnak; senki sem érthetné meg polgárháborúban 
tanúsított magatartásukat, ha nem élhetné át, miként jutottak el a háború 
előtti korszakból az imperialista háborúnak és a forradalom hónapjainak 
élményein keresztül addig, ahol éppen állanak és főként - ahogyan éppen 
állnak.

A szocializmus mai világában még kevés olyan ember vesz aktívan részt, 
aki a sztálini korszakot valamiképpen nem élte át, akinek jelenlegi szellemi, 
erkölcsi és politikai fiziognómiáját nem e korszak élményei formálták volna. 
A „nép”, amely a „személyi kultusz” túlzásaitól „érintetlenül” szocialista 
módon fejlődött és a szocializmust felépítette, még csak hazug vágyálomnak 
sem jó; éppen azok, akik ezt hirdetik és ezzel operálnak, tudják a legjobban 
- saját tapasztalatukból - hogy a sztálini uralmi rendszer teljesen áthatotta 
a mindennapi életet, és hogy kihatásait legfeljebb félreeső falvakban nem 
lehetett erősen érezni. így kimondva ez általánosságnak hangzik. De ez a tény 
különböző emberekre különféleképpen hatott, és az egyes emberek reakciói 
az állásfoglalások végtelennek látszó változatosságát mutatják. Sok nyugati 
ideológus olyan alternatívája, mint például: „Molotovvagy Koestler” csak 
árnyalatokkal állt távolabb a valóságtól, csak árnyalatokkal ostobább, mint 
az imént jellemzett bürokratikus felfogás.

Ha valóban ez hódítaná meg az irodalom vezetését, akkor a Sztálin-korszak 
„illusztráló irodalmának” egyenes folytatásával állnánk szemben. Ez a jelen
kor durva manipulációja volt: nem a múltnak és a valódi emberek reális cél
kitűzéseinek, cselekedeteinek dialektikájából jött létre, hanem tartalmát és 
formáját mindenkor az apparátus mindenkori határozatai szabták meg. Mivel 
az „illusztráló irodalom” nem az életből nőtt ki, hanem határozatok kommen
tálásából, nem volt szükség és lehetőség arra, hogy az ehhez konstruált mario
netteknek - az emberekhez hasonlóan - múltjuk legyen. Ehelyett csupán 
„káderlapjuk” volt, amelyet mindenkor aszerint töltöttek ki, hogy vajon 
„pozitív hősöknek” vagy „kártevőknek” akarták-e tekinteni őket.

A múlt durva manipulációja csak egy része ama alakok, helyzetek, sorsok, 
perspektívák stb. általános durva manipulációjának, amelyekkel az „illuszt
ráló irodalom” műveiben találkozunk. Az imént ismertetett értelmetlen irány
elv ezért csak a sztálini-zsdánovi irodalompolitika „korszerűen” következetes 
továbbvitele, a szocialista realizmus megújulásának újonnan kitalált akadá
lya; azt akarja meggátolni, hogy ez visszanyerje azt a képességét, amellyel 
egy korszak igazi típusait ábrázolhatná, akik saját személyiségük, életútjuk 
szükségszerűségéből kiindulva foglalnak állást koruk kis és nagy problémáival
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kapcsolatban. Éppen a jelennek, a múltnak és a jövő perspektívájának a vi
szonylatában fejeződik ki a legvilágosabban, hogy egyéniségüket végső soron 
társadalmi-történelmi tényezők határozzák meg. Az embernek és a társada
lomnak az ember személyiségén belül megvalósuló viszonyát a legkonkrétab
ban éppen az hozza a látható felszínre, ha az író a mai embereket átélt múlt
jukból növeszti ki művészileg. Hiszen a - történelmi szempontból - azonos 
múlt minden egyes emberi életben más és más alakot ölt: ugyanazokat az 
eseményeket különböző származású, különböző helyzetű, különböző művelt
ségű, különböző korú stb. emberek különféleképpen élik át. De ugyanannak 
az eseménynek az embereken tapasztalható kihatásai is rendkívüli módon 
különböznek: a közelség vagy a távolság, a középpont vagy a periféria, sőt 
a személyes közvetítő mozzanatok durva véletlenszerűsége is a variációk to
vábbi mozgásterét teremti meg. Márpedig lelkileg ténylegesen senki sem 
passzív az ilyen eseményekkel szemben. Az ember mindig alternatívák elé 
kerül, amelyek következményei a helytállástól az okos vagy buta, helyes vagy 
helytelen kompromisszumokon keresztül az összeomlásig, a kapitulációig 
vezethet. De sohasem csupán egyedi eseményekről és reagálásokról van szó, 
hanem mindig ezek láncolatáról, és a korábbi reagálás mindig a későbbi 
nem-jelentéktelen mozzanata. A múlt feltárása nélkül nem tárható fel a jelen, 
Szolzsenyicin műve, az Iván Gyenyiszovics egy napja jelentős előjátéka annak, 
hogy az irodalom újból önmagára találjon a szocialista jelenben.

Amellett nem - legalábbis nem elsősorban - a Sztálin-korszak, a koncent
rációs táborok stb. borzalmainak leleplezéséről van szó. A nyugati irodalom
ban már régóta találkozhatunk ezzel, de amióta a XX. kongresszus a sztálini 
korszak bírálatát napirendre tűzte, e szörnyűségek, elsősorban a szocialista 
országokban, elvesztették kezdeti sokk-hatásukat. Szolzsenyicin tette abban 
rejlik, hogy egy tetszés szerinti tábor eseménytelen napját irodalmilag a még 
le nem győzött, íróilag még nem ábrázolt múlt szimbólumává tette. Noha 
maga a tábor a sztálini korszak legszélsőségesebb kiéleződése, Szolzsenyicin 
szürkére művészien szürkével festett részletét a sztálini hétköznapok jelképé
vé emelte. Ez éppen a költői kérdésfelvetés miatt sikerült neki: Milyen köve
telményeket támasztott ez a kor az emberekkel szemben ? Ki védte meg emberi 
lényét ? KI mentette meg emberi méltóságát és integritását ? Ki - és mi
ként - állt helyt? Ki őrizte meg emberi szubsztanciáját? Hol görbült, hol 
tört el, hol semmisült meg? Mivel Szolzsenyicin rigorózusan a közvetlen 
tábori életre szorítkozott, a kérdést egyidejűleg tudta egészen általánosan és 
egészen konkrétan feltenni. Természetesen nem jönnek számításba azok 
az állandóan változó politikai-társadalmi alternatívák, amelyek elé az élet 
a szabadon maradt embereket állította, de a kitartás vagy összeomlás olyan
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közvetlenül koncentrálódik az élő emberek konkrét létére vagy nemlétére, 
hogy ez minden egyedi döntést egy élethez közeli általánosítás és tipizálás 
magaslatára emel.

Ezt a célt szolgálja az egész kompozíció, amelynek részleteire később még 
visszatérünk. A tábor mindennapi életének ábrázolt részlete, mint a közép
ponti figura az elbeszélés végén hangsúlyozza, „jó” tábori nap volt. Azon 
a napon valóban semmi rendkívüli esemény, semmi különleges atrocitás nem 
történt. Csak a tábor normális rendjét, és lakosainak tipikus reakcióit látjuk. 
Ez a tipikus problémáknak szigorúan körülhatárolt alakot kölcsönöz, és az 
olvasó tetszése szerint festegetheti képzeletében, hogy miként hatnának még 
nagyobb megterhelések az alakokra. A kompozíció tehát csaknem aszkétiku- 
san a lényegre koncentrál, és ennek az alapvető jellegzetességének pontosan 
megfelel az irodalmi megvalósításban észlelhető rendkívüli takarékosság. 
Az író a külvilágból csak azt ábrázolja, ami az emberek benső életére gyako
rolt hatása miatt elengedhetetlen, és az emberek lelkivilágából csak azokat 
a reakciókat mutatja be - mégpedig szintén a lehető legtakarékosabb kiválasz
tásban -, amelyek közvetlenül és rögtön áttekinthető közvetítések útján, 
szorosan kapcsolódnak emberi magvakhoz. így ez a - szikrányit sem szim
bolikus megalapozottságú - mű erőteljes szimbolikus hatást válthat ki és 
ez az ábrázolás a sztálini világ hétköznapjainak problémáira is vonatkozhat - 
még ha ezeknek a tábori élethez látszólag semmi közük sincs.

Már Szolzsenyicin kompozíciójának ez a fölöttébb elvont vázlata is meg
mutatja, hogy a mű stilisztikailag elbeszélés, novella, nem pedig egy - még
oly rövid - regény, annak ellenére, hogy a konkrét ábrázolás a lehető leg
nagyobb teljességre, a típusok és a sorsok kölcsönös kiegészítésére tör. Szol
zsenyicin tudatosan lemond minden perspektíváról. A tábori életet tartós 
állapotnak tünteti fel, az egyes szereplők büntetési idejének múlására vonat
kozó szórványos célzások fölöttébb határozatlanok - a tábor feloszlatása még 
a leghiúbb ábrándokban sem merül fel -, és az író a középponti alakkal 
kapcsolatban csak azt hangsúlyozza, hogy a haza időközben nagyon megvál
tozott, és semmiképp sem tud majd visszatérni megszokott régi világába; 
a tábor zártságát ez tovább fokozza. így hát a jövőt minden irányban sűrű 
köd takarja. Csak hasonló - jobb vagy rosszabb, de lényegileg aligha külön
böző - napok láthatók előre. Szolzsenyicin a múltat is ugyanilyen takarékosan 
ábrázolja. Néhány célzást tesz arról, hogy egyesek miként kerültek a táborba, 
és így, éppen tárgyias-lakonikus szófukarságával leleplezi a bírói és adminiszt
ratív, katonai és polgári ítéletek önkényét. A politikai alapkérdésekről, pél
dául a nagy perekről egy szót sem ejt, ezek egy elhomályosodott múltba 
süllyedtek el. Közvetlenül a száműzetés személyes jogtalanságát sem bírálja,
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csak egyszer-egyszer súrolja, mint valami zord tényt, mint e tábori élet szük
ségszerűnek elfogadott előfeltételét. Tehát - művészileg fölöttébb tudato
san - mindent elvág és eltávolít, amit a jövendő nagy regényeknek vagy 
drámáknak lehetne és kellene megvalósítaniuk. Ebben - formailag, de csak 
formailag - stilisztikai szempontból hasonlít a korábban említett jelentős 
novellákhoz. Itt azonban az író nem a nagy formákból vonul vissza, mint 
ott, hanem ellenkezőleg, a hozzá illő nagy formák keresése közben először ta
pintja meg a valóságot.

A szocialista világ ma a marxizmus reneszánszának előestéjét éli; ez az újjá
születés nemcsak a Sztálin által eltorzított módszerek helyreállítására lesz 
hivatva, hanem főként arra törekszik majd, hogy a valóság új tényeit az igazi 
marxizmus régi-új módszereivel adekvát módon ragadja meg. Az irodalom
ban a szocialista realizmussal hasonló a helyzet. Reménytelen volna folytatni 
azt, amit a Sztálin-korszakban mint szocialista realizmust dicsértek és tün
tettek ki. De azt hisszük, azok is tévednek, akik a szocialista realizmust idő
nek előtte el akarják temetni, és mindazt, ami az expresszionizmus és a futu- 
rizmus óta Nyugat-Európában született, realizmusnak keresztelik át és még 
a „szocialista” jelzőt is el akarják tüntetni. Ha a szocialista irodalom ismét 
önmagára ébred, ha ismét művészi felelősséget érez kora nagy problémái 
iránt, akkor hatalmas erők szabadulhatnak fel, amelyek egy időszerű szocia
lista irodalom irányában hatnak majd. Ebben az átalakulási és megújhodási 
folyamatban, amely a szocialista realizmus számára a sztálini korszakhoz 
képest éles irányváltozást jelent, Szolzsenyicin elbeszélése véleményünk sze
rint mérföldkövet jelent majd a jövő felé vezető úton.

Történelmileg fontossá, egy új kor hirdetőivé persze egy irodalmi tavasz 
ilyen első fecskéi úgy is válhatnak, hogy művészileg azért nem hordoznak 
különös értéket. így járt Lillo és utána Diderot, a polgári dráma első felfede
zői. Úgy véljük, Szolzsenyicin történelmi pozíciója mégis más. Amikor Dide
rot a társadalmi körülményeket (conditions) az elméleti és dramaturgiai 
érdeklődés középpontjába állította, akkor fontos témakört hódított meg a tra
gédia számára; felfedezői szerepét nem szünteti meg, csupán egy témakör 
elvont felismerésére korlátozza az a tény, hogy drámái középszerűek. Szol
zsenyicin azonban nem mint témakört hódította meg a koncentrációs tábo
rokban folyó életet az irodalom számára. Ellenkezőleg, ábrázolásmódja, amely 
a sztálini korszak mindennapjaira és emberi alternatíváira irányul, azt mutatja, 
hogy hol rejlik a valódi szűzföld a helytállás és a kudarc emberi problémái
ban : a koncentrációs tábor, mint a sztálini hétköznapok szimbóluma, a jövő 
számára éppen magának a tábori életnek az ábrázolását teszi puszta epizóddá
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a most jelentkező új irodalom egyetemességében, amelyben mindannak, ami 
a jelenkor egyéni és társadalmi gyakorlata szempontjából jelentős, mint e kor 
elengedhetetlen előtörténetének, művészi alakot kell öltenie.

Iván Gyenyiszovics eme napját az olvasók a Sztálin-korszak jelképének 
érezték. Pedig Szolzsenyicin ábrázolásmódjában nyoma sincs a szimboliz
musnak. Az élet hiteles, valósághű részletét adja, egyetlen mozzanat sem 
nyomul előtérbe nála, hogy hangsúlyozott - túlhangsúlyozott - jelentőségre 
jusson és szimbolikusan hasson. E részlet persze koncentráltan őrzi meg 
a milliók tipikus sorsát, tipikus magatartását. Szolzsenyicin e szerény termé
szethűségének sem a közvetlen, sem a technikailag rafináltan közvetett natu
ralizmussal nincs közös vonása. A realizmusról és főként a szocialista realiz
musról jelenleg folyó viták azért mennek el figyelmetlenül a valódi alapkérdés 
mellett, mert szem elől tévesztik a realizmus és a naturalizmus ellentétét. 
A sztálini korszak „illusztráló irodalmában” a realizmus helyét egy kincstári 
naturalizmus töltötte be, amely egy éppoly kincstári úgynevezett forradalmi 
romantikával társult. Elvont-teoretikus módon persze a 30-as években is 
szembeállították a naturalizmust a realizmussal. Ez azonban csak elvontan 
történt, és ezt az elvontságot valójában csak az „illusztráló irodalom” ellen
zéke konkretizálhatta, mert az irodalom manipulációja a gyakorlatban min
den nem előírásszerű tényt - és csak ezt - a naturalizmus hírébe kevert, e 
gyakorlat szerint az író csak úgy emelkedhetett a naturalizmus fölé, ha az 
ábrázolása tárgyául kiválasztott tények egytől egyig közvetlenül vagy köz
vetve igazolták azokat a határozatokat, amelyek irodalmi illusztrációjára a szó- 
banforgó írásműnek létre kellett jönnie. A tipizálás ily módon tisztán politikai 
kategóriává vált. Függetlenül az alakoknak, emberi lényegüknek önálló dia
lektikájától, a tipikusságban pozitív vagy negatív értékítélet jelent meg azok
ról a magatartásmódokról, amelyek - úgy tetszett - az illető határozatok 
keresztülvitelét serkentették vagy gátolták. Ily módon a mese és az alakok 
rendkívül konstruáltakká váltak, de e konstruáltságnak annyiban mégis natu- 
ralisztikusnak kellett maradnia, amennyiben ezt az ábrázolásmódot éppen az 
jellemzi, hogy a részletek sem egymáshoz, sem a cselekvő emberekhez, sor
sukhoz stb. nem kapcsolódnak szervesen és szükségszerűen. Halványak ma
radnak, elvontak vagy túl nyilvánvalóan konkrétak, az író mindenkori sajá
tosságának megfelelően, de sohasem illeszkednek össze szerves egységbe az 
ábrázolandó anyaggal, mivel elvileg kívülről viszik őket oda ezekhez. Emlék
szem a skolasztikus vitákra, amelyek arról folytak, hogy mennyire és mennyi
ben lehet vagy kell a pozitív hőst negatív tulajdonságokkal is ellátni. Emögött 
annak tagadása rejlik, hogy az irodalomban az ábrázolás elsődleges tárgya,
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kiinduló- és végpontja a konkrét, a különös ember. így az embereket és a sor
sokat tetszés szerint el lehet és el is kell manipulálni.

Ha most, mint sokan kívánják, az elavult szocialista realizmust modern, 
nyugati ábrázolásmódok váltanák fel, akkor a modern irodalom uralkodó 
áramlatainak naturalisztikus alapjellegét mindkét táborban, általánosan 
figyelmen kívül hagynák. Különféle összefüggésekben, ismételten felhívtam 
a figyelmet arra, hogy a különféle „izmusok”, amelyek a tulajdonképpeni 
naturalizmust annak idején felváltották, éppen a benső kapcsolatnak ezt a 
naturalizmusra oly jellemző hiányát, a szerkezet összefüggéstelenségét, a 
lényeg és a jelenség közvetlen egységének a szétesését hagyták érintetlenül. 
A naturalizmusnak ezt az alapproblémáját, elvi szempontból, egyáltalán nem 
érinti, hogy a közvetlen megfigyelésekhez való naturalisztikus tapadást legyő
zik, hogy egyoldalúan objektív vagy egyoldalúan szubjektív projekciókkal 
helyettesítik. (Az általános irodalmi gyakorlatról beszélünk itt, nem pedig 
kivételes egyéniségek kivételes teljesítményeiről.) Gerhart Hauptmann a 
Takácsokban vagy A bundában, esztétikailag nem naturalista, viszont az 
expresszionisták, szürrealisták stb. nagy tömegei sohasem győzték le a natu
ralizmust. Ezért, erről a nézőpontról, könnyen érthető, hogy a sztálini kor
szak szocialista realizmusának ellenzéke nagyrészt miért a modern irodalom
ban keresi és véli megtalálni menedékét. Ez az átmenet ugyan nem mehet 
végbe anélkül, hogy az író és a társadalmi valóság viszonya ne változna meg 
forradalmian, hogy az író ne haladná meg naturalisztikus alapbeállítottságát, 
ne élné és gondolná át a kor nagy problémáit, tehát nem mehet végbe a tisz
tán szubjektivisztikus spontaneitás szintjén. Ehhez még az „illusztráló iro
dalommal” sem kell szakítania; már a harmincas években is akadtak olyan 
„vonalas” iparosítási regények, amelyek az expresszionizmus, az „új tárgyi
lagosság”, a montázsdivat stb. összes vívmányait alkalmazták, de csak ebben 
a külső technikában tértek el az akkori kincstári termelés átlagától. Vannak 
jelek arra, hogy ez ma is megismétlődhet, és ehhez persze meg kell jegyeznünk, 
hogy egy tisztán szubjektívnek megmaradó pőre tagadás távolról sem jelenti 
a kincstári „igen” eszmei és művészi legyőzését.

Szolzsenyicin elbeszélése éles ellentétben áll a naturalizmus összes tenden
ciáival. Beszéltünk már rendkívüli takarékos ábrázolásmódjáról. Ez azonban 
azzal a következménnyel jár nála, hogy részletei mindig fölöttébb jelentő
sek. Mint minden igazi műalkotásban, e jelentőségteljesség különös árnya
lata magának az anyagnak a sajátosságából fakad. Koncentrációs táborban 
vagyunk: minden falatnyi kenyér, minden rongycafat, minden szerszámnak 
használható kő- vagy fémdarabka az életet hosszabbítja meg; ha a fogoly 
magával viszi a munkára, vagy eldugja valahol, ezzel a lebukás, az elkobzás,
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sőt a sötétzárka kockázatát vállalja; elöljárójának minden arckifejezése vagy 
taglejtése azonnali specifikus reakciót követel meg, és ha ez félresikerül, ezzel 
szintén komoly veszélyeket idézhet a fejére; másrészt adódnak olyan helyze
tek, például olykor ételosztáskor, amelyekben helyesen alkalmazott határozott
sággal dupla adaghoz lehet jutni stb. stb. Hegel a homéroszi költemények 
epikai nagyságának egyik alapját abban látja, hogy milyen jelentőséget kap 
bennük az evés, ivás, alvás, testi munka stb. nyomós és helyes ábrázolása. 
A polgári hétköznapokban ezek az életfunkciók többnyire elvesztik ezt a spe
cifikus jelentőségüket, és csak a legnagyobbak, például Tolsztoj, tudják e 
bonyolult közvetítéseket ismét megújítani. (E hasonlatok természetesen csak 
az itt tárgyalt írói probléma megvilágítására szolgálnak, és semmiképp sem 
foghatók fel értékek összehasonlításának.)

A szolzsenyicini részletek jelentőségének egészen sajátos funkciója van, 
amely az anyag sajátosságából nő ki: e tábori hétköznapok lélegzetelállító 
szűkösségét, örökkön veszélyekkel ostromolt monotóniáját, a puszta élet fenn
tartásához szükséges, soha meg nem álló kapilláris mozgásokat eleveníti meg. 
Itt minden részlet a megmenekülés és pusztulás alternatíváját hordja magá
ban; minden tárgy üdvös vagy vészhozó végzet kiváltója lehet. Ily módon 
az egyes tárgyak önmagában véve mindig véletlenszerű konkrét léte elválaszt
hatatlanul és láthatóan kapcsolódik össze az egyes emberi sorsok görbéivel, 
így jön létre takarékosan kezelt eszközökből a tábori élet koncentrált totali
tása; ezeknek az egyszerű és szegényes tényszerűségeknek az összege és rend
szere olyan emberileg jelentős szimbolikus totalitást eredményez, amely 
átvilágítja az emberi élet egyik fontos szakaszát.

Ezen az életalapon itt egy sajátos novella-forma jön létre, amelynek a pol
gári világ már emb'tett nagy modern novelláival való párhuzamossága és ellen
téte mindkettőjük történelmi helyzetét megvilágítja. Az embernek mindkét 
csoportban egy túlerőben levő és ellenséges környezettel kell megküzdenie, 
amelyet kegyetlensége és embertelensége miatt természeti lénynek lát. Con- 
rádnál vagy Hemingwaynél ez az ellenséges környezet valóban a természet. 
(Conradnál a vihar vagy a szélcsend, de még ott is, ahol tisztán emberi sorsok 
lépnek működésbe, mint A dal végében, az öreg kapitánynak a megvakulással, 
tehát saját biológiai természete kegyetlenségével kell megküzdenie.) Az em
beri viszonylatok társadalmisága háttérbe szorul, gyakran az észrevehetetlen- 
ségig elhalványul. Az ember magával a természettel áll szemben, vele szem
ben kell saját erőiből fennmaradnia, vagy el kell pusztulnia. Ezért a párharc
ban minden részlet fontos, objektíve sorsdöntő, szubjektíve pedig felveti a 
megmenekülés vagy a pusztulás alternatíváját. Mivel azonban itt az ember 
és a természet közvetlenül áll egymással szemben, a természeti képek homé-
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roszi szélességhez juthatnak anélkül, hogy végzetes intenzitásuk legyöngülne, 
hiszen a sorsnak a cselekvő emberhez való viszonya éppen ezért sűrűsödik 
újból és újból jelentős döntéssé. De éppen ezért halványulnak sőt tűnnek el 
az embereket összefűző lényegbevágó társadalmi kapcsolatok, és az ilyen 
novellák egy irodalmi fejlődés záró jelenségeivé válnak.

Az ábrázolt totalitásnak Szolzsenyicinnél is vannak természeti vonásai. 
Egyszerűen előttünk áll, mint nyers tény, és nem látjuk, hogyan fejlődött ki 
az emberi élet mozgásaiból, és tovább sem fejlődik a társadalmi lét más for
máiba. E totalitás mégis mindig és mindenütt „második természet”, társadal
mi komplexus. Még ha hatásai egészen „természetieknek”, kérlelhetetlenek
nek, kegyetleneknek, értelmetleneknek, embertelennek látszanak is, mégis 
emberi tettek következményei, és az ellene védekező embernek egészen más
ként kell vele szemben megállnia, mint a valódi természettel szemben. 
Hemingway öreg halásza még rokonszenvet és csodálatot is érezhet a hatal
mas hal iránt, amelynek szívós ellenállása csaknem a vesztét okozza.

Ez itt a „második természet” képviselőivel szemben lehetetlen. Szolzse
nyicin tartózkodik ugyan a benső lázadás éles kifejezésétől, de a szűkös meg
nyilatkozások és gesztusok magukban foglalják ezeket. Hiszen az olyan termé
szetszülte fizikai életmegnyilvánulások, mint a fázás, az éhezés stb. végső 
soron az emberek egymás közti kapcsolatain keresztül járják meg útjukat. 
A helytállás vagy a kudarc mindig közvetlenül társadalmi is, mindig az eljö
vendő valóságos életre, a többi szabad ember közötti szabad életre vonatko
zik, még ha erről nyíltan nincs is szó. Természetesen a közvetlen-fizikai meg
menekülés vagy a közvetlen-fizikai pusztulás „természeti” elemét is tartal
mazza, de objektíve a társadalmi mozzanat van túlsúlyban. Hiszen a termé
szet valóban független tőlünk, emberektől; alávethetjük a gyakorlativá vált 
emberi megismerésnek, lényege azonban szükségképpen nem változtatható 
meg. A „második természet” viszont közvetlenül bármilyen természetinek 
látszhat, mégis a saját művünk, olyan képződmény, amely emberi viszony
latokból alakult ki. Ezért a végső egészséges magatartás vele kapcsolatban 
mégis az, hogy meg akarjuk változtatni, javítani, emberivé akarjuk tenni. 
A részletek igazsága, lényege, jelensége, kölcsönhatásai, kapcsolódásai, stb. 
szintén mindig társadalmi jellegűek, még akkor is, ha genezisük nem látszik 
közvetlenül társadalminak. Szolzsenyicin itt is aszkétikus fukarsággal tartóz
kodik minden állásfoglalástól. De ábrázolásmódjának objektivitása, egy tár
sadalmi-emberi intézmény „természeti” kegyetlensége és embertelensége 
megsemmisítőbb ítéletet rejt magában, mint amire bármilyen patetikus szó
noklás képes volna. Ugyanígy mégiscsak perspektíva rejlik abban az aszké
tikus önmegtartóztatásban, amellyel minden perspektíváról lemond. Minden
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helytállás és minden kudarc kimondatlanul a jövőbeli normális emberi viszony- 
latokra utal; e magatartásmódok - kimondatlanul - egy eljövendő, emberek 
közti, valódi élet előjátékai. Ezért ez a részlet nem vég, hanem a jövő társa
dalmi előjátéka. (Tisztán egyénileg a valódi természettel folytatott harcban 
is lehet valami emberi-nevelői elem, így például Conrad Arnyvonalában, de 
ez csupán egy emberre vonatkozhat. A Tájfun kapitányának helytállása, mint 
Conrad hangsúlyozza, következmények nélküli érdekes epizód marad.)

Ez ismét visszavezet Szolzsenyicin elbeszélésének szimbolikus hatásához : 
e mű, kimondatlanul, azoknak az eljövendő költői számvetéseknek koncent
rált előjátéka, amelyek a sztálini korszakkal foglalkoznak, azzal az időszakkal, 
amikor az ilyen részletek valóban a hétköznapokat jelképezték. Előjáték ez 
a jelennek, olyan emberek világának az ábrázolásához, akik - direkt vagy 
indirekt módon, aktívan vagy passzívan, megerősödve vagy megtörve - át
mentek ezen az „iskolán”, amely őket a mai életre, ebben az életben folyta
tandó tevékenységre nevelte. Ebben rejlik Szolzsenyicin irodalmi helyzetének 
paradox sajátsága. Lakonikus kifejezésmódja, a tábori élet közvetlenségén 
túlmutató bárminemű célzástól való tartózkodása mégis megrajzolja azoknak 
a középponti emberi-erkölcsi problémáknak a körvonalát, amelyek nélkül 
a jelenkor emberei objektíve lehetetlenek, szubjektive érthetetlenek volnának. 
Éppen koncentráltan takarékos visszafogottságában válik az életnek ez a köz
vetlenül fölöttébb korlátozott részlete egy eljövendő nagy irodalom nyitá
nyává.

Szolzsenyicin többi novellái, amelyeket megismertünk, nincsenek ennyire 
áthatva szimbólummal, nem ilyen átfogók. De talán éppen ezért ugyanilyen 
világosan, és végül, mint látni fogjuk, még világosabban kifejezésre jut, hogy 
az író a múltban tapogatózva keresi az utat a jelen megragadásához. Ez a 
jelenbe való tekintés a legkevésbé a Matrjona háza című szép elbeszélésből 
tűnik ki. Itt Szolzsenyicin, akárcsak néhány kortársa, egy távoli, félreeső 
falut ábrázol, amelynek embereire és életformáira a szocializmus és sztálini 
formája igen csekély befolyást gyakorolt. (A jelen összképe szempontjából 
nem jelentéktelen, de korántsem középponti fontosságú, hogy ilyen lehetősé
gek fennállnak.) A novella egy öregasszony portréját adja, aki sok mindent 
megélt már, és sokat szenvedett, gyakran becsapták, és mindig kizsákmányol
ták, de mély benső jóságát és vidámságát semmi sem ingathatta meg. Olyan 
emberi példakép ő, akinek emberségét semmi sem törhette meg, vagy torzít
hatta el. Portré ez a nagy orosz realista hagyomány értelmében; Szolzsenyi- 
cinnél azonban csak általában beszélhetünk hagyományról, valamelyik mes
ter stilisztikai követése nála nem figyelhető meg. A többi novellában is észre
vehető, hogy hasonlóképpen kapcsolódik a legjobb orosz hagyományokhoz.
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így például az Iván Gyenyiszovics egy napja több főalak morális hasonlósá
gaira és ellentéteire épül fel. Az okos, taktikailag ügyes, de emberi méltóságát 
soha fel nem adó paraszti főalakkal egyrészt a szenvedélyes fregattkapitány 
áll szemben, aki egész létezését kockáztatja, mert nem hagyja tiltakozás nél
kül, hogy méltánytalanság érje, másrészt a brigád ravasz vezetője, aki mun
katársai érdekeit ügyesen képviseli a hatósággal szemben, de ugyanakkor 
saját - viszonylag - privilegizált helyzetének kiépítéséhez is felhasználja 
őket.

Dinamikusabb és a sztálini korszak problematikájához sokkal szorosabban 
kapcsolódik A krecsetovkai állomáson című novella, amelynek középpontjában 
a válságos időszak társadalmi-erkölcsi vonatkozása, az „éberség” áll. Dialek
tikus kétoldalúsággal mutatja meg, hogy a sztálini jelszavak rutinná-válása 
miként torzítja el az élet összes igazi problémáját. Itt szintén - újból hamisí
tatlanul novellisztikusan - csak egy egyszeri-egyedi konfliktust és közvetlen 
megoldását adja, és még csak nem is jelzi, hogy az itt hozott döntés miként 
hat mindmáig tovább a résztvevők életére, további fejlődésére. Itt azonban 
olyan jellegű a kollízió, hogy hullámai túlcsapnak a novella tulajdonképpeni 
keretein. Az „éberség” akkori alternatívája, az „éberség” kényszere nemcsak 
ama elsüllyedt napok egyik égető problémája volt, hanem utóhatásai ma is 
hatékonyak még, mint olyan erők, amelyek sok ember erkölcsi személyiségét 
formálták ki. A tábori elbeszélés nemcsak magában az ábrázolásban, hanem 
a helyesen olvasók kiegészítő képzeletében is bátran és rezignáltan lemond
hatott minden perspektíváról, a jelenre való minden utalásról, itt azonban 
az elbeszélés végén, szándékosan fájdalmas nyíltsággal ránkmered a kérdés: 
hogyan boldogul a fiatal, lelkes tiszt ezzel az élménnyel, milyen embert for
mál belőle - és a sok hozzá hasonlóból -, hogy egy ilyen tett tettese volt?

A novellának ez a jellegzetessége, amely a művészi forma szempontjából 
éppoly jogos, mint a másik típus, még felfokozottabban jelenik meg Szol
zsenyicin utolsó írásában, Az ügy érdekében című elbeszélésben, amely a 
szovjet irodalomban nagy lelkesedést és heves visszautasítást váltott ki. Az 
író itt bátran felvette a kesztyűt, amelyet a szektánsok a haladó irodalom 
barátainak odadobtak, nevezetesen azt a követelést, hogy a „személyi kul
tusztól” „függetlenül” is ábrázolni kell, milyen lelkesen vettek részt a széles 
tömegek ebben az időszakban is a szocializmus építésében. A történet egy 
vidéki városban játszódik le, egy technikum újjáépítéséről van benne szó; 
a régi helyiségek egyáltalán nem megfelelőek, a diákokat nem tudják elhe
lyezni, és a hatóságok bürokratikusán halogatják a szükséges új építkezéseket. 
Itt azonban a tanárok és a diákok igazi kollektívája van jelen, amelyet köl
csönös bizalom, sőt szeretet forraszt össze: a szünidőben önként átveszik az
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új építkezések legnagyobb részét, és az új iskolaév kezdetére be is fejezik 
a munkát. A novella eleje élénken és elevenen ábrázolja a munka befejezését, 
a tanárok és a diákok közti igazán meghitt viszonyt és őszinte vitát, és az 
örömteli várakozást, hogy a maguk alkotta környezetben jobban fognak élni. 
Ekkor hirtelen egy állami bizottság bukkan fel, és a régi helyiségek felszí
nesnél is felszínesebb szemrevételezése után úgy véli, hogy minden „teljesen 
rendben” van, és az új épületet egy másik intézetnek utalja át. Hiába akar 
még egy jóindulatú pártfunkcionárius is segíteni, az igazgató kétségbeesett 
erőfeszítései természetesen eredménytelenek maradnak, a sztálini korszak 
apparátusának bürokratikus önkénye ellen hiába küzd az ember még a leg- 
igazabb ügyért is.

Ez minden. Csattanósan helyes cáfolata ez annak a szektariánus-bürokra
tikus legendának, hogy a Sztálin-korszakban igazi és aktív lelkesedés volt. 
Értelmes ember sohasem tagadta, hogy újból és újból adódott ilyesmi. A 
legenda ott kezdődik, ahol egy ilyen szocialista lelkesedés a „személyi kul
tusz” mellett akadálytalanul, sőt ennek támogatásával termékenyen kibon
takozhatott. Szolzsenyicinnél a lelkesedés ilyen fellángolását látjuk, de azzal 
a tipikus sorssal együtt, amelyet a sztálini apparátus tartogat a számára. Itt 
zárul a novella, mint Szolzsenyicin más írásai is, azon a ponton, ahol a prob
léma a maga teljes plaszticitásában előttünk áll, de itt sem mutatja meg és 
még csak nem is jelzi az emberi sorsnak azokat a szálait, amelyek a mai em
berhez vezetnek. Az extenzív keretek is - újból hamisítatlanul novellisztikus 
módon - szűkreszabottak: a hatóságok megelőző szabotázsa, a magasabb 
rangú apparátus önkényes záróakciója sem konkretizálódik egy - persze tel
jességgel meggyőző - tényszerűségen túl. Szolzsenyicinnek a maga takaréko
san objektív, nem kommentáló ábrázolási eszközeivel itt is sikerül érzékeltet
nie e tényszerűség tipikus voltát. Ez persze nem pusztán technikai kérdés, 
e fontos célt csak azért érheti el, mert ezzel a jelzésszerű ábrázolásmódjával 
összes emberét és helyzetét mint tipikust tudja megeleveníteni. A bürokrácia 
keletkezéstörténete és benső összefonódottsága, az „ügy” „fenséges” objek
tivitása mögött hatékony személyes karrier-érdekek mind az elbeszélés kere
tén kívül maradnak; a novellában csak nyilvánvaló, de átfogó általánosság
ként jelennek meg. A bürokraták - tárgyilag álcázott embertelenségükben - 
fölöttébb szemléletesen állnak ugyan előttünk, de sem társadalmilag, sem 
emberileg nincsenek belülről átvilágítva. A pedagógusok és a diákság kezdeti 
lelkesedése is individualizáltan jelenik meg - persze e novellisztikus lakoniz- 
mus keretei között -, olyannyira, hogy a polgárháború korának „kommunista 
szombatjaira” való alkalomszerűen felbukkanó visszaemlékezés egyáltalán 
nem hat frázisszerűen. De a befejezésre - a novellaforma szempontjából jogo-
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sultan - ismét váratlanul kerül sor: a függöny a puszta tények lebonyolítása 
után gördül le anélkül, hogy választ kapnánk a tulajdonképpeni, időszerű, 
égető problémákra: hogyan hatottak ezek - és az ezekhez hasonló - tapaszta
latok és élmények a tanárokra és diákokra ? Hogyan formálták további élet
vitelüket? Ma milyen emberek ők? - A befejezés csak annyira konkretizáló
dik, hogy felveti e kérdéseket a helyesen olvasókban, akikben még sokáig 
csengenek majd és sokáig maradnak elevenek. Szolzsenyicin tehát ismét és 
ezúttal sokkal konkrétabban, parancsolóan mutat rá a sztálini múltból szár
mazó jelenkor középponti problémáira, és ezt erőteljesebben, kényszerítőb
ben, egyértelműbben teszi, mint összes korábbi elbeszélésében. E novellában 
ezért nincs meg az Iván Gyenyiszovics egy napjának benső zártsága, lekerekí- 
tettsége, önmagában való befejezettsége, és ezért tisztán művészileg nem is 
éri el annak színvonalát. De a jövő kitapintásának terén ez a novella a 
korábiakhoz képest nagy lépést tett előre.

Senki sem láthatja ma előre, hogy mikor fejeződik be ez az előrenyomulás, 
és hogy vajon maga Szolzsenyicin vagy mások, vagy esetleg másvalaki teszi-e 
meg a még szükséges lépéseket. Hiszen nem Szolzsenyicin az egyedüli, aki 
a tegnap és a ma közti összefüggéseket tapintgatja. (Elég talán, ha Nyekra- 
szovra utalunk.) Ma még senki sem tudhatja, hogy miként végződik majd 
valójában a jelen megfejtésének irányában történő döntő előrenyomulás, 
amelynek a Sztálin-korszakot, csaknem valamennyi ma cselekvő személy 
emberi-erkölcsi előtörténetét át kell világítani. Döntő itt a társadalmi lét 
folyamata lesz, a szocialista tudatnak a szocialista országokban és főként 
a Szovjetunióban végbemenő megújulása és újbóli megerősödése, aminél 
azonban minden marxistának figyelembe kell vennie az ideológia, különös
képpen az irodalom és a művészet szükségképpen egyenlőtlen fejlődését.

Fejtegetéseinknek tehát e kérdésben meg kell állniuk a feladat elkerülhe
tetlenségének megállapításánál, és teljesen nyitva kell hagynunk azt a kérdést, 
hogy miként és kicsoda hajtja majd végre? Annyi bizonyos, hogy a szocialista 
realizmus újbóli kibontakozásának nagy akadályai és gátjai vannak. Minde
nekelőtt azok ellenállását kell megemlítenünk, akik még hívek maradtak 
a sztálini tanításokhoz és módszerekhez, vagy legalábbis így tesznek. Minden 
megújulással szembeni nyílt oppozíciójukat időközben sok esemény tompí
totta ugyan, de a sztálini iskolában taktikai ügyességre tettek szert, és a köz
vetetten előidézett akadályok bizonyos körülmények között az eljövendő, ben- 
sőleg gyakran még bizonytalan új irodalomnak többet árthatnak, mint régi 
stílű brutális-adminisztratív rendszabályok (persze ezeknek sem vagyunk 
híján, és némi kárt ezek is okozhatnak.)

Másrészt ezt a valóban új művészet felé vivő mozgást technikai-ábrázolói
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értelemben gátolhatják és tévútra vezethetik a modernizmusról folyó, szel
lemileg provinciális civakodások, amelyek ma annyira az előtérben állnak. 
Korábban jeleztük már, hogy ilyen utakon semmi lényegest nem lehet elérni, 
mert művészileg annak az életszemléletnek a - legtágabb értelemben vett - 
legyőzéséről van szó, amelyről a legtöbb naturalisztikus megalapozottságú 
ábrázolásmód fakadt. Amíg sok író ezekre a technikai megoldásokra bámul, 
addig, ha Sztálin szektáns követői kicsit is rugalmasan taktikáznak, nagyon 
könnyen megismétlődhet a már említett helyzet, ami a harmincas években is 
létrejött, amikor például a durreli „stílust” arra használják fel, hogy elterel
jék a figyelmet a kor valódi problémáiról. Természetesen ezen a területen is 
adódnak olyan jelenségek, amelyeket komolyan kell vennünk. A sztálini kor
szak sok emberben megingatta a szocializmusba vetett hitet. Az így létrejött 
kételyek és csalódások - szubjektíve - teljességgel becsületesek és őszinték 
lehetnek, de kifejezésre törve nagyon könnyen csak nyugati irányzatok köve
tésére vezetnek. És még ha ilyen művek tisztán artisztikus szempontból érde
kesek is, egy bizonyos epigonizmustól többnyire mégsem szabadulhatnak 
meg. Hiszen Kafka víziója valóban a hitleri korszak sötét nihiljére, valami 
végzetesen valóságos dologra irányult; egy Beckett semmije azonban puszta 
játszadozás fiktív szándékokkal, amelyeknek a történelmi valóságban semmi 
lényeges nem felel már meg. Tudom: intellektuális körökben a szkepszist és 
a pesszimizmust már több mint egy évszázada sokkal előkelőbbnek tartják, 
mint az emberiség fejlődésének nagy ügyébe vetett hitet, amelyet az sem 
rendít meg, ha e fejlődés megjelenésmódja átmenetileg mégoly problemati
kusak is. De Goethe Valmynál mondott szavai világosabban mutatnak a jö
vőbe, mint az, hogy az asszonyok hiénákká válnak, és Goethe művében is 
az utolsó Faust-monológ irányába mutatnak. Shelley eredetibb és maradan
dóbb, mint Chateaubriand, Keller pedig többet és gyümölcsözőbben tanult 
1848-ból, mint Stifter. Ugyanígy ma is - világtörténetileg és világirodalmilag 
egyaránt - főként azokon múlik minden, akiknek a sztálini korszak ösztönzést 
adott arra, hogy szocialista meggyőződésüket elmélyítsék és időszerűvé te
gyék. Még a legtisztességesebb és legtehetségesebb művészek is puszta epigo- 
noknak fognak látszani a ma még rejtett, csak ezután jelentkező erők kibon
takozásának idején, ha ezt a meggyőződésüket elvesztették és a nyugati irány
zatok sodrában „érdekes” dolgokat produkálnak.

Ismételjük: itt nem akarjuk az avantgardizmus problémáját felvetni. Tud
juk, hogy olyan írók, mint Brecht, mint a késői Thomas Wolfe, mint Elsa 
Morante, Heinrich Böll és mások, fontos, jellegzetes és előreláthatólag mara
dandó műveket alkottak. Itt csak arról beszélünk, hogy amennyiben a szocia
lizmusból való kiábrándulás a nyugati elidegenedett szkepszis stílformáival
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találkozik, végső soron mégis csak epigonság szokott létrejönni. Elég talán, 
ha annyit mondunk, hogy tisztességes emberek, akik az élet jelenségeiben 
csalódtak, kiábrándultságukat csak magában az életben, saját életükben, a tár
sadalmi-történelmi valósággal szembesítve győzhetik le. Az irodalmi érve
lések itt szükségképpen tehetetlenek maradnak, és az adminisztratív rendsza
bályok csak arra valók, hogy a divatos áramlatokat mint arisztokratikusan 
beavatott kiválasztottak csemegéjét még jobban megerősítsék, és a tisztessé
gesen keresőket még az eddigieknél is jobban eltaszítsák a szocializmustól.

Ügy látjuk, Szolzsenyicin és a hozzá hasonló törekvésűek távolállnak min
den ilyen formai kísérletezéstől. Emberileg és gondolatilag, társadalmilag és 
művészileg azokhoz a valóságokhoz akarják átdolgozni magukat, amelyekből 
a művészet igazi formai megújulásai mindig is kiindultak. Ez megállapítható 
Szolzsenyicin eddigi alkotásaiból, és azt sem nehéz megvilágítani, hogy mi
ként függnek ezek össze a marxizmus igazi megújításának problémakörével. 
De teoretikusan üres skolasztikára, művészileg pedig kicsinyes akadékosko
dásra vezetne, ha valaki az eljövendő korszakok stílusára vonatkozóan olyan 
további ítéleteket mondana, amelyek elébe vágnak a jövőnek. Mostanáig csak 
az világlott ki, hogy a ma megújuló szocializmus eljövendő nagy irodalma 
semmiképp sem folytathatja - éppen a végső döntő formai kérdésekben - 
egyenesvonalúan a húszas évek első fellendülését, és nem térhet semmiképp 
sem vissza hozzá. Ugyanis a kollíziók szerkezete, az embereknek és viszony
lataiknak minőségi sajátossága azóta alapvetően megváltozott. Márpedig 
minden igazi stílus úgy jön létre, hogy az írók koruk életéből ellesik azokat 
a specifikus, dinamikus és szerkezeti formákat, amelyek e kort a legmélyeb
ben jellemzik, és hogy - ebben mutatkozik meg az igazi eredetiség! - meg 
tudják találni vele egyenértékű visszatükrözési formáját, amelyben legmélyebb 
és legtipikusabb sajátossága megfelelően kifejezésre jut. A húszas évek írói 
a polgári társadalomról a szocialistára való viharos átmenetet ábrázolták. 
A békeidők objektíve persze aláaknázott biztonságából akkoriban a háborún 
és a polgárságon át vezetett az út a szocializmushoz. Az emberek nyilvánva
lóan drámailag voltak a döntés elé állítva, hogy maguk válasszák meg, hová 
akarnak tartozni; gyakran - és gyakran nagyon drámaian - az egyik osztály 
életét fel kellett cserélniük egy másikéra. Az élet ilyen és ehhez hasonló té
nyei határozták meg a húszas évek szocialista realizmusának stílusát.

Ma teljesen másfajta az alternatívák szerkezete és dinamikája. A külsőleg 
drámai kollíziók a ritka kivételekhez tartoznak. Úgy látszik, a társadalmi élet 
felszíne gyakran hosszú ideig alig változik, és még a látható változások is 
lassan, fokozatosan bontakoznak ki. Ezzel szemben az emberek benső életé
ben évtizedek óta radikális változások mennek végbe, amelyek természetesen
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már most befolyásolják a társadalom felszínét, és később az életformák ábrá
zolásában egyre növekvő jelentőségre jutnak. De a hangsúly a múltban és 
a jelenben is az emberek benső, etikai életére, etikai döntéseire esik, amelyek 
azonban kifelé esetleg alig nyilvánulhatnak meg. Mégis helytelen volna, ha 
a bensőség eme művészi uralmában bizonyos olyan nyugati tendenciák ana
lógiáját látnánk, amelyekben az elidegenedés abszolútnak látszó uralma kor
látlannak tűnő, de valójában tehetetlen benső életet alakít ki. Itt mi olyan 
benső döntések láncolatára gondolunk, amelyek többsége látható akciókban 
- átmenetileg - nem vagy csak kivételes esetekben realizálódhat. Ezek lénye
ges jellemvonása egy gyakran tragikummá fokozódó drámaiság. Azon múlik 
minden, hogy milyen gyorsan és milyen mélyen ismerik fel ezek az emberek 
a sztálini korszak veszélyét, hogyan reagálnak erre, és így összegyűjtött tapasz
talataik, helytállásuk vagy kudarcuk, állhatatosságuk, szétmorzsolódásuk 
vagy alkalmazkodásuk, kapitulációjuk miként hat jelenlegi cselekvésmódjuk
ra. Világos, hogy a legigazabban az áll helyt, aki a sztálini torzítások vissza
utasításának segítségével valóban marxista, valóban szocialista meggyőző
dését megerősíti, elmélyíti, és egyúttal kitárja az új problémák előtt.

Fölösleges volna továbbmennünk, hiszen itt semmiképp sem vállalkoz
hatunk arra, hogy akár csak vázlatszerűen jellemezzük az egész jelent, törté
nelmi genezisét és az emberi magatartásmódok tipikus variációit. Csak az 
életnek azt az alapját akarjuk felmutatni, amely ma a szocialista realizmus 
számára egy másfajta stílust ír elő parancsolóan, mint a húszas évek valósága 
az akkori irodalomnak, és úgy véljük, ez a gyér jelzésekből is világosan kitűnt. 
Be kell érnünk ezzel a megállapítással. Csak azt fűzhetjük még hozzá, hogy 
Szolzsenyicin novella-formája valóban ebből a talajból nőtt ki. Hogy a jövő 
írói hol keresik meg csatlakozási pontjukat, az az ő dolguk. „Je prends mon 
bien oû je le trouve”, volt mindig az eredeti és jelentős írók mottója; ők 
örömmel és felelősségteljesen vállalták magukra azt a kockázatot, amely min
den választásban rejlik, hogy nevezetesen a „mon bien” valóban jó-e ; a kiseb
bek nemegyszer könnyelműen vagy meggondolatlanul kockáztattak. Az 
elmélet egy ilyen változás legáltalánosabb társadalmi körvonalait előre jelez
hetik ugyan, egyszersmind azonban arra kényszerül, hogy mindarról, ami 
művészileg konkrét, csak post festam beszéljen.



Függelék



Hebbel és a modern tragédia 
megalapozása

Hebbellel kezdődik a modern tragédia, ha szigorúan históriailag akarjuk el
különíteni minden régitől. Hebbel elméleti belátásában és drámai formájában 
válik tudatossá a tragikus sémák új tartalma és az új tartalmak sémát módosító 
jelentősége. Bizonyos: időtlen fenségben ragyognak az ő legfőbb értékei - 
mint minden igaz nagy íróé -, de mégsem lehet nála, mint Alii érinél például 
egyszerűen nyersanyagnak tekinteni mindazt, amit kora adott neki. Olyan 
anyagnak, aminek csakis mint megformáltnak van jelentősége, amit - mint 
Schiller szokta mondani - megsemmisített a forma; amit, ha mégis érzünk, 
csak zavar a nagy kompozíciók magányos fenségének élvezetében. Hebbelben 
az új élet dialektikus volta és legmélyebb disszonanciái váltak tragikus ví
zióvá: az ő formája az új élet tartalmaiból született. Az ő megvilágításában 
egy centrumba fut össze élet és forma; a spontán művészi vízió erejében oldó
dik fel minden más író problémája. Goethe, Schiller és az utánuk következők 
absztrakt formákat kerestek, amelyekbe hol belefért, hol nem, az, amit ők az 
életből felvettek, az, ami ember- és világlátásukban már mai, már új volt. 
Tragédia és világnézet nem egy gyökérből nőtt náluk; ezért kellett hogy prob
lematikus legyen minden így megkonstruált tragédiájuk. Mert egy, a művé
szet alkotta és körülhatárolta világnak alapja, végoka csak az író világnézete 
lehet, csak ez helyettesítheti ebben a mikrokozmoszban az életben uralkodó 
törvényszerűségeket. Tökéletes, nem problematikus tragédia tehát csak akkor 
jöhet létre, sőt csak akkor képzelhető el egyáltalában, ha a tragikus megoldás 
a költő világnézetéből és érzésvilágából kényszerítő szükségszerűséggel követ
kezik; modern tragédia, ha ez a világnézet a mai életből organikusan nő ki. 
Minden, ami nem világnézetből következik, nem hat szükségszerűen, még ha 
a drámán belül, pragmatikusan jól lenne is megokolva. És mivel a dráma 
anyaga az élet, és az összefüggések stilizálásának egyetlen eszköze az élő embe
rek lelki lehetőségei, le kell számolni az élet minden problémájával és lehető
ségével, hogy a tragédia alapjaihoz eljusson. Időtlen tragédiák nincsenek;
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csak a mi mélyen művészietlen korunk kényszeríti rá őket mélyen és művé
szien érző tragikusokra. Csak nem tragikus korokban született tragikusok 
próbálnak meg egészen időtlenül, csak alapérzékből tragédiákat építeni - de 
ez még Alfierinek sem sikerül teljesen. És a mai kornak vannak tragikus konf
liktusai, ha drámailag problematikus is a kifejezhetőségük. Nem lehet tehát 
mellettük elhaladni, állást kell foglalni velük szemben, le kell számolni velük 
valamiképpen.

Hebbel eljutott a modern tragédia lehetőségéig. Minden másban ő is prob
lematikus, tehát a leglázasabban kereső az egész modern irodalomban. De ő 
előtte a modern tragédia irodalmi kísérletezés volt csupán, ha sokszor gyö
nyörű költemények jöttek is létre ebben a keresésben. Ö volt az első, aki túl
ment a puszta kísérletezésen, az első, akit folytatni lehet és kell is, akin a mo
dern dráma stílusa felépülhet. Az ő életéből organikusan nő ki a tragédia, a 
tragikum őnála, mint a görögöknél, mint Shakespeare-nél egy az életből, a 
világrendből önkénytelenül kifejlődő törvényszerűség, nem a régi görög, 
angol és spanyol tragédiákból leszűrt esztétikai szabály. Ezért kezdődik vele 
az új tragédia s nem azért, mintha közvetlen hatása olyan nagy lett volna. 
Életében mindössze egy pár fiatal és nagyrészt jelentéktelen íróra hatott; 
halála után elfeledték s a nagy naturalista és társadalomkritikai mozgalom 
embereire, ha tudtak is róla, nem volt számbavehető hatása; csak legújabban, 
a legfiatalabb stíluskereső írók közt szerepelnek egyre gyakrabban az ő néze
tei, beállításai és problémái. Ibsen Henrikre ugyan fontos kérdésekben erősen 
hatott és sok Ibsen-hatás tulajdonképpen csak közvetített Hebbel-hatás ; de 
Hebbel igazi jelentősége a fejlődésre máshol van; mélyebb és nagyobb, mint
sem hogy arra az ilyen szempontból kissé kicsinyes filológiai megállapítások
nak, - hogy erre így hatott, arra meg úgy - befolyása lehetne.

Vele megszűnt a nagy német tragédia alapproblematikussága; persze csak 
azért, hogy ennek fejében egy másiknak, mélyebbnek adjon helyet. A drámán 
belüli problematikusság megszűntének az egész dráma hatáslehetőségének 
problematikussá válása az ára. Mert bármennyire egységes és átélt is a drá
mák alapja és összetartó eleme, egységük csak egy izolált nagy ember izolált 
érzéseiben van meg. És éppen mert tisztán, maradéktalanul vált formává 
benne a modern élet, lett mindenki másnál idegenebb és bizarrabb hatású 
azokra, akik csak tartalmilag, csak a nyers empíriában érzékelik újnak az újat. 
Schillert népszerűvé tette legmélyebb stílusdisszonanciája, Hebbel általános 
hatásának legnagyobb tökéletességei állnak útjában.

Hebbel a „tragikusabb” a modern drámaírók, talán minden idők drámaírói 
között. Nála nem élményei keresnek egy formát az adottak közül, vagy for-
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máinak a maguk képére valami csak álmaikban előttük lebegőt, nála a tragédia 
az a priorija mindennek. Ez az egyetlen kategória, amin keresztül az életet 
és a világot felvenni képes, ez az a forma, amibe önkéntelenül beleilleszkedik 
életének minden élménye. Pántragizmusnak nevezi találóan Scheunert ezt a 
világnézetet, de hozzáteszi, hogy egyoldalúan a drámára szabott élet- és 
művészetfelfogás. Ez amennyire igaz következményeiben, annyira igazságta
lan Hebbellel szemben. Hebbel tragikus költő volt, a tragikusság költője, mi
előtt csak egy drámát megírt volna; tragikus költő, mielőtt egyáltalában gon
dolt volna arra, hogy drámát írjon. Vannak művészek, akik számára egy műfaj 
formai követelményei apriorik egész életük tartamára, akiknek egész lelkét 
annyira betöltik valamely forma követelményei és annyira körülhatárolják 
annak lehetőségei, hogy sehol sem képesek már mást meglátni. Michelangelo 
a legnagyobb típusa ezeknek a művészeknek, és az irodalomban Hebbel áll 
legközelebb hozzá ebből a szempontból. Mert ugyanazzal az erővel és kizáró
lagossággal, amellyel Michelangelo minden sziklából kiálmodta a benne 
szunnyadóit szobrot, sőt képeit is a szobrász szemével látta és festette, ugyan
azzal vált tragikussá minden, ami az ő közelébe jutott. Ezért érezhette oly 
sokszor, hogy tulajdonképpen nem is kell új tragikai forma, hogy a régiekben, 
Szophoklészben és Shakespeare-ben minden megvan már; tehát csak a már 
megírott tízparancsolatnak megfelelően kell élnie, nem egy tizenegyediket 
felállítani. Bennük is az alapsémát érzékelte elsősorban és az életben ugyan
ezzel a sémával találkozott mindenütt. Olyan mélyről látta a tragédia problé
máját és olyan mélyről minden esemény tragikus voltát, hogy élményében 
egybeesett séma és egyes esemény: az eseményt a tragikus sémán keresztül 
élte át és minden igazi tragikus séma a legközvetlenebb valóság erejével ha
tott rá.

A tragédia belső befejezettsége, kizárólag belülről való lekerekítettsége, 
csak belső szükségszerűségtől uralt volta: ez a Hebbel életlátásának kizáróla
gos formája. Emellett, amit már többen kiemeltek, hogy két egymással keresz
teződő, ellentétes szükségszerűség találkozása, összefonódása a tartalma 
ennek a zárt egységnek. Naplójának ezer megfigyelése és epigrammaszerű 
sorsösszefoglalása, mind ebbe a sémába illeszkedik bele. A halál csak mint az 
életet befejező jelenhetik meg az ő élet-elgondolásában, csak mint a tragédiát 
lezáró halál, ami már nem is valóság, csak szimbólum. Szimbóluma annak, 
hogy valami készen van már egészen, kimerített már minden lehetőséget, fel- 
emelkedett a csúcspontig, nincs miért élnie többé. A halál csak szimbólum a 
tragédiában, annyira az, hogy nincs is mindig szükség rá; Kleist Homburg- 
járól már fiatalkori dolgozatában megírja, hogy ott a halál árnyéka, a halál 
okozta megborzadás ugyanazokat az érzéseket váltja ki, mint máshol minde-
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nütt maga a halál. És az ő Heródesének, Ernst hercegének és Antal mesteré
nek sem kell meghalniok, annyira véget ért már életük halál nélkül is. De a 
halál az életben is csak szimbólum. Akkor jöhet csak el és olyanokhoz, akik 
belül készen vannak már mindennel: „Fordulópontra jutottam - írja Mün
chenből Elisének -, és éppen ezért meg vagyok győződve, hogy Isten engem 
most nem szólíthat el. Nincsen ember, aki addig elhagyná a világot, amíg az 
szívén vagy lelkén valamit változtathatna; ezt én megdönthetetlen igazságnak 
érzem; a halálnak csak a kész dolgok felett van hatalma, nem a készülők 
felett.” A halál csak szimbólum: szimbóluma a belső befejezettségnek. Heb- 
belnek megvolt az ereje, hogy minden halált, ami életébe lesújtott, belülről 
elhatároljon, kerekké tegyen; valaminek a végére helyezzen, amin túl még 
csak el sem képzelhető semmi sem. Fiatal korában, mikor anyja, barátja, 
Rousseau és kisfia meghaltak, még viharos krízisekben egyenlítődött ki a 
világnézete ellenére benne élő emberi szánalom és ragaszkodás, küzdelme a 
pántragisztikus, heroikus, mindennek szükségszerűségével való szembenézés
sel. De mikor fejlődése csúcspontján, akkor, mikor úgy látszott, hogy külső- 
leg-belsőleg le fogja végre szakítani az élete hosszú küzdelmei érlelte gyümöl
csöket, már szinte ellenállás nélkül engedte át magát alapérzésének, élte át 
tudatosan tragédiáját. „Ez az ember sorsa - mondotta, mikor hírül adták neki, 
hogy Nibelungjai megkapták a Schiller-díjat -, egyszer nincs borunk, más
szor meg nincsen serlegünk.” És halálos betegen megírja egyik legszebb ver
sét, a Bramint, amelyben talán még mélyebben és igazabban fejezi ki a nagy 
szükségszerűségben való vallásos megnyugvást, mint tragédiáiban. Azt, hogy 
minden jó, ami sors, hogy az ember mindent vegyen magára, mi elkerülhe
tetlen, mert igazibb célja nincs az emberi életnek:

Schliessen will ich meine Augen,
Denn ich kann den Wurm nicht sehen, 

Aber ist ihm Macht gegeben, 
Werd’ ich nimmer widerstehen.

Darf er mir das Leben rauben, 
Muss er auch von meinen Wehen 

Mich befrein, wie sollt ich zittern?
Mag was kann und soll geschehen.*

* A szememet lecsukom ma, 
látnom a férget ne kelljen.

De a hatalmába estem, 
ellenállni semmi kedvem.

Életem, ha elrabolja, 
a kíntól is megfoszt engem -

Miért is féljek akkor? Jöjjön 
ami elkerülhetetlen.
(Eörsi István fordítása)
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Ebből a perspektívából kell nézni a Hebbel sokszor groteszknek és bizarr- 
nak, sokszor kíméletlenül kegyetlennek hangzó életfilozófiáját. Az élet és a 
halál, a fejlődés és az elpusztulás, a csúcspont és a vég összenőnek és össze
forrnak ebben a látásban. És a dráma s a tragédia nem úgy hatnak már, mint 
bár magasrendű, de mégiscsak irodalmi műfajok, hanem mint életszimbólu
mok, mint tükrözései az életnek; az igazi életnek, amelynek tisztaságát és 
igazságát nem rontja el a durva életempíria ezer és ezer zavaró kicsinyessége. 
„A dráma az életprocesszust ábrázolja”, írja egyszer és ez azt jelenti, hogy a 
dráma maga az élet, csak magasabbrendűen, tisztábban, mint a valóságban. 
A dráma az, ami az élet kellene, hogy legyen; az, ami a jelenségek mögött el
rejtve, mint lényegük lappang, aminek azok csak tökéletlen megvilágításai. 
A dráma, a tragédia az élet plátóí ideálja. Ezért gyűlöli oly fanatikus erővel 
mindazt, ami az életben nem drámai, ami véletlenszerű, ami csak eset és nem 
része a szükségszerűség muzsikájától vezetett nagy körtáncnak. Barátjának, 
Kuhnnak például így beszél egyszer az öngyilkosságról : „nincs ostobább fel
tevés annál, mint azt hinni, hogy az ember a puszta meghalás tényével kivon
hatja magát az alól, ami rá van róva és vállaira fektetve. Ez nem lehetséges. 
Amit itt nem akart megenni, azt majd a Saturnuson ismét elébe fogják 
tálalni”.

Ami rá van róva és vállaira fektetve: ilyennek látta a maga életét is Hebbel. 
Vallásosan erős volt benne a hit a maga hivatottságában. És ez nem a tehetség 
objektív nagyságát jelentette, hanem azt a mély meggyőződését, hogy neki 
belülről célhoz kell érnie, akármi történnék is vele, akármit kellene is tennie 
mindenkivel, aki őhozzá a legközelebb áll, akit ő is legjobban szeret. Kímélet
len, mindenen átgázoló, embersorsokat csak eszközül felhasználó egoizmusa 
nemcsak egészen öntudatlan és naiv volt, hanem volt benne valami egészen 
templomian ünnepélyes is. Kötelességének érezte minden tettét, mellőzhetet
len lépésnek egy cél felé, melyet el kell érnie, akármibe kerül is, még ha bűnö
kön vezet is keresztül az út. Az ő imája is lehetett, amit Judith imádkozik 
elhatározása előtt: „Ha te közém és tettem közé a bűnt helyezted: ki vagyok 
én, hogy erről véled pereljek, hogy ez alól kivonjam magam!” És ha az ő 
„tett”-éről, emberi és művészi tökéletességéről volt szó, akkor ő, akinél fino
mabban senki sem érzett minden rajta nyugvó felelősséget, akinek lelkiisme
rete megrezzent a legkisebb megterheléstől, teljesen kívül helyezte magát a 
jó és a rossz határain. Grillparzer, hogy egy állás által biztosíthassa megélhe
tését, egy évig nem prudukált; Hebbel ilyenért nem áldozott soha semmit. 
Sőt éveken át kitarttatta magát Elise Lessingtől és inkább igénybe.vette a sze
gény leány legsúlyosabb áldozatait, mintsem hogy állás vagy újságírás révén 
(ahol némi megalkuvás kellett volna) segítsen magán. És azzal sem törődött
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soha, hogy feleségével is - anyagilag - ugyanilyen viszonyban volt. „Rázz le 
magadról mindent - írja naplójában -, ami megakadályozhat fejlődésedben, 
még ha olyan ember lenne is, aki szeret; mert az, ami téged tönkre tesz, úgy
sem segíthet semmit másokon.” Az ő életében szükségszerűvé vált minden, 
mert mindent, ami az ő „tett”-ének használt, valóságos vallásos megnyugvás
sal fogadott. Szerencsétlenség vagy boldogság mélyebb értelemben mindegy 
volt neki, ha nőhetett általa és a legszebbet s legjobbat is ridegen elutasította 
magától, ha ebben nem volt hasznára. Tragikus költő volt így, mielőtt csak 
egy tragédiát megírt volna; mielőtt egyáltalán elkezdett volna írni. Csak 
művészileg kellett megérnie, hogy itt rögtön elérje célját.

Ez az élményséma fogta fel beime az új élet minden megnyilvánulását, ezen 
a prizmán törtek meg az összes impressziók, melyek a lelkét érték. Hebbelt 
majdnem kizárólag emberek érdekelték egész életében: emberek, emberi 
viszonyok és azok lelki tükröződései. Kassner azt mondja egyszer, hogy min
dig háttér nélkül látja Hebbelt: de emberlátásáról talán még inkább lehetne 
ezt mondani: az embert látja csak, az embert, aki felé más emberek formájá
ban valami sors közeledik; emberek viszonyában sorsviszonyok reflexeit. 
Az ember az egyetlen igazi anyaga tragikus víziók kivetítésének, megérzékíté- 
sének: a tragikus érzés egészen specifikusan emberek közötti érzés. Ha el is 
képzelhető másfajta tragikus szimbólum, pl. természetbeli, kozmikus, ember- 
feletti stb, mégis csak azáltal képzelhető el igazán, hogy emberi érzéseket vetí
tünk bele, humanizáljuk. „Krisztust is követelem a tragédia számára” - írja 
egyszer Hebbel, és ezzel megszünteti a maga számára az ő istenvoltát, mert 
a tragédia az ember maximumát adja, de az ember maximumát. Ha egy isten 
tragikussá válik, például egy görög isten a moirához való viszonyában, meg
szűnik - ahhoz való, tehát tragikus viszonyában - isten lenni ; hogy más tekin
tetben az-e, nem lehet fontos itt. Hiszen az orosz cár például egy muzsikhoz 
való viszonyában éppenúgy isten, mint Zeusz az emberekhez viszonyítva és 
mégis ember, mint a tragédia hőse. Ahogy a szobrász absztrakt márvány
vagy bronzemberekben gondolkodik, akik háttér nélkül, levegőtlenül állanak 
egy egész lényüket felfedő gesztusban megmerevedve, így látja az igazi tra
gikus költő is a világot: emberi viszonyok, emberi sorsviszonyok absztrakciói 
formájában.

Ali a tartalma ennek az absztrakciónak ? Mit fejez ki minden ilyen ember
nek minden ilyen sorssal szemben való gesztusa? Mondottuk: Hebbel min
den élményében az állandó, a mindig visszatérő, az, amire, mint sémára min
dent vissza lehetne vezetni: a tragikus. Ez azt jelenti, hogy ő az életben min
denben egy a legnagyobb erővel a maga csúcspontja felé törő tendenciát lát, 
amivel szembekerül egy minden önállóságot, minden belülről való megmoz-
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dulást eltipró nagy, általános szükségszerűség. A vízió pillanata a kettő talál
kozásának, a két oldalról jövő erők maximumai összecsapásának pillanata. 
De ez a séma élő emberek közt, élő költőknél csak a mai élet tartalmaival tel
hetett meg. Aki számára csak esztétikai forma a tragédia, csak művészi elren
dezése művészi értékeknek, aimak lehetséges absztrakt sorssémáját absztrakt 
embersémákkal megtöltenie. Akinél azonban ez az a forma, amit minden vele 
és körülötte megtörténő a közvetlen élmény erejével felvesz, annál ennek 
absztrakt volta azt jelenti, hogy az életből csak az jut el hozzá, ami ebbe a sé
mába beleillik. De az életből telik meg tartalommal és élő emberek közvetle
nül átérzett sorsai merevednek absztrakt gesztusokká ebben a látásban. És a 
séma jelentősége főleg az, hogy csak két irányt lát ki az egész életből: a nagy, 
mindenen abszolút erővel uralkodó szükségszerűséget s az individualitásnak 
csúcspontja felé törekvő démonikus, ellenállhatatlan erővel vivő vágyát - és 
a kettőnek egymással való örök, kiegyenlítetlenül tragikus küzdelmét. De az 
új életből látja ki őket, saját élettapasztalatai absztrahálódnak ezzé a nagy ket
tősséggé. Ha itt találkozik a nagy romantikus esztétikusok elméleteivel, 
amennyiben megegyezik velük, az élmények közössége hozza létre a meg
egyezést. Azok megformuláztak valamit, amit ő meg akart formálni; hatásuk 
rá csak a formula könnyítő és a régen érzettet tisztázni segítő ereje lehet. 
„Csak bolondok akarják - írja - száműzni a drámából a metafizikát, de nagy 
különbség, hogy az életből nő-e ki a metafizika, vagy a metafizikából lesz le
vezetve az élet.” Hebbelnél a minden és az egyes örök, metafizikai kettőssé
géből nő a tragédia (az élet), és minden jelenség, ami útjába kerül, ennek a 
kettősségnek formáját veszi fel. Ezért lesz - hogy egészen határozottan jelöl
jük meg az ő problémáit - az individualizmus problémájává minden az ő éle
tében. Ö az embert látja emberekkel való összefüggéseiben és az alapkettősség 
tartalma csak ez lehet: a belső lehetőségeinek érvényt szerezni akaró egyéni
ség és azt megakadályozni akaró külvilág küzdelme; ember és emberiség örök 
harca. És a séma legfőbb jelentősége, hogy a kettősség mindegyik oldalát ke
gyetlen energiával és egyoldalúsággal viszi az elképzelhető legszélsőbb végle
tekig.

Ami tehát a többiek számára a legsúlyosabb stílusprobléma volt, az nála, 
mint művészi probléma, sohasem merült fel. A priori megvolt az ő tragikus 
világa és csak a véletlenül kezébe kerülő anyag megfelelő volta szerint sikerült 
egyik dolga jobban, a másik kevésbé. Kérlelhetetlen szükségszerűség uralko
dik ebben a világban; senki sem ura sorsának, mindenki azt teszi, amit tenme 
kell, külső és belső leküzdhetetlenül kényszerítő erők hajtják az embereket. 
Embereit, mint minden modern embert, sokkal erősebben határozza meg az 
ezerféle körülmény, mint bármely más drámaíróét, de viszont az ezekkel



szembefeszülő belső energiák is sokkal hevesebbek. Annyira determináltak 
ezek az emberek, hogy nem igen lehet az ő cselekvésüket morális szempontból 
megítélni. Hiszen morálnak csak azokkal szemben van értelme, akiknél sza
bad elhatározásuktól függ, hogy valamit megtesznek-c vagy nem. A dráma
írók már régen érezték, hogy drámáikban a modern élet szükségszerűségét 
keresve egyre problematikusabbá válik a hagyományos „tragikus vétség”; 
vagy csak anorganikus, a drámára ráragasztott és felesleges dísz lesz, vagy 
belső ellentmondást hoz létre benne. Hebbel drámáiban a bűn fogalma isme
retlen, ha használja is néha ezt a kifejezést, nála már egészen más értelmet 
nyert. A bűn és a bűnhődés közötti igazi kapcsolatának két - hallgatólagos - 
világnézeti feltétele van: az erkölcsi világrend és az akarat szabadsága. Mind 
a kettőben egyre erősebben rendül meg a modern ember hite és e nélkül a hit 
nélkül csak nagyon külső, anorganikus, művészietlen eszközökkel (intrika 
stb.) lehet a bűnt a bűnhődéssel összefüggésbe hozni. Azt az új egységet, ami 
az új erkölcsi világrend helyett a világot összetartja, nemigen lehet definiálni. 
Hebbel maga egyszer azt mondja, hogy erkölcsi rend és szükségszerűség azo
nosak, máskor, hogy az egyik szükségszerűség szemben áll a másikkal és ép
pen ellentétbe kerülésük teszi a tragédiát. „Az istenség eszméje nem elégít 
ki engem” írja egy helyen és majdnem ugyanezt jelenti sokat idézett kijelen
tése, hogy az új dráma éppen abban válik el a régitől, hogy a drámai dialektika 
itt magában az ideában van, hogy maga a világot összetartó alap vált proble
matikussá. An den Tragiker című versében így ír a két szükségszerűségről :

„Wo das Gesetz, das ihn selbst erholt, nach gewaltigem Kampfe 
Endlich dem höheren weicht, welches die Welten regiert.”*

De tényleg, a valóságban, csakugyan magasabbrendű-e a győzelmes szükség
szerűség ? A Mária Magdolnában éppen a magasabbrendű etika pusztul el, 
mert még nem elég erős, hogy széttörje a kispolgári etika szűk korlátoltságát; 
a magasabbrendű világ ellen esküszik össze a törpe nemzetség a Nibelungen- 
ben. És ha Kandaules király híres monológjában be is látja az ellene fel
támadó világnak vele szemben való jogosultságát, csak azért érzi azt jogosnak, 
mert ő gyengébb, mert gyengének bizonyult a kettőjük küzdelmében. Talán 
legközelebb jutunk a lényeghez, ha azt mondjuk, hogy ez az új végzet a min
dennek mindennel való organikus összefonódottságából létrejött törvény
szerűség. Napóleon azt mondta egyszer, hogy a politika a modern végzet.

* Ott, hol az őt tartó törvény iszonyú tusa végén
Enged a felsőbbnek, mely a világok ura.
(Eörsi István fordítása)
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Modern franciák a milieu-ben és az átöröklésben keresték a magyarázatot. 
Hebbel itt nem analizál; ez az egyetlen pont, ahol az ő örökös kérdésfeltevései 
megállnak és vallásos elcsodálkozásban kapnak formát. Vagy még pontosab
ban - mert hiszen egész életében mást se tett, mint erre a kérdésre keresett 
választ - ez az a pont, ahol nem absztraktan teszi fel kérdéseit, ö, a leg- 
absztraktabbul kérdező az összes modern írók közül. Ez az a pont, ahol maga 
az élet válik dialektikussá az ő látásában és élet marad, semmi tisztán dialek
tikus formába maradék nélkül bele nem férő. Ez az a pont, ahol már ő sem 
analizál többé, csak két misztikus erő összeütközését látja és rajzolja s csak 
sejteni engedi, de nem formulázza az erők mivoltát. Az ő végzetében minden
féle szempontból van valami, de mindegyik csak szempont marad és sohasem 
meríti ki az egész lényegét. Azért olyan rejtélyes, váratlan és kiszámíthatatlan 
ennek a végzetnek járása, anélkül, hogy egy percre is önkényesnek hatna. 
Sokszor meglep, de minden meglepetésbe bele kell utólag nyugodni, mert 
érezzük, hogy így kellett lennie, csak előre kiszámítani nem lehetett.

Kis emberei így teljesen külső hatalmak rabjai; röghöz kötöttek testileg- 
lelkileg. „Ennek a századnak az embere - írja a Mária Magdolna előszavában - 
nem akar új és meglepő intézményeket létrehozni, amivel vádolni szokták, 
csak jobb és biztosabb megalapozását keresi a már fennállónak.” Polgári tra
gédiája, a Mária Magdolna a kötöttség tragédiája. Hebbel előtt a polgári tragé
diák társadalmi intézmények és előítéletek ellen küzdöttek, amelyeknek nem 
volt a darabok szerint még szubjektív jogosultságuk sem; hiszen a cél éppen 
az volt, hogy ezeknek az elavult intézményeknek és előítéleteknek megszűné
sét elősegítsék. Hebbelnél is előítéletek idézik fel a katasztrófát, de nála egyál
talában nem jön tekintetbe, hogy ezek az előítéletek jogosultak-e, vagy nem. 
Ezek nála lelki tények: bizonyos hatásuk van az emberek lelkére és ezek a 
hatások kipusztítják a világból azokat, akik nem tudnak megalkudni, és azo
kat, akik habár akaratuk ellenére is, szembe mertek szállni velük. Hebbel itt 
megírta a polgárság tragédiáját, a polgári becsület összeomlását. A szilárd, 
foltot nem tűrő becsületesség, amely a tizennyolcadik században a polgárság
nak osztályküzdelmében legerősebb fegyvere volt (Müller), itt visszafelé for
dul és éppen a legjobbakat zúzza össze; „Az atyák fegyvere válik fiaik végze
tévé” - írja Kassner a tragédiáról. Ez a becsület kérlelhetetlen; aki egyszer 
vétett ellene, annak számára nincsen többé visszatérés. Elítéli mindenki, sőt 
halálra ítéli magát az is, aki a vétket elkövette, mert neki is már minden érzé
sébe és gondolatába annyira beleette magát az a hit, hogy ő most becstelen, 
hogy „elbukását” jóvá nem teheti soha, - hogy mint tisztességes ember azon 
túl nem teheti magát. Halálosan szűkké tette a világot ez a becsület: minden 
kissé szabadabb mozgás gyanús lehet; ha pedig a gyanú nyíltan kifejezésre
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talál, akkor már itt a katasztrófa. Mindenki belelát mindenkinek életébe; 
mindenki megbírálja mindenki másnak összes tetteit, és ezeknek a bírálatok
nak összetevődése már öl. Mert becsületes csak az, akit annak tartanak és 
mindenki azt érzi, hogy becsület nélkül nem lehet élni. Klára „elbukása” 
okozza a maga és a családja tragédiáját. Csakugyan ez okozza ? Már annak is, 
hogy elbukott, ez a becsületfelfogás az oka. Maga is, mások is elválasztották 
attól, akit szeretett és aki látszólag nem törődött vele. Mikor ez visszajött és 
felébredni látszott a régi érzelem, szerelme bizonyítékát követelte a legitim 
szerelmes. Klára megadta neki, mert tudta, hogy nem kockáztat semmit - 
hiszen elveszi. Saját megsértett hamis becsületérzése is belejátszott, hogy ön
magával is elhitesse, hogy nem szereti többé azt, aki nem törődött vele. Apja 
hálás volt egy jótevőjével szemben, becsület érzése nem engedte meg, hogy 
az elpusztuljon: ezen ott veszett a leány hozománya. De ugyanez a becsület
érzés azt is diktálta neki, hogy megvetően bánjék egy - szerinte - nem tisz
tességes foglalkozású emberrel, egy törvényszolgával. A fiú - bizonyos szub
jektív jogosultsággal - lopás gyanújába kerül, és ettől fogva feltartóztathatat
lan a katasztrófa. Egymást és magukat kergetik a halálba vagy a kétségbe
esésbe ezek az abszolút becsületességű emberek (még az egyetlen „gazember” 
is külsőleg teljesen kifogástalanul viselkedik). Csak egy látja be közülük halála 
előtt, hogy milyen hitványságok miatt pusztultak ők el mindnyájan. De ő is 
talán csak azért látja ezt be, mert a halál előtt áll; élni és szembeszállni vele 
nem lett volna ereje. A polgári morál, az egész polgárság tragédiája ez a darab. 
Nem az okozza a tragédiát, hogy éppen azok a dolgok történtek meg, amik 
megtörténtek, hanem az, hogy ez a csupa kicsiny, magában véve jelentéktelen 
körülmény - olyan, amilyen minden ember életében százszámra fordul elő -, 
tragédiát okozhat. Az a végtelen összeszövődöttség, hogy minden apró ki
jelentésnek évek múlva meglehet a maga borzasztó következménye: hogy egy 
könnyelműség, egy kis félreértés sok egzisztencia pusztulását okozhatja. Ez a 
lehetőség a tragikus a Mária Magdolnában, ez adja meg neki rettentő és lesújtó 
általánosságát, oly általánosságot, amilyet utána csak egyszer ért el a társa
dalmi dráma, a Takácsokban. Az majdnem ennyire tipikusan egy osztály - az 
elnyomott proletariátus - drámája, ahogy ez a győzelemre jutott kispolgár
ságé, amelynek régi fegyverei most őt magát pusztítják el.

De felmerül az a kérdés: mennyiben válhatik egy osztály tragédiája drá
maivá ? A Takácsok alkalmából sokan felvetették ezt a kérdést. Hebbel tragé
diájának a hatása olyan mély és általános erejű, hogy sokan még drámailag is 
legkitűnőbb munkái közé sorozzák. De éppen a legutolsó időben, éppen kevés 
„tanítványának” egyike (azaz: annak a kevés embernek egyike, aki igazán 
megértette és ott folytatja őt, ahol folytatni lehet), Wilhelm von Scholz ve-
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tette alá éles kritikának ezt a darabot. Azt kérdezi : hói az egység benne ? És 
bármelyik főalakból indul ki, azt találja, hogy véletlen minden történés benne, 
hogy csak az atmoszféra, csak a milieu ad egységet ennek a drámának. És - 
kérdezi tovább - adhat-e ez az egység igazi, drámai egységet ? Nem úgy van- 
e, hogy egy osztály, egy milieu csak az atmoszféráját adhatja meg egy drámá
nak, esetleg azokat a feltételeket, amik mellett a tragédia lehetséges, de min
dig csak szimbóluma lehet valaminek, valami mélyebben fekvőnek, általáno
sabban emberinek ? Nem hiszem, hogy ez egészen igazságos : elképzelhető, 
hogy egy osztályhoz tartozás tragédiája egyszersmind szimbóluma lesz az osz
tály-lét tragédiájának. Annak, hogy mindaz, ami körülveszi az embert, amióta 
beleszületett, ami átment teljesen a vérébe, hogyan uralkodhatik rajta olyan 
erővel, hogy minden önkéntelen szembehelyezkedés vele tragikussá kell, hogy 
váljék. A kispolgári megkötöttség szimbóluma lehetne itt minden ember bizo
nyos külső erők által való megkötöttségének. És még az sem áll egészen, hogy 
az emberek nem legértékesebb oldalaikkal hívják ki a sorsot, vagy hogy nem 
a maximumot váltja ki belőlük sorsukkal való találkozásuk. Klára is, Antal 
mester is megmenekülhetnének, ha kispolgári becsületességük nem menne el 
minden egyes esetben a legmegátalkodottabb következetességgel a legszél
sőbb végletekig; ha nem lenne meg mindegyikükben az ebben a világban el
érhető erkölcsiség legmagasabb foka; ha nem lenne mindegyikük maximuma 
a maga típuslehetőségének. De a tragédia mély drámaiatlansága mégis ott 
van, ahol Scholz látja : bármely személyből indulunk ki, nem kapunk egységet. 
Véletlen minden, ami - inkább körülöttük, mint velük és általuk - történik, 
nem fut össze bennük mint egyetlen és egyetlen lehetséges centrumban. 
Vagy még egyszerűbben: egyiknek sincsen egyetlen olyan tette sem, amely 
lényének egészét maradéktalanul kifejezésre juttathatná. Az embereket fel
szívja, elnyomja valami ismeretlen, megfoghatatlan erő, anélkül, hogy ők iga
zán küzdhetnének ellene. Elpusztulnak, mert sok mindenféle baj történik 
velük, és érezzük, hogy ezek a bajok (a valóságban, nem dramaturgiailag) nem 
véletlenek. Nincsen azonban egy történés sem, amelyben ezeknek nem vélet
len volta, sorsszerűsége kifejezésre juthatna. Tehát a két nagy szükségszerű
ség közül az egyik, a külső elaprózódik, szétszóródik csupa véletlen és jelen
téktelen esemény között, a másik pedig egészen befelé húzódik, a legtöbbször 
csak monológikusan kifejezhető lelki elváltozásokba. A tettek nem sorsszim
bólumok többé - hogyan függ ez össze a tragédia alapjának szociológiai tipi- 
kusságával? Talán úgy, hogy egy izolált tett sohasem képviselhet, még ha a 
legnagyobb erővel van is absztrahálva, egy egész szociológiai komplexust. 
Tehát minden olyan ember, aki már annyira egyéni, hogy egy tette egész 
lényét képes kifejezni, már annyira kívül is áll a maga osztályán, hogy már

342



nem lehet annak csak reprezentánsa, tette nem fejezheti ki az egész osztály 
helyzetét. Viszont : a tökéletes osztály-lét, az egyéniség teljes felolvadása az 
osztályból-nőttségben, tehát a teljes szociológiai determináltság, kizárja az 
egyes ember drámaivá tételét. Erről különben más összefüggésben már volt 
szó : ezek nem történések, csakis olyan nagy távolságból nézve vesztik el kicsi
nyes és véletlen voltukat, amelyből már nem lehet őket drámailag ábrázolni. 
Hebbel megpróbált itt egy kiegyenlítést; megpróbált két embert - Klárát 
és Antal mestert - oly erővel csúcspontjaivá tenni az összes elavuló és immár 
önmaguk ellen forduló kispolgári erényeknek, hogy tragikusakká váljanak. 
De mindegyikük lénye még így is csak ezer és ezer apró kis dologba sugárzik 
ki, és hiába választ ki mindegyik számára a sok közül csak kettőt-hármat, 
megoldást ez sem hozhat. Mert így is két ember életének több kis epizódja 
marad mind, és egy centrum köré nem lehet csoportosítania. Ezek így csak 
valahol a drámán kívül függnek igazán össze egymással, belül rajta véletlenek 
maradnak, bármennyire groteszk élességeket adott is nekik szimbolikusságra 
való stilizáltságuk. Egy csomó, a tragikushoz hasonló érzéseket kiváltó helyzet 
összeforrasztása így ez a dráma és egységet csak az a művészeten kívül fekvő 
megismerés ad neki, hogy ezek mind egy és ugyanazon szociológiai helyzet 
következményei.

A Mária Magdolnáról szóló feljegyzések között ez állott: „Tenni tűrés 
által : asszonyi eszme.” A darabhoz írott előszavában Hebbel a cselekvés és a 
szenvedés relatív voltáról beszél, arról, hogy a sorssal szemben minden cse
lekvés szenvedéssé válik és viszont minden szenvedés tulajdonképpen semmi 
egyéb, mint befelé fordult cselekvés. A cselekvés és szenvedés ezen egybe- 
folyásának problémája kezdettől fogva izgatta Hebbelt : Judithban úgy helyezi 
egymással szembe a férfi és a nő cselekvéseit, mint a spontán cselekvést és 
az önnönmagának mesterséges felfokozását. Gewoweüában még erősebben és 
tisztábban csak passzív a nő, de a férfi cselekvése is a maga sorsszerűségében 
sokkal inkább szenvedésjellegű lesz. Ez a sémája a Mariamne és Heródes, a 
Rhodope és Kandaules s legerősebben talán az Agnes és Albrecht viszonyá
nak is. A modern relativizmus hatása ez Hebbelre, anélkül, hogy ilyen formá
ban tudatossá vált volna előtte; annak érzése, hogy az egyén és a külvilág tra
gikus dialektikájában az ütközőpont mindig erősebben befelé tolódott. A pol
gári drámában ennek centrumnélküliség, szétesés és ezért az alapok ingatag 
volta lett a következménye, amit a megfigyelések csodás mélysége és a techni
kának Hebbelnél szokatlan virtuozitása sem képes eltakarni. A többiekben 
mégsem nyomja el annyira az erősebbik szükségszerűség a gyengébbet, azaz 
ott éppen a legmélyebb tragikus dialektikusságot idézi fel egymással való küz
delmük. Ott is nagyon befelé tolódott az a pont, ahol kitör a harc, de Hebbel
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itt nagy emberek küzdelmeit látja sorsukkal és a küzdelmet itt csak élesíti s 
hevesebbé teszi az a nagy terület, amit a sors az embertől már előre, már küz
delem nélkül is elhódított. Mária Magdolna egy szempontból pendent-ja az 
összes többi nagy tragédiának: benne a viszonyok ereje az ellenállásnak még 
csak kísérletéhez sem engedett jutni senkit sem, azokban az elképzelhető leg
nagyobb ellenállás törik össze velük szemben.

Hebbel összes többi tragédiáinak nagy emberek a hősei, de nagy emberei
nek élete éppoly kérlelhetetlen szükségszerűségnek van alávetve, mint a kicsi
nyeké. A szükségszerűség itt - úgy látszik - teljesen belső, pszichológiai; a 
polgárembereknél inkább szociológiai volt, noha ott is láttuk, hogy tulajdon
képpen külső kényszerek mennyire lelkiekké váltak náluk. Hebbel minden 
nagy emberének nagyságában van valami démonikus, ellenállhatatlan erő, 
ami hajtja, kergeti, de hogy hová, azt ő maga is csak homályosan sejti. Úgy 
érzi, hogy valahol vár reá egy tett, amelyet végre kell hajtania: olyan erők 
égnek benne, amelyeknek valahogyan ki kell törniük belőle, különben meg
fulladna, de a kitöréseknek mindig az ő halálával kell végződniük. Állandó 
élet-halál harcban élnek ezek az emberek önmagukkal és a körülöttük levő 
világgal. Szívük mélyén nem is bánják, hogy miként fog végződni ez a küzde
lem, sőt sokszor éppen mikor legintenzívebb az életük, vágyódnak a vég után : 
az után a nagy pillanat után, amikor elpusztulnak, de úgy, hogy egy nagy, 
mindent felölelő eksztázisban az elérhető legmagasabb fokra fokozódjék fel 
egész lényük. Nem képesek anélkül élni, hogy ilyen pillanatokat, ha maguktól 
nem adódnának úgyis, fel ne idézzenek. így vágyódik Holofornes az után az 
ember után, aki őt leverhetné és érzi, hogy szeretni tudná azt, aki letiporja, 
aki erősebb nála, sőt csak azt volna képes igazán szeretni. És életének igazi 
nagy fájdalma, ami sötét melankóliát borít minden győzelmére és kérkedő 
szavaira, éppen az, hogy sohasem találkozott még ilyen emberrel, hogy erő
sebb volt mindenkinél, akivel találkozott. így teszi fel Kandaules (Gyges és 
gyűrűje) egész életét és boldogságát egy kockára (csak úgy, mint a Hebbel 
kedvelt versének, Uhland Gluck von Edenhalljának hőse). Ez hajtja Golot, 
amikor megindul a bűn útján, egyre tovább és tovább, hogy lássa, vajon a 
végsőkig fokozott bűn csakugyan bűn-e még. Heródes fejezi ki a legtisztábban 
ennek a hőstípusnak egész érzésmódját. Oly tisztán, hogy egyik képéből en
nek az egész emberfajtának tipikus gesztusa lesz, mikor Mariamne előtt így 
menti azt, hogy halálra szánta őt, ha nem térne vissza Antoniustól :

Ich würde nicht den Muth zur Antwort haben. 
Wenn ich, was ich auch immer wagen mogte, 
Des Ausgangs nicht gewiss gewesen wäre.
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Das war ich aber, und ich war es nur, 
Weil ich mein alles auf das Spiel gesetzt! 
Ich that, was auf dem Schlachtfeld der Soldat 
Wohl thut, wenn es sein Allerletztes gilt. 
Er schleudert die Standarte, die ihn führt, 
An der sein Glück und seine Ehre hängt, 
Entschlossen von sich ins Gewühl der Feinde. 
Doch nicht, weil er sie preiszugeben denkt: 
Er stürzt sich nach, er holt sie sich zurück, 
Und bringt den Kranz, der schon nicht mehr dem Muth, 
Nur der Verzweiflung noch erreichbar war, 
Den Kranz des Sieges, wenn auch zerrissen, mit*

A megszakadásig feszült, kétségbeesett, önmagában összeomló individua
lizmus ez. A végét járó zsarnokság kegyetlensége, a pusztulás előérzete, de 
amely „a nagyszerű halált” akarja, azt akarja, hogy egy világ álljon lángokban, 
ha ő halni megy: ez az individualizmus l’art pour Fart. A minden talajt el
vesztett, minden támogató ideológiától megfosztott individualizmus ez, 
amely még nem az életet keresve jut a tragédiához, mint Goethénél, amely 
számára tehát a tragédia egy előre elképzelhetetlen gazdagodás és a felemel
kedés - ha az elpusztulás is az ára. A Hebbel individualizmusa a tragédia 
árnyékában született, a tragédia vágya ég embereinek lelkében és a tragédiát 
keresni indulnak az életbe. Hebbelhez képest - Schiller értelmében - naiv 
minden előtte élt költő tragikus sors-elgondolása.

Ezek előtt az emberek előtt csak saját belső lelki törvényszerűségeik létez
nek, csak álmaik valóságok számukra és az egész külvilág, minden más ember 
csak eszköz ezeknek az álmoknak megvalósítására. Ezek az emberek tulajdon-

* Nem bátorság volna a válaszom, 
ha - akármire szánva is magam - 
nem ismerném a végkifejletet. 
De biztos voltam benne, s csak azért, 
mivel kockára tettem mindenem! 
úgy tettem, mint csatatéren harcos, 
amikor már csak egy esélye van : 
saját vezérlő zászlaját, amelytől 
boldogsága és becsülete függ, 
az ellenséges forgatagba dobja, 
de nem azért, mert fel akarja adni : 
utána szökken, visszahozza és 
vele a koszorút, mit hősi szív sem 
érhet el, csak a kétségbeesés, 
a győztes - bárha tépett - koszorút is.

(Borsi István fordítása)
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képpen csak rabszolgákat ismernek, nem is tudják elképzelni, hogy mások is 
ugyanolyan életet élnek, mint ők. És az az ő életük, hogy mindegyikük össze
kerül olyanokkal, akik, ha kevésbé kitörő erővel is, de éppen olyan naggyal, 
szintén a maguk életét akarják élni és nem tűrik, hogy csak képek legyenek 
egy tyrannikusan álmodó poéta fantáziájában. Nem csoda, hogy Hebbel az 
ókorban - különösen a végén - vagy a szláv világban találta meg az igazi 
témáit (Judith, Her odes és Mariamne, Gyges, Moloch, Demetrius), ahol az ural
kodóknak vérükben van az, hogy senki sem megy körülöttük emberszámba 
és ahol mégis egyesekben emberi voltukkal járó jogaik kezdenek tudatossá 
válni. A népek csak nyomorognak és talán elégedetlenek, fellázadni csak 
egyes emberek mernek: jóbarátok és szeretett asszonyok, akiknek leigázott 
individualizmusa most bosszút liheg zsarnokuk ellen. Individualizmus indi
vidualizmussal áll szemben. Mind a kettőben ellenállhatatlan erők dolgoznak 
és ugyanazok az erők kényszerítik a zsarnokokat, hogy zsarnokok legyenek, 
amelyek ezeket a rabszolgalázadásokat létrehozzák. Felületes szemléletre 
talán úgy látszik, mintha a nők (Judith, Mariamne, Rhodope) csak védekez
nének a zsarnokság ellen, de őket is éppen oly démoni erők hajtják, az ő szen
vedélyeik is annyira kizárólagosak és mindent eltiprók, mint a férfiaké. Any- 
nyira hasonlít egész lelki életük, hogy csak helyzetük okozza, hogy azok a 
zsarnokok és ők a lázadók s nem megfordítva. Az individualizmus tragédiái 
ezek a darabok. Egyenlő erők állnak egymással szemben - és elementáris 
erőkkel szemben ki beszélhet jogosult vagy nem jogosult voltukról ? És ezek
nek az erőknek lényege hozza magával, hogy egymást tönkre kell tenniök.

Hebbelnél tehát poéták, ha tettekben álmodok is, ha népek sorsával verse- 
lők is, lesznek a klasszikus drámák doktrinerjeiből. Csak Antal mesterben 
ismerhető még fel egészen tisztán a régi típus és abban az absztrakt köteles
ségérzetben, amely Ernst herceget vezeti, hogy keresztülgázoljon emberek bol
dogságán és életén, hogy az eszme győzelemre jusson. (De itt az eszme tar
talma kevésbé absztrakt már: van benne már valami a Bismarck reálpolitikai 
ideáljából; csak éppen megnyilatkozási formája még a régi doktriner és tragi
kus.) Egypár mellékalak, például Teut a Molochban Theodához való viszo
nyában ilyen még és Hieram, a Moloch hőse éli át itt ugyanezt a tragédiát. 
Megint azzal az érdekes tartalmi különbséggel, hogy az ő eszméje helyes és 
életrevaló ; győzedelmeskedni is fog, csak éppen a tett és az azt szülő gondo
lat, a valóság és az a priori, az eszköz és az azt használó között marad meg 
lényegileg a viszony. De Holofernes már egészen poéta; egy nagy álma van: 
hogy meghaltak már a régi istenek és hogy az emberiségnek nincsen is már 
más célja, mint hogy magamagából megteremtse az új istenséget. Ezt az 
álmát tiporja szét Nabukadnezar, mikor ő is elgondolja ezt a gondolatot,
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amelyhez nem méltó: istennek proklamálja magát és isten-voltának csak a 
proklamálásban tud érvényt szerezni. És megint a Heródes-tragédia fejezi ki 
legerősebben ezt a sorsviszonyt; a Heródes-tragédia, amelyen örök melódia
ként vonul végig - a szerelmi motívumban - az ideál és valóság örök inkong
ruenciája; az álom megtörése a valóságon - még akkor is, ha valóság és álom 
ugyanazt vágynak megvalósítani:

- Zwei Menschen, die sich lieben, wie sie sollen, 
Können einander gar nicht überleben.
Und wenn ich selbst auf fernem Schlachtfeld fiele: 
Mann brauchte Dir’s durch Boten nicht zu melden, 
Du fühltest es sogleich, wie es geschehn, 
Und stürbest ohne Wunde mit an meiner!
- So ist’s! So ist’s!
Allein die Menschen lieben sich nicht so!*

„És Mariamne - Kassnert idézem itt - szaván fogja a költőt és némán hal 
meg, mint a nagy költő nagy, egyetlen titka. Megteszi azt, amit a költő csak 
álmodott, de most, hogy megtörtént a tett, mégis egészen más lett, mint 
amilyennek a költő gondolta. így menekül az élet a költő elől, és ahol az végre 
hozzá érhet, már ott a tragédia.” Judith a másik, talán éppen ilyen erős pél
dája annak, hogy milyen tragikusan más a tett, mint az azt szülő álom; még 
akkor is, sőt akkor talán a legerősebben, ha a valóság nyers lényege egészen 
ugyanaz, mint az álomé volt, ha az álom - mint mondani szokták - „megvaló
sul”. És Golo s Kandaules király már szinte játszanak a tulajdon tragédiáik
kal, már szinte úgy élvezik őket, mint szép látványosságokat; nézők és hősök 
egyszerre életük színjátékán. Golo lelkében elválik a doktriner a poétától : az 
egyik elemzi azt, amit a másik tesz és abban tettekké válnak ennek a reflexiói. 
És a valóság mindkettőtől messzi távolságban, a kettő között elsuhanva léte
zik, úgy hogy mindegyiknek feltűnik egy-egy pillanatra, de csak hogy aztán 
még mélyebbek és fájóbbak legyenek a disszonanciák. Kandaulesnél pedig 
poézis, álom lesz a doktrinerségből : az ő újítani akarása játéka egy fáradt

* Ha ketten úgy szeretnek, ahogyan kell, 
egymást egyáltalán nem élhetik túl.
S ha elnyúlnék távoli csatatéren, 
nem volna szükséged a hirnökökre, 
éreznéd rögtön, mihelyt megesett, 
és seb nélkül együtt halnál velem! 
- Ez így van ! így van ! - 
De az emberek nem szeretnek így!

(Eörsi István fordítása)
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embernek, aki megunta már a régi - a valóságtól éppoly távol eső - élet
szimbólumokat és újakkal kezd el finom játékokat. És a messze távolban tisz
tán, szinte profétikusan tisztán látó szeme semmit sem lát meg a körülötte 
létező valóságból; csak akkor, amikor az, amit könnyelműen felidézett, tragé
diát teremtő erővel áll szemben vele. De akkor szembenéz vele és élvezettel 
nézi annak nagy erejét és saját helyzetének tragikus voltát - s így megy a 
halálba.

De mit érnek el ezek a démonikusan nagy emberek ? Semmit. A nagy em
berek csak relative nagyok; csak valamivel nagyobbak a többinél, csak árnya
latkülönbség van köztük. Az a különbség, hogy kiben mennyi a belső szükség
szerűség. Vagy pontosabban: elég nagy-e belső szükségszerűségük ahhoz, 
hogy egy tragikus intenzitású tett formájában váltsa ki elpusztulásukat ? Vala
mennyien összetörnek a viszonyok törvényszerűségén, csak az egyik merész 
tettekkel hívja ki az őt összetaposó sorsot, a másiknál csak egy félrecsúszás 
kell, hogy a kerekek alá kerüljön. Tragikusan nagy az ellentét a nagy emberek 
szubjektív és objektív jelentősége között; a között, hogy ők mit hisznek ma
gukról és szerepükről - jogosan, mert a többihez viszonyítva igazuk van - s 
arról, amit szerepük igazában jelent. Azt hiszik, hogy mozgatnak valamit, pe
dig őket tolja, anélkül, hogy észrevennék, az események ereje. Azt hiszik, 
hogy egyéniségüknek megfelelően élnek, hogy egyéni hajlamokból és okokból 
cselekszenek, pedig csak történelmi szükségszerűségek végrehajtói. Valami
nek létre kell jönnie, és mindig akad ember, akinek egyéni célja, tehetsége és 
körülményei összeesnek ezzel a szükségszerűséggel. Akkor ő megmozdítja 
azt, aminek úgyis meg kellett mozdulnia, ami egy megmozgatóra várt csak, 
és mindegy volt, hogy kicsoda. De ő akkor azt hiszi, hogy ő csinálta. Saját 
célja eszközének hiszi azt, aminek ő volt - egy pillanatra - az eszköze. És az 
eszköz aztán túlnő, túl kell, hogy nőjjön azon, aki azt hitte, hogy az ő alkotása 
csak és el is tiporja alkotóját, ha az szembe mer szállani vele. A Moloch tragédia 
itt a legtipikusabb. Itt a feldúlt Karthágóból menekült Hieram, hogy bosszú
jának eszközt szerezzen, megteszi a barbárok istenének a Moloch bálványt, 
akiben ő maga sem hisz már. És csakugyan isten lesz a bálványból a barbárok 
közt, mert azoknak szükségük van istenre. De ez az isten hatalmasabb lesz 
Hieramnál, elpusztítja őt magát is, mikor megint csak eszközének tekinti 
alkotását és a maga erejét helyezi szembe az övével.

így persze átmeneti korok, világtörténeti pillanatok Hebbel természetes 
témái. Olyan idők, amikor rombadől egy világ és a romokból egy új világ 
készül kialakulni; amikor a fejlődés szükségszerűsége a legszembetűnőbb; 
amikor a legnagyobb ember tettei is csak kis láncszemek a nagy törvényszerű
ség láncolatában. Demetriusszal tulajdonképpen a keleti és nyugati egyház
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újból való egyesítésének nagy eszméje bukik el. Katolikus papok mentették 
meg Borisz küldte gyilkosai elől Demetriust, hogy eszközük legyen ebben a 
nagy munkában és ez az eszme bukik el vele. Bajorország egyesítésének 
puszta lehetőségéért kell Agnes Bernauernek meghalni és két bajor herceg
nek egész életére szerencsétlennek lenni. Heródes pedig azért rendeli el a 
betlehemi gyermekgyilkosságokat, mert Mariamnét a halálba kergette, és 
most csak a királyság maradt meg neki - s ezt sem tudja majd megvédeni. 
A kereszténység (Mariamnében is tulajdonképpen már a keresztény érzés 
lázadt fel) el fogja pusztítani az utolsó nagy pogány királyt. És egy egész nagy 
világmitológiai apparátus készíti elő és okolja meg azt, hogy Brunhild és 
Siegfried ne kerüljenek össze soha, hogy Siegfriednek el kelljen pusztulnia.

Amilyen relatív az emberek nagy vagy kicsiny volta, olyan relatív az intéz
ményeké is. De a relativitás itt az intézmény helyes vagy helytelen voltának 
és tényleges erejének teljesen abszurd összefüggéstelenségében van. A létező 
viszonyok rettenetes helyzeti energiájában, amin hiába lát át egy-egy erős 
intelligencia, megtörik rajta minden támadás, amíg el nem jött az ideje atmak, 
hogy egy másik, idővel éppen ilyen abszurddá váló intézménynek helyet ad
jon. így mennek tönkre a polgárok az elavult és haszontalan polgári becsület 
nyomása alatt ; így pusztít a legitimitás a Hebbel királydrámáiban. Megtörnek 
ezen a holt tömegen a Kandaules, a Heródes reformálmai. Kandaules átlátja 
- amikor már késő - ezt a helyzetet; látja, hogy a világ alszik és jaj annak, aki 
felkelti, mielőtt kialudta volna magát, akármit is akarna adni neki kárpótlásul 
elmaradt alvásáért.

Grillparzer is a viszonyok erejét mutatja az egyénnel szemben, de nála a 
fennállónak igaza van és bűnös, aki fellázad a meglevő ellen. Hebbelnél itt is 
két szükségszerűség áll, mint mindig, egymással szemben: az embert termé
szete hajtja, hogy küzdjön a fennálló ellen és az még kevésbé tehet róla, hogy 
összezúzza azt, aki vakmerőén közeledik hozzá. A tragédia a puszta létezésből 
következik, az individuációból, abból, hogy az egyes ember megmozdulási 
képessége szabad legyen („felfoghatatlan szabadságról” beszél Hebbel), de 
azért mégis része marad az egésznek; pedig az egészet más törvények mozgat
ják mint őt és itt összecsapásnak kell létrejönnie. Az emberi akarat tragikus 
eleme nem iránya, mint az eredendő bűnnél, amitől Hebbel itt szigorúan el
választja a maga pántragikus elméletét, hanem közvetlenül maga az akarat. 
Úgyhogy drámai szempontból teljesen közönyös, hogy a hőst jó vagy rossz 
törekvések pusztítják-e el. így az ember és az összesség küzdelme Hebbelnél 
csak energiák találkozása, egy általános emberi párbaj és a küzdelem mindig 
egyformán dől el, minden tekintet nélkül arra, hogy kinek van igaza, oly szük
ségszerűségek szerint, amik túl vannak minden morális értékelésen.
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Ez a morális értékelés hiányzik teljesen a Hebbel-drámáiból és ha az embe
rek morális oldalainak döntő szerep jut a tragédiák felidézésében, akkor a jók 
fontosabbak, mint a rosszak. A maximumok hoznak létre minden tragédiát, 
nemcsak a Hebbelét, csak őnála talán a legtudatosabb a tragikusságnak ilyen 
morálon kívül való helyezése. A tragédia szükségképpen a csúcspontokon áll 
be, és mindegy, hogy a jónak-e vagy a rossznak csúcspontjáról van szó. Sőt a 
világrend nagy ereje éppen akkor nyilvánul meg a leghatalmasabban, ha a leg
jobb maximum is tehetetlen vele szemben. Ha Demetriusban egy kevés lelki
ismeretlenség lenne, talán győzhetne; Mniczek szemére is veti, hogy van-e 
joga neki azért, mert tiszta és erkölcsös akar maradni, őt és leányát s minden 
hívét feláldoznia. Ágnesnek becsületessége okozza vesztét : mint Albrecht sze
retőjét semmi veszély nem fenyegette volna. A Mária Magdolnában minden
kit becsülete öl meg. Rhodopenek igaz női volta, Gygesnek barátsága, Kan- 
daulesnek előkelősége okozza tragédiáját, Genoveva megmenekülhetne Golo 
elől, ha kevésbé bátor és előkelő lenne s magát Golot is a legszebb oldalai 
viszik bele tragédiájába. Siegfriedet naivitása öli meg és Hagenből hűsége csi
nált orgyilkost. Egy ember sorsa nincsen így összefüggésben azzal, hogy jó-e 
vagy rossz, sőt szinte úgy látszik, mintha egészen schopenhaueri pesszimiz
mus szólalna meg ezekben a tragédiákban. De ez mégis - mint Hebbel maga 
is tisztán látta - csak egy része a világnak, nem az egész. Az egész felett ural
kodó szükségszerűség csak túl van a mi jó és rossz alapján történő értékelé
sünk régióján, de éppen ezért nem is helyezkedhetik szembe vele: amorális 
és nem antimorális. Ez a világnézet etikai relativizmus oly értelemben, hogy 
minden egyes etika relatív értéke és jelentősége napfényre jut benne, de azért 
nem tagadja meg egy pillanatra sem az etikát. Sőt az egyes emberek cselek
vésének ugyanolyan nagy szükségszerűségét adva, mint az az egész világénak, 
természeti törvénnyé teszi az egyes embereket mozgató etikát. Az etika nála 
csak következményeiben problematikus, csak megnyilvánulásában dialekti
kus, csak tartalmában relativisztikus. Mint az emberi élet megnyilvánulásá
nak formája abszolút és örök s mint egyenrangú fél áll szemben a világ szük
ségszerűségeivel.

Ez a világfelfogás megszünteti az igazi gonoszságot vagy legalább is a 
dráma számára értéktelenné és érdektelenné teszi azt. Tulajdonképpen nin
csen is igazán gonosz ember a Hebbel világában. Már a csábító a Mária 
Magdolnában sem volt az, csak alacsony lelkű stréber; aki azonban soha se 
hagyta volna el a lányt, ha bátyja nem kerül a tolvajság gyanújába és ha az apa 
nem költi el a lány hozományát; aki - ez a fődolog - nem csábította volna el 
soha, ha akkor nincs róla meggyőződve, hogy el is fogja venni. És ahogy nin
csen intrikus, úgy nincsen nagystílű gazember sem ebben a világban. Golo
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és Heródes szemünk előtt lesznek önhibájukon kívül ragyogó és jó emberek
ből véreskezű gyilkosokká, zsarnokokká - és megtört emberekké. Az élet leg
mélyebben tragikus oldala Hebbelnél éppen az, hogy tiszta emberekre go
noszságokat kényszerít rá, hogy nem lehet tisztának maradni és mégis élni. 
Ezért tekintette a legtipikusabb tragédiának, minden tragédia örök típusának 
Heródes meséjét : hogy hogyan jut el a minden szép és nagy tulajdonsággal 
felruházott Heródes a bethlehemi gyermekgyilkosságig. A Genovéva-mesé- 
ben a középkori legenda gonosz intrikusából nemeslelkű lovagot formál, aki
nek fáj minden gonosztett, amit tennie kell, akire sorsként szállt le, hogy ilyen 
tetteket kell elkövetnie. Hebbel még Rettenetes Iván emlékét is menteni 
akarja. Fiához, a nemes Demetriushoz hasonlított, éppen olyan tüzes, heves 
és gyanútlan volt, de a mindenkiben hívőnek mindenkiben gyanakvóvá kell 
válnia Oroszországban. Demetrius is ilyenné lett volna, ha elég sokáig él. 
A hatalom létezése az oka annak, hogy egyáltalán vannak zsarnokok.

Az ember és a külvilág erőviszonya a hatalom birtokosánál jut legélesebben 
kifejezésre. A hatalom korlátlan lehetőséget ad az embernek és tehetetlensége 
akkor a legszembetűnőbb, ha minden lehetőség birtokban van. Ezért izgatta 
Hebbelt egész életén át a királyság problémája: ez az individualizmus csúcs
pontja, és itt válik a legtragikusabbá; minden más helyzetben, „ha”-k és 
„lehetett volná”-k állnak az ember és a nagy szükségszerűség közé. Hogy a 
kettő párbaja egészen nagyszabású és semmitől sem zavart legyen, kell, hogy 
az embert semmi olyan ne gátolja cselekvésében, amiről csak elképzelhető 
volna is, hogy más embert nem gátol már. Az individualizmus tragikussá vá
lása megköveteli így szimbólumául a királyságot. Itt válik el megint nagyon 
élesen a modern dráma a Shakespeare-itől. Shakespeare királyai valóságos 
királyok voltak, nem szimbólumai valaminek és a háttér, ami előtt játszottak, 
a jelen volt mindig, az Erzsébet-kor jelene. Hebbel - és ő itt csak legjobban 
kiélezi, amit elődei már előkészítettek - minden darabnak megadja a maga 
egészen különleges hely- és kor-atmoszféráját, de az egész, bár sokkal „reáli
sabb” a Shakespeare-énél, mégsem „reális”, csak szimbóluma valaminek.

Mindig az ellenfelek látnak a legtisztábban. Pontosabban talán mégsem 
jelölte meg senki Hebbel stílusproblémáit, mint nagy antipodusa, Otto Lud
wig, mikor Júliájától írott kritikájában ezt írja: „Hebbel drámájában a három 
legegyesíthetetlenebbet akarta egymással egyesíteni: a legmodernebb írói 
anyagot, a Shakespeare-i jellemzést és az antik formát.” Egészen határozottan 
kifejezve és Hebbel minden drámájára alkalmazva: kísérlet a modern élet 
ember- és világlátásában és értékelésében megnyilvánuló relativizmust, az 
egyéninek egészen a tisztán patologikus különösségekig elmenő kultuszát a
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lehető legszigorúbban belekomponálni a maximális és kérlelhetetlen szükség
szerűség gyűrűjébe. Mindkét első a szükségszerűséget teszi problematikussá 
és az őket nyomja el, ha egész kegyetlen következetességében van keresztül- 
víve. A három irányzat kereszteződése így két nagy problémakomplexum elé 
állította Hebbel drámai stíluskeresését, amelyhez még harmadikként egy tra
gédia víziójának természetéből következő is járult. Az egyik a sorsviszony 
problémája, azaz individuum és szükségszerűség összekapcsolása; tehát egy
felől a karakterábrázolás problémája, másfelől a szükségszerűségé és a kettő
nek egymáshoz való viszonyáé. A másik a sors tartalmának problémája; az 
a kérdés, hogy mennyiben teremt és mennyiben old fel tragikus lehetőségeket 
a relativizmus ; hogy milyen kifejezési eszközöket ad és miket tesz tönkre a 
drámában s mennyire hatja át egyáltalában a Hebbel világát.

Individualitás és szükségszerűség: mind a kettő egyformán erős víziója 
Hebbelnek. Mondottuk: az ő élet-átélésének formája, élménysémája az volt: 
egy ember egy tragikus pillanatban, abban a pillanatban, amikor sorsával 
találkozik, amikor ez a találkozás élete minden lehetőségét kiváltja belőle. 
Igen, de az individualitás csak ebben a pillanatban árad bele teljesen és osz
tatlanul tettébe, szenvedésébe, annak nagy szükségszerűségébe. Ember és 
sorsa ezen a ponton találkoznak, hogy összeforrjanak örökre, de hogy ide el
jussanak, előbb külön utakon kellett járniok. A dráma stílusproblémája ép
pen ezeknek az utaknak elénk tárása és a találkozások szükségszerűségének 
megérzékítése. Tudjuk, minden tragédiának ez az eldöntő problémája és 
minden ma írott tragédiának különösen, amikor mind a két út annyira más
más irányok felé vezet és olyan kevés bennük az egymás felé vivő hajlandóság. 
Hebbelnél mind a két irány a lehető legélesebben volt meg. Úgy látta Judith 
és Holofernes találkozását, mint a két nem közötti örök küzdelmek egy nagy 
csatáját. De mindegyik egyszersmind a maga világának, az önmagában össze
omló pogány politeizmusnak és a zsidó monoteizmusnak volt képviselője. így 
mindegyikük egy más absztrakt, bár bonyolult és nehezen definiálható szük
ségszerűségnek lett hordozója és csak azon a ponton, ahol találkoznak egy
mással, ahol összeütköznek, vesztik el összeütközésükben különállásukat, vál
nak eggyé. De egyiknek lényegét sem meríti ki ez, nem merítheti ki már azért 
sem, mert hogy egy emberben ennyi és ilyen bonyolódott szükségszerűségek 
középpontja lehessen, egész lényét fel kell fokozni, rendkívülivé kell tenni. 
Ki kell emelni minden közönségesből, minden őt körülvevőbői. De ennek 
mégis úgy kell őt körülvennie, hogy belőle emelkedjék ki; csúcspont legyen, 
de ennek a csúcspontja. Hebbelnek ez első drámájában nem sikerült. Holo
fernes magányos kimagaslását minden őt környékezőbői csak teljes lealacso- 
nyítása árán érte el. Ennek következtében lelkiéletének kifejezése részben
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tisztán monológikus lett, részben túlcsigázott, a pátoszból a bombasztba át
csapó. Judithot patologikus szexuális állapota emeli ki hátteréből; bár nála 
is szerepet játszik a környezet nagy lefokozása. Öt a leányság és az özvegység 
közé helyezi, a mindent tudás és semmit sem tapasztaltság keskeny ösvé
nyére, állandó és szünet nélküli nagy felcsigázottságába egész lényének. De 
ezek a kiemelések túlságosan izolálják, túlságosan kivételes emberekké teszik 
őket és ezáltal kívülről behozottakként hatnak azok a szükségszerűségek, 
amiknek hordozóiként kellene szerepelniük; amiknek kedvéért stilizálta fel 
őket ilyen gigantikus magaslatokig. A találkozás magával ragadó ereje el
felejteti a megalapozás gyengeségét és az utolsó felvonásban mélységes erővel 
hat a nagy szexuális párviadal szimbolikája. Szinte elfeledteti, hogy éppen az 
nincs elérve, ami a legfontosabb : összekerülésük szükségszerűsége. A világ
történeti momentumból nem hat semmi. Ezt talán legjobban az világ{tja meg, 
hogy a háttér legfontosabb része (a zsidó népnek szánt jelenet) szigorúan drá
mai szempontból felesleges, csak a dekoratív hatást fokozza. Az elgondolt tra
gédiában szükséges volt, mert ott Judith szinte csak kisugárzása volt a mono
teizmus egész energiájának. Itt külön áll az ő tragédiája ettől a mérkőzéstől, 
csak rá van ragasztva, csak egypár ponton van egypár, az összefüggést jelölő 
célzás. Gewowewában erősebb az alakoknak hátterükkel való összekomponált- 
sága. Vagyis azok - az ember szempontjából - absztrakt szükségszerűségek, 
amiken a darab felépül, csakugyan alapjai és mozgatói mindennek a darab
ban. Azok az emberek csakugyan csak onnan jöhettek, ahonnan jönnek és leg
egyénibb, leggroteszkabb különlegességeik is mély gyökereket eresztettek 
abba a talajba, ahonnan a sors feléjük közeledik. Ezért gazdagabb,bonyolul
tabb, szélesebb a Genoveva kompozíciója az első drámáénál, és lényegében 
mégis drámaibb. De az az eszme, amely ezt a drámát összetartja, még itt sem 
képes egészen áthatni az emberek mozgásának minden momentumát. Még 
itt is sok van, ami részben innen, részben túl van azon a világon, amelybe bele 
van helyezve; az emberek többek is és kevesebbek is annál, amit a sorsuk 
belőlük kiváltani képes. Ezt különben maga Hebbel is felismerte és tisztán 
meglátta, mikor a darab írása közben ezt írja róla naplójában: „A dráma hi
bája eszméjében van - és ez persze a leggonoszabb hiba, amely egyáltalán 
lehetséges ... Az emberi elem a jellemekbe menekült.” A következő drámá
ban, a Mária Magdolnában megvan az ember és a világ, az ember és a sors 
kapcsolata; bár láttuk azt is, hogy csak milyen áldozatok árán volt elérhető. 
De ott megvan már oldva a Ge«o©ez>úban felvetett stílusprobléma: a darab 
világát alkotó sok ember mindegyike legegyénibb, legirracionálisabb, sőt 
esetleg patológikusabb oldalai révén függ össze a legszorosabban a háttérrel, 
amely előtt a tragédia játszódik; elválaszthatatlan egységgé nőhet össze ezért
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azzal a sorssal, ami innen közeledik feléje. így kapcsolt itt össze minden em
bert és minden sorsot a becsületérzés, annak kispolgári eredetekből nőtt volta 
és avval való mély összefonódása. Heródes jelleme maradéktalan következe
tességgel nő ki élete hátteréből : az a helyzet, amibe ő beleszületett, csak olyan 
király fennmaradásának ád lehetőséget, amilyen ő. És tragédiája, tragikus 
szembenállása Mariamnével lényének azon oldalát éri, ami ezzel a legszoro
sabban összefüggésben van. Politika, erotikum, barátság, elhagyatottság, és 
meddő vágyódás a lelkek találkozása után itt egy talajból nő: a Heródest 
körülvevő világból, egy centrumban találkozik: a Heródes lelkében. Ugyanaz 
a dekadens, a régi elavult voltát átlátó, de helyébe újat tenni nem bíró örökös 
és nyugtalan kísérletezés kapcsolja Kandaules királyt az indus Rhodopéhez 
és a görög Gygeshez, ami politikai kísérletezései felé hajtja. És az ezt részben 
felidéző, részben belőle folyó szüntelen kétkedés, ingadozás, önmagában való 
bizalmatlanság az oka, hogy tudni akarja, csakugyan a legszebb asszonyt 
bírja-e - és ezért mutatja őt meg Gygesnek. Ilyenek, bár nem egészen ilyen 
erősek és következetesek a kapcsolatok a politikai tragédiákban (Ágnes Ber
nauer, Demetrius) is.

Ezért bonyolultabb, finomabb - és sok tekintetben - realisztikusabb a 
Hebbel ember- és világképe, mint előtte bárki másé. Őnála nincsenek „álta
lános emberi”, sehol és bárhol megtörténő tragédiák, amiket csak szép deko
ratív hatások kedvéért helyeznek el bizonyos korban. Egypár ilyen témával 
játszott ugyan, de éppen az, hogy nem írta meg őket, bizonyítja, hogy saját 
stílusához nem illőnek találta. Nem véletlen, hogy Schiller a trónkövetelő 
témához Demetriust találta alkalmasabbnak, mint Warbecket. De az ok kizá
rólag az anyag absztrakt alkalmasságában rejlett : Demçtrius tragikus téma volt 
és Warbeck nem volt az. De ha dekorative talán igen, a motiváció, a sorselgon
dolás lényegét illetőleg az ő Demetriusa világában nincsen semmi szlávság. 
Hebbel tragédiája nemcsak általánosan szláv, de benne van az egyház-szaka
dás, a lengyel-orosz jellem- és érdekellentét, az orosz arisztokrácia, cárizmus 
és nép egymáshoz való viszonya. És így van ez minden más darabjában. 
Cselekmény és háttér annyira összenőttek, annyira eggyé lettek, hogy el
választani őket még gondolatban sem lehet. Minden alakja csak abból a kör
nyezetből érthető meg, amelyikben él. Megvan benne ennek egész érzés- és 
gondolatvilága s még ha ellentétbe kerül is vele, az ellenkezés módjában is 
mélyen megérzik, hogy honnan származott.

Természetes, hogy Hebbel emberei igen erősen függnek össze családjuk
kal. A Maria Magdolnában az apa és az anya vére különbözőképpen keverődött 
mindkét gyerekben; mindegyikük örökölt tulajdonságokat anyjától is, apjától 
is. Demetrius épp úgy Rettenetes Iván igazi fia minden mozdulatában, ahogy
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a Makkabeusok összes lelki tulajdonságait örökölte Mariamne. Albrecht 
(Agnes Bernauer) sokban rendkívül hasonlít apjához; ami eltér tőle, az olasz 
származású anyjának öröksége. Persze nemcsak tulajdonságaik öröklött volta 
teszi az embereket családjuk és környezetük produktumaivá. Hebbel soha
sem rajzolt kész, többé nem változó embereket. Emberein, amikor a drámába 
lépnek, meglátszik egész múltjuk, nevelésük, boldog vagy boldogtalan gye
rekkoruk stb. Klára és Károly nemcsak egyes tulajdonságokat örököltek 
Antal mestertől, hanem a ház kicsinyes, moralizáló gondolkodását is átvették 
és szerzett tulajdonságaik éppen olyan fontosak későbbi sorsukban, mint az 
örököltek. És Albrechtét a könnyelmű cseh udvarnál való nevelkedése éppen 
annyira elidegeníti csak kötelességét ismerő apjától, mint az anyjától örökölt, 
szintén könnyelmű olasz vér. Judith egész lelkiállapota múltjának kivételes 
voltával van megmagyarázva, és Genoveva gondolataira és érzéseire is döntő 
befolyással van annyira hasonló nővérének sorsa. Még az annyira izolált 
Holofernesnél is sokat megértünk abból a kevésből, amit ifjúkoráról tudunk. 
És természetes, hogy azok az emberek, akiket már előzőleg ennyi és ilyen sok
féle körülmény befolyásolt, a darab folyamán még erősebb és intenzívebb 
összefüggésekbe kerülnek velük.

De azért teljes izoláltságban élnek a Hebbel emberei. Oly bonyolult a lelki 
életük, hogy még az egymáshoz legközelebb állók sem érthetik meg egymást. 
Hiába hasonlítanak sokban egymáshoz, egy dolog eltérése elég, hogy lehetet
lenné tegye a megértést. Nagy és kicsiny emberek között ebben a tekintetben 
szinte fajkülönbség van. Annyira a maga alacsony motívumai szerint ítéli meg 
egyik a másikat és annyira nem látja meg amaz őbenne még azt a kevés rokon
ságot sem, ami mégis megvan. De az egyenlők épp oly kevéssé értik meg egy
mást, mint a különböző értékűek. Soha nem érthetik meg egymást a férfi és 
a nő: a leghevesebb, a leglángolóbb szerelem sem hidalhatja át azt az űrt, 
amit a köztük levő testi és lelki különbözőségek okoznak. És a Hebbel embe
rei és asszonyai zárkózottak, szemérmes lelkek, ritkán mondják ki azt, amit 
igazán éreznek és ha kimondanák is, ki biztosíthatná a másikat arról, hogy 
igazat mondtak-e. Csak a másik ember lelkének ismerete lehetne ilyen 
biztosíték, de az emberek egymást nem ismerik. A gyanakvó Heródes lelké
ben csak gyanakvó Mariamne élhet és annak benne való töretlen bizalma, 
tehát gyanújának teljes indokolatlansága okozza szembenállásuk mély tragi- 
kusságát. A szélső individualizmusból következik, hogy az ember bárhova 
megy, csak önmagával találkozhatik. Minél erősebb az egyénisége, minél 
egyénibben látja és értékeli a dolgokat, annál kevésbé fogja megérteni őket; 
annál kevésbé bírja majd magát beleélni egy másik ember leikébe.

Hebbel kétféleképpen látta az egyéniségproblémát: pszichológiailag és
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tisztán drámaian. Az első minden konfliktusnak a lélek legrejtettebb zugaiban 
való elhelyezését, minden tragikumnak csakis mély lelki elváltozásokban gyö
kerező voltát eredményezi. Már Hebbel is úgy látja (amit utána Ibsen fog 
erősen kifejleszteni), hogy a gondolat és tett között nincs különbség; hogy 
isten előtt nincs különbség valóság és lehetőség között. „Amivé valaki vál
hatna, már az is valójában” - mondotta volna Golo egy a Genovevdbói ki
maradt részletben. Félbenmaradt társadalmi drámájában, A színésznőben, aza 
kérdés is fel volt vetve, miért van, sőt van-e egyáltalán különbség a nő testi 
és lelki érintetlensége között. Éppen ezért mindenütt a legmélyebb tragédia 
a nem-értés tragédiája. Annak átérzése, hogy mégsem vezetnek utak egyik 
embertől a másikig, hogy hiába minden, örökre ismeretlenek maradnak az 
egymást legjobban szerető, legjobban ismerő és legmélyebben értő emberek 
is egymás előtt. Mikor Golo hírül hozza Genovévának, hogy ura, Siegfried 
elhitte róla, hogy hűtelen volt hozzá, csak annyit bír szólni:

Er hat mich so gesehn, wie Gott mich sieht. 
In dieser Stunde fängt mein Elend an*

És sürgeti Golót, hogy tegye meg kötelességét, hajtsa végre a halálos ítéle
tet, mielőtt megtörténnék, amitől még most is fél, hogy a szíve elfordul férjé
től ezek után. És Mariamne éppen így érez, mikor tisztán látja Heródes viszo
nyát magához:

Als er zum zweiten Mal, denn einmal hatte 
Ich ihm verziehn, mich unters Schwert gestellt. 
Als ich mir sagen musste: eher gleicht 
Dein Schatten Dir, als das verzerrte Bild, 
Das er im tiefsten Innern von Dir trägt 
Da hielt ich’s nicht mehr aus, und könnt’ ich’s denn?**

* Ügy látott engem, ahogyan az Isten.
Ebben a percben lettem nyomorult.
(Eörsi István fordítása)

**Midőn másodszor - egyszer neki már 
megbocsátottam - kardját fogta rám, 
s igy kellett szólnom : hasonlatosabb 
tehozzád árnyékod, mint ama torzkép, 
melyet rólad szive mélyén visel, 
nem birtam - hogy birtam volna tovább ?

(Eörsi István fordítása)
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A nagy férfi- és nőtragédiák mélyén mindenütt ez az örök egymáshoz 
eljutni akarás és annak örökös reménytelensége örvénylik. Annak az érzése, 
hogy mélyen egymásnak vannak rendelve bizonyos emberek, de mégsem jut
hatnak el az életben soha egymáshoz. Mély szakadékok nyílnak meg minden 
pillanatban az egymást annyira szerető Heródes és Mariamne, Kandaules 
és Rhodope között, széttépi az élet a Siegfried és Brunhild egymásnak terem- 
tettségét és még Judith és Holofernes halálos eksztázisok között váltott csók
jaiban van a legnagyobb, legigazibb közösség. És ez a különbözőség széttépi 
a másfajta, a legmélyebb emberi viszonyokat is. Heródes Soemusnak olyan 
barátja lehet csak, mint amilyen szerelmese volt Mariamnenak. És Kandaules 
és Gyges barátságában a legigazibb mély közösséget teszi lehetetlenné 
ugyanaz, ami létrehozta: az, hogy Kandaules Kandaules és Gyges Gyges, 
hogy szeretik egymást és hogy emberek.

A tisztán drámai oldalról, a maximalitásról, már volt szó. Ez persze a drá
mának és különösen a tragédiának formai következménye, de Hebbel itt is 
tragikusabban lát minden tragikusnál. „Mindig úgy érzem magam”, írja 
magáról egyszer, „ahogyan legtöbben csak lázas állapotban szokták”. Az ő 
embereiben így szintén ez a vér folyik; mindegyik abszolút csúcspontja vala
minek; minden szép és nagy, rút és gonosz tulajdonsága abszolút hipertro- 
fiában van meg benne. Tehát tragikus víziójának természete folytán minden 
tragédiája az individualizmus tragédiája lesz; minden sorsviszonyának lénye
ges tartalma az igazi, az el nem satnyult és nyomorékká nem vált embernek a 
többiek között való elhelyezkedni nem tudása.

Ez a hipertrófia oldja meg Hebbel számára a lelki szubtilitásokat látó 
modernek stíluskérdéseit. Az ő embereinek leheletfinom érzésvilága oly 
gigantikus arányú kitörésekben nyilvánul meg, és olyan hatalmas képekben 
van kivetítve, hogy egy pillanatra sem fenyegeti a finom lírába fulladás vesze
delme. Genoveva szalmazsákon gyötrődik tömlöcében, pár napos kisfiával 
karján és Siegfried meztelen kardjával kezében áll előtte Golo, mikor a csa
lódás-tragédia összetöri a szívét. És Mariamne, mikor megtudja, hogy Heró
des másodszor sem bízott benne és halálra szánta, ha neki meg kellene hal
nia, fényes bált rendez Heródes halálhírének tiszteletére; úgy állván bosszút 
rajta, hogy beteljesíti azt, amitől félt. És a királyné, barát, ellenség és közö
nyös szemlélők egyforma megdöbbenésére táncol a halálüimepélyen, rémü
letet keltve önmaga előtt is, mikor egy pillanatra véletlenül a tükörbe néz.

De ugyanemiatt nem férnek bele ezek az emberek semmilyen világba, nem 
lehet őket egy háttérrel szemben sem tónusban tartani és a tónus egysége 
talán egy drámában sem olyan végtelenül fontos, mint éppen Hebbelnél. 
Ezért esnek szét shakespeare-i lazasággal és gazdagsággal megkomponált első
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drámái. Ebből a szempontból első megoldása - ahol persze az alakok kisebb 
méretei segítették - az Oidipusz technikájához közeledő Mária Magdolna 
Heródesében, mint Kühnéhez írt levelében mondja, a forma egyszerűsíté
sére, a részletek háttérbe tolására törekszik. Az az érzés vezeti, hogy a görögök 
és a Shakespeare stílusa között egy közbensőt kell találnia. Későbbi drámáit 
ez a stíluskeresés foglalja le, ami különben a fiatal korában elkezdett Moloch- 
töredékben is megvan már. De Agnes Bernauer és Demetrius tragédiáinak 
anyaggazdagsága mégis túlságosan nagy ahhoz, hogy görögösen szigorú 
sémákba leime szorítható és mindegyik nem egy helyen el is veszti egységes 
tónusát. Gyges és gyűrűje talán legtökéletesebb kompozíciója, nemcsak külső
leg hasonlít Racine-hez, mint Hebbel maga is látta; nagyon sok van benne 
annak a puszta sémára való leegyszerűsítettségéből (ha sémája gazdagabb is 
a Racinénál) ; sok annak ünnepélyes retorikájából, nemcsak minden lármát, 
de minden igazi mozgást eltávolító, csak lelki analízisekre szorítkozó cselek
ményviteléből. Az igazi szintézist csak egyszer éri el Hebbel, a Nibelungen 
utolsó részében. Itt is az Oidipusz-séma az alapja a kompozíciónak, de itt 
a két előző dráma megadta az alakoknak a lehető legnagyobb szélességet és 
részletezettséget, a sorsnak, amely feléjük közeledik, ezer bonyolult szállal 
hozzájuk fűződöttségét. Az anyag szerencsés voltánál fogva pedig a nagy 
katasztrófában csupa olyan óriási erő kerül szemben egymással és annyira 
nem jön tekintetbe semmi rajtuk kívül, hogy a hipertrófia itt mindig a leg
nagyobb szépségnek lesz forrásává (kivéve talán egypár jelenet felesleges 
groteszkségét).

De minden ilyen törekvésnek el kellett vezetnie a tisztán drámaitól és 
az epikai felé közelítette a Hebbel-tragédiát. Ludwig ezt a veszedelmet is 
egészen tisztán meglátja minden következményében: „A jellemek inkább az 
elbeszélés, mint a cselekmény erejéből bontakoznak ki, többnyire önmaguk
ról szóló, jellegzetes anekdoták segítségével, amelyeket ráadásul ők maguk 
beszélnek el... Még cselekvéseik motívumait is elbeszélik, és ha lehetséges, 
egyénített formában.” Minél különösebbek, érdekesebbek, dacosabb erővel 
egyénítettek a drámai emberek és viszont minél szigorúbban megkomponált 
az a keret, amely összetartja őket - és Hebbelnél, tudjuk, ez a két véglet 
a kiindulás - annál epikusabban lehet csak mindent kifejezni. Az emberek 
a legindividuálisabbak, de egymással való szembenállásaik a lehető legtipi- 
kusabbak, csak szimbolikusak kell hogy legyenek. Már ebből a tényből magá
ból következik a legfőbb drámai jeleneteknek - esetleg kissé meztelenül is - 
a dialektikusságra való komponáltsága. Két ember áll ilyenkor mindig szem
ben egymással. A lehető legkülönösebb helyzeteknek a lehető legkülönösebb 
emberekre való sajátságos hatásai okozzák, hogy így állnak egymással szem-
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ben. De maga a szembeállás már csak a két nagy álláspont szembekerülése, 
már csak szimbóluma egy mélyen és általánosan emberi viszony dialektikussá 
válásának. .Minél egyénibb sorsok válnak így szimbolikussá, annál tisztább 
erővel, annál definiáltabban kell érzéseiknek megnyilvánulniok, hogy elhagy
ják sorsuknak csupán egyéni voltát, a velük történő csupán relatív, csupán 
személyhez kötött jelentőségét. Minden írás stílusát a cél határozza meg: 
a döntő jelenetek dialektikára való komponáltságának, tehát a kifejezési esz
közökben a dialógus uralmának a gesztus felett, ki kell hatnia az egész dráma 
felépítésére. Mindenütt ez a tendencia uralkodik, már csak azért is, mert 
Hebbel oly bonyolult sokféleségben lát minden embert és emberi viszonyt, 
hogy maga a drámai forma kényszerítené erre a stilizálásra, még akkor is, 
ha a legmélyebb stílusa nem vinné úgyis erre.

Elméleti, tudatos tendenciái ellenére lett nagy író Hebbel. Azaz hogy egé
szen igazságosak legyünk, így kell kifejeznünk: tehetsége paradoxiáinak ki 
nem egyenlíthetősége teszi igazán naggyá őt. Az, hogy víziója természetéből 
következő, a dráma és tragédia lényegével összeeső stíluskövetelései egymás
sal a legélesebb ellentétben állanak és csak küzdelem árán lehet köztük egyen
súlyt teremteni. Hebbel elméletei azt hangsúlyozták, ami bennük a legújabb 
és talán neki magának is legközvetlenebb költői élménye volt: a nagy, az 
absztrakt a metafizikai szükségszerűséget. Minden írásában oly erővel adott 
kifejezést ennek, hogy minden ellentétes álláspontú embernek félre kellett 
értenie őt és azt gondolnia, hogy történelmi és társadalmi szükségszerűségek, 
eszmék vértelen absztrakcióinak befejezését követeli a drámától. (Heiberg 
professzor Koppenhágában, Grillparzer, Ludwig stb.) De ők itt éppen any- 
nyira félreismerték Hebbelt, amilyen helyesen meglátták tendenciáit. Igen, 
Hebbelnek ez a nagy metafizikai szükségszerűség volt az álma drámáinál, de 
az csak kiindulás volt és cél is egyszersmind. Kiindulás és cél között azonban 
ott volt az élet a maga ezer apró véletlenségeivel, csak egyéni, csak pillanatnyi 
sajátságaival. És Hebbel ezt az életet végtelen energiával érezte, embereinek 
belsejét a legapróbb kis történéseikkel együtt ismerte (eldicsekszik például 
azzal, hogy Gyges gyerekkori csínyjeit is tudja stb.), és ezt a forró, lázas eleven 
világot akarta belekényszeríteni az ő nagy szükségszerűségébe. Azaz: ő ott 
látta meg mindig embereit, ahol ez a kettő találkozott és drámai stilizálásának 
lényege : ezen a határon tartani embereit és eseményeit. A szükségszerűség 
tehát rá van kényszerítve az ellenálló individuálisra, az abszolút törvény 
a realizmusra, a dialektikusság a hullámzó életre, a formula a nem formuláz- 
ható lelki megtörténésekre. Persze: sikerült rákényszerítenie. És ebből, ha 
nem nőttek össze teljesen, groteszk stílustalanságok lettek (Judith), de vég
telen mélységek és szépségek éppen ott, ahol egészen görögös-franciásan ural-
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kodik az objektív kifejezés a szubjektív mondanivaló felett (Gyges és gyűrűje). 
A küzdelmet érezni mindenütt és ez a küzdelem az, ami lüktető élettel tölti 
meg a legabsztraktabb megformulázásokat is.

Ez a küzdelem azonban csak része Hebbel nagy, egész életén át vívott küz
delmének: a küzdelemnek az abszolútért, amelyről tudja és érzi, hogy nem 
találhatja meg sehol sem. A romantikus undorodó félelme ez a pusztán rela
tívtól, a nem szimbolikustól és ugyanakkor a nagy művész rettegése, hogy 
beteljesül mégis a benne élő metafizikus vágyódása és elveszti élő voltát az, 
amit alkotott. Ez az ingadozás, ez a kettősség hozza létre a Hebbel legszemé
lyesebb stílusproblémáit, azokat, ahol az anyagszükségszerűségek és saját 
kifejezései lehetőségeinek egyensúlyáért küzd. Ez a kettősség megvan már 
tragédiái megalapozásában: annak az ideának tartalmában, amely körül min
dent csoportosít; azoknak a szükségszerűségeknek egymáshoz való viszonyá
ban, amelyeknek dialektikus voltán drámái felépülnek; az egyes embernek 
ehhez való vonatkoztatási módjában. Mondottuk : Hebbel nem formulázza 
az ideát, a mindennek centrumát. Ez persze részben tudatosan történik, 
a csupán intellektuális, a tisztán megformulázott művészietlen voltának belá
tása miatt („Bármely kérdés megengedett számára, csak éppen semmi válasz” 
- mondja az intellektus szerepéről a művészetben). Részben azonban azért, 
mert ez a stílusprobléma életprobléma is volt számára. A gondolkodó, a tár
sadalomkritikus abszolútumokat keresett és problématikusságokat, relatíviz
musokat talált mindenütt. Hebbelben tragikussá válik minden fennállónak 
a relatív volta: abszolút erővel állnak egymással szemben az egyes jelenségek, 
de már csak erejükben van meg az abszolútság, nem jelentőségükben; csak 
szubjektív megérzettségükben, nem objektív hatásaikban. Hebbel relatíviz
musa csak a mindennek középpontját teszi a dialektikus processzus tárgyává, 
az egyes erők működését még nem bénítja meg a csupán relatív voltukat 
átlátó kételkedés. Ennek művészileg sokféle következménye van. A legfonto
sabb, amire itt utalunk : itt még tiszta tragédiák forrása lesz a relatívizmus, 
sőt csak fokozza a tragikus helyzetek kiélezettségét (Gyges). De ennek fejében 
csak az alapok váltak problematikusabbakká, minden más töretlen erővel áll 
még, töretlen pátoszban kap kifejezést és szigorú sémákba van beleszorítva, 
így Hebbel drámáiból a legtöbbször még hiányzik a relativizmus poézise, 
a vibrálás, a folytonos ide-oda ingadozás az emberek közötti relációknak és az 
embereken belül történőknek: az atmoszféra. Hebbel mindenütt egyszerre 
innen is, túl is van a naturalizmuson. Túl rajta, mert az ő sémáinak alapja 
mégis ugyanaz a világérzés, amelynek hogy kifejezést bírjon adni, szét kellett 
robbantania minden kompozíciót. Innen, mert annak igazi poézisét ő csak 
leírni képes, csak extraktumát bírja adni, csak azt a lélek-megnyilvánulást,
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amelynek az kifejezése lett. Hebbelben csúcspontját érte el a relativizmus 
tragikus volta, de - talán éppen ezért - hiányzik belőle annak poézise.

Dialógus-disszonanciák eimek legfőbb következményei. A drámák nyelve 
nagyon közel áll - bármennyire is ennek ellenkezőjét hitte Hebbel - Schiller
nek és a Schiller-epigonoknak hol retorikus, hol epigrammatikus, de sohasem 
igazán egyénített, sohasem a pillanatból nőttnek ható jambusaihoz. Csak 
éppen Schiller legfőbb értékét, töretlen vehemenciáját pusztította ki a min
denütt problémákat látó kétkedés. És egyrészt az idea tökéletes kifejezésére 
való törekvés sokszor nagyon is tudatossá, nagyon is epigrammatikussá tette 
nyelvét, másrészt az ezzel egyformán erős egyénítő törekvés hol a prózai 
laposság, hol a szertelen romantikusság felé viszi. De még a megoldott pon
tokon sem alkalmas ez a dialógus éppen arra, amire valónak lennie kellene. 
A drámai stílusról írott mély tanulmányában Hebbel megállapítja, hogy a 
nyelv egyszerre szilárd és folyékony; magáról a drámáról szólván pedig fino
man különbözteti meg az ábrázolást a relációk feltüntetésétől, abban látván 
az elválasztó különbséget, hogy az első magát az életet a folytonos növekvés 
formájában adja, úgy, hogy az egyik pillanatban született szülője lesz már 
a következőnek; míg a másik csak a már készet fejezi ki, még ha az csak állo
más is a folyton változóban. Hebbel dialógusa legtöbbször csak a relációkat 
adja és éppen mert léleklátása finom és szubtilis, folytonos disszonancia van 
embereinek érzései és kifejezésük közt. Halkan, finoman magukba zárkózott- 
tak, szemérmesek ezek az emberek és folyton beszélnek mégis, folyton magya
rázzák mégis lelkiállapotaikat; folyton definiálják azt, aminek természete 
éppen az, hogy semmiféle definícióba sem férhet bele. így beszél - nincs itt 
hely a példák halmozására - például Rhodope Kandauleshez :

Ist Dir Dein Weib so theuer? Nun, da bitt ich 
Dir ein stilles Unrecht ab. Ich sorgte immer. 
Es sei mehr Stolz auf den Besitz, als Liebe 
In der Empfindung, die Dich an mich fesselt, 
Und Deine Neigung brauche schon den Neid 
Der Anderen, um nicht völlig zu erlöschen*

* Szereted nődet? Akkor hadd vezeklek 
halk igazságtalanságomért. Örökkön 
az fájt, hogy nem szeretsz olyan nagyon, 
ahogyan büszke vagy, hogy birtokolsz, 
és vonzalmadnak már szüksége van 
irigy szemekre, hogy ki ne aludjon.

(Borsi István fordítása)

361



Atmoszférátlan így a Hebbel dialógusa és a legmélyebb lelki eltolódások
nak, a legfinomabb, halk vibrációknak kívül kell maradniuk rajta. Ki vannak 
mondva, de hatásukat nem a túlságosan és túl élesen kitűnő szavak hozzák 
létre; inkább azoknak ellenére, mint segítségükkel jutnak el hozzánk. Persze 
nem mindenütt hátrány az atmoszférátlanság. Az atmoszférikusság minde
nütt közel hoz, mindenütt egységbe foglal széthúzó ellentéteket, mindenütt 
egy tónusba borít éles disszonanciákat. De az igazi drámaiság a disszonancián 
épül fel, bizonyos disszonanciák feloldhatatlan voltán. Az atmoszféra nagy 
nyereségei ezért a dráma számára nagy veszedelmeket is hoznak egyszer
smind. Értékük, hogy a lehető legközelebb hozván az embereket egymáshoz, 
még mélyebbé teszik helyzeteik disszonáns voltát; mégsemmé változtatják 
az örök „nem”-et. Veszedelmük, hogy egészen feloldják őket és idillikus, 
szatirikus vagy elégikus lírává foszlik minden drámaiság. Hebbelt nem fenye
gette soha ez a veszedelem. Az ő emberlátásában magában is sok volt a nem 
atmoszférikus, a rideg kizárólagossággal drámaian tragikus. Ha az oda vezető 
utakon, az emberek egymás közötti érintkezéseiben disszonánsán hat is sok
szor a körvonalakban nagyon is élesen meghúzott volta, a csúcspontoknak 
ez mások számára elérhetetlen monumentalitást ad - Judith és Holofernes 
nagy jeleneteire hivatkozom itt, az apa és fiú szembenállására az Agnes 
Bernauerben, Antal mesterére a szekretáriussal a Mária Magdolna végén, 
a Nibelungen tragédiára, főleg a harmadik részére. És a Heródes és Mariamne, 
a Kandaules, Gyges és Rhodope tragikus szembenállásai tele vannak ilyen 
felejthetetlen monumentalitású jelenetekkel. Csak rövidsége miatt és talán 
mert éppen rövidségében a legparadigmatikusabb, idézem ezt az ismert és 
sokat idézett dialógus részt a Heródes-tragédiából:

Mariamne.- Leb wohl! Ich weiss du kehrst zurück!

HERÓDES: 
Mariamne-. 
Herodes-,

Mariamne-.

Dich tödtet (Sie zeigt gegen den Himmel) 
Der allein!

So klein die Angst?
So gross die Zuversicht

Die Liebe zittert!
Sie zittert selbst in einer Heldenbrust!

Die meine zittert nicht!*

* Mariamne: Isten veled! Tudom, hogy visszatérsz!
Csak ő (az égre mutat) ölhet meg !

Heródes : Ily kicsiny a félsz ? 
Mariamne : Ily nagy a bizás ! 
Heródes : A szerelem retteg !

Retteg bizony a hős szivében is t
Mariamne : Az enyém nem remeg t 

(Eörsi István fordítása)
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De azért mégsem kerülhette el - még kifejezésben sem - a relativizmus 
mindent feloldó hatását, csak éppen formát nem adhatott még neki. Tisztán 
látta és felismerte a modern élet tragédiát eltüntető hatását. A Sziciliai szo
morújátékhoz mellékelt, Rötscherhez intézett nyílt levelében úgy beszél a 
tragikomédiáról, mint arról a műfajról, amelyre akkor van szükség, ha egy 
tragikus sors nem tragikus formában lép fel. Az ilyen sors keveréke a rette
netesnek és a barokknak, nevetséges és borzalmas egyszerre. így kifejezése 
természetesen nem is lehet tiszta művészi forma. Ugyanott kifejezést ad 
annak az aggodalmának is, hogy a mai élet sok jelensége, bármilyen fontos 
lenne is más szempontból, csak ilyen feldolgozásra alkalmas. Ezzel azonban 
csak egyik oldala van megjelölve a minden meglazulásának: az, hogy az egy
mással szembenálló erők elveszítvén még szubjektív jogosságukat is, túlsá
gosan alacsonyrendűek lesznek a tragédia számára; hogy az az örvény, amely 
elnyeli az embereket, nem érdemel meg semmi emberáldozatot. Azt a vesze
delmet, amivel ez járt, részben elkerülte Hebbel témáinak distanciálása által; 
bár itt-ott megvan még nála is a nyoma ennek a helyzetnek. Következményei
ben sokkal fontosabb ennél az, hogy ez a látás, mivel mindent csak szubjek- 
tíve jogosultnak ismer el, de ilyennek mindent elismer, nem enged semmi 
megállást, semmi fix pontot a motivációban, különösen a pszichológiaiban 
nem. Nem ismer már töretlen, minden vitán túl levő és így minden analizált- 
ságot kizáró alapérzéseket. A lelki megokolásoknak már patologikusán csak 
egyéniig elmenő kihegyezését eredményezi és ezáltal megszünteti az emberi 
viszonyok primitív és nem analizált voltának monumentalitását. Arra kény
szeríti az írót, hogy sok finom okkal hozzon egymással összefüggésbe embe
reket és dolgokat ott, ahol egyszerű nagy kapcsolat elég lenne. Egyszóval: 
a pszichológia megszünteti vagy legalább gyengíti az emberi viszonyok deko
ratív nagyszerűségét. Hebbelnél itt a veszedelem két oldala fokozza egymás 
veszedelmességét: a distanciálás rendkívüli viszonyok felkeresésére kénysze
ríti, de azok megokolása csak fokozza az ő mindenütt problémát látó nézésé
nek élességét és mindent részekre bontó hatását. A Gyében, minden más 
tekintetben legmegoldottabb tragédiájában látszik legjobban, milyen mester
kélt alapok és összefüggések kellenek ahhoz, hogy létrejöjjön a neki szükséges 
tragikus atmoszféra. Még ott is, ahol legjobban kötötte témájának fenséges 
egyszerűsége, ahol nem is akart tulajdonképpen mást csinálni, mint az epi- 
kailag nagyszabásút hasonló hatású drámaiságba áttenni (Nibelungen), még 
ott is sok helyen elfinomította és elgyengítette pszichológiai megokolásaival 
az eposz primitív monumentalitását, amit Paul Ernst finom analízise külö
nösen Hagenre nézve mutatott ki. Hebbel maga is sokszor érezte ezt a vesze
delmet és talán ezért beszélt oly sokszor olyan élesen elítélő szavakban Schil-
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lerről, mert érezte, hogy hátrányban van mögötte olyan tulajdonságai miatt, 
amik tulajdonképpen fölényei kellene hogy legyenek: mélyebb problémalá
tása és erősebb emberalkotó képessége miatt. így gondolt az Orleansi szűz 
elolvasása után egy másikra, emberibbre, mélyebbre a Schillerénél; így 
helyezte szembe annak dekoratív Demetriusávzí a maga pszichológiailag és 
történelmileg mélyebben és többoldalúan motivált Demetriusát. De az elsőt 
nem írta meg soha, és a neki féligmeddig megfelelő Judith, mint egész, nem 
éri el monumentalitását. Élete vége felé meg is fordult fejében, hogy nem 
volt-e mégis Schillernek igaza Demetrius-felfogásában az övével szemben.

De a Hebbel legmélyebb stílusproblémája mégis lénye centrumából, leg
nagyobb művészi erősségéből eredt. Tragikus ez a disszonancia, különösen 
a Hebbel tragikumfclfogása értelmében és ő maga is legnagyobb hibaként 
vette ezt mindig észre drámáiban. Persze csak a következményeket látta meg: 
„Az én darabjaimnak túl sok zsigere van, a másokénak túl sok bőre” - írja 
egyszer. Egy más alkalommal felveti magával szemben a kérdést, hogy nem 
túlságosan erős-e a kapcsolat idea és egyes emberek között; szükséges-e min
den embert és helyzetet közvetlenül az ideából levezetni. Wilhelm von Scholz 
látta meg legelőször egész élesen a problémát. Hebbel világnézetében, írja, 
előbb van meg a tragédia, mint a dráma. Ezért minél mélyebben látja a tra
gikus problémát, annál kevésbé drámailag szükségszerűen. És mert minden 
lehető eszközzel meg akarja érzékíteni - nemcsak drámaiakkal - nem egyszer 
felrobbantja velük a drámát; enélkül persze ez az érzés kinőtt volna a drámá
ból. A tragédia a dráma csúcspontja, a tökéletes dráma csak tragédia lehet 
és tragikus érzéseknek nincs igazabb formájuk a drámainál. Igen, de fellép
nek mégis nem drámaian is ; vagy talán pontosabban : a tragikus dialektikának 
anyaga lehet olyan is, ami semmiféle drámába nem fér bele. A tragikus érzés 
tulajdonképpen mégis csak immanensen hatja át a drámát, mégis csak a 
„magánvaló” annak jelenség-voltával szemben. És elképzelhető olyan elgon
dolása a tragikusságnak, amelynek a drámaian tragikus csak egyik megnyilvá
nulása; sőt tartalomban, súlyban és jelentőségben nem is legnagyobb, ha 
formailag a legzártabb is. A romantikus filozófusok tragikumlátása ilyen volt 
és sok tekintetben ilyen volt a Hebbelé is. Nem egészen, mert nála lényegileg 
mégis összeestek dráma és tragédia: mindennek nagy dialektikussága mégis 
az egymással szembenálló emberi akaratok dialektikájának formájában jelent
kezett. De mégsem a drámán belüli volt az első, ez csak egyedüli kifejezési 
módja volt a másiknak: minden dráma az egész világ a priorijának. Végtele
nül elmélyült ezáltal minden tragikusság; ez a látás adta meg Hebbelnek 
a lehetőséget, hogy még csak problémának se érezze a mások problematikus- 
ságát. De éppen a nagy szükségszerűség lényegének elmélyülése miatt a felü-
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létén önkényesebb lesz minden. Itt - ha minden részletében másképpen is - 
valamennyire mégis hasonló viszony van közötte és a többiek között, mint 
általában régi dráma és új között. Minél erősebb, megdönthetetlenebb bizo
nyossággal van kezdettől fogva megadva a tragikus, mint cél, annál kevésbé 
fontos annak pragmatikus megokoltsága; minél inkább a priorija mindennek, 
annál kevésbé döntő az az eset, amiben éppen megnyilvánul. Hiszen minden 
esetben egyformán nyilvánulna meg és úgy is csak ez nyilvánulhatna meg 
bármely esetben. Ez teszi drámaiatlanokká a nagy angol lírikusok tragédiáit; 
a tragédia érzésének olyan mély átélése, annyira kozmikussá válása, hogy az, 
amiben megnyilvánul, vagy túl van a dráma anyaga megszabta határain 
(Byron: Kain, Manfred) vagy egy teljesen véletlen és véletlenekkel teli eset
hez kapcsolódik - mert úgyis mindegy, hogy melyikről van szó - és tisztán 
lírai kifejezése keretei be egy nem drámai történést (Swinburne: Atalanta 
in Calydon). Mélyebben és tragikusabban talán senki sem látta Stuart Máriát 
Swinburne-nél, és tisztább tragédia nincs róla, mint az a megalapozás, ami
ből ez a dráma született. Maga a dráma csupa véletlen és önkényesség s el kell 
felejteni mindent, ami benne történik, hogy megint tiszta fényben álljon 
előttünk a skót királynő szemben a sorsával.

Hebbelnél természetesen szorosabbak a kapcsolatok. Azok már elvesztet
tek minden drámaiságot, nála mindez csak egypár hatalmas dráma stílus- 
disszonanciáiban nyilvánul meg. De mégis : majdnem minden drámában van 
egy csomó önkényesség a cselekmény vitelében, egy csomó dolog, amitől el 
kell tekinteni, amit el kell felejteni, hogy csak az egymással szembenállások 
gesztusai maradjanak meg, amelyekben ellenállhatatlanul nagy a tragikusság 
és a drámaiság. De még drámai momentumok sem hozhatnak létre igazi drá
mát. Még egy nagy angol lírikusra kell hivatkoznunk, aki nemcsak kozmikus 
tragédiák muzsikáját hallotta, de aki előtt igazán emberi és sokszor igazán 
drámai pillanatokban nyílt meg emberi sorsok tragikussága, Robert Brow
ningra, aki azonban mégsem volt képes soha egy igazi drámát megírni. 
Kassner megmondja, ha nem is kifejezetten, ennek is okát. „Sohasem volt 
készen” - írja róla. Szavairól pedig, hogy háromszor annyi kellett neki 
mindennek elmondásához, mint bárki másnak; hogy mindig úgy érezte, hogy 
még nem mondotta el az igazán fontosat s még egy vers kell, hogy elmondja 
és aztán még egy és - mindig marad valami elmondhatatlanul; hogy versei 
szobák, ahol nyitva maradtak az ajtók, mert Browning csak átszaladt rajtuk, 
nem lakott bennük. Browning egy eldöntő, szimbolikus, mindent magába- 
foglaló helyzetben látja embereit, tehát drámaian. De úgy érzi, hogy ez még 
mindig nem az a mindent magábafoglalás, ami lelke előtt lebegett: hogy a 
nagy, kozmikus drámához képest eset maradt még csak, amit adott, nem vált
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még drámaivá. És szó- és vers-áradatokba fullad ezért a drámaiságnak min
den lehetősége ezeken a pontokon, s egészen üresen hagy minden mást. 
Hebbel - talán nagyobb hasonló okokból - éppen ellenkezőleg érzett és 
éppen ellenkező stílusú dialógust írt: „Én mindig épp a végén vagyok - írja 
Elisének -, sosem jövök bele rendesen a mozgásba, minden olyan lényegte
lennek, olyan fölöslegesnek tűnik számomra ...”, és túlságosan tisztán fejezi 
ki a „lényeget”, túlságosan aforisztikusan, epigrammatikusan, meztelenül. 
Elveszti így a formulázás hidegségében érzéki erejét sok mélyen és érzékien 
elgondolt dolog. De ez volt az egyetlen út a tragédia puszta priorizmusából 
vissza a drámához. A drámaiság hipertrófiája jött így létre a dialógusban, de 
drámai dialógus mégis. Az események és az emberek agyon vannak motiválva 
néha és néha önkényes a kapcsolat egyes helyek között, de drámai a kapcsolat 
mégis mindenütt.

Ma talán már nem lehet elég hangosan beszélni a hebbeli drámák proble- 
matikusságairól, azokról főleg, amelyeket az ő csupán egyéni tulajdonságai 
eredményeztek. Mert - mindennek ellenére - ő az egyetlen, akit lehet foly
tatni, az egyetlen, akinél úgy lehet különválasztani a problematikusát a nem 
problematikustól, hogy az alapok épen megmaradnak. Vele kezdődik igazán 
a modern dráma, ha csak kezdődik is, de vele kezdődik - akár lesz folytatása, 
akár nem.



Theodor Storm

Polgáriság és l’art pour l’art: mi mindent zár magába ez a paradoxon ? Vala
mikor - tudjuk - nem volt az; nem volt, mert aki polgárnak született, hogy 
képzelhette volna el, hogy lehet másképpen is élni, mint polgárian ? És a művé
szetet nem az élettől való erőszakos elkülönítettsége tette magában zárttá és 
csak belső törvényeit követővé, hanem önmagáért volt, mert önmagáért van 
minden becsületesen elvégzett munka; mert a közösségnek, amely számára 
készül minden, érdeke, hogy az úgy készüljön, mintha más célokat nem is 
ismerne, mint az önmagában való tökéletességet.

Ma vágyva tekintenek vissza erre az időre, a bonyolódott lelki életű embe
rek hisztérikus, eleve teljesülhetetlenségre ítélt vágyaival. Tehetetlen vágyak
kal gondolnak arra, hogy volt idő, mikor nem a zsenialitás erőfeszítései kel
lettek a tökéletesség gyenge megközelítéséhez, de amikor a tökéletesség ter
mészetes dolog volt, az, aminek ellenkezője el sem képzelhető. Amikor élet
forma volt a munka tökéletessége, és a munkákat csak fokok választották el 
egymástól. A művészi lelkiismeret rousseauizmusa ez a vágyódás; tehetetlen, 
romantikus vágyódással valami elérhetetlen, valami csak álmokban látott, 
forma-viziókba belelehelt kék virág után. Vágyódás önmagunk legnagyobb 
ellentéte után, vágyódás, hogy egy beteg idegrendszer végső energiával ön
magán túl való fokozásának görcsös vajúdásaiból a nagy, a szent egyszerűség, 
a magától értetődő szent tökéletesség szülessék meg. És a polgáriság, az életnek 
a legszigorúbban polgárivá váló leegyszerűsítése csak út ennek megközelítése 
felé. Aszkézis, lemondás az élet minden ragyogásáról, hogy valahová máshová, 
a művekbe, átmenthető legyen ez a ragyogás. Az élet polgári volta kényszer
munka itt és gyűlölt rabság; az, aminek minden életösztön a leghevesebben 
szegül ellene, ami felé csak a legkeményebb energiával lehet azt kényszeríteni 
- talán, hogy ennek a küzdelemnek eksztatikus ereje megadja a munkához 
való szükséges végletekig fokozottságot. Ez a polgáriság felszívja az életet, 
mert az élet annak ellenkezője volna: ragyogás és idegenség minden kapcso-
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lattól, a lélek mámoros, orgiás diadaltánca a hangulatok folyton változó ber
kében. Ez a polgáriság az élet helyében van, korbács, amely örökös munkára 
hajtja a munka miatt az életről lemondottat; ez a polgáriság maszk csupán, 
amely mögé elbújnak az elkésett romantikus elhibázott, tönkretett életének 
vad és meddő fájdalmai.

Ez a polgáriság maszk csupán, és mint minden maszk, csak negatív valami, 
csak valaminek az ellenkezője, és értelmet csak tagadásának energiája ad neki. 
Ez a polgáriság csak tagadása mindennek, ami szép, mindennek, ami kívána
tos, mindennek, ami után az életösztönök vágya ég. Ebben a polgáriságban 
magában nincsen semmi érték, az ő keretei és formái között leélt életnek csak 
a belőle nőtt munkák adnak értéket. Ez a polgáriság polgáriság-e igazán?

Polgári élet polgári hivatást jelent első sorban: lehet-e hivatás az ilyen 
életben? Első ránézésre látszik, nem. Látszik, hogy az élet polgári rendezett
sége csak kívül van, csak maszk, és mögötte a legzárkózottabb és leganarchisz- 
tikusabb csak önmagával törődés van elrejtve, és csak a legkülsőbb külsősé
gekben alkalmazkodik - romantikus iróniával és tudatos életstilizálással - 
éppen a halálos ellenség külső megjelenéséhez.

Polgáriság és l’art pour Fart. Szemben állhat-e egymással egy emberben 
ez a két, egymást romantikusan kizáró véglet ? Mindegyik igazán, komolyan 
és becsületesen végigélve, összenőhet-e a másikkal mégis egy életben? Pol
gári élet polgári hivatást jelent elsősorban, valamit, ami magában véve talán 
nem is nagyon fontos, aminek legerősebb sikere sem hozhat egyéniségfokozó 
lázakat gyakorlója számára, és elmaradását vagy gyengébb végigvitelét alig 
egy pár ember, ha észrevenné. És az igazi, a mély polgáriság ennek szeretettel
jes és odaadó vállalását jelenti, az elmélyedést annak talán kicsinyes, aprólékos 
és a léleknek semmi táplálékot nem nyújtó döntő pontjaiba. A polgári hivatás 
az igazi polgárnak nem foglalkozás, de életforma, valami, ami - szinte függet
lenül tartalmától - az élet tempóját, ritmusát, kontúrjait, egyszóval egész 
stílusát meghatározza. Ami tehát itt, az életformáknak a tipikus élményekre 
és ezeknek a formákra való titokzatos hatása útján, mélyen belenyúlik minden 
alkotásba.

Polgári hivatás mint életforma, mi eimek igazi, legmélyebb jelentősége? 
Legelőször és legelsősorban az etika uralma az életben. Tehát a rendszeresen, 
a szabályosan ismétlődőnek, a kötelességszerűen visszatérőnek, a kellemes 
vagy nem kellemes voltától függetlenül mindig megteendőnek uralma az élet 
felett. A rend uralma a hangulatok, az állandóságé a pillanatnyiságok, a nyu
godt munkáé a szenzációkból táplálkozó zsenialitás felett. És a legmélyebb 
következménye talán: az odaadás győzelme az egocentrikus’magányosság 
felett; az odaadásé, nem valami magunkból kivetett, messze a magunk maxi-
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mumán túl elképzelt ideál, de egy tőlünk egészen független és különböző és 
éppen ezért közönségesen, kézzelfoghatóan reális valamivel szemben. És ez 
az odaadás megszünteti az izoláltságot. Az etika legfőbb életértéke talán az, 
hogy olyan terület, ahol biztos közösségek vannak, ahol megszűnik az örök 
magányosság. Az etikus ember már nem a kezdete és a vége egyszerre mind- 
ennek, már nem az ő hangulatai a mértéke a világ minden történése jelentő
ségének. Az etika rákényszeríti az emberre a közösség érzését, ha mással nem, 
hát a végzett munka bármilyen kicsiny, de közvetlenül érezhető, kézzelfogha
tó és kiszámítható hasznának érzése által. A puszta zsenialitás hatásának 
érzése mindig csak irracionális lehet és soha semmi biztonságot nem nyújtó, 
minden egyszerre túlbecsült és alábecsült, éppen mert soha és semmihez sem 
lehet sem kívül, sem belül hozzámérni.

Ebben az életben, melyben az embernek súlyt kifelé és támaszt befelé 
csak egy kizárólag talentumon alapuló termékenység és erő érzése adhat, az 
élet súlypontja egészen ide tolódik. Az élet van a munkáért, és a munka 
valami mindig bizonytalan, valami hisztérikus erőfeszítésekkel időnként a 
végletekig fokozható ugyan, az életérzést egészen eksztatikus magasságokig 
csigázva fel, de olyan magasságokig, amikért a legborzasztóbb ideg- és kedély
depressziókkal kell mindig megfizetni. Az élet van a munkáért, az élet cent
ruma, éppen végletekig bensővé válása miatt, kifelé tolódott, a teljes bizony
talanságok, a soha kiszámíthatóságok örvénylő tengerébe. A prózai munka 
talajt ad és biztonságot; mint életforma a munka és az élet viszonyának elto
lódását hozza magával - az élet szempontjából. Eredménye az ember emberi 
értékének, külső és belső súlyának szilárd alapokra fektetése, állandósága, 
mert az etika területére helyezi mindennek súlypontját, etikai értékekre, 
olyanokra, amelyekben megvan az állandóságnak legalább a lehetősége. És 
aztán ez a munka nem foglalja, nem foglalhatja le soha az egész embert; 
az ilyen munkától szabályozott életritmus szükségképpen úgy alakul, hogy 
az élet a melódia és minden más csak kíséret benne. Alikor Storm felkereste 
Stuttgartban Mörikét, ezt a kérdést, az élet és a munka kérdését is érintette 
beszélgetésük: „... csak annyit kell belőle elvégezni - mondta Mörike a 
költői alkotásról -, hogy az ember nyomot hagyjon hátra maga után; a fődo
log azonban maga az élet, amiről megfeledkezni nem szabad. Úgy mondta 
ezeket a szavakat - mondja Storm, akinek Mörike-feljegyzéseiből idézem 
ezeket a szavakat -, mintha a fiatalabb pályatársakat akarná figyelmeztetni.”

Mörike pap volt, és később tanárkodott, Storm bíró, és Keller igazi patrí- 
ciusi büszke önérzettel titulálta magát „állami jegyzőnek”. És amikor a husu- 
mi megyei tanácsnok úr és a zürichi állami jegyző úr közti levélváltásban 
szóba kerültek közös barátjuknak, Heysének ideges állapotai, ez a levél ment
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Svájcból Schleswigbe: „Paul Heyse állapota számomra egészen rejtélyes; 
körülbelül egy év lefolyása alatt egy kötetnyi igen szép verset írt, és mégis 
állandóan betegeskednék. Meglehet, hogy éppen a megtámadott idegrend
szer hozza magával ezt az öngyilkos képességfokozást. Ha így van, akkor 
nekem igen jók az idegeim, de ugyancsak esetlen fráter vagyok. Hanem félre 
a tréfát: majdhogynem azt hiszem, megbosszulja az még magát, hogy Heyse 
idestova 30 esztendeje folytat költői tevékenységet, anélkül, hogy csak egy 
évnyi levezetést vagy kikapcsolódást is igénybe vett volna, hivatal, tanítás 
vagy bármiféle másfajta profán munka formájában. Akinek ennyi a fogyasz- 
tanivalója, azt magát is egyszer szükségképpen elfogyasztják... De már 
nincs mit mondanunk; túl késő.” És a husumi felelet hangja nagyon hasonló: 
„A mi Heysénket illetően telibe találta az igazságot, az afféle munka, amely 
egy életen át tartósan igénybeveszi a képzeletet és az érzelmeket, csak egy 
gigantikus egészséget tud fenntartani; ki tudja nem húzta volna másképp 
Schiller élete is sokkal-sokkal tovább.” Ez úgy hangzik, mintha csak egészségi 
okokból kellene a prózai munka: a „háziszőttes munka”, mondja Storm, aki 
számára annyira nélkülözhetetlen volt, hogy még, mikor öregkorában nyuga
lomba vonult és örült, hogy csak a költészetének élhet, sem volt képes telje
sen nélkülözni azt, és francia órákat adott lányainak, és kis gazdaságával 
foglalkozott, talán, hogy élete megtartsa régi, egészségesen szabályozott me
netét. Úgy látszik, mintha csak higiénia - kérdésről lenne szó, de mint min
denütt, itt is a kérdésfeltevés magában foglal minden feleletet: Kelletnek és 
Stormnak higiénia-kérdés volt csupán az, amiből mások számára a nagy, fel- 
oldhatatlanul tragikus helyzet, a művészet és az élet viszonyának transzcen
dens tragikussága következett. Mert tragikussá valamit leküzdhetetlenségé- 
nek érzése tehet csak. Tragédia, igazi mély értelemben, ott lehet csak, ahol 
a kiegyenlíthetetlen küzdelmet vívók egy talajból sarjadtak valamikor és egy
máshoz lényük legmélyén hasonlók. Tragikusság ott van, ahol megszűnik az 
értelem különbséget tenni édes és keserű, egészség és betegség, veszély és 
menekvés, élet és halál között. Ahol az, ami az életet tönkre teszi, éppen olyan 
nélkülözhetetlenül szükséges hozzá, mint a neki minden vitán felül legjobb 
és leghasznosabb. Storm élete egészséges módon nem problematikus, és biz
tos, nagy ívbenkerül el minden tragédia - lehetőséget. Ezek az ő számára, mint 
életelemek, csak betegségek lehettek, amelyek ellen - nem találok biztosab
ban jellemzőt erre a helyzetre ennél - úgy lehet és kell védekezni, mint a gyo
morrontás vagy a meghűlés ellen. Amelyeket azonban aztán, ha mégsem lehe
tett megelőzve elkerülni, a test egészséges ereje magától eltávolít magából.

Az élet. Van valami különös és erős, biztos és kemény ritmusú, valami 
energikusan darabos ebben az életvitelben. Emil Kuhn-nak írja egyszer, hogy
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már diákkorában érezte és tudta magáról, hogy akármi történjék is vele, 
akármit engedne is megtörténni, lényének magját nem veszélyezteti soha 
semmi; azt érzi mindig „hogy a legvégsőkig elmehetek anélkül, hogy félnem 
kellene: elvesztem önmagam”. Vagy egy versében:

Und wimmert auch einmal das Herz, - 
Stoss an und lass es klingen!
Wir wissen’s doch, ein rechtes Herz 
Ist gar nicht umzubringen.*

Ebben az életben nem volt soha semmi problematikus. A legmélyebb fáj
dalmak törtek rá és akarták szétzúzni azt, de mindig volt benne valahol 
valami szilárd, ami ellenállott nekik. Nem volt problematikus; és a sors feléje 
csak kívülről jöhetett így, és azzal lehetett küzdeni, és le lehetett tiporni, ha 
emberi sors volt csupán, de meg kellett állni előtte, és rezignált fejhajtással 
és megnyugodó gesztussal elhaladni engedni, ha több volt ennél. „Temesd 
csak el a kedvest! - írja egy versében felesége halála után. - Ámde most/ 
tovább kell élned;/ és a napi kínban,/ Éned megóvva új erőre kapsz.”* 
Mélyen vallásos volt, a világösszefüggés átérzésének boldogan rezignált 
mélységében; vallásos volt, anélkül, hogy valamiben hitt volna, anélkül, hogy 
- a nagy vallásos krízisek korszaka ez - a nemhivés áldozataiba vagy küzdel
meibe került volna valaha. Érzékeny volt, szenzitív, a legkisebb külső hatá
sokon mélyen és erősen megindult, anélkül, hogy lelkének érzékenysége okoz
ta összerezzenései valaha befolyásolták volna életvitelének szilárd egyenes- 
vonalúságát. Egész érzésvilága a legszorosabban belenőtt volt hazájába - és 
mégsem törte össze, mikor annak szabadsága elvesztével ő is hontalan lett. 
Boldogság után vágyódó és a boldogságot mint atmoszférát megkívánó volt 
egész lénye - és mikor sok évi boldog együttélés után elveszti feleségét, bár
milyen mély és nagy a fájdalma, mégsem törik össze élete, és újból sikerül 
megtalálnia a neki nélkülözhetetlen boldogságot és melegséget. „Egyszer
smind azonban nem az az ember vagyok - írja felesége halála után Möriké- 
nek -, akit könnyű megtörni; amely eddig is kísért, és amely életvitelemhez 
hozzátartozott; mert előttem - mint a versben áll - ott a munka, a munka, 
a munka! Azt pedig, amíg csak erőmből telik, végezni kell.”

* S ha nyöszörög is szived, 
koccints, a pohár csengjen! 
Hisz tudjuk: az igaz szivet 
megölni lehetetlen.
(Borsi István fordítása)

371



Ki tudná megmondani, melyik melyiknek a támasztója az épület e két osz
lopa között: az életvitelnek polgárian egyszerű, biztos és szabatos rendezett
sége-e vagy az életnek a lélekre való hatásaiban azoknak ugyanilyen nyugodt 
és szilárd biztossága. Bizonyos azonban, hogy szorosan összefügg ez a kettő; 
Storm egy pillanatnyi habozás és ingadozás nélkül választotta a neki lényegi
leg semmit sem nyújtó jogi pályát, és nem volt életében egy pillanat sem, 
amikor igazán megbánta vagy akár csak megsajnálta volna ezt a választását.

De a mindent eldöntő kérdést eddig még meg sem érintettük: azt, hogy 
hogyan függ össze ez az életvitel a művészettel? Mert ez az élet mégis az 
életmű árán válik csak valamit jelentővé; csak akkor van értelme és jelentő
sége az élet épsége és ereje megmentésének, ha az, amiért nem áldozták fel, 
érdemes lett volna a legnagyobb áldozatokra. A paradoxon csak akkor az 
igazán, ha csakugyan az egyszerű polgáriság és életösszesség Janus fejének 
egyik oldala és a legszigorúbban vett művészi munka kemény küzdelmei 
a másik. És ez a világ, a Stormé és azoké, akiknek művészete neki a legtöbbet 
jelentett és akik az ő írásait legjobban szerették, a német esztéták világa. Az 
elmúlt század sok esztéta csoportosulásában az igazi, a mélyen germán vál
tozat. A német l’art pour l’art.

Ismerjük azokat a szinte flaubert-i kínlódásokat, amelyekből Gottfried 
Keller munkái, nem egyszer több évtizedes vajúdások után, megszülettek; 
tudjuk, mennyire nem bírta elviselni Mörike a Nolten, a festő első megfor
málásának gyengéit és disszonanciáit, és hogyan szentelte újraöntése sziszi
fuszi munkájának élete leggazdagabb és legszebb éveit; a C. F. Meyer esete 
még ismertebb. Storm - „a szótlan aranykovács és a miniatűrök ezüstmű
vese”, mint Keller mondta róla - talán kevesebb kiírnál hozza létre munkáit, 
de lényegében ő is éppen olyan szigorú, éppen olyan megalkuvást nem tűrő 
mesterember, mint ők. Sőt benne talán még erősebben, tisztábban van meg 
az ő rideg és kemény mesteremberi becsületességük. Kezei ösztönszerűleg 
érzik, hogy milyen anyagoknak milyen megformálására alkalmasak, és soha 
sem hagyja el egy kísérlettel sem azokat a formai határokat, amelyeket lelki 
lehetőségei megszabnak neki, de kíméletlen önkritikával kényszeríti magát 
ezeken belül az elképzelhető legnagyobb tökéletességig. A nagy és végtele
nül tudatos epikus Keller például mindig játszott drámák terveivel és vázla
taival, Stormot még csak a regény felé sem lehet elcsábítani soha.

Mesteremberi becsületesség: ez a lényege ennek az esztétaságnak, és itt 
függ össze elválaszthatatlanul és mélyen az életberendezés mesteremberien, 
polgárian primitív becsületességű végigvitelével. És mind a kettőnek egy
szerű egyenessége választja el őket más esztéták munkás tökéletességétől. 
Mert ha mesteremberi tökéletesség volt is Flaubert ideálja, az ő mesterember
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volta csak szentimentális lehetett - a Schiller szóhasználata értelmében -: 
vágyódás egy örökre elvesztett egyszerűség után. Stormé (és Mörikéé, Kelle- 
ré, a balladaköltő Fontanéé, Klaus Grothé stb.) naiv volt ugyanebben az 
értelemben. Azoknál egy tökéletesség-ideál végsőkig megfeszült izmokkal 
való megközelítése a cél, itt az elvégzett munka becsületes voltának tudata; 
az a tudat, hogy megtettek mindent tökéletességéért, ami erejükből tellett. 
Ott az életmunkának az élethez való viszonyában a munkán van a hangsúly, 
itt az életen; ott az élet csak eszköz egy művészetideál megvalósítására, itt 
a munka tökéletessége csak szimbóluma, csak legbiztosabb és legszebb lehe
tősége az élet minden lehetősége felhasználásának, a polgári életideál telje
sülésének, a jól végzett munka tudatának.

Ezért van mindig valami meghatóan rezignált abban, ahogy munkáikat 
kezükből kiadják. Világosabban náluk nem lehet tudni, hogy mit jelent az, 
ha valami tökéletes, és milyen távol van attól érzéseik számára a legjobb is, 
amit alkotniok megadatott. De eimek a távolságnak tudata annyira közvetlen 
és egyenletes erővel él bennük mindig, hogy aktívan nem jön számba soha
sem; olyan, mintha mindig ki lett volna mondva valamikor, és ezzel el lett 
volna intézve, és hallgatólagos előfeltétele lett volna minden később mon
dottnak. De ennek az elhallgatott megismerésnek, ennek a néma és örök 
lemondásnak bánatos derűje minden gesztusuk kísérlete, amivel egy művü
ket útnak bocsájtják. A művészet náluk, mint a régi mesterember-művészek
nél, éppen úgy életmegnyilvánulás, mint minden más, tehát a művészetben 
élés ugyanazokkal a jogokkal és kötelezettségekkel jár, mint bármely más 
emberi - polgári - tevékenység. Hogy tehát etikaiak a követelmények, ame
lyeket magukkal szemben támasztaniok kell, de megvannak emberi jogaik is 
a munkával szemben. Az etika parancsa nemcsak a szigorú kötelességteljesí
tés, a művészi „derekasság”, de az egész művészetnek a köz szempontjából 
hasznos vagy káros lehetőségeivel való számvetés. Keller éppen olyan mélyen 
érzi minden irodalmi dolog pedagógiai hatáslehetőségeit, mint a tisztán iro
dalmiakat, és amikor Storm egy olyan témájáról van szó, amelybe babonák 
is belejátszanak, figyelmezteti, hogy ez az akkori, spiritiszta csalásokkal teli 
világban rossz hatású lehet. De éppen úgy megköveteli a maga számára azt 
a jogot, hogy minden apró különösségnek, tréfáinak, kis dolgok felékesítésé
vel való elbabrálásainak helyet adhasson - talán a szigorú kompozíció rová
sára is - írásaiban. Attól az érzéstől vezetve, hogy mégis az írásai varrnak az 
ő kedvéért, azért, hogy az összes energiái megnyilvánuljanak és ez megvan 
benne, ennek tehát valahol kifejezésre kell jutnia. Valahogyan a munka a 
döntő itt, és nem az eredmény. Itt függ össze ez a művészetfelfogás a leg
mélyebben és legigazibban a mesteremberi tökéletesség után vágyódó roman-

373



tikusok aranykoráéval, a középkoréval. De az, ami náluk - éppen mert vágyód
nak utána - örökre teljesülhetetlen kellett, hogy maradjon, az itt, amennyire 
ez csak ma lehetséges, meg lett közelítve. Azokat éppen vágyaik választották 
el vágyuk tárgyától; vagy talán vágyódásuk csak jelképe volt az áthidalhatat
lan űrnek közöttük. Bizonyos, hogy - csak példa akar ez itt lenni - Leibl 
egészen közel jutott Holbeinhez, olyan közel, ahogy csak hozzá jutni lehet, 
és az angol preraffaeliták oly távol vannak a firenzeiektől, amilyen nagy távol
ság egyáltalában elképzelhető.

Költészet sokkal kevésbé lehet független korhangulatoktól, mint bármely 
más művészet, és hogy itt valami a régi, nagy művészethez hasonló - ha csak 
a munkának az életre vetett fénye is - jöhetett létre, ennek is megvannak a 
maga korpszichológiai okai. Németországban sok - főleg gazdasági - fejlő
dés sokkal későbben következett be, mint máshol, és sok régi társadalmi for
ma és még több életforma sokkal tovább maradt életben, mint bárhol másutt. 
És a múlt század közepén még vannak német városok, a perifériákon külö
nösen, ahol még ép és erős és eleven a régi polgárság, az a polgárság, amely 
a mainak a lehető legélesebb ellentéte. Ennek a polgárságnak talaján nőttek 
ezek az írók; ennek a polgárságnak utolsó nagy képviselői ők. De ők már 
tudatosan voltak azok. Nemcsa ksok dolog intellektuális tudomásulvételére 
gondolok itt helyzetükből, de főleg történelmi érzéseknek életérzésekké, 
praktikusan ható élettényezőkké válására. Arra, hogy hazájuk, fajuk, osztá
lyuk volt mindent eldöntő élményük: az a talaj, amiből nőttek, az a történelmi 
levegő, ami körülvette őket. Nem annak szeretete a fontos itt; az megvan 
másokban is - sőt, mert az átéltség kisebb ereje miatt patetikusan és szenti
mentálisán, sokkal észrevehetőbben és hatásosabban. Nem, ezekben az írók
ban, a legerősebben Kellerben és Stormban, polgári voltuk vált döntő él- 
méimyé, és szinte azt lehetne mondani, hogy csak átéléseik érzéki és nem absz
trakt természete miatt oly erős az élményben az egyiknél Svájc és a másiknál 
Schleswig. Azért, mert élményük csak ezt jelentette: irmen származom, ez 
vagyok én, és jelentősége az volt, hogy igazán látniok csak ezt lehetett, igazi 
hangokat csak ez ütött meg bennük, és az itt nőtt értékeléseken keresztül 
voltak csak képesek embereket és emberi viszonyokat látni. Ezekben az írá
sokban történelmivé válik a polgáriság. A régi, töretlen polgárság utolsó nagy 
költőinek műveiben mély árnyékokat vető intenzív fényeket kapnak a közön
séges polgári élet legközönségesebb eseményei. Ezekben az írásokban, ame
lyek abban az időben jöttek létre, mikor ,,modern”-né kezdett átalakulni a 
régi német polgárság, még meseszerűen fantasztikus ragyogás vesz körül 
kopott interieuröket, és ha csak emlékekben is, de gyengédekben, eleven 
életet kapnak biedermeier és rokokó lakások kedves, finom, egyszerű és kicsit
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korlátolt lakói. Kelletnél gazdag, meseszerű humor veszi el a közönséges dol
gok közönségességét. Stormnál úgy vannak, ahogy vannak, alig észrevehető 
a humor, ami kíséri őket néha, csak a szerető szemek simogatása érzik rajtuk, 
azoké a szerető szemeké, amelyek egy kis melankóliával kísérik eltűnésüket, 
amelyek érzik, hogy tőlük kaptak mindent, de amelyek nyugodt biztonsággal 
nézik eltűnésüket, könnyes nyugalommal törődve bele a megmásíthatatlanba.

De az eltűnésnek ez a poézise csak egészen öntudatlanul van meg Storm 
világában (Kelletében már sokkal erősebben). Még biztos járásúak az ő pol
gáremberei, még nem érzik problémának magukat és nem polgári voltukat. 
És ha le is csap közöttük a tragikus sors, úgy látszik, mintha egy ember sorsa 
leime csak, mintha csak egy emberre sújtott volna le, az egésznek megingását 
nem lehet belőle érezni. Még szilárdan áll ott minden, minden baj, minden 
csapás ellenére; annak ellenére, hogy csak a szenvedésben igazán erősek ezek 
az emberek, és legférfiasabb gesztusuk elsuhanni látni maguk előtt valami, 
az életet vagy a szerencsét vagy a boldogságot, és erősen megállni mégis, 
és csak titkolt könnyekkel teli szemekkel nézni utána. A lemondás ereje, 
a rezignáció ereje, a régi polgárság ereje az új élettel szemben - akarata elle
nére modern itt Storm. Valami elsuhan, és valaki néz utána - és életben 
marad, és nem pusztul belé, de megmarad benne mindig az emlék: valami 
volt, valami elpusztult, valami lehetett volna valamikor.

... Ich seh dein weisses Kleid vorüberfliegen 
Und deine leichte, zärtliche Gestalt. —

Und süsser strömend quillt der Duft der Nacht 
Und träumerischer aus dem Kelch der Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht;
Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen*

* Látom fehér, ellibbenő ruhádat, 
és lepke-könnyű, gyönge termeted.

És árad éji illat édesen, 
virágkehelyből álmodóbban száll fel. 
És mindig, mindig rád emlékezem, 
aludni vágynék, de neked a tánc kell.

(Eörsi István fordítása)
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A legnagyobb keménység és a leglágyabb puhaság, a legszürkébb egyhan
gúság és az árnyalatok leggazdagabb sokszínűsége: ezeknek összeolvadása 
Storm világa. A partokon az északi tenger hullámainak zúgása hallatszik, és 
a téli viharok vad erejével szemben alig-alig védik a gátak az országot; de 
annak mezőit, fövényes partjait, városait lágy vonalakba foglalja rendesen 
ennek a világnak tiszta levegője és sűrű ködei még erősebben. Valami csen
des, egyszerű, monoton nyugalom ömlik el mindenen. A rétek, a mezők, 
a kis szigetek a tengeren - sehol semmi, ami igazán szép, ami az első pilla
natra megkapó és magávalragadó lenne. Egyszerű, csendes, szürke és egy
hangú minden, és csak az itt otthonos szemek láthatnak szépséget benne. 
Csak egy olyan tekintet számára válik sokszínűvé ez a szürke monotónia, 
amely előtt minden fa és minden bokor mély és nagy élmények emlékével 
van teleaggatva, amelynek életében döntő fordulatokat kísértek árnyékok 
gyenge elhalványulásai vagy a szürke tengerpart egy-egy csendes alkonyának 
szemérmes rózsaszínei. És éppen ilyen csendesek, éppen ilyen szürkén egy
formák a kis városok is egyszerű, egyforma ónémet házaikkal, egyszerű kis 
kertjeikkel és régi nagyapai vagy még régibb bútorokkal teli egyszerű szo
báikkal. És ezeknek a házaknak, ezeknek a szobáknak a szürkesége is csak az 
ott élők számára bomlik ezerszínű szivárváimyá; azok számára, akiknek min
den szekrény és minden pohárszék sok és sokféle történetet tud mesélni 
mindarról, amit hosszú életében látott és hallott; akit - mint Francis Jam- 
mes - ot szobája bútorai - megszólítanak a székek és az asztalok, és megkér
dezik a faliórák, hogy mit csinál, és hogy érzi magát.

Am grauen Strand, am grauen Meer 
Und seitab liegt die Stadt;
Der Nebel drückt die Dächer schwer, 
Und durch die Stille braust das Meer 
Eintönig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai 
Kein Vogel ohne Unterlass;
Die Wandergans mit hartem Schrei 
Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei, 
Am Strande weht das Gras.*

* Szürke tenger és szürke part 
s oldalt amott a város ;
nehéz köd nyomja a házakat, 
s csöndön át idedöng a part 
és hallgat a szürkét város.

Erdő nem zúg, madár dala 
tavasszal sem gyönyörű ; 
csak a keményhangú vadliba 
húz át itt ősszel éjszaka; 
a parton reszket a fű.

(Szabó Lőrinc fordítása)
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És az emberek is olyanok, mint a vidék, amelyen járnak; az első pillanatra 
olyanok, mintha semmi különbség sem lenne közöttük. Erősek, egyszerűek, 
szőkék és biztos járásúak a férfiak és csendesen, némán elmélázók és még sző
kébbek a lányok és az asszonyok. És szinte úgy látszik, mintha a gyermekidillek 
csendes napsütései ugyanazok leimének mindenki számára, mintha ugyan
azok a kis örömök és szelíd bánatok adnák meg ezeknek a felserdüléseknek 
halk, monoton, népdalszerű muzsikáját. És úgy látszik, mintha a sorsok is 
ugyanazok lennének mindenki számára, mintha ugyanabban az ütemben 
közelednének egymás felé ember és sors; mintha mindakettőben - a talál
kozás előtt és a találkozás pillanatában - ugyanaz az egyszerű, kemény és 
biztos elszántság lenne meg; és a találkozás után - az emberekben - ugyanaz 
a nyugodtan továbbmenni tudó lemondás és megnyugvás, ugyanaz a talpon- 
állás, ugyanaz a semmi csapástól le nem törhető erő. Szürkén folynak egy
másba a Storm világának szürke levegőjében az ember- és sorselgondolások 
kemény körvonalai. Úgy látszik sokszor, mintha mindig csak ugyanarról 
lenne szó minden novellájában és minden versében: arról, hogy lesújt a sors 
és aki egészen erős, túléli azt, a kicsit gyengébbek belepusztulnak, de min
denütt a legszebb és legerősebb lelkiértékek és gazdagságok áradnak abból 
a sebből, amit a sors ütött. Egyformának látszik minden sors, mert kevés 
szavúak ezek az emberek, és gesztusuk az élettel, a sorssal szemben oly erő
sen és mélyen rokon egymással. De - másképpen mint a háttérnél, megfor
dítva - egy pár lépést kell csak visszafelé megtenni és rögtön megszűnt en
nek az életnek monotóniája. Akkor úgy látszik majd, mintha minden egyes 
ember és történés csak része volna egy nagy szimfóniának, amely akaratla
nul talán és ki nem mondottan mindenesetre, összességeikből magától cseng 
össze; mintha mindegyik csak egy nagy ballada vagy balladatöredék lenne, 
annak az anyagnak egy része, amelyből majd valamikor egy nagy eposz, a 
polgáriság nagy eposza fog megszületni.

Ez az eposz, ha valaha megszületnék, egy csendes és nyugodt erőről szóla
na. Események nem lennének benne, vagy legalább is nem lennének dön
tően fontosak, és csak arról lenne igazán szó benne, hogyan nézik az emberek 
azt a pár dolgot, ami velük megtörténik. Ami megtörténik velük - és nem 
azt, amit tesznek. A tetteknek kevés és keveset jelentő szerep jut ebben a 
világban; az emberek úgyis csak azt akarják megtenni, ami megadatott nekik, 
és erős és biztos járásuk el is viszi őket oda, ahová érkezniök kellett. Ami az 
életet eldönti, ami fájó kérdéseket és mély fájdalmakat hoz bele az életbe, 
az mindig kívülről jön, az megtörténik az emberekkel, ők nem tesznek elő
idézéséért semmit, és - ha megjött - hiába küzdenek ellene. Az értékeket, 
az embereket elválasztó értékeket az teszi éppen, hogy erre az elkerülhetet-
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lenre hogyan reagálnak. Kívülről jön a sors és az emberek belső ereje tehe
tetlen vele szemben, de ugyanazért annak is meg kell állnia a lélek házának 
küszöbén, és nem lehet ide belépnie soha; csak tönkreteheti ezeket az embere
ket ez a sors, de meg nem törheti őket soha.

Ez az igazi tartalma annak a rezignációnak, amelyet rendesen Storm poé- 
zise lényegeként szoktak kiemelni. Storm nagyon hevesen tiltakozik egyszer 
az ellen, hogy a tragikussághoz a vétket elkerülhetetlennek tekintsék; nem
csak külső motívumaiban sok a sorstragédiáéból, de életlátásának lényegében 
is. A kis dolgok, a kiszámíthatatlanságok életet eldöntő szerepe lehetőségének 
átérzésében. De Storm itt megállt a lehetőségeknél, nem látta az életet, 
a kiszámíthatatlan véletlenségek labdajátékának összevisszaságában; csak a 
lehetőség maradt meg, hogy egy ember élete így alakuljon, és semmi, sem 
külső, sem belső kiválasztás nem határozza meg, hogy kié és mikor és miben 
alakul így; csak a véletlen, véletlen körülmények véletlen összeszövődése. 
És segítség akkor nincsen, meg kell nyugodni, le kell mondani minden ellen
állásról és a fájdalomban való meggazdagodást belső meggazdagodásként 
fogadni.

A sorsnak így egészen mechanikusan ható, külső ellenállást nem ismerő 
ereje van ebben a világban. De ez a sors nem valami mitikus, természetfeletti 
hatalom, nem emberfeletti hatalmak kezének belenyúlása a közönséges életbe. 
Storm világa a mindennapi élet világa, poézise - mint Emil Kuh mondta 
róla - a szent hétköznapiságé. Ez a sors tehát az egyszerű emberi viszo
nyok ereje, emberi gondolatok, emberek közötti megegyezések, előítéletek, 
szokások és erkölcsi parancsok ereje. Storm világában nincsenek belső ösz- 
szecsapások egy ember lelkében kétfelé húzó lelki hatalmak között; a köte
lesség, a teendő valami minden vitát kizáró biztonsággal van - ha kimondat
lanul is - előre és örökre megállapítva, és csak az alkalmazása körül lehetnek 
ingadozások. Csak a sors, csak a körülményeknek az embertől független 
külső alakulása állíthat válaszúira embereket, de igazi bűnök még akkor sem 
lehetségesek itten. Ezek az emberek képtelenek rosszat cselekedni; nem 
mintha ennek a világnak minden embere csupa minden rossznak a lehetősé
gétől is távol álló ember lenne, de mert az etika itt annyira lélegzésszerűen 
természetes életműködése minden embernek, hogy nem etikusan cselekedni 
eleve lehetetlen a számukra. A legmélyebb szerencsétlenség az életben tehát, 
ha az életkörülmények kényszerítő ereje odavisz egy embert, hogy megtegyen 
valamit, amit elítél az ő csalhatatlan biztonsággal értékelhető erkölcsi érzése. 
És mégsem lesz tragédia. Legalább a külső értelemben nem; mert az etikának 
a tett felett gyakorolt ítélete kemény ugyan és sehol sem megfellebbezhető, 
de ugyanannak az érzésnek ereje oly nagy is, hogy tisztának őrzi meg az em-
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ber lényegét mindannak ellenére, ami történt vele. Megtörtént vele, és ő 
férfias bátorsággal állt félre a boldogság útjáról, bátor elszántsággal szenved 
azért, amiről tulajdonképpen nem tehet, és egy pillanatra sem akarja lerázni 
magáról „tettének” következményét. De ugyanakkor érzi ezt is: nem tett 
semmit, vele történt minden, és épen maradt meg benne minden; megmaradt 
benne valami, amihez semmiféle külső erő nem férhet hozzá soha.

A kötelességteljesítés tudatának ereje ez, mint életformáé, mint világnézeté, 
mely még megőrizte régi, a kategorikus imperatívusz erejével ható mindenre 
kitérj edőségét, ha rég eltűnt is már az a naiv hit és bizalom, mintha arra, 
ami történik, ennek csak a legkisebb befolyása is leime. A világ mozog vala
hogyan, mozgatja valami, ki tudja mi, ki tudja miért, ki tudja hová? És mire- 
való kérdezni ott, ahol nincsenek válaszok, minek vergődni az örökre lezárt 
kapuk előtt, minek áltatni a lelket a régi idők tarka, bíztató hazugságaival? 
Megtenni a kötelességünket: ez az egyetlen biztos út az életben. Egy a halál 
előtt álló öregemberének hangulata fejezi ki talán legtisztábban ezt az élet
érzést. Megáll a szép és gazdag élet emlékeivel teli szobában, és e kis jelből 
érzi, hogy itt a vég, és a távolból harangzúgást hall, és tudja, hogy sok 
ember minden bizodalma függ ezen a zajon.

„Sie träumen“ - spricht er - leise spricht er es. 
„Und diese bunten Bilder sind ihr Glück.
Ich aber weiss es, dass die Todesangst 
Sie im Gehirn des Menschen ausgebrütet.” 
Abwehrend streckt er seine Hände aus: 
„Was ich gefehlt, des Einen bin ich frei; 
Gefangen gab ich niemels die Vernunft, 
Auch um die lockendste Verheissung nicht; 
Was übrig ist - ich harre in Geduld.”*

*,,Álmodnak” - mondja - csöndesen beszél: 
„S boldogságuk e tarka kép-kavargás.
De én tudom : a halálfélelem 
költi ki ezt az emberek agyában.” 
Tiltakozóan nyújtja ki kezét: 
„Bármit hibáztam - de az eszemet, 
fogságba esve, a legcsábítóbb 
üdvözülésért sem adtam soha, 
most türelmesen várok - bármi jön.” 

(Eörsi István fordítása)
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Csak a gesztus az igazán fontos itt, nem a tartalom (Storm vallástalansága 
mélyen vallásos volt), a sorssal való szembefordulás nyugodt ereje. Mert itt, 
a halállal szemben, ahol nincs küzdelem, egészen világosan látható az erő is, 
sőt talán csakis ez, míg másutt mindenütt az életben, olyan pontokon, ahol 
- objektíve - nem annyira előre eldöntött minden küzdelem, talán a gyenge
ség látszik meg elsősorban. És amilyen nehéz ember és sors viszonyában 
különbséget tenni külső és belső között, olyan nehéz itt is erő és gyengeség 
között. (A két kérdés különben is szorosan összefügg egymással.) Ami befelé 
erő, az kifelé rendesen gyengeségként fog megnyilvánulni, mert olyan mélyen 
egységes az emberekben élő világérzés, és olyan megingathatatlanul erősek 
az életet támogató erkölcsi parancsok, hogy a legkülsődlegesebb brutális 
történések rájuk való következményeit éppen oly közvetlenül etikusnak érzé
kelhetik ezek az emberek, mintha kizárólag belőlük indult volna ki minden, 
és ezzel magukba olvasztják őket teljesen. Erejük lényege ez a beolvasztó 
képesség, gyengeségük, hogy - a legtöbbször - még az igazán erős élet
megnyilvánulások is bevárják, hogy valami kívülről szembe kerüljön velük, 
és a legritkább esetben keresik fel maguk, és a legritkább esetben találkoznak 
olyan dologgal, amivel győzedelmesen lehetne felvenni a harcot.

Ezek persze a legeslegtágabb keretei ennek a világnak. De éppen megdönt
hetetlen biztonságuk miatt szinte sehol sincsenek nyíltan kifejezve, és keresz
tülvitelük seholsem megy el a kegyetlen következetességig. Storm értékelései
ben - és főleg egyes embereiében - sok van szűkebb honfitársa, Hebbel Antal 
mesterének világlátásából. De éppen mert a kevésbé szigorú és élesen látó 
Storm látja ennek a világnak eltűnését, és egyszersmind kevesebb súlyt 
helyez egyes látások és értékelések fennmaradására, mint magára az egész 
életre, nincsen meg benne annak kíméletlenül doktrinér korlátoltsága, és nem 
áll szemben sehol kényszerítő hatalmával egy más élet, egy új világ. Ebben 
a világban is vannak természetesen olyanok, akik egészen másképpen élik le 
az életüket, de még ezek sem állanak határozottan szemben ezzel az ember
fajtával. Tetteikben a legnagyobbak az ellentétek közöttük: az egyik becsü
letes és a másik nem az; az egyik a végletekig megbízható, a másik a legléháb
ban könnyelmű, az egyik életének célja a rendezettség és a jól végzett munka 
nyugodt biztonsága, a másiké a felületes, a pillanatnyi örömök rögtöni kielé
gítése bármi áron. És ezt a párhuzamossági sort akármeddig lehetne folytatni, 
és mégis maradna egy terület, ahol egészen harmonizál egymással a két vég
let és ez az erkölcsi értékelések területe. Az etika olyan erővel uralkodik ezen 
a világon, hogy még aki nem etikusan cselekszik, az is etikusan érez, csak 
éppen gyenge, csak nincsen ereje úgy élni, ahogy - egészen belül - érzi, hogy 
élnie kellene. És ha csakugyan akad valaki, akinek még érzése is kiüt ebből
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a világból, az egészen groteszken a patológikusságig eredeti, különös, érdekes 
és bizarr eset. (Etatsrath úr.)

Puha és elnéző szeretet veszi körül az elpusztulásokat, az örök múlandósá
gok, a lehullások elkerülhetetlenségének hangulata. A gyengeség éppen olyan 
természettől adatott valami, mint az erő; erősnek, erkölcsösnek és kötelessé
gekben elsőnek lenni nem érdem, hanem szerencse, és éppen így látja az 
ellenkezőjét is. Sorshangulat kívül és belül. Jónak lenni nem érdem, talán 
szerencse; talán csak, mert nem következik belőle az életre nézve semmi biz
tosíték. De mindenesetre előkelőség: arisztokráciát teremt, távolságokat 
konstruál az emberek között. És a legbiztosabb arisztokráciát, olyan szilárdan 
állót, hogy nem lehet benne semmi gőgösség, semmi keménység, csak enyhe 
elnézés és megértés a más fajtával, az alcsonyabb rendűvel szemben.

Der Eine fragt: Was kommt danach?
Der Andere nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.*

Keménység és szentimentalitás összeolvadásából jön ily módon létre 
Storm világának levegője. A történések - mondottuk már - a lehető leg
egyszerűbbek és hétköznapibbak, és az emberekben, akikkel megtörtéimek, 
sincs semmi a hétköznap keretein túlemelkedően érdekes. Német kis
városok egyszerű lakói a kispolgároktól, néha munkásoktól fel - szintén csak 
néha - egy pár régi patrícius családig. Csendesen folyik le mindenütt a hét
köznapi élet, amíg egyszerre lesújt a sors; de azután is továbbfolyik ugyanez 
az élet, csak egy pár ránc rakódik egy előbb még fiatal arcra, csak kidob 
élete útjából ez az összeütközés valakit, és az máshol folytat egy - ugyanilyen 
ütemekben végigélendő - életet. Csak egy pár ember, egy pár gyengébb fából 
faragott, süllyed el örökre és menthetetlenül.

A legelső novellák egyike - és ma is a legismertebb az - Immensee, egészen 
tisztán megadja a történések sémáját: a két gyerek szerette egymást valami
kor, és az egymáshoz tartozás érzése végigkíséri őket fejlődésükben. De a fiú
nak el kell mennie, és amíg távol volt, a lányt anyja hozzáadta valaki máshoz. 
Nem lehet azt mondani, hozzákényszerítette, vagy legalább is nem tudunk

* Egy kérdi : mi jön azután ?
A másik ezt: hogy igaz-e?
A szabad ember és a rab
itt válik kétfelé.

(Eörsi István fordítása)
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erről semmit. Megtörtént, és az asszony nyugodtan és csendesen él együtt a 
másikkal, míg első szerelmét véletlen kóborlásai oda nem hozzák.

Egy véletlen dalban felcsapnak a régi lángok.

Meine Mutter hat’s gewollt. 
Den Andern ich nehmen sollt; 
Was ich zuvor besessen 
Mein Herz sollt es vergessen 
Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag ich an 
Sie hat nicht wohlgethan; 
Was sonst in Ehren stünde 
Nun ist es worden Sünde. 
Was fang ich an?*

De ez csak egy pillanat. És azután a vándor tovább vándorol, csak még 
csendesebben, még szomorúbban és egy csendes szomorú asszonyból még 
csendesebb, még szomorúbb asszony lesz. Itt még talán a lemondás, a melan
kólia tónusa uralkodik az egész képen és holdsütéstől ezüstös levegőjében el
úszik minden kontúr és minden keménység. Később mindig erősebben lesz
nek már meghúzva ezek a vonalak is. Elszánt, akaratos, dacos keménységgel 
áll szemben egymással apa és fiú (Hans és Heinz Kirch), egyik sem engedve 
egy tapodtat sem abból, amit konok erővel egyedül jogosnak hisz. Az apának 
álma a család magasabbra jutása és a fiúnak a maga boldogsága kell. És mind
egyik megsemmisíti a másik ideálját - és a maga életét - és mégsem enged 
egy jottányit sem. Ezzel a makacssággal vív ki Hauke Haien (A lovas) min
dent, amit kisfiú korában már elhatározott, ezzel az erővel áll szemben az egész 
környékkel, mikor életmunkájának megvalósításáról van szó. Ilyen - persze

* Anyám akarta, nem én, 
hogy más legyen az enyém, 
s mi enyém volt korábban, 
azt többé sose vágyjam, 
Ezt nem akartam én.

Erről csak anyám tehet, 
elrontott egy életet;
mi tisztességesnek tűnne, 
az fordult ronda bűnbe. 
Most mit tegyek ?

(Borsi István fordítása)
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kétségbeeséstől diktált - elszántsággal veszi magára azt a bűnt Franz Jebe 
(Vallomás), hogy megmérgezze halálos beteg és gyötrő betegség kínjaitól re
megő, végtelenül szeretett feleségét. És ugyanezzel az elszántsággal számol le 
aztán az életboldogsággal; nem engedi, hogy az ő életébe, aztán, később, bele
kapcsolódjék egy másik asszony, akit megszeretett, aki szereti őt, aki talán 
enyhítené fájdalmát. Nem érzi becsületes dolognak, hogy erre használjon fel 
egy másik életet, és elmegy Afrikába és egészségtelen vidékeken, életét és 
egészségét veszélyeztető munkában keres - nem vigaszt, de erőt a lemondás
hoz.

A szentimentalitás tehát - erre vezet a Storm fejlődése - nemcsak nem ját
szik bele az események menetébe, de már nem is mossa el azoknak darabos 
keménységű körvonalait; szentimentális csupán az, ahogy az emberekben - 
utólag, ha visszatekintenek a megtörténtekre - tovább cseng az, ami velük 
és másokkal történt. A szentimentalitás csupán a sorsérzés meghatottsága, és 
művészi jelentősége, hogy lágyan csengő legatokkal kíséri az események ke
mény staccatóit, requiem-hangulatokban oldva fel a tragédiákat, és emberi 
(mélyen összefügg itt ez a kettő!), hogy minden rövidlátó élességét elveszi az 
erkölcsi értékelések megingathatatlan biztosságának.

Az idillek hangulata nagyon rokon tragédiákéhoz, és szépségük egy gyökér
ből sarjadt azokéval. Még a legegyszerűbb kis intérieuröknélisígy van, a kis 
képeknél, amelyek nem adnak mást, mint egy régi szoba régi bútorainak intim 
és finom hangulatát, ahol régen, nagyon régen, lezajlott történetek elmondása 
csak alig hallható témája ezeknek a változatoknak és az egésznek nincs más 
igazi célja, mint egy ilyen egyszerű szoba levegőjének megéreztetése. Mert 
az alapérzés mindenütt ugyanaz : a dolgok természetesen nőttségének, össze- 
fonódottságának érzése, az egymásra hatásukból megindult mozgások szük
ségszerűségébe való megnyugvás, a dolgok kicsiny és nagy volta közötti 
különbség-tevés lehetetlenségének átélése: a történelmi érzés életérzéssé vá
lása. Van valami ezeknek a szobáknak a hangulatában a régi holland intérieurök 
hangulatából; de légiesebben, lírikusabban, szentimentálisabban. Ami ott a 
naivan boldog életerő biztos öntudata volt, az itt tudatos kiélvezése lesz tűnő 
szépségeknek. Ezeknek a szobáknak hangulatába lágy párhuzamossággal ját
szik bele félig elmúlt és a mai életből kivesző voltuknak tudata: a történelmi 
érzés nemcsak a virág természetességével nőtt dolgok szépségeit adja meg 
mindennek, de az elpusztulás, az elhervadás elkerülhetetlen voltának bánat- 
talanul melankólikus reflexeit. A történelmi érzés itt tudatossá téve ezt a ter
mészeti folyamatot egyszerre közel hozza és igen távol, lírikusabbá, szubjekti
vebbé teszi a hozzá való viszonyt, és ugyanakkor a csupán artisztikus élvezet 
hűvös hangulatával veszi körül.
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De ezek az interieurök csak hátterei a legtöbb Storm-novella történéseinek, 
és csak egy-egy alkalommal történik meg, hogy a háttér valahogyan külön
szakad minden mástól, öncél, magában befejezett külön kép lesz. Az ilyen 
intérieuröknek hangulata persze idillikus - kizárólag formai okokból. Ezek 
mellett azonban nem egy Storm-novella van, amely tartalmánál fogva idill, 
amelyben ezt az élethangulatot nemcsak a régi bútorokon csüggő öreg szemek 
lágy nézése hozza és az, hogy csak ebből a nézésből áll az egész kép, de a ben
nük történő események tartalma és menete. Egy elvonuló zivatar hangulata, 
a vihar utáni napsütés hangulata az ilyen novelláké és itt van a tragikusokkal 
való mély rokonságuknak gyökere. Mind a kettőben viharfelhők csomósodnak 
az emberek feje felett, és mind a kettőben ugyanazzal az érzéssel várják az 
emberek a villám lecsapását; csak egyszer lecsap a villám és máskor nem. 
A szerencse éppen úgy kívülről jön, mint a szerencsétlenség. És ha egy bol
dogságáért, a múlt árnyékaival bátor becsületességgel küzdő asszonynak győ
zelemmel végződik küzdelme (Viola tricolor), a győzelem ujjongó boldogsá
gában benne van a küzdelem nem igazán küzdelem voltának érzése. Az, hogy 
ő megérdemelte a boldogságot, amit kap és amit maga körül áraszt, de csak 
megérdemelte, hogy az megérkezzék, és az ő értéke és érdeme csak az, hogy 
tárt kapukat talált benne annak megérkezése; de ő nem küzdötte azt ki magá
nak, nem küzdelmének győzelme az. Ez az idilli az ilyen novellák hangulatá
ban; az az érzés, hogy jön valahonnan a szerencse, a szépség, a boldogság, 
jön és benyit ott, ahol olyan lelkek laknak, akik szép lakások lehetnek számára. 
De ott nyit be, ahol akar és személy szerint válogatja - az érdemesek közül - 
hogy kiknél fog majd bekopogtatni. Ezekben az idillekben megvan tehát a 
tragédiák sorsszerűségének érzése. Néha egészen tisztán hangzik az idilli bol
dogság melódiája, és csak abban a passzív odaadásban, amivel az emberek itt 
elringattatják magukat a boldogság hullámaitól, van meg a tragikus esetek 
sorsszerűségének hangulata (Christian unokafivéremnél).

Tragédia és idill: e két véglet között játszódik le a Storm világának minden 
színjátéka, és ahogy a kettő mindig összeolvad, adja meg minden írásának 
különös levegőjét. Ez a teljes bizonytalansága az életnek minden külsőségében 
és ez a rendíthetetlen szilárdsága mindenütt ott, ahol csak a lélek szerepel: 
ez a mélyen polgári ebben a költészetben. A bizonytalanná válni kezdő pol
gárság élethangulata ez, az eltűnőben levő régi, nagy polgárság történelmivé, 
mélyen költőivé válása utolsó, még belül töretlen, nagy poétájában. És ez az 
élethangulat veszi körül minden írását - még azokat is, amelyek régi stílusok 
szeretetéből még régibb időkre nyúlnak vissza, amikben ezért sokszor van 
valami hidegen megépített, csak művészi munka, de a legtöbbször ugyanabból

3M



az anyagból vannak faragva, mint a félmúltban játszó polgári históriákfÁewate, 
Aquis Submenus).

És a versek világa még erősebben és tisztábban ezeknek az életérzéseknek 
világa. Még finomabbak azok az emberek, azok az emberárnyak, amelyeket 
mi vetítünk a versek mögé; Finomabbak az emberek, mélyebbek az őket moz
gató motívumok, tisztábbak a tragédiák, amiket átélnek. Ez talán - valószínű
leg - a forma kérdése. Storm világának emberei olyanok, hogy lényüket egy, 
a sorstól kiváltott lelki megnyilvánulásuk, hangulatuk zárja legtisztábban ma
gába. A tettek, a tények, a történések, minden külsőség tulajdonképpen feles
leges egészen, csak azért kell, mert mégis - mint Kuh-nak írta egyszer - van
nak anyagok, amelyek hatása kívül is, belül is, szélesebb megalapozást követel 
meg, mint amelyeket a versek megengednek. De éppen ezért egy pár versé
ben, ahol nem kellett ez a megalapozás, a lélekismeretnek novellisztikus ki
fejezései számára mindig elérhetetlen bonyolódottságát és tisztaságát érte el; 
mert azoknak az embereknek, akiket ő szokott megírni (talán szabad azt mon
dani: neki magának) csendes és egyszerű bensősége számára csak ez lehetett 
egészen adekvát kifejezés. Mert ezek az emberek - és alkotójuk - nagyon is 
csendesek voltak mindig ahhoz, hogy fejjel belevessék magukat hangosan 
zúgó események áradatába, és nagyon is egyszerűek ahhoz, hogy lelkűknek 
végsőkig találó boncolással az utolsó titkokig felfedése csodás, soha nem látott 
és megrázó szépségű lelki tájakra mutatna rá. Ennek a világnak és embereinek 
igazi szépsége egy csendes, meleg és egyszerű élethangulatnak lírai átérzése 
és igazi, tökéletes formája csak egy igen csendes, igen egyszerű líra lehetett. 
Ami - éppen egyszerűsége miatt - sokkal tisztább erővel foglalja magába ösz- 
szes finomságait, mint az azokra látszólag alkalmasabb novella, melynek for
mája azonban külső tényekre való vetítésüket, vagy analízisekbe való feloldá
sukat követeli meg. És a kettő között, a kettőből az itt használhatót, az itt 
szükségeset egyesítve, van Storm lírájának világa.

Du bissest die zarten Lippen wund.
Da Blut ist danach geflossen;
Du hast es gewollt, ich weiss es wohl, 
Weil einst mein Mund sie verschlossen.

Entfärben liessest du dein blondes Haar
In Sonnenbrand und Regen;
Du hast es gewollt, weil meine Hand 
Liebkosend darauf gelegen.
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Du stehst am Herd in Flammen und Rauch, 
Dass die feinen Hände dir sprangen; 
Du hast es gewollt, ich weiss es wohl, 
Weil mein Augen daran gehangen.*

Líra és epika Storm formái, vagy még pontosabban, líra és novella. Mert 
- erről is szó volt már - Stormot soha nem lehetett rávenni, hogy más for
mákkal kísérletezzék. Fejlődése látásának folytonos gazdagodását hozta magá
val, és ez a gazdagodás önkéntelenül is mindig erősebben a regény felé köze
lítette novelláit. És Keller, aki sohasem akart elvi különbséget látni a regény 
és a novella között, nem egyszer tanácsolta is neki, ne egyszerűsítse le annyira 
tárgyait, ne hagyjon ki belőlük annyit, ne distanciálja őket annyira, hogy az
tán, a maguk természetadta szélességükben, regények lehessenek belőlük. 
Storm itt sohasem hallgatott barátja tanácsára, és mindig megmaradt a maga 
novellaformája mellett. Persze az ő novellafogalma már maga is sokban köze
ledik a régi regényfogalomhoz, és sokban ellentéte a régi, az igazi novellának. 
Egy ki nem adott előszavában polemikusán fordul szembe a novella régi 
értelmezésével, azzal a felfogással, hogy a novella valami érdekes események 
meglepő formában rövidre fogott elmondása. És azt vitatja, hogy a mai no
vella a legszigorúbb, a legzártabb prózai műfaj, a drámai forma édes testvére, 
mely képes mindazon legmélyebb problémák kifejezésére, mint a dráma, sőt 
mert a komoly, a poétikus dráma kezd leszorulni a mai színpadról, annak örö
két is át fogja venni.

Storm itt megelőzi a legmodernebb fejlődést, a novella csak bensővé válá
sát, régi kereteinek kizárólag lelki tartalmakkal való megtöltését: azt a fejlő
dést, amely - végső következményeiben - pszichológiai átmenetek halk és 
finom, csak vibrációszerű egymásutánjába old fel minden erős szerkezetet és

‘Gyöngéd ajkadba mar a fogad, 
vér is serkent a nyomába; 
tudom én: azért akartad így, 
mert egyszer a szám lezárta.

Színét vesztette szőke hajad, 
esőben, napsütésben.
Azért akartad így, tudom én, 
mert simogatva becéztem.

Tűzhelynél állsz, körülfog a füst, 
kezed szikkad, repedezget;
azért akartad így, tudom én, 
mert kedves volt a szememnek.

(Eörsi István fordítása)
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minden formát. A modern novella - Jacobsen követőire gondolok itt elsősor
ban, mint a legjellemzőbb típusra - tartalmilag túlmegy a novella lehetősé
gein. Finomabbak, mélyebbek, többet átfogók és súlyosabbak lesznek témái, 
mint amit a novellaforma elbírna, és ezért, az első pillanatra talán paradox mó
don, kevésbé mélyek és kevésbé finomak lesznek, mint a régi egyszerű novellák 
voltak. Mert finomságuk és mélységük így kizárólag anyagukban van, nyersen 
és feldolgozatlanul, abban, hogy milyen emberek milyen sorsai szerepelnek 
bennük és ezeknek a mai emberek életérzéseivel való nagy közösségében. 
A novellaforma lényege egészen röviden: egy ember életét, az élet egy sors
pillanatának végtelen érzéki ereje által kifejezni. A novella és a regény terje
delmi különbsége csak jelképe az igazi, mély és műfaj-elválasztó különbség
nek, annak, hogy az egyik az élet teljességét tartalmilag is adja, egy egész világ 
mindenoldalú gazdagságában helyezve el az ábrázolt embert és sorsát, a másik 
pedig csak formailag, az élet egy kalandjának, egy epizódjának oly érzéki erő
vel való kifejezése által, hogy ennek mindent magába foglalása mellett feles
legessé válik az élet többi része. A tartalmi finomodás és mélyülés most már 
egyrészt elveszi a novella döntő helyzetének friss és erős érzékiségét, másrészt 
olyan sokféle kapcsolatban és olyan sokféleképpen láttatja az embereket, hogy 
nincs egyes történés, ami őket egészen kifejezhetné, ami rájuk nézve szimbo
likus lehetne. Egy új műfaj jön ilyen módon létre, egy - mint minden a mai 
élet által létrehozott - visszás műfaj, olyan, amelynek lényege a formátlanság. 
Mert amit itt kapni lehet, annak tartalma nem lehet más, mint egy pár epizód 
egy pár ember életéből, és maguk az epizódok már nem válhatnak szimboli- 
kusakká (mint a novellában), és az egész nem elég erős, hogy külön, zárt, 
mindent magába foglaló univerzum legyen (mint a regény). Az ilyen írások 
tehát a tudományos monográfiákhoz állanak közel, vagy akár csak monográ
fiák vázlataihoz. Lényegük művészetellenes - ha eszközeik igazán művésziek 
is - mert egészük nem válthat ki soha egy, a konkrét tartalomtól független, 
éppen a forma segítségével elért érzést, mint a dráma, a novella vagy akár a 
regény; egy olyan érzést, amin azért nem változtathat semmit a tartalomról 
való nézeteink megváltozása, a tartalmak elavulása. Ezeknek az írásoknak ha
tása csak tartalmukon alapszik, mint a tudományos műveké, azon a lényegé
ben inkább tudományos érdeklődésen, amelyet a bennük felhalmozott új 
megfigyelések kelteni képesek. Ezek az írások (ez próbája, nem bizonyítása 
a fentiek igazságának) értelmüket vesztik, ha elavultak megfigyeléseik, sőt 
már akkor is, ha azok közismertekké váltak, és nem hatnak többé az újdonság 
erejével. És a művészet és a tudomány produktumai között talán éppen ez az 
elválasztó különbség: az egyik véges és a másik végtelen, az egyik zárt, a má
sik nyílt, az egyik cél, és a másik eszköze valaminek; az egyikhez - a következ-
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menyek szempontjából nézve őket most - nincsen mennyiségileg hozzámér
hető valami sehol a világon, a másikat feleslegessé teszi minden utána követ
kező jobb alkotás. Egy szóban összefoglalva mindent: az egyiknek van for
mája, és a másiknak nincsen.

Storm valahogyan megérezhette ezt a veszedelmet, és talán ezért tartotta 
magát olyan aggodalmas gonddal távol a regénytől. Mintha megérezte volna, 
hogy belőle hiányzik az igazi, nagy regényíró, hogy miért szükségképpen 
novellatémák az ő témái, amiket tehát nem lehet és nem szabad a regény szé
lessége felé közelíteni. Amikor Emil Kuh egyszer klasszikusoknak mondta 
novelláit, sietett tiltakozni ez ellen a meghatározás ellen: „Mert hiszen a 
klasszikussághoz - írja neki - ugyancsak hozzátartozik, hogy a költő művei
ben korának leglényegesebb szellemi tartalma művészileg beteljesült formá
ban tükröződjék ... én pedig mindenképpen be kell érjem egy oldalpáholy- 
lyal.” Ebben a mondatban - bár nem róla van szó - érintve van ez a stílus
kérdés. Storm látása nem volt képes átfogni az életnek azt az ezeroldalú 
gazdagságát, amelyet a regényforma megkövetel; ő csak egyes eseteket látott, 
csak novella-lehetőségeket. Igen, de látása mégis annyira kifinomodott, any- 
nyira csak bensővé vált már, hogy alig volt meg a lehetőség a régi, egyszerűen 
erős novellaformában kifejezni azt; a régi formában, ahol csak tények vannak, 
csak külső történések, ahol - mint Friedrich Schlegel mondta Boccaccióról 
- a legmélyebben és legkülönlegesebben szubjektív hangulatok vannak csak 
közvetve, csak érzéki képekben kifejezve. Első novelláiban csakugyan fel is 
old ez a közvetlenül kifejezett, csak lírai, csak lelki vibrációkkal törődő ben
sőség minden formát; - „imott-amott... talán megkívánnánk némi egyéni 
meghatározottságot” - írta róluk gyengéd óvatossággal Mörike. A későbbi 
novellák itt keresik a megoldást: a lehető leggazdagabb benső életet, egy vagy 
több ember egész lelkének foglalatját, de úgy, hogy mindez mégis belenőjön 
az epikai formába, gazdagabbá és szélesebbé tevén azt, és ne maradjon belőle 
semmi sem nyers egyenességgel kifejezve, semmi, ami csak tartalma miatt jön 
tekintetbe.

A forma így megint visszahoz a külső és belső egymásra hatásának, egymás
hoz való viszonyának kérdéséhez. Művészileg nagyon megkönnyítik a szin
tézist Storm összes lelki hajlandóságai. Egyfelől bensősége még nem olyan 
betegesen intenzív, mint a mai íróké, még nincsen meg benne a vágy, a szük
ségesség minden hangulatot legvégső lelki gyökeréig követni. Storm még 
- mint Kuh mondja - megállott mindig az utolsóelőtti kapunál és viszont a 
külső eseményeket nem látja brutálisan kemény és erős érzékiségükben maga 
előtt. A két elem nincsen tehát még olyan távol egymástól, hogy ne lehetne 
őket egymáshoz tónusban tartani, organikus egységet teremteni közöttük.
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A tónusegységet az előadás egysége, az epikai formát a történések elmon
dásának az epika legmélyebb és legprimitívebb formájára, a forma minden 
létfeltételének meghatározójára, a közvetlen elbeszélésre mint formára való 
visszavezetés adja meg. Alig van Stormnak novellája, amely ne volna valami 
keretbe beállítva; amelyet ő maga és nem egy, külön erre a célra megalkotott, 
embere mesélne el emlékeiből vagy állítana össze feljegyzésekből és krónikák
ból. Vagy ha mégis ő mondja el, a legtöbbször úgy, mintha emlékeiből újítana 
föl egyes részleteket, vagy mesélne el valakinek egy különös élményét. A régi 
elbeszéléshagyományok felújítása ez (Kellerre és Meyerre is lehetne itt hivat
kozni), az elbeszélés, a novella valóságos mivoltának mesterséges helyreállí
tása. És Stormnak ez nemcsak érdekes keret volt novellái számára; az ő pro
dukciójában az igazi epikai kultúra mai szerény maradványának, a felolvasás
nak alig túlbecsülhetően nagy szerep jut; ez az igazi kritikája az ő számára 
annak, hogy az a hangulat, amit adni akart, csakugyan kifejezést kapott-e írá
sában. De ez persze csak megerősíti a keretbe állítás közvetlen hatását, igazi 
jelentősége sokkal több az elbeszélő hang harmonikus közvetlenségénél. 
A lényeg egészen röviden talán ez : annak a távolságnak megteremtése, amely
ben megszűnik a külső és belső, a tett és a lélek összeforratlanságának visszás
sága. Mindenekelőtt: az emlék - mert ez a keret tipikus formája - nem ana
lizál, nem szedi szét a dolgokat, legtöbbször nem ismeri azok igazi okait, és 
semmi esetre sem érzékeli az eseményt halk lelki vibrációk alig észrevehetően 
változó egymásutánjában. Ebből tehát az eseményeknek képek, érzékien, erő
sen látott képek vagy mindent magukba foglaló beszélgetéstöredékek formá
jában való elmesélése következik. Az emlékezés és az emlékek elmondásának 
természetes technikája egy másik, szintén biztos és erős formájú epikusság 
felé viszi az elbeszélést, a ballada felé. Amit ezek a novellák az igazi novellisz- 
tikusságból vesztettek, azt a balladaszerűség pótolja azáltal, hogy meggátolja 
terjedelmileg a regény felé való közeledést (amit az ábrázolt világ gazdagsága 
nem bírna el), úgy, hogy kiküszöböl a novellából minden analízist, és megőrzi 
a történések érzéki súlyát és szimbolikus jelentőségét. És a másik oldalon 
ugyanez distanciálás segítségével mégis elveszi az események - a bennük 
szereplő emberek lelki életéhez képest - túlságos keménységét és darabossá
gát. Ezek az élesen látott képek egymással is teljes harmóniába állnak össze, 
mert egy élményen keresztül maradtak meg egyáltalában. Mert az elbeszélő
ben csak az az oldala él a történeteknek, amely egységben tartja őket, az az 
élmény, amely hatott rá belőlük, amely köré centrumként az egész csoporto
sul. És még egyet: az emberrajz technikája is érzékibb lesz ezáltal; az embe
rekből lényük látható és hallható része marad meg az emlékben, és innen fej
ük ki lassan a tipikus, az általános. Az emberrajz útja tehát itt megfordított ja
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a modern novellákénak: azok a szürke tónuson kezdik, azon, ami a leghétköz
napibb minden emberben, és a főtéma agyonfinomítása által választják el azt 
az általánosság hátterétől. És így, ha lélekrajzának tartalmi nagyságában el
marad is mögöttük, az ő egész pszichológiája formává lesz, míg azok gazda
gabban látott világa megmarad a feldolgozatlanság régiójában.

Mégis: ezen a megoldáson is látszik, mennyire utolsó alakja Storm egy fej
lődésnek. Egy nemzedékkel utána már felületesség lett volna az ő lélekrajza, 
és az eleven élettől való elfordulás az ő életlátása. Akkor már emlékben is alig 
léteztek azok az egyszerű és mégis szilárd érzéki erejű viszonyok, amik hát
terei az ő történeteinek. Akkor annak, aki ottmaradt látásban és érzésben, mint 
ő, a tartalmatlanság, a „családi kép” -szerűség felé kellett közelednie, 
és a továbblépés, analízisben, probléma-látásban, ha csak egy lépéssel is, már 
megbolygatta vagy fel is borította volna az ő epikájának késhegyen táncolta
tott egyensúlyát. Mert Storm stílus-megoldása nem az anyag legbelső lénye
géből következő megoldás, hanem az ezerféle irányban széthullni akaró irá
nyok között az ő legszemélyesebb lehetőségeiből merített, végtelen gonddal 
és nagy finomsággal létrehozott harmónia. Storm epikai művészete, minden 
formai megoldottsága ellenére, nem „Fart robuste” (nyerserejű művészet) 
már igazán (mint például a Maupassant-é). Ö igazán „szótlan aranykovács 
és miniatűrök ezüstművese” a mai novellában, ami felfelé is, lefelé is érték
meghatározás egyszerre. A határon áll és az utolsója a nagy, német, polgári 
irodalomnak és benne és abban a világban, amiben él és amit rajzol, nincsen 
már meg a régi, nagy epikusság monumentalitása, mint még Jeremias Gott- 
helfben megvolt, és a hanyatlás hangulata, ami körülveszi azt, nem elég tuda
tos és nem elég erős ahhoz, hogy tragikusan monumentálissá váljék, mint 
később Thomas Mann Buddenbrook-házában.

Lírájában még tisztábban utolsó, a fejlődés betetőzője Storm, csúcsa, vég
pontja annak a népdalszerűségen táplálkozó, német polgári lírának, amely 
Güntherrel kezdődött meg, és aminek összes szálai a fiatal Goethén, a roman
tikán és mindenen, ami abból nőtt, főleg Mörikén és Heinén, a két szélső 
póluson, keresztül az ő verseiben futnak össze. De míg novelláiban, ha még 
oly óvatosan is, átmeneteket keres valami homályosan sejtett új felé, itt a 
lehető legridegebb szigorúsággal ragaszkodik a régi formához, és mereven 
utasít el nemcsak minden kísérletezést, hanem minden, nem a legszigorúbb 
értelemben vett, legtisztábban lírikusán ható költeményt. Magukban versei
ben azonban-láttuk - életérzésének nemcsak tisztább és erősebb, be bonyo
lultabb, idegesebben vibrálóbb, maibb kifejezését érte el, mint valaha novel
láiban. De azt hiszem, ez az ellentét mégsem igazán ellentét. Mert a teoreti
kus állásfoglalások mindkét esetben csak kísérő jelenségei az érzések és a for-
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mák egymáshoz való viszonyának. És megalkuvást nem ismerő dogmatikus- 
sága a lírát illetőleg éppen úgy csak tükrözése mély biztonságérzetének, mint 
ahogy a novellisztikus kísérletekkel szemben való elnézőbb állásfoglalása és 
a novellaformának a réginél tágabb értelmezése csak szimptómája a novellista 
Storm belső bizonytalanságának. Köimyen beláthatok ennek okai, mind a 
lelkiek, mind az anyagban rejlők, és nagyrészt el is mondottuk már őket. 
Mondottuk, hogy mindaz a disszonancia, ami a sorsokat felidéző külvilágban 
magában és látásában és értékelésében megvan, az itt mind hiányzik, úgy, 
hogy itt a sorsérzés lírikus ereje teljes tisztaságban és közvetlenségben szólal
hat meg, és Storm számára - novelláiban is - ez, az események lírai reflexe 
volt a mindent eldöntő élmény.

Storm lírai formájának lényege minden nagy értéknek teljes felhasználása 
ebből a hagyományból, a kifejezés lehető legnagyobb összeszorítottsága; a 
képeknek és hasonlatoknak, egészen impresszionisztikusan, a legszüksége
sebb, gyors célzásszerűségre redukálása; a szűkre szorított szókiválasztási 
lehetőségek mellett azok hirtelenül ható érzéki ereje. És talán legelsősorban 
végtelenül finom, mély és csalhatatlanul biztos muzikalitása. Egy olyan muzi
kalitás, amit már a legtudatosabb hangzásmodulációkig finomított a hosszú 
és a legmagasabbrendű zenével állandó összefüggésben levő fejlődése ennek 
a lírának, amit azonban - talán éppen ez - a legnagyobb szigorúsággal benn
tartott a dalszerűség határai között. Túlzás volna talán azt mondani, hogy 
ennek a lírának stílusát az énekelhetőség határozza meg. Az énekelhetőség 
talán csak, mint mindig nyitva álló lehetőség, a határt szabja meg, ameddig 
el lehet egyfelől, és el kell másfelől mennie a hangzás lelkieket csak akusztiku
sán kifejező erejének; az énekelhetőség csak mint lehetőség, követelmény és 
stílusprincípium, a tényleges éneklés - természetesen - nem lehet az.

A lírikus Storm mindenképpen utolsó alakja már ennek a fejlődésnek; 
nemcsak hogy az egészen egyszerű motívumok mind el voltak használva, de 
Mörike a nyelv képszerűségének tökéletességét a kényeskedésig, Heine az 
intellektuális értékeknek a hangulatba való belejátszását a formák felrobban
tásáig vitte. Storm egyesíti a kettő új értékeit, de visszaviszi őket az egészen 
szigorú, az egészen egyszerű formába; ez az egyszerűség nála már egészen 
tudatos stilizálás, utolsó, dekoratív összefoglalása egy nagy fejlődésnek; szán
dékosan primitív egyszerűségében oly végsőkig kihegyezése minden már 
kissé elhasznált lehetőségének, hogy a következő kísérletnél már le kell törnie 
a hegyének és utána már az ő útján csak üres, vagy játékszerű modorosság 
következhetik. (A fiatal Liliencron verseinek fejlődési helyzete talán rokon az 
ő epikájának helyzetével.) Nála még - igazán jó verseiben - ment minden 
modortól ez a mélyen csengő, lágyan levegős és mégis vonalvezetésében
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északnémetesen kemény líra. Keménység és szentimentalitás találkozik ebben 
a lírában, úgy mint irónia és szentimentalitás a Heinéében, de itt mindenütt 
összeolvad egymással ez a kettő, nem áll merev élességgel egymás emllett, az 
egymás hatását megsemmisítve, mint olyan gyakran Heinénél.

Über die Haide hallett mein Schritt;
Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen,, Frühling ist weit - 
Gab es denn jemals selige Zeit?

Grauende Nebel geisten umher;
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

Wär ich hier nur nicht gegangen im Mai! 
Leben und Liebe - wie flog es vorbei!*

Bátor, rezignált, kemény élethangulat ez, az utolsó, régimódian nagy, né
met polgári lírikus lírája.

* Léptem a pusztán dobogva kong; 
földben a visszhang vele bolyong.

Holt a tavasz s az ősz idejő - 
volt-e valóban boldog idő ?

Fortyog a rémes köd-kavarék;
éjszinű dudva és üres ég . . .

Májusban mért látott ez a táj ?
Szerelem, élet - hogy tovaszáll!

(Eörsi István fordítása)



Beszélgetés Laurence Sterne-ről

Egyszerű, polgári lányszoba a szín, ahol különösen és ironikusan keveredik az 
egészen új az egészen régivel. A falakon tarka és közönséges tapéta, a bútorok a 
polgári lányszobák kicsiny, fehér és kényelmetlen bútorai; csak az íróasztal szép, 
nagy és kényelmes, és a sarokban - egy japán spanyolfal mögött - nagy rézágy. 
A falakon ugyanaz az inorganikusság. Családi képek és japán metszetek, modern 
és ma divatos régi képek reprodukciói; Whistler, Velasquez, Vermeer stb. Az író
asztal felett egy Giotto-freskóé.

Az íróasztalnál egy feltűnően szép lány ül. Az ölében könyv van, Goethe ref
lexiói; lapozgat benne és olvasni látszik; vár valakit. Csengetnek. A lány erre 
elmerül az olvasásba, annyira, hogy csak a második kopogást hallja meg és feláll, 
hogy a belépőt fogadja. Egy egyetemi kollégája az, akire várt. Egykorú vele, 
talán valamivel fiatalabb. Húsz-huszonkét éves, magas, szőke fiú, haját oldalt 
választja el, színes mellényt és cvikkert hord; modern filológiával foglalkozik és 
szerelmes a lányba, akihez eljött. Egy pár kopott bőrkötésű könyvet hoz a hóna 
alatt - angol könyvek a múlt század elejéről - leteszi őket az íróasztalra. Kezet 
fognak. Leülnek.

A LÁNY Mikor lesz a felolvasása a szemináriumban?
A FIÚ Még nem tudom biztosan. Még utána kell járnom egy pár dolog

nak és át kell néznem egy pár évfolyam Spectatort és Tátiért.
A LÁNY Minek kínlódik annyit - nekik? Ahogy most van úgyis nagyon 

szép - ki veszi még észre azt, ami hiányzik?
A FIÚ Lehet. Adáté talán meglátná ...
A LÁNY (közbevág). Igen, mert maga mindig megbeszéli vele a dolgait.
A FIÚ (elmosolyodik). Talán nemcsak ezért. És ha nem is. Magamért te

szem. Mulattat a sok munka. Tetszik. Jól esik elbabrálni az apró adatokkal. 
Sok mindent az eszembe juttatnak, amit nélkülük talán lusta lettem volna 
észrevenni. És mégsem gondolkodom és nem kell erőlködnöm. Kényelmesen
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élek - és ezt „tudományos lelkiismeretnek” nevezem magamban és jól érzem 
magam, hogy „komoly tudós” vagyok.

A LÁNY (nagyon tetszik neki a dolog). Ne legyen cinikus, Vince. Én tu
dom, hogy magának - egészen belül - milyen komoly és fontos anyagának 
ez a komplettsége.

VINCE (nem nagyon mély meggyőződéssel, de mégis szívesen belenyugszik 
ebbe a neki kedvezőbb magyarázatba; kis szünet után). Lehet, hogy igaza van. 
Igen. (Megint egy kis szünet). Elhoztam Sterne-t. Látja, nem felejtettem el.

A LÁNY (kezébe veszi a könyvet, végigsimít a fedelén). Milyen szép kiadás.
VINCE Igen. Az 1808. évi kiadás. Jó. Látta a Reynolds képet az első lapon. 

Jó-ugye?
A LÁNY. Igen. És a többi metszet milyen kellemes. Nézze csak! (Egy 

darabig nézik a metszeteket.) Mit olvas nekem belőle ?
VINCE Talán a Sentimental Journey-vel kezdem. Tristram Shandyt majd, 

ha kedve lesz rá, egyedül fogja olvasni. Jó ? (Nagyon jó, nagyon angolos ki
ejtéssel beszél, csak nagyon érezhető, tudatos aífekcióval.) Hallgasson ide! 
(Az utazás elejét kezdi olvasni. A könnyű ironikus kezdetet, az első kis szenti
mentális epizódot a kolduló baráttal, az utasok humoros felosztását, a kocsi ki
választását, az első platonikusan szentimentális kalandot egy ismeretlen asszony
nyal. Gyorsan és idegesen olvas, éles és tiszta hangsúlyozással, minden szenti
mentalitás nélkül, sőt éppen a szentimentális helyeket, ha gyengén és alig észre
vehetően, de mégis ironikus hangsúllyal; a megértő és elnéző szeretet hangján. 
Úgy olvas, hogy minden mondatban lehessen érezni, hogy nem igazán belső dol
gairól van szó itt, csak valamiről, ami sok szép dolog között, ami útjába került, 
megtetszett neki és abban, ahogy tetszik neki sok az ötlet, a szeszély és a saját 
szeszélyeinek szeretete. Amikor nagyon mélyen benne vannak már az olvasásban, 
megint kopognak, keményen és határozottan és mindjárt a kopogás után belép 
Máté, mindkettőjüknek egyetemi kollégája. Körülbelül egykorú velük - talán 
valamivel idősebb náluk. Magasabb Vincénél, fekete, nagyon egyszerűen, szinte 
szegényesen öltözködik. Kemény, szinte mozdulatlan vonásai vannak. De ő is 
cvikkert hord és ő is modern filológiával foglalkozik és ő is szerelmes ebbe a 
lányba. Ezért nem kellemes neki az az erősen egyetértőnek látszó hangulat, amit 
kettőjük között érez. Odalép hozzájuk és üdvözli őket. Aztán kiveszi Vince 
kezéből a könyvet.) Mit olvasnak ?

VINCE (egy kicsit idegesen, részben mert megzavarta őket, részben mert meg
érezte a kérdésben elrejtett oppozíciót). Sterne-t.

MÁTÉ (elérti a hangot, elmosolyodik). Zavartam talán?
VINCE (szintén mosolyogva). Igen. Az nem önnek való. Szép. Mulatságos. 

Gazdag. - És nem rendes.
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A LÁNY (bosszankodva, hogy megzavarták a felolvasást). Csak nem akar
nak megint vitatkozni?

MÁTÉ. Nem. Én legalább nem akarok. Soha. És ma legkevésbé. (Vincé
hez fordul.) Csak egyben nem volt igaza - nem, ne féljen, nem akarok vitat
kozni. Nem énhozzám nem illik Sterne, bár nem szeretem, azt kitalálta - ha
nem ehhez nem. ( A Goethe-kőtetre mutat, amely még mindig a lány ölében fek
szik.) Ezt olvasta, ugy-e, mielőtt Sterne-höz fogtak?

A LÁNY (hálásan, amiért végre észrevette, és ezért melegen és kissé rejtett 
éllel Vince ellen). Igen. Miért kérdi?

MÁTÉ Azért, mert akkor éreznie kellett, miközben Sterne-t hallgatta: 
mit szólt volna ő hozzá? Nem haragudott volna ezért az összevisszaságáért 
az össze nem illő elemeknek? Nem vetette volna meg, amit olvastak, rende
zetlenségéért, feldolgozatlanságáért? Nem tartotta volna dilettánsnak a köl
tőjüket, amiért úgy adja az érzéseket, ahogy vannak, nyers, feldolgozatlan 
empíriában; nem is törekedve egységesítésükre, formára, legyen az bármilyen 
alacsonyrendű is; tónusban tartásra, ha még olyan labilisán is. Olvasta ugye, 
mit mond a dilettánsokról? Emlékszik? „A dilettánsok hibája: a képzeletet 
és a technikát közvetlenül akarják összekötni.” Nem ezekkel a szavakkal kel
lene kezdeni minden Sterne-kritikát? És ilyen szavak közvetlen átélésének 
emléke nem kell hogy megakadályozza az odaadó elmerülést bármely formát- 
lanságban ?

A LÁNY (egy kicsit zavarban van, amit hangjának nagy biztonságával 
igyekszik leplezni). Van valami abban, amit mond, biztosan van, de Goethe 
talán mégsem egészen így...

VINCE (közbevág). Érzem, hogy mit akar mondani, és - kérem - engedje 
meg, hogy én fejezzem be, amit elkezdett. Goethe sohasem volt dogmatikus. 
„Hadd legyünk sokoldalúak!” - mondja, ezt akarta idézni, ugye?

A LÁNY (hálásan és melegen igent int és úgy, mint ez előtt az epizód előtt, 
később is rendesen Vincének helyesel hallgatásával, amit mindkét fiú megérez.)

VINCE (tovább beszél). „ízletes ám a cukorrépa, főként gesztenyével, és 
lám, e két nemes gyümölcs milyen távol nő egymástól”. És még ezer más he
lyet idézhetnék. - Nem! Goethe nevében nem lehet az ilyen élvezetek ellen 
beszélni. Semmi élvezet és semmi gyönyörűség ellen. Semmi ellen, ami gaz
dagíthat, ami valami újat hozhat be az életünkbe!

MÁTÉ (egy kicsit ironikusan). Vajon!
VINCE (kezdetben nagyon elrejtett ingerültsége mindig nyíltabban jut kifeje

zésre) . Még ha nem tudnám is - és lehetetlen, hogy ön szintén ne tudná ezt -, 
hogy mit jelentett Goethének Sterne, hogy milyen hálás szeretettel beszél
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róla mindenütt, mint életének egy döntő alakítójáról! Nem emlékszik? És 
nem emlékszik arra, mikor azt mondja, hogy a 19. századnak is meg kell ta
nulnia, mivel tartozik neki és belátni, hol válhatik még adósává ! Nem emlék
szik? És nem emlékszik arra, mikor azt mondja: „Yorick Sterne a legigazibb 
»széplelkek« közül való, aki csak valaha is hatott; aki olvassa, egyszerre érzi 
magát szabadnak és szépnek.” Nem emlékszik ?

MÁTÉ (látszólag nagyon nyugodtan és fölényesen). Citátumok nem bizonyí
tanak semmit. Azt ön éppen olyan jól tudja, mint én. Tudom, hogy ön még 
egy félóráig idézhetett volna abban az irányban, amiben elkezdte és biztosan 
tudja, hogy most én is idézhetnék - még ha mindig Goethénél maradnánk is 
- akármeddig is magam álláspontjának védelmére. És mindegyikünk a maga 
számára az ő rezignált mondását idézné, hogy nem lehet meggyőzni senkit, 
mert a hamis vélemények mélyen bennegyökereznek mindenkinek életében 
- csak ismételni kell mindig velük szemben a helyeset. És a másikkal szemben 
azt az éppen olyan rezignáltat, hogy ellenfeleink azt hiszik, meggyőznek min
ket, ha ismétlik a véleményüket és nem figyelnek a miénkre. Nem! Citátu
mok mindent támogatnak, és nem támasztanak alá semmit igazán. És ha 
szemben állok is az összes irodalomtörténeti citátumokkal, mégis úgy érzem: 
én mellettem lenne most Goethe ebben a vitában. És ha nem is - ő sok min
dent megengedhetett magának, amit mi nem - mégis igaz lesz az én első érzé
sem: stílustalanság Goethe után Sterne-t olvasni. És talán még erősebben van 
igazam, mint akkor hittem: nem lehet Goethét és Sterne-t egyszerre szeretni. 
És nem az igazi Goethét szereti az - vagy nem érti saját szeretetét -, akinek 
Sterne dolgai is sokat jelenthetnek.

VINCE Azt hiszen, ön érti félre Goethét, nem én (ránéz a lányra), nem 
mi. Ön szeret benne valamit, ami - neki magának - mellékes volt önmagában. 
De egyben igaza van: ne beszéljünk az ő nevében. Ő nem fog egyikünknek 
sem igazat adhatni, csak érveket és különben is, úgy érzem, neki mindegy is 
volna, hogy kinek van igaza. Mindegy, hogy egyáltalában kinek van igaza.

Igaza van! Nincsen igaza! Milyen kicsinyes, milyen kellemetlen kérdés! 
És milyen kevéssé érinti azokat a pontokat, amikről szó van ! Az életet ! A gaz
dagodást! Tegyük fel, elismerném - ami persze nincs így - hogy önnek van 
igaza, hogy következetlenek voltunk, hogy nem illik össze a két dolog, amit 
csináltunk - hát aztán? Ha csak egy kicsit erősen éljük át a dolgokat, élmé
nyeink intenzitása cáfol meg minden kívülről ránk erőszakolt teóriát. Egysze
rűen nem igaz, hogy mély élmények között csak elképzelhető is lenne igazi, 
lényegbevágó ellentmondás. Nem igaz, mert a lényeg éppen ott van, ahol 
megfogtam őket, az élmény erejében: annak lehetősége, hogy mindkettő mély 
élménnyé válhatott bennünk, kizárja az ellentmondás lehetőségét. Az ellent-
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mondás valahol kívül van, kívülük, kívül azon, amit mi tudhatunk róluk - a 
semmiben, a teóriában.

MÁTÉ (egy kicsit ironikusan). így persze minden összefér mindennel, így -
VINCE (nagyon hevesen közbevág). Miért ne? Hol van a közösség és hol 

az ellentmondás? Nem tulajdonságai ezek a dolgoknak, csak határai a mi 
lehetőségeinknek. És nincsen apriori a lehetőségekkel szemben és nem kriti
zálhatok többé, ha megszűntek azok lenni, ha megvalósultak. Közösség az, 
hogy együtt marad valami és az együttlét az egyetlen kritériuma igazságának, 
és az ő szavával szemben nincs felsőbb fórum seholsem.

MÁTÉ Nem érzi, hogy a teljes anarchiába vezet ennek végiggondolása?
VINCE Nem! Mert itt nem végiggondolásról van szó, hanem életről. Nem 

rendszerről, hanem mindig új, sohasem ismétlődő valóságokról. Valóságok
ról, ahol a következő nem folytatása az előbbinek, de egészen új, előre el sem 
képzelhető, elméletekkel, „következetes végiggondolásokkal” meg nem fog
ható valami. És a határ, az ellentmondás bennünk van csak, éppen úgy, mint 
a közösség lehetősége. Ha feloldhatatlan ellentmondást érzünk valahol, a 
magunk határaihoz érkeztünk el; magunkról beszélünk, ha ezt megállapítjuk, 
nem a dolgokról.

MÁTÉ Ez igaz. Persze. De ne felejtsük el soha, hogy vannak határvonalak, 
amelyeket nem gyengeségünk, gyávaságunk vagy érzéketlenségünk húz meg 
bennünk benyomás-lehetőségeinkkel szemben, hanem maga az élet. A mi éle
tünk. Amiket átlépni, ha tilt bennünk egy intő szózat, az élet szava az, és nem 
a meghátrálásé gazdagságaival szemben. Az, hogy érezzük: csak ezeken belül 
van a mi életünk és ami kívül fekszik rajtuk, az betegség és feloszlás csak. 
Az anarchia a halál. Ezért gyűlölöm és küzdők ellene. Az élet nevében. Az élet 
gazdagsága nevében.

VINCE (gúnyosan). Az élet és a gazdagság nevében? Ez szépen hangzik, 
amíg nem alkalmazza semmire - a teóriáját. Mihelyt kilép vele, az örök 
absztraktság magányából - teória lesz belőle, és brutalizálja az életet. Ne 
felejtse el, hogy Sterne-ről volt szó, és ő ellene akart ön tiltakozni - az élet 
és gazdagsága nevében?

MÁTÉ Igen.
VINCE És nem veszi észre, hogy nincsen pont, ahonnan Sterne kevésbbé 

lenne megtámadható, mint éppen innen ? Hogy, ha mindent a világon elvitat
hatunk tőle, ezt nem vehetjük el mégsem soha: a gazdagságot, a teltséget, az 
életet. Nem akarok most apró stílusbijouinak kincsesládájáról beszélni, és 
arról a hullámzó, élettől gazdag teljességről, amivel, minden legkisebb élet
megnyilvánulás el van árasztva minden írásában. Csak a Tristram Shandy pár 
emberének duzzadó életére kérem, hogy gondoljanak és ennél a pár embernél
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az egymáshoz való viszonyoknak ezerszínű reflexekben csillogó fényeire. 
Heine Shakespeare testvérének érezte őt, és Carlyle úgy szerette, mint ahogy 
Cervantest szerette. És Hettner a Don Quijote és a Sancho Panza viszonyával 
hasonlította össze a két Shandy-testvér viszonyát. És meglátta azt is, hogy 
Sterne-nél el van mélyítve ez a viszony - és érzik, hogy milyen gazdag életet 
nyer éppen az elmélyítés által? A spanyol lovag és kövér csatlósa: egymás 
mellett állnak, mint színész és kulissza, és mindegyik kulissza a másik szá
mára. Egymást kiegészítik. Igen. De a mi számunkra csak. Valami titokzatos 
sors egymás mellé állította őket, és egymás mellett viszi őket végig az életen. 
És mindegyiknek minden élménye torzító tükre lesz a másik minden élet
momentumának, és a párhuzamos torzítások szakadatlan egymásutánja az 
élet szimbóluma. Az örök és soha fel nem oldható, emberek közötti megnem- 
felelés jelképe. Igen - de érzik, ugye - Don Quijote és Sancho Panza azért 
mégsem érintkeznek egymással; legalább mint emberek nem. Nincsenek köl
csönhatások közöttük, azaz csak olyanok, amilyenek egy kép emberei között 
kell, hogy meglegyenek: lineárisak és kolorisztikusak; nem emberiek. Dau
mier tisztán lineárisan fejezhette ki egész viszonyukat, egész jellemüket. 
És nem is leime nagyon paradox azt mondani: minden, amit Cervantes írt, 
minden kaland, amin őket végigviszi, csak magyarázó szöveg ezekhez a ké
pekhez, csak emanációja annak az ideának, annak az apriorisztikus érvényű, 
a reális életen túlmenő erejű és elevenségű életnek, ami ebben a vonalviszony
ban kifejezhető volt. És érzik talán, mit jelent, hogy ez a sorsviszony így volt 
kifejezhető ? Hogy ez a monumentalitás és intenzitás határa egyben a Cervan
tes koncepciójának. Hogy alakjaiban még van valami maszkszerű: az egyik 
magas és a másik alacsony, az egyik sovány és a másik kövér, és mindegyiknek 
ilyen volta abszolút és az ellenkezőjét eleve kizáró. Hogy a relativizmus még 
csak az életben van, a kalandokban és az emberek töretlenek még egészen. 
Egységes a gesztusuk az élettel szemben, maszkszerű a jellemük és a külön
böző emberek között még nincsen semmi közösség és így az érintkezésnek 
semmi lehetősége. Sterne most már bevitte emberlátásába is a relativitást. 
Mindegyik Shandy-testvér Don Quijote és Sancho Panza egyszerre. És min
den pillanatban, minden élményben felújul és kicserélődik és megint vissza
fordul ez a viszony. Mindegyiknek vannak szélmalom-harcai és mindegyik 
értetlenül józan nézője a másik meddő és céltalan csatáinak. Ezt a viszonyt 
nem lehetne semmiféle formulára visszavezetni. Egyik Shandy testvér sem 
viseli bármely életszemlélet állandó tipikusságának álarcát. Amit tesznek, 
amiben unokái a nemes lovagnak, olyan mellékessé válik a viszonyok fensé
gesen groteszk inadekvátsága mellett. Tudom, szokták mondani, lehet is 
mondani, hogy Walter Shandy tehetetlen idegensége a valóságok előtt, a teo-
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retikus ember örök idegensége velük szemben. Tudom, hogy ezt lehet mon
dani, sőt talán még senki sem fejezte ki elég mélyen és elég erővel ennek hatal
mas szimbolikáját. De mégis - az emberek egymáshoz való viszonyai az iga
zán mélyek itt és nem az emberek. Annak a körnek, amit alkotnak - pedig 
már emberből áll csak - mindent magába foglaló sokfélesége és gazdagsága. 
Mennyi gazdagsággal teli egyedül csupán a két testvér egymáshoz való viszo
nya. Milyen megható, ahogy az egymáshoz tartozást érzik, ahogy a gondo
latba foglalhatósághoz túlságos mélyen bennük rezeg benső hasonlóságuknak 
érzése és a mély fájdalom, hogy éppen ez választja el őket örökre és remény
telenül egymástól. Milyen megható, ahogy néha igyekeznek belemenni a má
sik donquijoteriájába és ahogy máskor ki akarják azt gyógyítani - élete tar
talmából. És mégis - nincsen alkalom, ahol ne groteszk komikusságban nyil
vánulna meg ez a viszony; a legtöbbször oly erővel, hogy alig hallható kísér
letképpen vehető csak ki a nagy nevetésből az azt okozó mély lelki egymáshoz 
jutni nem tudás. Nem tudom, észrevették-e már, mennyire életszimbólumok 
lesznek ebben a világban a szójátékokból! Szimbólumaivá a szavak csak jelző, 
csak közvetítő voltának, annak, hogy az élményt csak akkor képesek tovább 
adni, ha aki hallgatja, ugyanazt élte át.

De a Shandy-testvérek csak egymással beszélnek, nem egymásnak, és 
mindegyik csak a maga gondolataira figyel, és csak szavakat hall a másik szájá
ból, nem gondolatokat és érzéseket. És minden szónál, ami csak távolról 
érinti az ő gondolatait, rögtön ezek kapcsolódnak be, és a másik az övénél 
veszi fel ismét ugyanígy ezt a fonalat. A szójátékok a keresztutak itt, ahol az 
egymást kereső emberek fájdalmas-felismeretlenül találkoznak és mennek el 
egymás mellett. És a Walter Shandy viszonya a feleségéhez ugyanilyen, és 
tele ugyanezekkel a groteszkül tragikus fájdalmakkal és melankolikus örö
mökkel. A filozófus fájdalmával, hogy felesége, ha már nem ért egy szót sem 
abból, amit ő mond, legalább vegye észre, hogy nem érti, legalább kérdezzen 
néha, vagy haragudjék, tiltakozzék ellene. És nincsen az a bonyolult gondolat
apparátusa, amivel az asszony nyugodt tunyaságát meg lehetne mozdítani, 
azt a mindig győzelmes tunyaságot, amivel mindent jóváhagy, amit filozófus 
férje mond, és aminek következtében minden úgy lesz, ahogy az asszony kí
vánja. A filozófus könyvet ír, hogy hogyan kell majd nevelni a fiát, hogy ne 
kerüljön anyja befolyása alá - és amíg írja, az anya neveli persze a fiút. És a 
pár szomorúan vidám elégtétel: amikor például az asszony hallgatózni akar 
„Toby bácsi” és „Mrs. Wadmann” szerelmi jeleneténél, és megmondja fér
jének, hogy kíváncsi és megkérdezi, hogy szabad-e hallgatóznia, és a boldog 
filozófus válasza: „Drágám, nevezd csak valódi nevén, és leselkedj a kulcs
lyukon, ameddig csak kedved tartja.” És a másik nagy inadekvátság, a nagy,
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az ős jóság, „Toby bácsi” jóságos, mit sem sejtése az életről, az emberekről; 
amelynek nagy tehetetlensége minden realitással szemben a legkínosabb zava
rokat, a legnagyobb félreértéseket hozza létre egészen normális, egyszerű 
emberek között. És az egymást soha megérteni nem tudások éjszakájában egy 
közösségnek fénye világít mégis : „Toby bácsi”-é szolgájához, „Trom őrmes- 
ter”-hez, akivel együtt volt katona, aki éppen olyan korlátolt, mint ő, de aki
nek passzívabb, hódolásra született, jó lénye gondolkodás nélkül belemegy 
egykori kapitányának minden hóbortjába. Csak két korlátolt bolond érti egy
mást az egész világon - és ezek is csak, mert a véletlen ugyanavval a rögesz
mével ajándékozta meg őket!

Ezt a világot látta Sterne, és a gazdagságot látta ki belőle, a siratni valót és 
a nevetni valót egyszerre és elválaszthatatlannak azt a gazdagságot, amit e két 
oldalból összeforrt kör mindenoldalúsága magába zár: a sírást, ami nevetés 
lesz, a nevetést, ami sírás; az életet, amelyet igazi életté éppen ez a minden
oldalúsága tesz, amivel így igazán és egészen igazságos nem lehetek soha, 
mert nem nézhetem egyszerre a kör centrumát kerületének minden pontjáról.

( Szünet.)
A LÁNY (hirtelen). Milyen szép! A centrum ... (Vince ránéz, várva az 

elvárt lelkesedést; erre elpirul, észreveszi, hogy nagyon elszólta magát, és meg
ijed, hogy az azt hallhatná ki belőle, amire gondolt, nagy zavarban.) Igen - a 
centrumteória - a romantikus centrumteória.

MÁTÉ (nagyon nagy zavarban van. Érzi, hogy minden meggyőződése alap
ján a mostani helyzeténél fogva főleg az abszolút, az absztrakt forma oldaláról 
kell ellentmondania Vincének, és még nem tudja, hogy honnan és hogyan. Sok 
mindenféle jár a fejében, de egészen belül mégis minden ellenvetést kicsinyesnek 
érez ezzel a szép és őszinte lelkesedéssel szemben, és fél, hogy nagyon elrontja a 
dolgot a lánynál, ha az is kicsinyesnek érzi ellentmondásait; viszont érzi azt is, 
hogy - ugyanebből az okból - mégis elő kell állnia ellenvetéseivel, és nem hagyhat 
uralkodónak egy Vincétől felidézett hangulatot. Nagyon csendesen, és kicsit 
bizonytalanul beszél hát, sok kis szünettel.) Milyen szép. - Igen. - Milyen szép 
- lenne ez a regény -, ha ilyen volna -, ha igazán ilyen volna. - Milyen igazán 
nagy regény - lehetett volna belőle.

VINCE (alapjában véve szintén zavarban van. Sok jogos ellenérvet érez a 
levegőben, és - mert ismeri Mátét - sejti is, hogy körülbelül melyik oldalról fog 
jönni a támadás. Csak azt nem tudja persze pontosan mégsem, hogy milyen lesz, 
és még kevésbé, hogy mivel fog védekezni. Ügy érzi magát, mintha szavai túl 
messzire vitték volna, de érzi azt is, hogy - a lány miatt - most már nem szabad 
feladnia a lelkesedésből semmit. Ezért nagyon ideges, szaggatottan, odavetett 
megjegyzések formájában kezd beszélni.) Lehetett volna ! Nevetséges ! ( Igyek-
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szik a beszélgetést, ameddig csak lehet, távol tartani a formaproblémától.) Ön 
egészen jól tudja, hogy csak egy pár részletet mutattam meg ebből a végtelen 
gazdagságból. Lehetett volna! Nevetséges!

MÁTÉ (szintén bizonytalanul és nagyon óvatosan). Igen. Ön nem mondott 
el mindent, ami ezekben az írásokban van, és biztos, hogy sokat kellett el
hagynia, ami növelte volna lelkesedésüket velük szemben (a lány, aki lelke
sedéssel hallgatta a beszédet, de látva, hogy érvényessége talán vitássá lehet, még
sem akar egyenlőre állást foglalni, és ezért sértődötten kapja fel fejét, hogy Máté, 
lelkes felkiáltása miatt, egyszerűen azonosítja őt Vincével. Máté ezt helyeslésnek 
érezve beszél tovább - pedig a sértődöttség neki szól a kényelmetlen helyzetért, 
amibe most hozta), de ne felejtse el kérem, hogy más dolgokat sem mondott 
el belőlük. Hogy kihagyott nem egy dolgot, aminek elmaradása - higgye el 
- sokat használt az ön álláspontjának.

MÁTÉ (közbevág). Még nem mondtam el -
VINCE (folytatja ahol abbahagyta). - Ön azt mondta körülbelül: milyen 

szép regény lett volna Tristram Shandyből, ha - megírta volna Sterne. És 
hogy én egésszé és kerekké hamisítottam, amikor beszéltem róla, kihagyva 
belőle mindent, ami ezt a nagy kerekséget elveszi -

MÁTÉ De én -
VINCE Bocsásson meg egy pillanatra. Ön biztosan Sterne kitéréseire, lát

szólag a dologhoz nem tartozó epizódjaira, groteszkül filozófikus közbeszú
rásaira és még sok mindenre gondol - tudom. De - gondolja meg - milyen 
felületes dolog mindent, ami az első pillanatra, talán csak egy előre elgondolt, 
túlságosan teoretikus nézőpont miatt, helyén nem valónak látszik, rögtön a 
koncepciót elrontónak és nagyságát elvevőnek mondani. Gondolja meg, hogy 
talán csak ön által fel nem ismert, de mély és helyes szándékosság van ott, 
ahol ön csak zavart és rendetlenséget érez. Azt hiszem, Sterne nagyon jól 
tudta, hogy mit csinál, és megvolt neki a maga - megengedem: nagyon egyéni 
- egyensúlyelmélete: „épp csak azt az egyensúlyt kell fenntartani bölcsesség 
és szeszéi}7 közt - írja Tristrajnban -, amely nélkül egy könyv egy évig sem 
állhatna meg a lábán.” És azt hiszem, érzem is, hogy ezt az egyensúlyelgon
dolást milyen érzések követelték meg egyenesben. - Emlékeznek talán, amit 
emberlátásának mindenoldalúságáról mondtam. Nos hát az ilyen emberek 
beállításának és később mozgatásának talán egyetlen - de ez különben mind
egy! - mindenesetre igen kitűnő módszere az övé. Mi ez a módszer? Talán 
így jellemezhetem a legrövidebben: egy tény és körülötte rendetlen rajként 
az asszociációk, amiket felidéz. Egy ember lép elénk, és egy szót szól, vagy 
egy gesztust tesz, vagy csak a nevét halijuk és eltűnik a képek, az ötletek, a 
a hangulatok azon felhőjében, amely megjelenése nyomán keletkezett körü-
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lőtte. Eltűnik, hogy minden gondolatunk minden oldalról körüljárhassa őt, 
és ha újabb megjelenése sokat tép is szét abból a sokból, amit bennük életre 
keltett, az új pillanat körül ugyanilyen gazdagság jön létre, csak még gazda
gabb az elmúltak emlékétől. Az író lelkiállapota ez, mikor egy emberének egy 
gesztusát meglátja; a naplóíróé, amikor elgondolkodik élményein, és rendezi 
emlékeit: az igazi, nemcsak a betűket látó olvasóé, mikor érzékelni akarja a 
neki idegen embereket. És minden embermegismerésünknek is ilyen a tech
nikája az életben.

MÁTÉ (még mindig egy kicsit bizonytalanul beszél, és csak lassan, beszéd 
közben melegszik bele). Talán van valami abban, amit ön mond. De az én érzé
sem most is azt mondja, amit az előbb : milyen szép lehetett volna ez a regény, 
amii: így gondoltak el, és úgy akartak megírni. Mert ön itt is elhagyásokkal 
segít Sterne-ön - és önmagán. Ön úgy beszél mindig Sterne-ről, mintha sza
vai csak nyilvánvalókká tennék az ő látszólagos káoszának mindig immanens 
ritmusát, pedig csak kiválogatják belőle azt, ami segítségükkel ritmizálható, 
és a többit eldobják - talán észre sem veszik.

VINCE (idegesen). Nem igaz!
MÁTÉ Csak példát mondok, egy elvi fontosságút persze; a sok holt, ma 

már olvashatatlan hely, amúgy is mellettem bizonyítana itt. Egy angol iro
dalomtörténésznél azt olvastam valamikor, hogy Sterne a humour szót még a 
régi értelemben is használja - az Erzsébetkor szóhasználata értelmében. És 
csakugyan, mi más minden egyes alakjában a vakság és hóbort örök melódiája, 
a „Hobby Horse”, mint a Ben Jonson alakjainak „Humour”-ja? Az az ál
landó tulajdonsága az embernek, ami oly erővel vonul végig tettein, hogy 
szinte megszűnik tulajdonsága lenni, hogy úgy hat már az egész ember, 
mintha minden életmegnyilvánulása ennek a ,,humour”-jának lenne tulaj
donsága csupán. Egy tulajdonság, amit nem az ember visel magán, de ami őt 
viszi magával mindenüvé. Azt is mondhatnám: a humour a maszk, ami az 
élet és a színjáték ősi, még egészen allegóriaszerű tipikusságából fennmaradt. 
Az a jelzés, amivel egy ember egész lénye egy felírásba, egy epigrammába volt 
beleszorítva, és ő nem léphetett ki belőle egy percre sem - amíg a színjáték 
tartott. És mellesleg mondom csak: minden maszk - még ha olyan vékony 
és lukas is, mint a Sterne embereié, még akkor is - megakadályozza az embe
rek közötti kölcsönhatásokat, és Sterne itt elvileg nem ment mégsem túl Cer- 
vantesen.

VINCE (diadalmasan). Próbálja meg egy kicsit elfogulatlanul végiggon
dolni azt, amit elmondott. Nem a Cervanteshez való viszonyt gondolom: csak 
a fogalmakban van ugrás az arc és a maszk között; a valóságban pólusok ezek,
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és nem lehet soha az egyikből a másikba való átcsapás helyét pontosan meg
határozni.

MÁTÉ (ki akarva használni a helyzetét). De itt igen!
VINCE Mondom, nem ez a fontos itt! De nem vette észre, hogy mennyire 

csak kiegészítése az, amit ön mondott a „humour”-ról mindannak, ahogyan 
az ő emberlátását jellemezni próbáltam. Csak ön - (kissé ironikusan) hisz ez 
a mestersége - még formailag is megalapozta az én látásomat. Amit ön „hu- 
mour”-nak nevez, az az a centrum, ami körül minden van, amit végtelenül 
sok oldalról mutat meg Sterne, hogy igazságos legyen az élettel szemben. 
De ezt a centrumot nekem is fel kellett tételeznem, ha nem beszéltem is róla 
nyílt szavakkal, mert nélküle önmagában omlott volna össze minden. És ha 
meghatározom - ahogy ön tette -, csak még erősebbé teszem mindennek 
összefüggését és még gazdagabbá, több anyagból összerakottá ennek a világ
nak a szubsztanciáját: mert így szilárd anyag is van benne, és mindig változó, 
és a kettőt csak absztrakcióban bírjuk elválasztani egymástól, csak úgy, mint 
az arcot a levegőtől, ami körülveszi, aminek fényei és árnyékai modellálják meg 
szemeink számára azt.

MÁTÉ Mondottam: nem akarok vitatkozni (Vince elmosolyodik egy kissé, 
és ő is csak egy kis szünet után folytatja.), és nem is vitatkozom (Vince megint 
elmosolyodik, de azután a lányre esik a szeme, és látja, hogy az nem mosolygott 
most együtt velük, és egy pillanatra az az érzés támad fel benne, milyen messze 
vannak most tőle mind a ketten és együtt és egyforma távolságban. Megijed, és 
szeretne véget vetni az egész vitának. Türelmetlenül hallgatja ezért Mátét, lesve 
az alkalmat, hogy ennek a hangulatának kifejezést adhasson) - tulajdonképpen. 
Csak egy megjegyzést szeretnék tenni még. Azt, hogy milyen szép lehetett 
volna mindaz, amiről most beszélünk - ha olyan volna. Ha az, amit ön metó
dusnak nevez, csakugyan metódusa lenne Sterne-nek, ha Sterne egyáltalában 
csak egy kicsit következetesen, egy perspektívából látná embereit. Kérem, ne 
szakítson most félbe! Értse az „egy perspektívából nézést” olyan tágan, aho
gyan csak akarja, de gondoljon mégis egy határozott nézésre - és enélkül nincs 
művészet! - és próbálja meg alkalmazni - meglátja majd, hogy mire jut vele. 
Sterne különben maga is jól tudta ezt. Amikor az öreg Toby jólelkűségéről 
beszél, érzi, hogy nem képes ezt ugyanabból a hangból szuggerálni, amellyel 
várépítési hóbortjait, ártatlan élethazugságait leírta, hogy itt nem alkalmaz
ható az ő „Hobby Horse”-szerű metódusa.

VINCE (idegesen és nagyon türelmetlenül beszél. Szeretné valahogyan be
fejezni a vitát, csak azt nem állja meg, hogy azt az egyetlen megjegyzést, amit 
most maga is egyetlennek hisz, megtegye. Minden további szava azonban önkén
telenül magával viszi annyira, hogy nagyon nehezére esik álláspontját csak pár
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mondatban jelezni.) Megint számlákkal fut szuverén pazarlások nyomában! 
És hozzá ugyanazokkal a számlákkal minden esetben! Sterne megengedhette 
magának, hogy rámutasson metódusának egy hiányára - ami nem volt meg. 
Nem érzi, hogy milyen elmondhatatlanul mélyen összefügg mégis ez a két 
vonása „Toby bácsinak” ? És hogy csak a Sterne szuverenitása, ami egyszerre 
látja minden metódusának ezer oldalát, lehetőségeit és határát, játszik ezen a 
ponton a saját módszereinek, minden módszernek természetes korlátozott
ságával? A Sterne szuverenitása -

MÁTÉ Impotenciája talán -
VINCE (nagyon erős „tárgyi” felháborodással; mindent inkább várt, mint 

ezt a közbeszólást. Most mindinkább tűnni kezd belőle előbbi elhatározása, és 
mindig mélyebben megy bele magába a dologba, minden mást elfelejtvén). Nem! 
Hogy mondhat ilyet? Hiszen csak kell különbséget tenni tudni a játék és a 
gyengeség, az eldobás és az elejtés között.

MÁTÉ (nem vette észre azt, amit az előbb Vince, és nagyon mélyen benne 
lévén ebben a pillanatban a vitában, és nagyon helyesnek és mélynek érezvén 
saját közbevetését, Vince hirtelen hangváltoztatása mögött ennek megérzését 
sejti. Azért nagyon nyugodtan és fölényesen beszél, és alig figyel másra, mint 
magára a vitára). Persze, hogy kell, de éppen ezért -

VINCE (közbevág). Igen, de én itt is ugyanazt a naiv biztonságú ravasz 
számítást látom, mint minden kompozíciójában. Az egység megbontását 
azért, hogy még erősebben érezhető legyen mindennek az egysége - egyszerre 
mindazzal, ami eltépi egymástól a dolgokat. Játszani tudni - ez az egyetlen, 
igazi szuverenitás ! Játszunk a dolgokkal - és megmaradunk mi, és megmarad
nak a dolgok. És mind a ketten fokozódtunk a játékban, a játék által. Sterne 
mindig játszik, és a legsúlyosabb ember- és sorskoncepciókkal játszik folyton. 
És emberei és sorsaik hihetetlen súlyosságot kapnak azáltal, hogy - alapjában 
véve - az egész játék nem mozdítja ki őket helyükből, csak fel-felcsap rájuk, 
mint zúgó hullámok egy szildán, de a szikla szilárdan áll meg a hullámok játé
kában, és annál erősebben érezzük szilárdságát, minél hevesebben mossák 
körül minden oldalról a habok. És mégis - hogy azt érezzük: csak játszik 
velük! Csak az ő akarata adta meg neki ezt a súlyosságot, és ha nem is veheti 
el többé tőlünk, amivel megajándékozta őket egyszer, ez az akarat még min
dig nagyobb erejű szülötteinél, és megmozdíthatná őket, és játszhatnék má
zsás súlyaikkal - ha akarna, amikor akarna. - És ezt a végtelen erőt nevezte 
ön -

MÁTÉ Impotenciának, igen. Mert minden ilyen esetben így kell kérdezni: 
mivel játszik az író, és mikor és miért ? Ott-e, ahol nem kell már tovább menni, 
vagy ott-e, ahol már ő nem tud tovább ? Vajon csakugyan a túláradó erőnek
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magával bírni nem tudása a forrása ennek a játéknak, vagy a gyöngeségnek 
ügyes, magát elleplezni akarása az egész ? Mert, lássa, nincs semmi a világon, 
ami oly biztosan takarna el minden tehetetlenséget, mint a szuverenitás játé
kos gesztusa. És én - nem tehetek róla - én ezt a gesztust érzem ki Sterne-ből, 
és nem az erőét. Megmondom miért. Minden játéknak csak akkor van élet
jogosultsága - mert csak akkor az erő szülötte és nem a tehetetlenségé -, ha 
csak látszólag az. Mert csak akkor szabad elhallgatnunk, mondván: mire való 
minden beszéd - ha mindent elmondottunk már. És én sohasem érzem, hogy 
Sterne csak egy esetben is elmondott volna mindent igazán. Látszólag önnek 
van igaza, mikor ellenem fordította a magam példáját. De csak látszólag. Mert 
arról az egységről, amit ön mégis meglát Toby karakterében, csak az biztos, 
hogy önben megvan. Talán megvan - hiszem, hogy megvan - a Sterne látá
sában. Tagadom, hogy meglenne az írásában. Az életben lehet, sőt kell is, 
folyton változtatni a nézőpontot a dolgokhoz; a kép szuverénül parancsol
hatja meg nekünk, hogy honnan kell néznünk, de ha egyszer odaálltunk, vége 
a hatalmának. Ha azt követeli tőlünk, hogy ezt a részét innen, azt onnan néz
zük, az nem szuverénitás már, de impotencia. És ezt az impotenciát érzem itt 
és még sok más helyen Sterne-nél. És még másokat is -

VINCE Például?
MÁTÉ Például ezt, hogy ezekben az írásokban nincsen kielégülés soha és 

sehol -
VINCE De szándékosan persze -
MÁTÉ Nem mindenütt. Sőt legritkább esetekben. Ne gondolja, hogy nem 

érzem az olyan helyek humorát, mint mikor Tristram hosszú és érdeklődést 
fokozó előkészületek után végre megérkezik a szerencsétlen szerelmesek sír
jához, hogy ott könnyeiben feloldva szentimentális szenzációkat éljen át - és 
kisül, hogy a híres sír nem is létezik. Nem, én ilyen helyekre gondolok - csak 
egy kis példát mondok itt -, amikor finoman és hosszan szövi bele egy elkez
dett és soha be nem fejezett elbeszélésbe Trim káplár szerelmi epizódját a 
belga apácával - hogy aztán egy borzasztóan gyenge és banális mondattal 
vegye el hatását minden előzetesen előkészítettnek. Ilyennek érzek a Toby 
és az özvegy kalandjából is sokat, amit Coleridge, aki pedig sok részletét 
Sterne-nek nagyon szerette, „ostobának és visszataszító”-nak nevezett. Min
denütt ezt: ott ahol elérkezett az igazi, a döntő ponthoz, játékkal ütötte el az 
egészet. Mert nem tudta volna megcsinálni, úgy tesz, mintha nem is akarná 
már megcsinálni.

VINCE Ön elfelejti azt, hogy mind a két könyv, ahogy ránk maradt, töre
dék. Ki tudja, merre vitte volna Sterne „Toby bácsi” és „Özvegy Wadmann- 
né” regényét, ha addig él, hogy végigírhassa őket.
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MÁTÉ De addig nem élhetett volna soha. Ezek az írások töredékeknek 
voltak koncipiálva, amennyiben egyáltalán koncipiálva voltak. Tréfásan em
líti egyszer - Kerr is idézi ezt Goldwiról írván-hogy a végtelenig volna haj
landó folytatni a regényét és tudná is, ha jó szerződést köthetne a kiadójával.

VINCE fMátét érezvén az utóbbi pár replika folyamán fölényben, idegesen 
vár arra, hogy egy pontot fedezetlenül hagyjon. Erre figyelvén, szinte csak a sza
vakat hallja, és kívánságát ténynek látva, nagyon naivnak, a szavakba kapasz
kodónak, humortalannak érzi Máté ellenvetését). No igen, ha így magyarázza, 
akkor minden úgy van, ahogy ön gondolja, de akkor ön egészen másképpen 
olvas és -

MÁTÉ Félreértett kérem. Én is tudom - higyje el -, hogy itt csak tréfáról 
van szó. De én éppen ilyen tréfái mögött látom Sterne-nek azt a gesztusát, 
amiről az előbb beszéltem. Sterne itt - és ez a technikája úgy érzem minden 
játéknak és (gúnyosan) szuverenitásának - csak más irányba mutatja magát 
cinikusnak, mint amilyenben csakugyan az. Felfedi egy gyengéjét magának 
és műveinek, ami pedig, mint ön igen jól mondta, nem is gyengéje annak iga
zán, de ezt azért teszi csak, hogy elterelje figyelmünket az ott meglevő más
fajta, valóságos gyengeségről. És nem azért, mert erejét érezteti. Itt fölényesen 
cinikus, hogy ne láthassuk meg, hogy akkor nem volna képes komponálni, ha 
igazán akarna, sőt talán azért nem akar komponálni, mert nem is volna rá 
képes semmi körülmények között sem.

VINCE (még erősebben Mátét érzi fölényben, csak nem igen akarja ezt ön
magának bevallani, és ezért a vitát ismét a döntő pontok felé tereli). Ön Kerrtől 
idézte azt a Sterne helyet, de elfelejtette megmondani, hogy minek illusztrá
lására idézi Kerr azt -

MÁTÉ (egy kicsit fáradtan és unottan; az az érzése van, kogy mindent el
mondott már amit kellene és - ha csak rövid ideig is - erős csömört érez minden 
beszéddel szemben. Míg Vince beszél, erősen a lányt nézi, akiről az utolsó repli
kák folyamán majdnem egészen elfelejtkezett, és Vince előbbi érzéséhez hasonló 
hangulat vesz erőt rajta.) Mert nem tartottam fontosnak.

VINCE Pedig nagyon is az. Arról van itt szó, hogy minek kifejezésére jött 
létre az a kompozíció, amit ön aimyira kifogásol. És a kifejezést létrehozó lelki 
alapok felett nem lehet vitatkozni, és a vitának csak akkor van értelme, ha 
azok már meg varrnak állapítva. Annak a vitának tehát, hogy sikerült-e neki 
azt kifejeznie és ha nem, hogy mennyiben és - talán - hogy miért. A roman
tikus iróniáról beszél Kerr - biztosan emlékszik - mikor Sterne-öt idézi egy- 
párszor. A romantikus irónia fejlődéstörténetének főetappjait jelzi Cervantes- 
től Sterne-ön és Jean Paulon keresztül Clemens Brentanóig. A romantikus 
iróniáét, aminek alaptétele - ő idézi ezt szintén -, „hogy a költő önkénye nem
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tűr maga fölött törvényt”. Amit különben Sterne maga is kifejezett ott, ahol 
két fejezetet kihagyott a sorrendből - a kilencedik kötet 18-19-ik fejezetét - 
hogy a 25-ik után hozza csak őket; azt mondja akkor: „Minden kívánságom, 
bár lenne ez lecke a világnak, hogy hagyja, az emberek hadd mondják el tör
téneteiket a saját módjukon.” Ön az előbb tehetségtelennek mondta ezt az 
önkényességet, és értem, hogy az ön álláspontjából így is kell látnia azt. De 
engedje meg, nincs-e ebben sok, a tényeket brutalizáló doktrínerscg? Lehet, 
hogy Sterne azért nem akart komponálni - az ön értelmében -, mert nem 
tudott, de itt az a kérdés, kellett-e neki egy így értelmezett kompozíció egyál
talában ? Fontos lehetett-e, amikor ez a határtalan szubjektivitás, ez a roman
tikusan ironikus játék mindennel világnézet volt, az életmegnyilvánulásnak 
közvetlen formája, egy fajtája a világ érzékelésének és kifejezésének ? És min
den író és minden írás csak tükörképet ad nekem a világról egy olyan tükörben, 
mely méltó volt, hogy a világ minden sugara róla verődjék vissza.

MATÉ Celőbbi hangulatának hatása alatt nem is igen szeretne felelni, de még 
sem bírta megállni, hogy ne figyeljen. A „méltó” szónál azonban olyan erősnek 
érzi saját álláspontjának fölényét és azt, hogy Vince ezt - ha öntudatlanul is - 
beismeri, hogy mégis közbeszól). Egy méltó tükörből (a „méltó” szót erősen 
hangsúlyozza) - igen -

VINCE Igen! De ha a világnézetig megyünk vissza és sikerült megérte
nünk valaminek világnézet voltát, értelmüket vesztették az ön összes kifogásai 
minden állítólagos tehetetlenségről. És csak erről lehet szó akkor: megérezni 
ezeknek az erőknek erejét, és élvezni és szeretni tudni hatásaikat. És Sterne 
szuverén játéka mindennel - világnézet. Nem szimptoma, de az a rejtélyes 
középpontja mindennek, amiből minden szimptoma egyszerre megérthető, és 
amelynek szimbolikájában feloldódik minden paradoxia. Minden romantikus 
irónia világnézet. És mindegyiknek tartalma talán az én-érzésnek a misz
tikus mindenérzéséig való fokozása. Gondoljon az Athäneum töredékeire, 
gondoljon Tieckre, Hoffmannra, Brentanóra. Ismeri, ugye, Tieck híres-szép 
strófájára William Lowellből?
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Die Wesen sind weil wir sie dachten. 
Im trüben Schimmer liegt die Welt, 
Es fällt in ihre dunkeln Schachten 
Ein Schimmer den wir mit uns brachten: 
Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt? 
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält:*

Nem érzi azt a magasztos mindennek játékká emelkedését és csökkenését 
egyszerre, aminek egy ilyen életérzésből nőnie kell ? Minden fontos, igen, 
mert a mindent alkotó én mindenből alkothat valamit, de éppen ezért sem
misem lehet fontos igazán, mert mindenből mindent lehet alkotnia. A dol
gok meghalhatnak, és csak léleklehetőségeik maradtak életben, csak azok 
a pillanataik, amikor az én egyedül életadó napsugarait rájuk árasztja. És 
nem érzi azt, hogy ennek az érzésnek nincsen és nem lehet más igazán 
adekvát kifejezése, mint Sterne-é és elődeié és utódaié: a romantikus irónia, 
a szuverén játék ? A játék mint istentisztelet, ahol minden dolog áldozatként 
lángol a szent én-nek oltárán; a játék mint életszimbólum, mint legerősebb 
kifejezése az egyetlen igazán fontos életviszonynak, az én és a világ viszo
nyának. Az egyetlen szuverén értéketadás : csak én élek igazán az egész vilá
gon és játszom mindennel, mert játszhatom mindennel - mert úgyis csak 
játszhatom mindennel. Nem érzi azt a melankolikus gőgösséget, amit ez 
a szuverenitás kifejez, azt a lemondást, ami ebben a mindenen uralkodásban 
van? És a végső szuverenitást gesztusában, amellyel a legmélyebb vidámság 
forrását fakasztja, játéka vesszejével megérintvén legősibb szomorúságunk 
kőszikláját? Igen, csak tükörképét kaphatjuk minden írásból a világnak, de 
az igazi szubjektivitás írói tudják ezt, és játékukkal anyagban igazabban 
adják nekünk, mint azok, akik komoly méltósággal véres életet hazudnak 
bele üres árnyékokba.

MÁTÉ (most már megint benne van a vitában és alig várta, hogy Vince 
befejezze beszédét). Ön kétszer is használhatja a tükörképet, mint szimbólu
mát a költő világot-ábrázolásának, de először jelzővel használta, és ennek

*Mert kigondoltuk őket, élnek.
Zord fényben hever a világ.
Sötét aknáiba betéved
a fény - mi hoztuk, mint a végzet : 
miért nem lesz minden romos pusztaság ? 
Mi tartjuk fenn, hogy működjék tovább.

(Eörsi István fordítása)
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a jelzőnek segítségével meg fogom próbálni, megint visszakerülni Sterne- 
höz, akitől ugyancsak messzire elvittek minket az ön szavai.

VINCE Róla beszéltem mindig! Csak róla!
MÁTÉ Ön ki akarta küszöbölni a kiindulási pontok bírálatát a vitából, 

de egészen önkénytelenül - saját szavaira hivatkozom - kénytelen volt ismét 
beengedni ennek lehetőségét. Olyan tükörből verődnek vissza a sugarak, 
mondta ön, mely méltó, hogy minden sugár róla verődjék vissza. Méltó, 
hogy róla verődjön vissza - mit jelent ez? Sokféleképpen foghatnám meg 
az értékelésnek ezt a lehetőségét, amit ön a kezembe adott. Beszélhetnék 
arról, hogy kinek szabad hozzánk beszélnie, mert ugye itt is vannak határok 
és itt is van méltó és nem méltó ?

VINCE Nagyon túlozza ennek a jelzőnek fontosságát!
MÁTÉ Talán ön becsüli kevesebbre igazi jelentőségénél.
VINCE (türelmetlenül, haragos agresszív humorral). Ön pedig úgy hall

gatta csak, amit mondtam, mint a Shandy testvérek az egymás szavait. Szó
játék lett belőle az ön szájában, hiszen csak a szót hallotta ön és - a lehető
séget egy ötlete számára.

MÁTÉ (kissé türelmetlenül). Lehet, de mindegy. Mert nekem úgyis az 
az igazán fontos itt, hogy egy ember énjének mely része méltó arra, hogy 
tükre legyen az egész világ valamennyi sugarának.

VINCE Az egész persze! Különben nincsen értelme! Különben hamisí
tás, tudatos, vagy gyáva elhazudás, ami (gúnyosan) mint „stílus”, mint 
„igazán megformált” létrejön.

MÁTÉ Az egész persze; a kérdés csak az, hogy minek az egésze. Nagyon 
rövid leszek és - látszólag nagyon dogmatikus, hogy jól megértethessem 
magamat. Kant különbséget tesz az „intelligibilis Én” és az „empirikus 
Én” között. Egészen röviden: a művésznek az egész ént szabad kifejezni, 
sőt kell is - de csak az „intelligibilis Én”-t, nem az empirikusát.

VINCE Ez üres dogmatika!
MÁTÉ Talán még sem egészen üres. Nézzük meg egy kicsit közelebbről 

a teljes szubjektivitás jogosságát, ha tetszik, nélkülözhetetlenségét. Miért 
van és mire jó? Talán mégis csak azért - ön is célzott erre, mikor róla 
beszélt -, mert nélküle semmit sem tudhatnánk meg semmi igazságról. 
Tehát, mert ez az egyetlen út az igazsághoz, nem a cél, ami felé az út vezet; 
csak a tükör, ahonnan a sugarak visszaverődnek.

VINCE Mennyit kínozza ezt a szegény képet!
MÁTÉ Ez a kép nagyon is pontos, és mindent kifejez. Nézze, éppen az 

ő segítségével talán még pontosabban és érthetőbben mondhatom meg, amit
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akarok: az én a tükör, amely visszaveri számunkra a világ fénysugarait, 
és valamennyit kell, hogy visszaverje, ugye?

VINCE (türelmetlenül). Igen.
MÁTÉ És akkor - látja milyen triviálisan egyszerű képpel lehet az egész 

kérdést megvilágítani -, akkor ugye nem kérdés az, melyik része a tükörnek 
verje vissza a sugarakat ? Persze, hogy az egészet! De ez: milyen ez a tükör, 
hogy valamennyit visszaverhesse, hogy egész képet adjon nekünk a világról ?

VINCE Lehet torzító tükör is.
MÁTÉ Talán. De homályosnak nem szabad lennie. A szubjektivitásnak 

az a legfőbb ereje, hogy igazi élettartalmakat csak ő közölhet, de van olyan 
szubjektivitás - és a Sterne-é úgy érzem olyan -, amely ahelyett, hogy 
fokozhatatlanul nagy intezitással adná ezt az egyedül lényegeset, akadály
ként áll közém és közéje, és éppen miatta és általa vész el minden fontos, 
minden igazi szubjektivitás. Thackeray -

VINCE Csak nem akar belőle idézni !
MÁTÉ Tudom, ön nem szereti, amit Sterne-ről ír, és nekem is sok kelle

metlen ott az ő nyárspolgárian moralizáló hangjában, de annál fontosabbnak 
érzem, hogy itt egészen egyetértünk. „Fáraszt engem - írja - szüntelen 
nyugtalanságával, meg azzal, hogy minduntalan nehézkesen apellál nevetés
re hajló és szentimentális tulajdonságaimra. Mindig az arcomba bámul, 
várva a hatást.” Látja, itt egészen pontosan el van mondva, mi bosszant 
engem olyan mélyen Sterne-ben és minden hasonló stílusú íróban. Az, 
hogy nincsen tapintat bennük és nincs érzékük az igazán értékes iránt - 
még a maguk ötleteit illetőleg sem, sőt azokkal szemben a legkevésbé. Hogy 
azt hiszik: azért mert van a lelkűkben valami, ami a világ képét közvetítő 
ereje miatt fontos és érdekes, hogy ezért véletlen és érdektelen lényüknek 
minden véletlen és érdektelen megnyilvánulása éppen ilyen fontos és érde
kes. És saját víziójuk és a mi álmélkodásunk közé tolakodnak, és elrontják 
annak nagyságát kicsinyes hozzávetéseikkel, kompromittálják mélységét 
sekélyes vallomásaikkal, elveszik hatásának közvetlenségét a hatást leső 
vigyorgásaikkal.

VINCE (valamit akar mondani).
MÁTÉ Tudom, mire gondol. De én most nem arról a pár helyről beszé

lek, amikor szimbolikus - mint ön mondta: a nagy játék szimbóluma -, 
hogy magát hozza elő Sterne, de ezer más helyről, ahol ez útjában áll szim
bólumai erejének. És nem is annyira a szimptornákról, mint arról a stílus
erkölcsi züllöttségről, amelynek ez okozója lett. Hogy ez a folytonos koket- 
téria beleette magát minden képébe és hasonlatába, hogy nincsen egy sora 
sem, amely ennek mérgétől ment volna. Arra gondolok, megfigyelésben,
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élményben, leírásban, mindenben, amit Nietzsche a pszichológusok morál
jául tűzött ki egyszer: „Semmiféle kolportázs-pszichológiát! Semmiféle 
megfigyelést a megfigyelés kedvéért! Ez hamis optikát teremt, kancsal látást, 
erőszakolt és túlhajtott látást. Átélés, mint az átélés akarása - ez nem sike
rülhet. Az élmény közben nem pillanthatunk magunk mögé, mert minden pil
lantás eltorzul.” Lássa: ezt a kolportázs-szerűséget, ezt a mély hiányát az elő
kelőségnek érzem a Sterne minden írásában - legkivált a Yoricknak Elizá
hoz intézett leveleiben. És ez nem Sterne, az „ember” elleni averzió csu
pán - bár azt is egészen jogosultnak érezném -, de a legmélyebb művészi 
kifogás, amelyet írásaival szemben fel lehet hozni. Inorganikusak. Töredé
kek. Nem, mert nem fejezhette be őket, hanem, mert nem látott soha érté
keket és értéktelenségeket, és nem válogatott soha közülük. Nem kompo
nálta meg írásait, mert minden koncepció legelemibb előfeltétele a válogatni, 
az értékelni tudás hiányzott belőle. Aki számára vannak értékek, aki lát for
mákat, annak még memoárjai is lekerekítődnek valahogyan, befelé fordul
nak és önmagukban zártakká lesznek. A Sterne válogatás nélküli zavarosság
gal hömpölygő írásai formátlanok, mert a végtelenségig írhatta volna őket 
és halála - a műveknek - csak vég és nem bevégződés. Sterne írásai formát
lanok, mert a végtelenig nyúlhatnak, és végtelen formák nincsenek.

VINCE (nagyon hirtelen). Dehogy nem!
MÁTÉ Ugyan!
VINCE (mialatt Máté beszélt, megint az az érzése, hogy szeretné, ha vége 

lenne már a vitának. De az utolsó megjegyzések megint belevitték, és mihelyt 
ezt a megjegyzést megtette, belátja, hogy a befejezésre megint nincs semmi kilá
tás és most már mindenáron szeretné a lányt belevonni a vitába). Ön persze 
nagyon paradoxnak fogja érezni, amit most akarok mondani, de (a lányhoz 
fordul) ön, úgy érzem, meg fog érteni, egészen.

A LÁNY (hálás egy kicsit ezért a hozzáfordulásért, de fél magát erősen 
exponálni; hogy éppen mondjon valamit.). A végtelen melódiát gondolja 
ugye?

VINCE (kicsit zavarban van, mert ezt a megjegyzést nagyon is semmit
mondónak érzi). Nagyjából igen.

MÁTÉ (most nagyon belemelegedett a vitába és egészen üresnek érzi a közbe
szólást, és efeletti „tárgyi” haragjában ügyetlenül közbeszól. Egyszerre Vincé
vel). Végtelen melódiát?!

A LÁNY (rögtön meg van sértve).
VINCE (természetesen rögtön észreveszi ezt, és nagyon hevesen magáévá 

teszi az álláspontot, csak éppen teljesen a maga, már előbb elgondolt mondani-
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valóját rakja a lány által felvetett szó mögé.) Igen! A végtelen melódia mint 
életszimbólum - ezt gondolta ugye ?

A LÁNY Igen.
VINCE Mint szimbóluma a végtelenbe nyúlásnak, az élet határtalanságá

nak és extenzív gazdagságának. A végtelen melódia csak metafora itt, de 
mély metafora, mert zárt tömörséggel jelez dolgokat, amelyeknek elmon
dásához sok-sok szó kellene máskülönben. Mégis megpróbálom talán elmon
dani, hogy hogyan gondoljuk mi ezt a dolgot.

MÁTÉ (nyomban az utolsó megjegyzése után észrevette annak ügyetlen 
és sértő voltát, a „mi” szóra idegesen felkapja a fejét, de a lány arcán látja, 
hogy most már hiába protestálna).

VINCE Mondom, ha van igazi értelme a műfaj fogalmának és a formáé
nak - akkor a Sterne formájának igazi lényegét majdnem el is mondottam 
már. Ezt kellene most még hozzátenni: a forma a minden elmondandó 
annyira sűrített eszenciája, hogy csak a sűrítést érzékeljük belőle és már 
alig, hogy minek a sűrítése; vagy talán még jobban így: a forma a mondani
valónak ritmizálása, és ez a ritmus aztán - utólag - absztrahálható, külön 
érzékelhető, sőt sokan - utólag szintén - már mint minden tartalom örök 
a prioriját érzékelik. Igen : a forma külön mondanivalóvá növekedése a végső, 
a legnagyobb erővel érzett érzéseknek. És nincsen forma, ugye, amit ne 
lehetne egy ilyen egészen végső, egészen primitív fenségű és egyszerűségű 
érzésig visszavinni; aminek minden sajátosságát - ön azt mondaná: törvé
nyét - ne lehetne ennek az érzésnek sajátosságaiból levezetni. És minden 
ilyen érzés, még a tragédia felkeltette érzés is, a mi erőnknek, a világ gazdag
ságának érzése, üdítőszer, mint Nietzsche mondaná. Csak éppen azon vál
nak el egymástól az egyes írások és műfajok, hogy mi az az alkalom, amely 
ezt az erőt és ezt a gazdagságot megérezteti velünk. Mindenütt más ugye 
és - most különösen - meddő játéknak érezném felsorolni és rendezni akarni 
ezeket az érzéseket. Most elég nekünk talán annyi, hogy vannak írások, 
amelyek a metafizikai erejű és mélységű magunkra eszmélést, életünkre esz- 
mélést, amit a legtöbb írás csak közvetve ad, egyenesen, közvetlenül adják. 
Ahol egészen egyszerűen ebből az érzésből nőtt minden, és ez az érzés nő 
bennünk mindig: milyen tarka a világ és milyen gazdag ebben a tarkaságban 
és milyen erősek és gazdagok vagyunk mi, hogy erre ráeszmélnünk meg
adatott. És azok a formák, amelyek ebből az érzésből születtek, nem a nagy 
rendet adják, de a nagy sokaságot, nem a nagy kapcsoltságát az egésznek, 
de a nagy tarkaságát minden szegletének. Ezek az írások ezért direkt szim
bólumai a végtelenségnek: a végtelenek. Végtelen melódiák végtelen variá
ciói (a lányra néz) mint ön mondta (az hálásan visszanéz rá). Mert formává
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őket nem egy befelé fordítottság teszi, mint minden más írást, de határaik 
eltűnése távoli tengerpartokként a messzeség ködében; a mi látóképességünk 
határai ezek - és nem az ő határaik. Mert nekik, mint az érzéseknek, ami 
létrehozta őket, nincsenek határaik. És a kapcsokat részeik között, az, hogy 
kapcsolás nélkül nem tudunk élni, ez teremti és nem az ő légies, játékos 
könnyűségük. Mert őket, mint az érzéseket, amikből születtek, nem fűzik 
össze szilárdabb kapcsok, mint álmaik tovaszáguldó képeit. A nagy frissesé
gek írásai ezek, az önmagán megittasodó gazdagságoké: a korai középkor 
írásai voltak ilyenek. Kalandok, kalandok és kalandok és ha meghalt a hős 
ezer kaland után, fia folytatta tömérdek kalandját. És nem volt semmi, ami 
igazán összefűzte volna a kalandoknak ezt a végtelen sorát, csak ez : az érzés
közösség, az élményközösség, annak a tarka gazdagságnak végtelen erős 
átélése, ami végtelen kaland sokszínű láncában láttatta az emberekkel a vilá
got.

Ilyen érzésekből születtek Sterne írásai is. De ő nem kapta már támoga
tóul egy nagy, naivul poétikus világ lelkes gazdagságérzéseit. Ő amit csinált, 
kora ellenére csinálta, nem poétikus és szegényes kora ellenére. És ezért 
olyan tudatos és ironikus benne minden: mert megszűnt számára a naiv, 
az életet a játékkal spontánul azonosító érzésnek lehetősége - Friedrich 
Schlegel szép nevet talált ennek a formának, arabeszknek nevezvén el azt, 
és ő már egészen tisztán felismerte ennek a költészetnek gyökereit és helyze
tét a mai életben, mikor azt mondja róla, hogy Sterne - és Swift - humora 
„korunk felsőbb rendjeinek természetköltészete”.

MÁTÉ (nagyon érzi, hogy a hangulat erősen ellene van, de mégsem akarja 
az egészet feladni, és így nem mervén a főkérdésről vitatkozni, amiről pedig 
sokat szeretne beszélni, csak alkalmazása ellen opponálva igyekszik már egyszer 
létezett fölényét visszaszerezni). Igen, abban nagyon sok igaza van, amit ön 
kifejtett, de gondoljon arra is, amit Friedrich Schlegel közvetlenül az öntől 
idézett hely után mond. Nem is szólva arról, hogy ezt az egész arabeszk 
formát nem tartja a legmagasabbrendűnek.

VINCE Ö is a régi formák dogmatikusa volt sok tekintetben.
MÁTÉ Amikor ezt írta, már nem. De nekem most ez különben sem fon

tos igazán. Inkább az, hogy ő ezen, a bárhogyan értékelt formán belül, 
Jean Pault magasabbrendűnek tartja Sterne-nél, „mivel képzelete sokkal 
betegesebb vagyis sokkal csodaszerűbb és fantasztikusabb”. És talán jól 
értelmezem ezt az ítéletét, ha azt mondom: Sterne és Jean Paul formái ha
sonlók egymáshoz, de Jean Pauléban organikusabban az anyagból, világ
érzése és emberlátása legbensőbb lényegéből született meg az arabeszk 
forma, és vonalai ezért merészebben, gazdagabban és könnyedebben kígyóz-
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hatnak, mint a Sterne-éi, és mégis harmonikusabb lesz a kép, amit adnak. 
Ön maga beszélt az előbb a Sterne világának több anyagból összerakottságá- 
ról, és ez a többanyagúság az igazi oka talán írásai minden zavaró visszássá
gának. Sterne-nek minden jelenideje mindig megcáfolja múltját és jövőjét, 
minden gesztusa kompromittálja szavait és szavai elrontják a gesztusok 
szépségét. Ezekre a nagy anyag-disszonanciákra gondolok - persze csak 
egészen röviden utalhatok rájuk -: Tristram Shandy-ben minden ember és 
minden emberi viszony olyan nehézkes, olyan súlyos anyagú és minden 
gráciától ment, hogy a kontúrok könnyedre stilizáltsága és arabeszkszerű- 
sége minden pillanatban rácáfol arra, amit bezárnak. Ön azt mondta, persze: 
fokozza súlyosságuk illúzióját a velük űzött játék. Ez igaz lehetne, ha a 
súlyosság lenne a cél, és ez az ellentét a groteszk kontrasztok számát fokozná. 
De tudjuk, hogy ez nincs így. Lépten-nyomon érezzük, hogy az egyik komp
romittálja és gyengíti a másikat: a nehézkesség az arabeszket és a grácia 
a természetes súlyosságot. És talán még világosabban látható ez a visszásság 
az Érzelmes utazásban, bár sokkal szubtilisebbek az okai. Ott az egészet 
megalapozó érzés lényegének disszonánsságából fakad minden kifejezésének 
széteső volta. Hogy egy szóval jellemezzem, amit mondani akarok: ennek 
a könyvnek tartalma az érzés-amatőrség, játékos kiélvezése minden érzés
nek. De érzés-amatőrség: contradictio in adjecto. Szenzáció-amatőrség nem. 
Ha már annyira distanciáivá van belül minden belső reagálás a dolgokkal 
szemben, hogy természetes megjelenési formájuk lehet bizarr arabeszkekbe 
való illeszkedésük, akkor nem. Vagy ha - következményeiben ugyanazt 
mondom - oly betegesen kifinomodtak már, hogy maguktól hajlanak jobbra, 
balra és fordulnak vissza önmaguk ellen a hangulatok. De Sterne érzései 
egyszerűek és - sokszor - közönségesek. Egészségesek, és nincsen bennük 
szenzációszerű. Csak ő nézi úgy őket és illeszti úgy bele őket életébe, mintha 
azok lennének, és megint elveszi tőlük egészséges voltuk szép erejét, anél
kül, hogy a betegesség finom hajlékonyságával megajándékozhatná őket. 
És mégis: itt kevésbé éles a disszonancia, és értem a franciákat, akiknek 
ez többet jelent a nagyobbszabásúan elgondolt Tristram Shandynél.

VINCE (nagyon egyszerűen kezdi, tónusban úgy, mint a legtöbb replikáját, 
csak később melegszik mindjobban bele, és lehet érezni a hangján, hogy legbelső 
meggyőződéseit mondja most el, megint minden tekintet nélkül már arra, hogy 
mikor mondja el őket és kinek). Jean Paul pedig azt becsülte többre, és igaza 
volt. Persze az Érzelmes utazás megértésén keresztül csak. Ez az a kapu, 
amin keresztül Sterne legmélyebb megértéséhez eljutunk, és ez az a kapu 
is egyszersmind, amelyen át, súlyosan megrakodva birodalmának kincseivel, 
visszatérhetünk az életbe. Mert akármit mondunk is ezeknek az írásoknak
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tisztán művészi értékéről vagy értéktelenségéről - és itt úgy látszik úgysem 
fogjuk egymást meggyőzni soha - amiért igazán fontosak nekünk, mégis 
csak ez: hogy út nyílik belőlük az életbe, új út az élet gazdagítása felé. Ő 
maga megmondta, hogy merre visz ez az út; azt írja az Érzelmes utazásról 
egy levelében „Tervem az volt vele, hogy a világ és embertársaink iránti 
igazabb szeretetre tanítsak, mint amilyet most érzünk.” És ha ezt nemcsak 
mint programot vesszük, de együtt teljesedésével, tetté válásával, amely 
olyan magával ragadó erővel van meg írásaiban, akkor messze túl azon, hogy 
ezeknek a könyveknek (gúnyosan) mi az „esztétikai értékük” és „irodalom
történeti jelentőségük”, az etikus Sterne lesz a fontos nekünk, a nevelő. 
A gazdagság, mint etika, az élni tudás, a mindenből életet meríteni tudás : 
erre tanítanak ezek az írások. „Szánalmam azé az emberé - írja -, aki képes 
Dántól Bershebáig utazni, közben így kiáltoz: mindez meddő dolog; az is, 
és meddő annak számára az egész világ, aki nem ápolja azokat a gyümölcsö
ket, amelyeket a világ kínál.” És minden írása, a nyílt prédikációk lelkes, 
meggyőző szavaival és a világot feltárásnak ezt és mindig csak ezt ismétlő 
gesztusaival, az élet ilyen istentiszteletét hirdeti mindig. És megszűnik min
den különbség nagy dolog és kicsiny, fontos és nem fontos, érdekes és unal
mas között. És értelmét vesztette minden különbségtevés anyagok vagy 
minőségek között - mint amiről ön most beszélt -, mert minden találkozik 
és minden eggyé válik a nagy, az intenzív élmény egységében és enélkül, 
mint puszta lehetősége annak, nem jön tekintetbe - és itt is egyformán nem 
jön tekintetbe semmi. Az élet csupa pillanat és minden pillanat annyira teli 
van az egész élet erejével, hogy az üres semmibe vész egyedül eleven reali
tása mellett minden, amiről csak tudjuk, hogy volt és amiről csak sejthetjük, 
hogy lesz talán valamikor; minden, ami kapcsol és kötelez, anélkül, hogy 
megtermékenyítené életünket. A legerősebb igentmondás az élethez, min
denen keresztül és mindennek ellenére. Mert ez az „igen” nem találhat 
a világon sehol nem-et, ami elég erős lehetne, hogy csak versengeni is pró
báljon vele. Sterne „igen”-je mindig csak pillanatokkal találkozik, és nin
csen pillanat, amely ne hozhatna neki mindent. „Ha egy sivatagban lennénk 
is - írja -, akkor is megtalálnám a módját, hogy legyen mivel előcsalogatnom 
érzéseimet.” Emlékeznek arra, mikor megérkezik Párizsba, és eszébe jut, 
hogy nincsen útlevele, és tudja, hogy ha nem szerez egy pár óra múlva 
egyet, hónapokig ülhet a Bastille-ben. Emlékeznek, hogyan megy akkor 
útlevelet keresni! Mi minden történik vele utánjárás közben! Mennyi min
dent él át és minden átélése fontosabb neki annál, aminek keresésére elin
dult. És az aztán valamikor, a végén egészen véletlenszerűen és mellékesen 
hull az ölébe - és csak annyira fontos neki, mint minden más volt. Nem
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érzik itt írásai minden kitérésének és elkalandozásának életfilozófiai voltát ? 
Azt, hogy az élet csak út; mit tudjuk, hová vezet és mit tudunk miértjeiről? 
De az út maga az érték, az út szép és jó és gazdagságot hozó és ujjongó 
örömmel kell fogadnunk minden kanyargását és mindegy, hogy honnan 
indult el és mindegy, hogy miért. És ha innen nézem a Tristram Shandy 
embereit és sorsaikat, új mélységeket kap egész elgondolásuk: mert mindaz, 
ami elválasztja őket egymástól, mindaz, ami tragikomikus vaksággal sújtja 
őket a „realitás”-sal szemben, mindaz végtelenül gazdagabbá teszi az életü
ket, mint bármi realitás valaha tehette volna. Az ő képzelődéseik és légvá
raik, fantáziáik és játszi pillanataik: ez az élet, és üres sémaként hat mellette 
az, amivel összemérve irreálisnak szoktuk mondani. És ujjongó öröm lesz 
így az emberek mély idegenségéből egymáshoz, mert ami elválasztja őket, 
az ád életet nekik, mert egy a másikkal közölhető élet üres lenne, séma tar
talom nélkül.

MÁTÉ (kezdettől fogva nagyon hevesen beszél, már nem is annyira az elve
szettnek látszó helyzet miatt, de mert legmélyebb és legfontosabb meggyőződéseit 
érintik ezek a szavak). Nincs igaza! Nincsen! Tagadom, hogy létezhetnék 
a pillanatok etikája, és tagadom, hogy igazi gazdagság lenne egy olyan élet
forma, amilyet most ön leírt. (Egy kicsit csendesebben.) Sterne-re gondolok, 
akit ön megint elfelejtett, hogy szabadon száguldó szavakban beszélhessen 
a dicsőségről, és tagadom, hogy ő igazán gazdag volna és gazdagító az átélé
seknek az a kaotikus rendszertelensége, amivel ő elfogadta őket. Nem! 
A káosz nem gazdagság soha, mert ami rendet teremt annak vadságában, 
éppen oly igaz, lelki gyökeréből sarjadt, mint az maga. És teljes és ezért 
gazdag csak az a lélek lehet - és így annak csak az az alkotása -, amiben 
mindakettő megvan és egyforma erővel van meg: káosz és törvényszerűség, 
élet és absztrakció, ember és sors, hangulat és etika. És csak ha együtt van
nak meg, ha elválaszthatatlan, élő egységgé nőttek össze minden pillanatban, 
csak akkor igazán ember az ember és teljes totalitás, a világ jelképe az ő 
írása. És csak itt, csak az ilyen ember ilyen írásaiban igazán és mélyen káosz; 
itt, ahol minden pillanatban érzéki egységgé nő minden ősi, nagy dualitás 
azáltal, hogy a sémák tömlöceiben mégis minden él és eleven azáltal, hogy 
forr és izzik minden az absztrakció jege alatt. Ha egy írásban csak a káosz 
van meg, akkor még az is gyenge és érteden lesz, mert csak nyersen van 
meg, csak empirikusan, csak nyugodva, változatlanul, mozgás nélkül. Csak 
az ellenkező az, ami igazán életre kelt mindent; csak a kényszer szüli az 
igazi spontánságot és csak a megformáltban érezni a formátlanság, a káosz 
metafizikáját, világprincípium voltát.

Az etika ! A kívülről jövő ! A megszeghetetlen parancsként ránk erőszakolt !
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Ön úgy beszél erről mindig, mintha lelki megnyomorodásokat hozó volna 
csak; Sterne nevében teszi persze, és ebben igaza van: ő így is érzett - de 
önvédelemből érzett így. A gyenge emberek önvédelmével, akik őrizkednek 
minden értékeléstől, mert félnek, hogy ha csak egy kicsit becsületesek, 
könnyűnek fog találtatni - maguk előtt is - minden érzésük és minden 
élményük. Akik kibújnak minden kényszer alól, mert az végleg elnyomná 
őket, akik elmenekülnek minden küzdelem elől, mert ők csak vesztesek 
maradhatnak minden csatában. Akiknek életében minden egyformán fon
tos - mert nem képesek az igazán nagyot kiválasztani és megérezni és átélni. 
Lelki epizodizmus Sterne egész élete, és - igaz - sok kis dolog nagyobb erő
vel hat benne, mint nem egy más embernél, de minden nagy dolog ezerszer 
kisebbel. Elfelejtette ön - hogy csak ezt az egy példát mondjam -, hogy 
francia útinaplóiban minden benne van - csak Párizs nem, csak Francia
ország nem. És itt nem átértékelésről van szó, nem a Trésor des Humbles 
megelőzőjéről; nem arról, hogy a nagy dolgok kicsinyek, mert a kicsinyek 
a nagyok, de anarchiáról, a tehetetlenség anarchiájáról. Mert Sterne epizód
jain keresztül - mint piszkos ablakon át - keresztüldereng nagy dolgok 
homályos körvonalainak sejtése, de éppen csak sejtése és nem felvevése vagy 
tagadása. A dolgok úgy maradnak nála, mint az érzékelni tudóknál - csak 
vannak dolgok, amelyek túlerősek és nagyok számára. - Nem! Az igazi gaz
dagság az értékelni tudásban van csak, és igazi erő csak a kiválasztás erejé
ben; az epizodikus hangulatoktól függetlenné vált részében a léleknek: az 
etikában. Az élet számára fix pontokat kitűzni tudásban, mely szuverén erő
vel különbségeket teremt a dolgok között és rangok skáláját, mely magából 
a lélekből célt vetít ki annak útjai számára, és külsővé és így szilárddá és 
megformálttá teszi annak legbenső tartalmát. Az etika - vagy mert művé
szetről beszélünk itt - a forma, minden pillanathoz és hangulathoz képest, 
az énen kívül való ideál.

VINCE (kicsit fölényes gúnnyal). Ez a Gregers Werle világfelfogása. 
MÁTÉ Az!
VINCE De ne felejtse el kérem soha, hogy Gregersben mindig van vala

mi - pardon! - hóbortos és nevetséges.
MÁTÉ (nagyon hevesen). De csak mert egy senki emberrel, egy Hjalmar- 

ral szemben akarja érvényesíteni követeléseit! De még itt is, mennyi a gaz
dagság és mennyi az erő, minden külső szegénység és komikusság ellenére. 
És milyen rettenetes a belső szegénység egy olyan gazdagságban, amelyet 
ön leírt. Ön talán iróniának érzi, mikor Sterne elmondja magáról, hogy 
milyen nyomorúságosán hat egy olyan széttörtségben, amelyet érdemesebb 
érzések nem képesek előidézni benne; de emlékszik arra a levelére, mikor
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szomorú nyíltsággal vallja be az érzés-anarchiának ezt a nagy lelki csődjét, 
ezt írván: „Egész életkeretemet darabokra szaggatták érzéseim.” És nem
csak érzéseivel, de ötleteivel, hangulataival, tréfáival széttépte minden mun
káját, lekicsinyítette nagyságukat és gyengévé és értéktelenné tette az életét. 
Hiszen ismeri ezt az életet, és tudja, hogy miből állott az: csupa játékosan 
elkezdett és játékosan elejtett, ki nem élvezett, végig nem szenvedett szere
lemből; csupa gyengéd és gyenge, finom és frivol, érzelmes és érzelgős pla- 
tonizáló flörtből. És ez volt ennek az életnek legfőbb tartalma: kezdések, 
amiknek folytatásai nem lehettek soha, amik jöttek és eltűntek nyom nélkül 
és nem vitték előre semmiben. Epizódok, amelyek mindig ugyanazok marad
tak, és ugyanazt az embert találták meg mindig és mindenütt ; ugyanazt a 
gyenge, siránkozva viccelő és sem igazán élni, sem az életet igazán nézni 
nem tudó embert. Mert csak az értékelni tudás ad erőt a növéshez és a fej
lődéshez, a rendet teremteni tudás, a kezdeteket és végeket megszabni 
tudás; mert csak a végek azok, amelyek kezdetei lesznek valami másnak, 
és csak folytonos kezdeteken nőhetünk nagyra. És az epizódokban nincsen 
kezdet és nincsen vég, és rendetlen sokaságuk nem gazdagság így, hanem 
haszontalanságok lomtárja, és az őket létrehozó életimpresszionizmus nem 
erő, hanem impotencia. (Hosszú és kicsit kellemetlen pauza. A lány alig 
figyelt már a beszédek tárgyi tartalmára, de éppen ezért nagyon erősen érzi 
mindegyiknek személyes, felkínálkozó, a maga erejét feldicsérő és a másikat leszó
ló voltát. De mert csak ezt a - félig öntudatlan - tartalmat hallja ki belőlük, 
félreérti mégis mindkettőt, és még többet hall ki ebből, mint ami bennük van. 
Ez a személyesen-vevése mindennek különösen Máté elleni ingerültségében nyil
vánul meg, akit ma különösen tapintatlannak talált, és akit - az utolsó kontak
tus elvesztése óta - csak zavarónak érzett, és akivel szemben teljesen elfelejtett 
ebben a pillanatban minden régebben, még a vita elején is érzett közelségérzést. 
Vince is személyesen érzi a beszéd végét, ha egészen másképpen is, mint Máté 
világnézetének kifejezését; de erősen érzi a súlyát, és egy a magáénál nagyobb 
erőét érzi benne, és lehetetlennek tartja, hogy a lány ne ugyanezt érezze itt. 
Annyira győzött az előbb benne - és Mátéban - a vita, hogy a vitában való 
legyőzetése, amit most nagyon erősen érez, a minden ponton való legyőzetéssel 
azonosítja, és nem mer szólni, amíg nem látja, hogy milyen a helyzet. Egy 
pillanatig annyira megvertnek érzi magát, hogy el szeretne menni, mára felad
ván a küzdelmet. Máté még kevésbé érzékli helyesen a hallgatásokat. Nagyon 
erős replikát vár Vincétől, mert érzi, hogy személyesen támadta őt, és talán 
nem igazságos élességgel. Azt, hogy nem jött válasz, így érzi tehát: hiába 
beszélek itt, meg se hallgatják, hogy mit mondok. Ez a hangulat, főleg mert 
a lány hangulatát most nagyon erősen ellenségesnek érzi, olyan erős lesz benne,
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hogy ast hiszi, el kell mennie. És egy pár felületes és nyilvánvalóan kifogásszerű 
szó után csakugyan el is megy. A búcsúzás után, amely erőltetetten barátságos 
és meleg volt, megint pauza van, és megint mindegyik félreérti a másik hallga
tását. Vince most még inkább győztesnek érzi a távollevő Mátét, és nagyon fél, 
hogy a lány is így érzi, és fél, hogy szavai nem lehetnének elég erősek az elhang
zottak emlékével szemben. De érzi, hogy valaminek történnie kell, és rögtön kell 
hogy történjék. Szeme akkor egyszerre a könyvre esik, és ideges tanácstalanságá
ban hirtelen a kezébe veszi.) Egészen elrontotta ez a vita a mi szép olvasá
sunkat. És milyen meddő minden vita az eleven élet szépségeivel szemben. 
(A lány ránéz; ő nem veszi észre.) Hallgasson csak ide. (Olvasni kezd, de 
most nagyon melegen és egy árnyalattal túl szentimentális hangon; a vitát érzi 
most minden kellemetlen hangulata okának, és magával Stern-nel szeretné 
visszanyerni első félórájuk hangulatát, amelyből a vita kizökkentette őket. 
A lány egy másodpercig alig bírja elviselni csalódását, hogy megint csak iroda
lomról van szó, de aztán belenyugszik, és egy nagy figyelés mögé igyekszik 
elrejteni idegességét; a fiú csak ezt veszi észre, és mert ö is nagyon ideges és 
feszülten figyel, hogy mikor jön egy disszonáns hely, pár pillanat múlva talál 
is egyet, és a lány leplezett nyugtalanságát ennek megérzésére magyarázva 
lecsapja a könyvet.) Ez nem igazán szép hely. (Még idegesebben lapoz a 
könyvben és egy bizonyos dacossággal nyitja fel a legszentimentálisabb helyen 
- a Maria of Moulinesnél való találkozásnál - és olvasni kezd. A lánynál 
ugyanaz a csalódottság és ugyanolyan elrejtése és nála ugyanaz a félreértés. 
Aggódó figyelemmel kíséri minden szavát, és mindig erősebben érzi a szenti- 
mentálisság hamis és gyenge voltát, és amikor ahhoz a ponthoz jut el, amikor 
a zsebkendő-játék kezdődik, a Maria és Yorick könnyeinek váltakozó letör
lése, haragosan és csalódottan teszi le a könyvet, és idegesen jár fel és alá 
a szobában.) Nem! Egészen elrontotta az olvasásunkat ez a vita. Ma nem 
bírok többet olvasni.

A LÁNY (nagyon szentimentálisán). Kár. Pedig milyen szép volt - ugye ?
VINCE (egyszerre megérti a helyzetet, nagyon halkan és nagyon szenti

mentálisán). Igen. (Még halkabban.) Majd máskor folytatjuk - jó?
A LÁNY (lágyan). Jó . . .
VINCE (egészen közel van hozzá, a háta mögött áll; halkan.) Majd más

kor . . . (Hirtelen fölébe hajol és megcsókolja.)
A LÁNY (átszellemült arccal fejezi ki megkönnyebbülését, hogy végre meg

történt az, amihez olyan felesleges előkészület volt ez a hosszú vita, és ő is 
megcsókolja Vincét).
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August Strindberg

Ibsen mellett Strindberg volt az egyetlen ebben az időben, aki meglátta, 
hogy merre tart a modern dráma útja. Sőt talán még nála is tisztábban s 
következetesebben látta meg ezt, és lett is volna benne erő s tehetség vég
sőkig vinni, ahol már a végső értékelések, az alapkérdések döntik el a dolgok 
jelentőségét, nem részletek sikere vagy sikertelensége ad nekik - nagyon is 
relatív fontosságú - helyet a fejlődés menetében. Kívül állott minden iro
dalmi irányon, nem volt vérében semmi tradíció, nem kellett tekintettel 
lennie semmire: ezek voltak már külső előnyei társai felett az új drámáért 
való küzdelemben. Mert társuk abban, hogy ő sem ösztönszerűleg találja 
meg ezt a formát, nem szükségszerűen nő ki fejlődése egész menetéből, 
mint Ibsennél vagy Anzengrubernál, hanem tudatosan választja: elhatá
rozza, hogy reformálni fogja a drámát. És ő is csak úttörő, csakúgy, mint 
a többiek, ha azok teljesen el is törpülnek mellette. Ö sem látja meg soha 
még a saját ígéretföldjét sem, ő is csak relatív értékeket hoz létre. De nála 
már majdnem a legnagyobb, az ideális mértéket kell alkalmazni, hogy köny- 
nyűeknek találtassanak művei. Csak egy lépés választotta el attól, hogy nem 
csak új célok keresője, hanem az új irány egyik betetőzője is legyen. De ezt 
a lépést nem tette meg soha.

Igazi viking volt, kemény, makacs és erőszakos. Mindenben, amihez hoz
záfogott, radikális erővel ment végig, sőt szerette, kereste a küzdelmet, 
megvolt benne a hajlandóság minden kérdést a legmetszőbb, legparadoxabb 
módon kiélezni. Nem szerette a lassú átalakulásokat, a reformokat; mindent 
felforgató forradalmi természet volt, nyughatatlan és kalandor. Ebben is 
a vikingek utódja, nemcsak fékezhetetlen szenvedélyességében.

A modern francia irodalom és Ibsen hatottak reformtörekvéseire. A Júlia 
kisasszony előszavában a Goncourt-ék regényeiről mondja, hogy ebben az 
irányban befolyásolták; Ibsen hatása drámáin érzik meg, noha nem vallja
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be soha - egyik sem volt soha rokonszenves a másiknak -, és nézetei az 
Ibsenéivel homlokegyenest ellenkeztek a legtöbb kérdésben.

Első követelménye a modern színház volt. Érezte, hogy hiába érné el 
irodalmilag minden célját, félmunka volna, amíg a színpadot nem sikerült 
megreformálnia. Az akkor létező színház, még ha akart volna, sem bírt 
volna egy modernül megírt darabot játszani, meghamisította volna minden
képpen. És ezt az átalakulást ő nem polemikusán, negatívumok vagy leg
feljebb általánosságok hangoztatásával akarta véghezvinni - ezt Zola is meg
tette -, hanem egészen határozott, a legkisebb részletekre kiterjedő, pozitív 
reform javaslatokkal lépett fel. Nála tehát a többieknek közvetlenül gyakor
lati és ezért szükségképpen ezer megalkuvással összekötött színházreformja 
ismét elméletivé és így a végletekig radikálissá válik. De ez a radikalitás 
csak megelőzése korának, csak gyakorlati követelményeknek következetes 
végiggondolása. Olyan követelményeknek, amelyek, ha sok év után is, de 
valamikor megvalósulhattak mégis, amelyek bizonyos tekintetben a levegő
ben voltak már akkor is. Mindenekelőtt megérezte azt, hogy a mostani szín
ház túl nagy annak a drámának, amit ő keresett. Ennek nemcsak az a követ
kezménye, hogy a közönség nagyon is különböző rétegekből, össze-vissza 
kerül oda, hanem akusztikája és optikája által túlzó játékra kényszeríti a 
színészt; amit különben Antoine is Strindberggel egy időben átlátott már. 
A színház kis terjedelme, rivalda, proszcénium, orkeszter eltávolítása, a 
nézőtér teljes elsötétítése stb. új, eddig még nem létezett intimitást fog 
teremteni színpad és nézőtér között; eddig csak a színészek és a nézők között 
volt - nem éppen művészi - kontaktus. Meg kell szüntetni a természet
ellenes alsó világítást, mely a színész arcán egy csomó fontos vonást elmos, 
és egy csomó újat, természetellenest teremt, mely szemébe sütvén, akadá
lyozza a szabad szemjátékot és reflektorokkal való, oldalról jövő világítással 
kell helyettesíteni. Meg kell változtatni a színpad berendezésének merev 
szimmetriáját, és fel kell használni az impresszionista festészet vívmányait, 
a festői szabálytalanságokat, a levágást, a sejtetést. A színészetnek is át kell 
alakulnia, véget kell vetni a súgólyuk előtt való ágálásnak; meg kell szűnnie 
annak a lehetetlen hagyománynak, hogy a színészek az általuk játszott alak 
absztrakt jelleme szerint maszkírozzák magukat. A jellem nem állandó a 
darab folyamán, hogy a legegyszerűbb példát mondjuk, a komoly ember is 
elmosolyodik egyszer és milyen torzkép az eredmény, ha a nevető arcra fáj
dalmas vonások vannak ráfestve. Mindeimek igazi jelentősége az, hogy véget 
vetne a tizenkilencedik század színházában uralkodó színpadi típusoknak. 
Ezek nem a drámai stilizálás szükségszerűségéből jöttek létre, hanem a szín
padi routine kényelmességéből, és minden nagyobb gazdagságot, részletes-
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séget és változatosságot a drámai emberrajzban lehetetlenné tettek, egy pár 
karakter-sablonba merevítvén bele minden kifejezési formát.

Ilyen színház műsora számára, melyről tudta, hogy csak a messze jövőben 
valósulhat meg, írta darabjait Strindberg. És csak ilyen színház bírta volna 
eljátszani őket.

Éppúgy, mint Ibsen, meg tudja látni és drámailag ki tudja fejezni a mo
dern embert. Az ő embereiben nincs semmi merevség, semmi állandóság, 
az úgynevezett következetesen végigvitt jellemrajznak nála nyoma sincs. 
Minden emberének pszichikumát a legalaposabban ismeri, és minden pil
lanatnyi elváltozását meg tudja jeleníteni. Júlia kisasszony beszédében és 
egész viselkedésében nemcsak dekadens voltát, apjától és anyjától örökölt 
perverz tulajdonságait látjuk, hanem pillanatnyi szexuális diszpozíciói is 
mélyen belenyúlnak sorsa eldöntésébe. Származás, nevelés, környezet, idő
járás hatását az emberekre roppant finomsággal mutatja. Látjuk, hogy embe
rei hogyan vélekednek magukról, hogyan szeretnék, hogy mások lássák őket, 
hogyan szeretnék maguk látni magukat. Látjuk, hogy ugyanazok a gondola
tok hogyan változnak és alakulnak át különböző képességű és műveltségű 
emberekben. Hogyan változtatja meg egy pohár bor az embernek nemcsak 
külső viselkedését, hanem egész érzése és gondolkodása módját. Hogyan 
alakul át Júlia kisasszony szavai, tettei hatása alatt Jean egész beszédje, 
modora, viselkedése, még tervei és meggyőződései is. Látjuk a gondolatok 
megszületését beszélgetések közben, egyik ember hatásának mikéntjét a 
másikra, akart és nem akart szuggesztiókat. A nagy és kicsiny, az állandó 
és a pillanatnyi motívumok egyenlő erővel való hatása a lényege ennek az 
emberlátásnak és technikának. Pszichológiai nihilizmus tehát, az emberi 
lélek megismerhetőségének tagadása; mert az összes motívumokat nem lehet 
ismerni soha, és az összes ismerete nélkül semmit sem ér a részleteké. De 
egyszersmind az ember karakterének tagadása is. Minden ember élete csak 
ezer motívum folyton váltakozó játéka és sorsa finom vibrálások hosszú 
sora. Kevés történik egy ilyen darabban, és ami történik, annak, bár a teljes 
valóság lenyűgöző erejével hat, igazi okát nem tudjuk megmondani; nem 
tudjuk, mert nincsen igazi oka. Strindberg ember- és világlátásának az a 
lényege, hogy semmi sem történik egy okból. Mindennek végtelenül sok 
oka van, és ha valamiről azt mondjuk, hogy ezért meg ezért történt, nem 
mondunk valótlanságot, mert ez is oka volt a dolognak; de éppen annyira 
igaza lesz annak is, aki egészen máshol keresi az esemény okát. Strindberg 
megpróbálta sokszor és sikeresen, hogy azt az egész ok-komplexumot bele
vigye drámai emberrajzába és motiválásába. Ennek egészen következetes 
keresztülvitele azonban minden drámaiságot megszüntetett volna. Mert
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bizonyos fokú állandósága a jellemnek, bizonyos motívumoknak a többi fe
lett való uralkodása anyagi követelménye a drámának, és így azt nem érint
heti, hogy megfelel-e neki a valóság, illetőleg a valóságnak aktuális látása 
vagy sem. Ez nemcsak a színpad perspektívájának követelménye, hanem 
minden drámai stilizálásnak is. Annak, hogy ember és sors bármennyire 
elevenek és sokszínűek legyenek is, mégis absztrakciók; mégis csak egy bizo
nyos ponton kell találkozniok, lényük egy bizonyos oldalával kell érintkez- 
niök egymással. És csak az él igazán belőlük, ami itt érintkezik és lehull 
róluk - vagy ha ehhez túlságosan erős, felrobbantja a drámát - minden, ami 
nem találkozik itt egymással, ami nem „lényegük”. A drámai ember tehát 
mindig karakter-absztrakció és absztrakt a drámai sors is; ami persze egyál
talában nem jelenti annak absztrakt kifejezését is. Hebbel és Ibsen azonban 
kifejezésben is azok voltak, és a naturalizmus tőlük való elfordulásának egyik 
legfőbb oka ez : elkerülni ezt a nagyon is intellektuális, nagyon is absztrakt 
kifejezést. Bonyolult látásukat lehetetlen lévén már formulázni, megkísér- 
lették egy érzéki szimbólumba összefoglalni mindent; olyan módon, hogy 
az ezerféle mozgató motívum mind csak sejtetve van, egyik sem kimondva; 
közönyösnek látszó szavak és gesztusok mögött hullámzik mindaz, amit 
kifejezni úgysem lehetne.

Hogy ezt a sok és sokféle, halk és finom hangot meg bírja ütni, meg kellett 
fosztania dialógusát minden felépítettségtől, absztraktságtól, retorikusság- 
tól. Még a gondolattartalom kimondásában sem lehetett túlmenni az illető 
emberek képességén, a helyzeten, amelyben mondatnak a dolgok. Strind
berg ebben a tekintetben egyszerűbb és egyszerűségében radikálisabb 
Ibsennél. Ibsen darabjaiban lassan tűnik el a darab lényegének a franciás 
kimondása. Tökéletes darabjaiban a nagy lírikus helyzetekben emelkednek 
az emberek ilyen általános filozófiai magaslatokra (például Gregers és 
Reiling jelenetei a PW^acsaban). Strindbergnél ez is hiányzik. Az ő törek
vése a lehető legegyszerűbb, legszürkébb alaptonusú nyelven írni, hogy 
benne a legkisebb lelki elváltozásnak rögtön kifejezést lehessen adni. Nem 
nyílt szavakban, hiszen legtöbbször az illető nincs annyira tisztában érzésé
vel, hogy ki tudná fejezni, sokszor pedig sok oka van rá, hogy ne tegye. 
Tempó, hangsúly, túl kevés vagy nagyon is sok szóval való kifejezés stb., 
elegendő neki arra, hogy a legrejtettebb érzéseket ki tudja fejezni. Persze, 
ez nem mindig sikerül. Strindberg csak itt, szándékaiban áll egészen merev 
ellentétben Ibseiméi, írásaiban nagyon is sok ponton érintkezik vele. De 
míg Ibsen következetes energiával ment végig a maga természetes látás- és 
írásmódja előírta úton, addig Strindberg olyasmivel kísérletezett, ami nem 
egészen az ő legközvetlenebb lehetőségei körén belül volt. Természete tudni-
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illik őt is éppen úgy az absztrakt formulázások felé vitte, ha nem is olyan 
erősen, mint Ibsent. Nagy küzdelmébe került mindig a kettőt, az absztrakt 
probléma megfogalmazását és emberi viszonyoknak csupán érzéki képekben 
való kivetítését összeegyeztetni. Nem is sikerül mindig teljesen; azaz a kép 
nem teljesen fejezi ki vagy inkább fedi el az absztrakt tipikusságot. Viszont 
a dialógusba akarata ellenére belekerülő probléma-dialektika sokszor mégis 
túlmegy azon a csak pillanatnyi helyzetből nőttségen, amely szükséges lenne 
a szándékolt hatáshoz. így minden darabjában találunk papírosos, túlságo
san stilizált, a dolgokat túlságosan kimondó vagy nem szándékosan üres 
mondatokat. De amikor a Kapitány és Laura (Az apa) első beszélgetésében 
a rövid, metsző kérdések és feleletek éles kardokként keresztezik egymást, 
anélkül, hogy egy szó esnék a múltról, magunk előtt látjuk az egész húsz 
éves nyomorúságos, küzdelemmel teli házaséletet. Amikor Júlia kisasszony 
vad, gyors presztisszimóban elmagyarázza csábítója, a lakáj menyasszonyá
nak, a szakácsnőnek a comóparti szép életet, hogy rávegye, hogy velük szök
jék, egészen eltekintve attól, amit mond folyton gyorsuló tempóban, a képek 
őrületes hajszájában megérezzük egy halálra sebzett ember utolsó vergődé
sét. Szeretné még önmagával elhitetni, hogy van menekülés, de hiába; 
aztán mindig lassúbb és lassúbb lesz a beszédje tempója, amíg egészen 
elalszik. A hallgatások is kifejező képességet nyernek ebben a dialógusban, 
ahol minden mondatnál közbeszólhatna a másik és a következőn megérzik, 
ha nem szólt közbe és az is, hogy miért. És Strindberg meg tudott rajzolni 
egy alakot (Az erősebb) tisztára azáltal, hogy az alig tíz perces dialógusban 
nem szól egy szót sem, csak egypárszor mosolyog, egyszer akar valamit 
mondani és egypárszor ránéz arra, akivel beszél.

Ebben a dialógusban nincsenek „szép helyek”, nincsenek mondatok, 
amelyekből szállóigék lehetnének. A szavak teljes megvetéséből keletkezett 
ez a stílus; a szavak magukban nem jelentenek semmit, minden érdekessé
gük és minden szépségük emberek egymáshoz való viszonyának kifejezésé
ben van. Démonikusan hat, amikor Laura bátyjának félig kimondott szemre
hányásait egészen megérti, de észre sem veszi őket, nem is felel rájuk, és 
azok mindig csendesebbek és csendesebbek lesznek, amíg végre, mikor meg
nyugtatván lelkiismeretét, ő is mer örülni a kapitány tönkremenetelén, az 
asszony nyugodtan és fölénnyel leinti. Egészen muzikális szépségű a maga 
keserű iróniájában, hogy azt a gondolatot, amellyel Laura férjét tönkreteszi 
(hogy tudniillik senki sem tudhatja, hogy gyermekének ki az apja), tőle 
magától hallja, aztán az orvostól, persze anélkül, hogy ez tudná, mit mond, 
használati utasítást kap. Csak azután adja be férjének, akinél folyton erőseb
ben és erősebben hangzik, míg végre elnyom lelkében minden más melódiát,
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és egészen egyedül harsog. Egy halálra kínzott, egészen magára hagyott 
ember utolsó, kapkodó panaszai hangzanak ki Adolf minden szavából, akkor 
a legerősebben, ha megpróbál könnyedén és enyelegve beszélni feleségével 
vagy új barátjával. Ellenséges izoláltság levegője veszi körül a kapitányt, 
nem jöhet be senki ebbe a légkörbe, ha a legjobb szándékkal is, anélkül, 
hogy ellene ne fordulna. A közeli katasztrófa szelét érezni Júlia kisasszony 
könnyelmű, vidám és frivol első szavaiban.

A helyzetek, amelyekben mondatnak, adnak lírai erőt a szavaknak. Fen
ségesek a kapitány kusza és zavart reflexiói Az apa harmadik felvonásában. 
Mert rettenetesnek érezzük, hogy az az ember mondja őket, akit erős gon
dolkodónak, komoly tudósnak ismertünk; mert érezzük, hogy milyen lelki 
harcok vannak minden szó mögött; érezzük, hogyan akar kijutni abból a 
hálóból, amelybe belekeveredett, és mindig erősebben bonyolódik bele. 
Ilyen a hangulata annak a jelenetnek is, amikor ostoba dajkája, akinek termé
szetesen sejtelme sincs arról, ami benne történik, de aki korlátolt szívének 
egész melegével szereti őt, ráadja mesemondás közben a kényszer-zubbonyt; 
elfojtott zokogás hangzik itt ki ezeknek a meséknek minden szavából. Az 
ilyen jelenetekben a hangok olyan mélyről jönnek, az emberek izoláltsága 
annyira félelmetes, másokban - a nagy férfi-nő párbajokban - a küzdelem 
ritmusa oly vehemens, annyira kihozza az emberekből legbelső, maguk előtt 
sem tudatos tartalmukat, hogy hatása van olyan erős és mély, mint az Ibsen- 
drámák nagy lírai jeleneteié.

A darabok felépítésében is egyszerűbb Strindberg Ibsennél, radikálisab
ban szakít minden elavult hagyománnyal. Nála nincs bonyolult előzetes 
cselekmény, amelynek lassú kitudódása betöltené a dráma egy részét, maga 
a meztelenül szimbolikus cselekmény tölti be az egészet. Strindberg, épp
úgy mint Ibsen, csak a katasztrófát hozza a színpadra, de nála két ember 
egymáshoz való viszonya a magva a tragédiának, nem kellenek tehát olyan 
bonyodalmas előkészületek, mint Ibsennél; a helyzet megérett a katasztró
fára, csak egypár véletlen körülménynek kell közbejönnie, hogy ki is törjön, 
így például Gustav megérkezik, s rövid időre együtt és egyedül van Adolf
fal, egypárszor beszélgetnek s felrobban Adolf és Thekla egész viszonya. 
Egy apasági kereset egy katona ellen; az a kérdés, hogy a kislány otthon 
nevelődjék-e vagy a városban, s az új orvos megérkezése a közvetlen okai 
Az apabeli katasztrófának.

Strindberg drámáinak technikája így nem analitikus. A katasztrófa ugyan 
közvetlen előttünk játszódik le, de előzményeit nem kell lassanként kibonyo
lítani, az előttünk történtekből önkéntelenül látjuk a múltat (például Az 
apa). Később egypár egyfelvonásosában alkalmazza az analitikus technikát.
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Pedig Strindberg a lehető legkövetkezetesebben kis helyre és rövid időre 
vonja össze a drámát, csak a katasztrófát adja. Darabjai tulajdonképpen 
(még Az apa is) belső technikájukban egyfelvonásosak. Egy milieu, egy 
hangulat, egy helyzet hatását akarja éreztetni, és nem akarja, hogy a nézőnek 
a szünetekben ideje legyen szuggesztiója alól kivonni magát. De - mint 
minden igazán természetes forma - a drámai formának egyfelvonásossá 
válása a Strindberg drámaírói tehetségének határaival és irányaival a leg
szorosabban összefüggésben van. Az igazi egyfelvonásos külsőleg talán a 
legdrámaibb minden dráma közül, belsőleg van benne valami mélyen drá- 
maiatlan: valami, ami tartalmilag az egyes esetben és így formában vagy 
a novellához vagy a balladához közelíti. (Még a legnagyobbat mind közül, 
a Kleist Penthesileáját is.) Ennek oka valószínűleg az, hogy az egyfelvoná- 
sosban hiányoznia kell az igazi nagy dráma világából a teljességnek és az 
egyetemességnek, hogy nem lehet meg benne a dráma világot ábrázolásának 
mindenoldalúsága, mindent kimerítő ereje, szimptomatikussága. Az egy
felvonásos egy darab életet ad, vagy az életet egy érdekes szempontból, ami 
oly érdekes, oly egyéni, annyira lírikusán átérzett, hogy köréje csak nagyon 
kevés és kevésféle csoportosulhat. Ez az ellentét természetesen fennáll akkor 
is, ha a nagy dráma technikailag a legtakarékosabban választja ki embereit 
és az egyfelvonásos a lehető leggazdagabban. És Strindberg lényében min
dig van valami monomániákus, ha élete minden időszakában megváltozik is 
egyetlen céljának tartalma. De az megmarad belőle mindig, hogy csak egy 
kérdést él át, ezt persze végtelen intenzitással. így drámáinak tárgya sem 
lehet a világ tükrözése valami küzdelem formájában, hanem mindig egy 
epizódja az ő életének, amit oly erősen él át, hogy eltakarja az egész világot 
szemei elől. Ezért nagyon bonyolult nála ez a kérdés : az átélés mélysége és 
ereje az egész világot jelentővé növeszti meg ezt az egyes megtörténést, az 
esetet az egész élet szimbólumává teszi, de mégis feimmarad mindig valami 
meg nem oldott, valami csak liraian egyénien, nem drámaian mindent magá
ba foglaló. Részben a szimbólumoknak balladaian groteszk voltában, részint 
az embereknek és helyzeteknek novellaszerűen élükre állítottságában, rész
ben a cselekmény vitelének sok irracionalitással dolgozó voltában.

Alakjai között nem kellenek és nincsenek is olyan bonyolult összefüggé
sek, mint az Ibsenéi között. Inkább véletleneket vesz igénybe, mintsem hogy 
nagyon keresetté tegye az emberek viszonyát egymáshoz (kivéve Tartozik- 
Követel című egyfelvonásosát). Nem annyira zárt és izolált világ az ő drá
máinak világa, kívülről jönnek és mennek az emberek, akik csak átmennek 
a darabon, anélkül, hogy igazán bele lennének vonva (például az orvos 
Az apában). Éppen mert az igazi dráma csak a központban állók, csak a
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főalakok harca és ami körülöttük van, a világ nincs szükségszerűen bele
vonva ebbe a küzdelembe. Strindberg itt drámai látásának egy hiányát fel
használja arra, hogy technikailag túlmenjen Ibsenen, mert ez határozza meg 
nála a mellékalakok megrajzolási módját. Ibsennél minden alak egyforma 
élességgel van megrajzolva, csak a kompozícióban elfoglalt helye szerint fő
vagy mellékalak; festőileg kifejezve csak vonalperspektíva van nála. Strind- 
bergnél valeur-különbségek vannak a fő- és mellékalakok között; ezek elmo
sódottabbak, absztraktabbak, kevésbé kidolgozottak, mint a középponton 
álló párok.

Talán paradoxnak látszik, hogy Strindberg, akinek emberrajzolásában és 
motiválásában a legnagyobb sokoldalúság a célja, felépítésében és dialógusá
ban a legnagyobb egyszerűségre törekszik; hogy ezek az ő, bonyolult lelki 
életek rajzával, pillanatnyiságokkal teli darabjai annyira általános, szinte 
absztraktul általános hatást tesznek. (Ezt kifogásolj a például Zola is Az apá
ról Strindberghez intézett levelében.) Ennek a látszólagos ellentmondásnak 
magyarázata tudniillik az, hogy az az ok-komplexus, amellyel Strindberg 
e&y-egy katasztrófáját indokolja, tulajdonképpen mégsem az igazi legmé
lyebb oka a katasztrófának. Úgy érezzük, hogy az elkerülhetetlen volt, ha 
nem is tudjuk kifejezni, hogy miért, és amit megértünk, azok csak közvetlen 
megindítói voltak; ha ezek nem idézik elő, máskor tört volna ki, de a robba
nás nem maradhatott el.

Miért? Egy témája van a Strindberg tragédiának: a férfi és a nő örök, 
engesztelhetetlen küzdelme; a nemek harca a hegemóniáért; a kozmikus 
szerelem vagy talán inkább a kozmikus gyűlölet; Strindberg erotikumában 
amúgy sem választhatók el ezek egymástól. Egyszerre szeretik és gyűlölik 
nála egymást az emberek. Nem tudnak meglenni egymás nélkül, egymásnak 
van rendelve testük és lelkűk, de arra vannak rendelve, hogy az egyik szét
tépje a másikat, vagy egymást tépjék és marcangolják addig, amíg mind 
a ketten tönkre nem mennek. Júlia kisasszony apja életét megrontotta és 
tönkretette a felesége; ő ezért bosszút állt, és letiporta az asszonyt, de 
az asszony vére Júliában megint az apán áll bosszút. És így folyik a küzde
lem szünet nélkül, amíg egy férfi és egy nő létezik. Nem ezt akarják. A báró 
és a bárónő (A kapocs) megígérik, hogy válóperükben nem mondanak egy
másra semmi rosszat, simán fog lefolyni a per. De beszélni kezdenek, és 
lassan - az egyik a másikat kergeti bele - feltárják egymás életének egész 
szennyét, a leglealacsonyítóbb vádakat szórják egymás fejére, cél nélkül, 
haszon nélkül, akaratuk ellenére. Tudják, hogy nincs jól így, szeretnék, ha 
másképp lenne, de segíteni rajta - magukon - nem tudnak. És ha kifáradtak 
a szakadatlan küzdelemben, vagy ha az egyik már a földön hever, megsaj-
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nálják egymást, elégikusan beszélnek sorsukról, és a következő percben 
tovább folyik a küzdelem. Békét kötniök nem lehet soha. Fajgyűlölet van 
köztük, mint a kapitány mondja; két különböző faj, a tudatosak és a naivan 
cselekvők, az észemberek és az ösztöntől vezetettek. A férfiak már elszakad
tak a természettől, és néha úgy látszik, mintha csak saját megvetett és legyő
zött ösztöneik fellázadásának volna szimbóluma a nők küzdelme ellen.

Nyílt tengeren című regényében jutott legközelebb ehhez a látáshoz. Itt 
doktor Bergben megtalálta a pusztán szellemi lét hipertrófikus kifejlődött- 
ségének egy nagy típusát, és a vele történőkben, egy nőhöz való viszonyában 
a nem intellektuálisnak, az ész által soha le nem küzdhetőnek szimbólumát. 
De Az apa tárgyát tevő küzdelemben is - és a többiben is, bár kevésbé 
tisztán - van ebből valami. Ez lehetett volna, ami végigvíve, felemelhette 
volna a Strindberg drámáit addig a monumentalitásig, amelyet témájuk 
megkövetelt. Mert ebben a látásban talán legvégső fejlődési fokát éri el az 
élettel való absztrakt a priorinak és a vele örökre ellenséges életnek viszonya. 
Mivel a férfi és a nő szekszuális viszonyában kap kifejezést, közvetlenebbül 
és erősebben lehet drámai, mint sok más távolabbi, nagyobb apparátust 
igénylő és így kifejezésében absztraktabb példája eimek a sors-viszonynak. 
Viszont ez volt az egyetlen lehetősége annak, hogy a szekszuális viszonyokat 
kiemelje a pusztán érdekes patologikusságból. Mert ami általánosságuk 
magukban véve volt, annak el kellett vesznie a drámába való áttételük követ
keztében. Ezeknek a polgári életben játszódó, nagyon erősen általános ese
teknek és embereknek olyan túlcsigázottságot kellett adni, a drámához szük
séges koncentráltság és láthatóság kedvéért (az életben ez a küzdelem egy 
évtizedeken át apró tűszúrások formájában lefolyó harc), hogy el kellett 
veszteniük általánosságukat. Éppen így az ezer motívummal megokoltság 
okozta szétesést is ez akadályozhatta volna csak meg igazán, azáltal, hogy 
azok a motívumok mind egy határozott, bár láthatatlan, központban futnak 
össze. De ennek következetes végigviteléig Strindberg nem jutott a soha. 
Ezért maradnak meg ezek a drámák nagyrészt az egyfelvonásosság határai 
között, ezért nem emelkednek fel mégsem egészen oda, hogy csak az alapju
kat lehetne kritizálni, azt, hogy abból az alapból lehet-e igazi nagy dráma 
vagy nem. És mégis nagyon erős ezeknek a drámáknak tragikus atmoszférája.

Mindenki bűnös Strindberg világában; az a világ rendje, hogy mindenki 
bűnös legyen. Strindberg itt különös módon találkozik Hebbel tragikus 
világnézetével, azzal, hogy nincsen bűnös. Mert ez a kettő tulajdonképpen 
egyet jelent, azt jelenti, hogy senki sem oka sorsának. Itt is, mint Ibsennél, 
mint Maeterlincknél, egy újfajta sorstragédia jött létre. Ibsen technikailag 
fejezi ki ezt a szükségszerűséget, Meaterlinck hangulat-rekvizítumokkal;
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Strindbergnél az kelti fel a végzetszerűség érzését, hogy emberei tudják, 
hogy mi történik velük, és szemünk láttára zuhannak bele abba az örvény
be, melyről sokszor és okosan kifejtették, hogy milyen és hol van.

Egyoldalú a világlátás, amelyen felépül, az tagadhatatlan; Strindberg 
voltaképpen mindig ugyanazt a darabot írta meg. Mindegy. Annyira igazi, 
annyira megrázó, annyira elkerülhetetlenül tragikus, hogy ha nem is jöhe
tett itt létre a modern tragédia, egy modern tragédia létrejöhetett volna.

Létrejöhetett volna . .. Mert Strindbergnél ennek is csak ragyogó, zse
niális és töredékes lehetőségei vannak meg.

Nincsenek egészen megírva a darabok, eltekintve most már teljesen az 
alapoknak végig nem gondokságától. Mindegyiknek a magva - és ez megint 
mutatja Strindbergnek nagy és mindennek ellenére mégis drámaírói erejét - 
egy hatalmas szimbolikus szituáció, amely az egész tragédia lényegét magá
ban foglalja; bár különössége, groteszksége és bizarrsága határait is éppen 
oly tisztán megmutatja. Ilyen Az apában az a kép, amikor a dajka ráadja 
a kapitányra a kényszerzubbonyt; ilyen a Júlia kisasszonyban, mikor ő, a régi 
grófi család utolsó sarja elmegy, hogy egy lakáj beretvájával elmesse a torkát; 
ilyen, mikor a megőrült doktor Berg (Nyílt tengeren) egy kis ladikban kievez 
az óceánra, ahonnan nem tér vissza soha. Gyönyörűek, megrázóak ezek 
a tragikus képek és a darabok előzményeiből kényszerűen következhetnének. 
De nem következnek. Strindberg érzéséből, Júlia és Jean jelleméből követ
kezik a tragédia; a darabban el volna kerülhető, úgy tudniillik, ahogy meg
történik; maga a katasztrófa elkerülhetetlen. így van ez a többi darabban is. 
A legnagyobb célhoz : a nagy, kozmikus tragikumhoz igen közel j ut ; amit nála 
jóval kisebbek sokszor elérnek: a teljes kényszerűség a darabon belül a 
legtöbbször hiányzik az övéiből.

De a darabok megcsinálásának igazi, nagy betegsége mélyebben rejlik. 
Amikor ezeket a darabokat írta Strindberg, emberileg nem tartott ott, ahol 
művészileg. Ha nem tudnók vallomásaiból, világfelfogásának módjából lát- 
hatnók, hogy itt szubjektív erotikus élmények általánosításáról van szó. 
A művész, a gondolkodó Strindberg meglátta saját élményein keresztül 
a nagy erotikus küzdelem mindkét oldalát; látta, hogy itt nincs győztes és 
nincs áldozat, mind a két fél vesztes, legyőzött. De még nagyon is közel 
volt ahhoz a fájdalmas élményhez, amelyből ezt megtanulta, még nem volt 
eléggé túl rajta, és írás közben elfogta a szánalom saját sorsa, a férfié felett, 
így aztán - részben - úgy írta meg a darabokat, hogy minden fény a férfinak 
jutott és minden árnyék az asszonynak, s a nagy kozmikusán erotikus tragé
diából az a szomorú patológiai eset lett, hogy hogyan tesz tönkre egy lelki
ismeretlen asszony egy gyenge idegzetű férfit.
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Nem organikusok ilyen módon ezek a darabok. Az apában vannak jelene
tek, amelyek az egyik és vannak, amelyek a másik érzést tükrözik; néha 
ugyanabban a jelenetben találkozunk mindkét érzésmóddal. Később írott 
darabjaiban lassanként szűnni kezd ez a disszonancia. Az öt-hat évvel később 
írott Kapocsban már alig érezhető.

Ha akkor megint felvetette volna a témát...
Nem vette fel. Nem fejezte be, amit itt elkezdett, ahogy eddig legalább 

nem fejezett be semmit. Kalandor. És kóborlásainak célját maga sem tudja. 
Démonok kergetik, és ő engedi magát kergetni tőlük. Mindent meg akar 
ismerni, mindent át akar fogni, mindent átélni.

Egyszer a drámát akarja megreformálni, máskor a kémia újjáalakítására 
vannak tervei. A teljes ateizmustól a vakon hivő kereszténységig átélt min
den szellemi irányzatot. Mindent következetesen és mindig radikálisan; 
mindig eredetien és mindent töredékben hagyva.

Az ő életében így minden művészi produkciónak csak epizodikus szerep 
jutott. Önmagát keresi szakadatlanul, a művészet csak eszköz lehet ebben 
neki. Epizód volt hát ez a drámát megreformáló naturalisztikus korszaka is. 
De éppen ezért epizód maradt az ő szerepe is a dráma történetében. Gyö
nyörű epizód, de csak epizód, amelynek nincs folytatása.



Tárgymutató

A mutató azokat a tárgyakat, fogalmakat, véleményeket tartalmazza, amelyeket 
a Szerző a szövegben bővebben kifejt, illetve amelyek egy-egy irodalomtör
téneti, esztétikai stb. probléma kifejtéséhez szükségesek. Az összetett fogal
mak a mutatóban csak egyszer - az összetétel első tagja szerint - szerepelnek.

a quo (honnan) jelleg 192
abnormális gyermek 276, 302

— nevelése 280
- kultusza 224
- mint átmeneti a normális felé 277 

abnormalitás 276
ábrázolás embertelensége mint öncél

15
- formái mint a valóság tükrözé

sének formái 67
- intenzív teljességének elve 49
- iránymutató alapelve 199
- tárgya és az ábrázolás szubjek

tuma közti különbség 200
ábrázolási mód 122

— mint a világ tiszta tükre 303
- epikus 176
- stílus változása 55

ábrázolt „anyag” 122
- totalitás természeti vonásai 323

ábrázolt valóság külső terjedelem és 
meghatározó elemeinek intenzív 
totalitása 197

abszolút hipertrófia 357
- imperatívuszok 259
- törvény és a realizmus 359

abszolutumok 360
absztraháló művészi stilizálás 153
absztrakt emberséma 338

- filozófiai tárgyalás 232
- forma 332, 400
- formulázások 424
- jellem 421
- lehetőség 259
- művészet keletkezése 242
— mai uralma 242
— tartalma 243
- sorsséma 338
- szükségszerűségek 353

absztraktul általános hatás 427
„action gratuite” 256
ad quem (hová) jelleg 193
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ad quem (hová) terminus uralma 194
adekvát visszatükrözés 231
adottság 231
agnoszticizmus no
agresszív sovinizmus 185
akarat 349

- megtörése 144
- szabadsága 339

Akhilleusz fegyverzete 53
alak konkrét mozgási tere 83
alakok elevensége és belső gazdag

sága 77
- modernizált lélektana 14
- nagyszabású mivolta 35
- pszichológiai modernizálásának 

központi jelentősége 10
- „szellemi arculata” 168
- szellemi és erkölcsi életének 

intellektuális világa 79
alaphangulat sorsegysége 193
álkatarzis 294
alkotás mint az ördög diadala 175 
alkotásfolyamatban végbemenő válo
gatás 231
alkotó szubjektivitás 231
alkotói folyamat jelene 161
államkapitalizmus 272
állapotszerűség 258
állásfoglalás radikalizmusa 35
allegorizálás 229, 258
álmonumentalitás 14
álom megtörése a valóságon 347
álomszerűség 264
általános 389
„általános emberi” tragédiák 354
általános és elvont perspektíva 198

- koncepció merészsége 35
- perspektíva 233
- privatizálódás 27

általános szovjet gyakorlat 280
„általánosan emberi” magatartás

170
alternatívák szerkezete és dinamiká

ja 329
amorális 350
analitikus technika 425
analógia 20
anarchia 397
angol felvilágosodás stílusának fel

újítása 27
- kapitalizmus fejlődése 312
- preraffaeliták 374
- tragédia 333

Anna Karenina kompozíciója 51
— „regényszerűsége” 52
— szépsége 109

antik élet történelmietlen moderni
zálása 13

antímorális 350
anyag absztrakt alkalmassága 354

- klasszikus mivolta 312
apologetika kora 37
apoteózis hiánya 175
arabeszk 413, 414

- forma 413
aranykor 115
„archaikusán forradalmi iskolames

ter” 169
archaizálás 17, 27

- mint szükségtelen mesterkéltség 
17

archaizáló nyelv védelme 18
archaizmus 19

- és a modernizálás viszonya 19 
arisztokrácia társadalmi léte 45 
„arisztokrata nihilizmus” 173 
arisztokratikus és polgári kultúra

összeomlásának megsejtése 45
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arisztctelészi esztétika 263
- katarzis 292

árnyék-létezés 236
aszketikusan lényegre koncentrált 

kompozíció 318
asszociáció-áram technikája 227 
átalakulás 231

- objektív lényege 232
átélés mélysége és ereje 426
átélhető tárgyiasság 257
átélt és valóságos idő ellentéte 177 
átlag 122

- ábrázolása 71
- burzsoá 72
- színvonala 69

átlagember 69
- ábrázolása 69
- biológiai és „szociológiai” egy

sége 125
- mint a tipikus pótléka 68 

átlagos értelmiségi nyárspolgár 182 
átlagosság legyőzése 70
átmenet a voltaképpeni realizmusból 

a naturalizmusba 120
átmenetek történelmi egymásutánja 

201
átmeneti állapot 109

- hangulat 83
- kor 206

atmoszféra 342, 360, 362 
atmoszférikusság 362 
atomháború ideológiája 243 
atonalitás 168
átöröklés 340
„áttörés” vágya 183
autochtón demokratikus „nagyvilág”

162
avantgardista állásfoglalás 265

- „condition humaine” 264

avantgardista formák 226
- irodalmi formák 225
- irodalom 259
— ábrázolási módszerének 

legszélsőségesebb mozzanata 
226

— és a maradandó típus 235
- kritikusok 225
- mű modorossága 227
- művészi magatartás 244
- világkép 229, 251
- zene 165

avantgardisták kritikátlan közvetlen
sége 228
- perspektívátlansága 198

avantgardizmus 203, 204, 225, 227, 
228, 239, 241, 244, 246, 249, 252, 
253, 2565 257, 260, 328
- belső válsága 257
- és a reakció keveréke 186
- formakísérletei 227
- kritikai hirdetői 200
- művészi törekvéseinek natura

lista alapjellege 228
- öncsalása 249
- szélsőségei 226
- tömegsikerének alapja 244

avantgardizmusban kifejeződő él
ménytartalmak 225

avantgardizmussal való ellentét 203
Az új ember kovácsa felépítése 311

--------- hatása 302
--------- mint nagy művészi alko

tás 302
azonosság és nem-azonosság egysége 

194
„ázsiai” kapitalizmus 62

- kapitalizmussal összenőtt ön
kényuralom 64
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в
Babitt perspektívája 245
ballada 389, 426
Balzac a Port Royalról 6

- és a művésztragédia 167
- illúziói 41
- mint dekoratív és festői roman

tikus 123
- romantikus „zavarossága” 117
- utópista legitimizmusa 128

balzaci dialógusok 81
- világ 60

banális filiszterség 163
barátság 354
barbarizmus 96
barbárság káosza 198
becsület 340, 341
becsületérzés 354
befejezésből kiinduló ábrázolás 194 
befejezettség mint a tárgyiasságot 

döntően meghatározó jelentőségű 
tényező 192

„békés” fejlődés vívmányai 298
„beleérzés” elmélete 262
belépés a „szabadság birodalmába” 

280
belső döntések láncolata 330

- élet kultusza 112
— mitizálása 190
- forma 227
- hidegség 166
-kapcsolat a konkrét és dinami

kus társadalmi és történelmi 
világkép és a maradandó típus
alakítás létrehozásának lehető
sége között 235

- modernizálás 13
- mozgalmasság 236

belső világ eltorzulása 190
benemavatkozási elv 59
Benn „statikája” 241
benni „kettős élet” fogalma 241
„beolvasztás” 289
beolvasztó képesség 380
bensőség művészi uralma 330
betegség iránt érzett rokonszenv 157
biedermeier 374
biográfia 180
biológiai alap 204
bírálat és önbírálat új jelentősége

285
bismarcki korszak 181
bizalmatlanság 265
bizarrul rút 124
Brecht drámaírói gyakorlata 262

- érett korszaka 263
brechti dramaturgia 263
Bromfield perspektívája 245 
brutális fatalisztikus uralom 204
Buddenbrook-féle „tartás” 133 
burzsoá individualizmus módszerei

271
burzsoázia és a proletariátus közötti 

osztályharc 37
--------- ellentéte 117
- győzelme 242
- ideológiai fejlődésének fővonala 

37
bűn 283

- egyéni elutasítása 66
- és bűnhődés igaz kapcsolata 339
- fogalma 339

bűnbánat 282
- elutasítása 282
- kultusza 282

bürokrácia keletkezéstörténete 326
bürokraták 326
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с

Cervantes koncepciója 398
Chateaubriand ábrázolásmódja 9 
cinikus nihilizmus 291 
cinizmus 241, 243, 265, 285 
citoyen 148 
citoyenség 151 
„comics” 224 
„condition humaine” 256

— allegóriája 236
conditions 319
Conrad „ésszerű kérdése” 248

CS

család 109
„családi kép” 390
csalódás 89, 90

- mint az irodalom főtémája 88 
csalódások a kizsákmányolok életé

ben 90
- sorozata Tolsztoj műveiben 61 

Csehov különbségtétele a kérdés 
megoldása és a kérdés helyes 
felvetése között 103

csehovi ésszerű kérdés mint a realista 
irodalom alapja 257

cselekmény 68
- és háttér 354
- felbontása 71
- játékossága 202
- mint a valóság tükrözésének 

költői formája 68
cselekménytelenség 68
cselekvés és a szenvedés relatív 

volta 343
- indítékai és a „hamis tudat” 260

cselekvő egyén mint „megbízott”
274
- élet lehetetlensége 67

„csendélet” eredetisége 43
Csernisevszkij Tolsztojról 82
csomópontok 72
„csömör” 163

dadaista „kompozíciók” 197
dekabrista felkelés 61
dekadencia 129, 132, 140, 168, 230, 

256
- általános problémája 129
- „izgalmas” színessége 227
- művészi izgalmai 266

dekadencia-ellenes harc 140
dekadens álművészet 93

- burzsoázia 294
- egzotikum-vadászat 34
- eszme- és érzésvüág 140
- felbomlás 151
- imperializmus pszichologizáló
- és pedagógiai módszerei 271
- polgári ideológia 274
— pszichológia és pedagógia 279
- reakció 190

dekadensek 16
dekoratív monumentalizálás 20

- szimbólum 11
dekoratív-monumentális keret 11
demokrácia 140, 142, 185, 239

- és a politika azonosítása 159
- megmentésének jelszava 240
- mint a társadalmi hanyatlás 

jelensége ellen irányuló általá
nos oppozíció 165
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demokrácia mint világnézeti kérdés 
141
- szelleme 140
- útja 139

demokratikus forradalom szellemi 
előkészülete 190
- felszabadulás 138
- kapitalizmus 246
- „nagyvilág” 162
- nyilvánossága „nagyvilága” 165

demokratizmus 141, 309
- fölszámolása 140

démonikusan nagy emberek 348
derekasság 135
detektívregények 224
dialektika no
dialektikus feszültség az ember mint 

individuum és mint társadalmi 
lény között 251
- processzus tárgya 360
- ugrás 232

dialektikusság és a hullámzó élet 359
dialógus 81

- fényképszerű hűségének elve 19
- uralma’a gesztus felett 359

„dicsőséges forradalom” 24
dilettantizmus 156
divat 176
dogmatikus nyomás 227
doktriner 347
dolgozószoba Faustja 162

- „kisvilága” 189
- „kisvilágába” való visszavonu

lás 189
- „kisvilágának” légköre 164

Dos Passos „természetes” szerkesz
tési módszere 235

Dosztojevszkij alakjai 113, 114
- alakjainak ösztönös lázadása 115

Dosztojevszkij és a formák 113
- és a káosz 115
- „földalatti” embere 239
- mint a modern realista nagyvá

ros első és legkiválóbb írója 109
- mint világirodalmi nagyságú író 

103
- plebejus vonása ni
- publicista feleletei 112
- utópiái 115
- világa 112

Dosztojevszkij-féle szent 114 
dosztojevszkiji „földalatti” világ ön

emésztő „hősei” 240
döntő jelenetek dialektikára való 

komponáltsága 359
dráma 364, 387

- anyaga 332
- döntő életanyaga 292
- és az archaizált nyelv 19
- és nyilvánosság 292
- és tragédia lényege 359
- hatáslehetőségének problema- 

tikussága 333
- mint a „jelenvalóság” formája 

19
- mint életszimbólum 336
- mint mihőrajz 35
- stílusproblémája 352

drámai dialógus 366
- distancia 259
- ember 423
- forma egyfelvonásossá válása 

426
— és stilizálás 359
- momentumok 365
- stilizálás 421, 423

drámaian kiélezett konkrét helyzet
80
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drámaiság hipertrófiája 366
drámán belüli problematikusság meg

szűnte 333

E

„éberség” 325
egész emberi létezésünkből előnyo

muló kísértetiesség 225
- emberiség megsemmisülésének 

perspektívája 241
- kompozíció időtlen jellege
226

egocentrikus magányosság 368
egzisztencialista feltevések 258

- modor 164
egzisztencializmus 250
egzotikum keresés 102
egzotikumba menekülés 238
egzotikus környezet dekoratív mo

numentalitása 16
egzotizmus 5-28
»е8У perspektívából” nézés 403
egyedüllét és hatalom 107
egyén és a tömeg természetes elté

rése 309
- és az egyéni élet viszonya 176
- és külvilág tragikus dialektikája 

343
egyéni (átélt) és az objektív (fizikai, 

történelmi) idő radikális elkülönü
lése 177
- életfolyamat belső értelmetlen

ségének élménye mint az epika 
központi kérdése 176
és a történelmi időfolyamat 
mint elválaszthatatlan egység 
176

egyéni és társadalmi kultúra kiala
kításának lehetősége 240

- „fluktuáció” 307
- jócselekedet 67
— tana 66
- véletlenek 65

egyéninek patologikus különössége
kig elmenő kultusza 351

egyéniség 355
- teljes felolvadása az osztályból- 

nőttségben 343
egyénre nehezedő társadalmi nyo

más 260
egyes ember drámaivá tétele 343

- események előadásának hang
súlya 92

- eset 310
- részletek kidolgozásának realiz

musa 225
egyetlen lehetséges centrum

342
egyfelvonásosság határai 428
egység és ellentmondásosság közötti 

feszültség 251
- megbontása 404

egyszerű polgáriság és életösszesség
З72
- líra 385

egyszerűség 391
„eklektikus” irodalom 311
elbeszélés 389

- értelme 161
- kultúrája 92

elbeszélő hang harmonikus közvet
lensége 389
- jelenidejűsége 160

elbeszélésmód iróniájának funkciója
202

elégikus fogalma 130
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élet 231
- centruma 369
- elposványosodása 203
- épsége és ereje 372
- elsekélyesedésének és trivializá- 

lődásának folyamata 15
- és a munka kérdése 369
- és absztrakció 416
- és halál szembeállítása 157
- intenzív totalitása 248
- plátói ideálja 336
- polgári rendezettsége 368
— volta 367
- szaggatottságának feloldása 201
- szava 397
- totalitásának epikus meghódí

tása 52
- valóságos arányainak eltorzítása 

ti
életbe átültetett commedia dell’arte

221
életélvezet 209
életforma modellje 280
életigazság 193
életimpresszionizmus 418
életre való nevelés 267
életszimbólumok 399
„élettel való elégedetlenség” 76
élettől elforduló dekadencia 157
életvitel és művészet 372
eleven és mozgó központ 46
„elfajzott művészet” 226
elhagyatottság 354
elidegenedés 96

- abszolútnak látszó uralma és a 
benső élet 330

- szükségszerű következménye 43
elidegenítési effektus 263
elit 265

„eht” uralma 240
ellenállás védtelensége 184, 187
ellenálló individuális 259
ellentét a történelem régi és új

ábrázolása között 14
ellentétek „kiengesztelődése” 295
ellentétesség Mann és a modern 

regénystílus között 176
ellentmondás lehetősége 396
ellentmondások antagonizmusa a ka

pitalizmusban 273
„ellentmondások tárgyának kellős

közepe” 205
elmaradott ország és a hatalmas szel

lemi művek létrehozása 102
élmény 396, 411

- ereje 396
élményanyag költői transzponálása 

257
élményséma 337
elmélet megszilárdulási folyamata 

27З
elméleti és gyakorlati radikalizmus 

301
- nihil 272

előadás egysége 389
elő-ázsiai folklór mitikus mélységei

ben való búvárkodás 204
előítéletek 340
előzetes cselekmény 425
elpolgárosodás folyamata 50
elszigetelt képzet 13
„eltévedt polgár” 133, 134
eltorzult polgári ideológia 272
„eltömegesedés” 240

- előítélete 265
eltűnés poézise 375
„eltűnt idő keresése” 260
elvesztett lényeg 197
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elveszettség 252
elvileg kaotikus világ 249
elvont utópia 216
elvontság fokozódása 153
ember általános átnevelése 268

- belső fejlődésének határa 101
- egyetemes harmóniája 155
- egysége és sérthetetlensége 99
- eltorzulása 252
- emberi értéke 369
- és a sors kapcsolata 353

és a társadalom ember szemé
lyiségén belül megvalósuló vi
szonya 317

- és a világ kapcsolata 353
- és az összesség küzdelme Heb- 

b élnél 349
- és emberiség örök harca 338
- és külvilág erőviszonya 351
- és sors 416
------ viszonya 380
- és sorsa 352
- gazdaságilag megalapozott tár-
- sadalmi-erkölcsi megújhodása 

154
- igazi lényének eltorzulása 285
- karakterének tagadása 422
- mint az egyetlen igazi anyaga 

tragikus víziók kivetítésének 337
- szélsőséges lehetőségeinek ábrá

zolása 73
- tehetetlensége az alvilági hatal

makkal szemben 254
emberben meglevő képességek ki

élése 221
emberek közötti meg nem felelés 398

- kulturális törekvései 195
- „társtalanul' társas” volta 267 

emberi akarat tragikus eleme 349

emberi cselekvés „hitelességének” 
kérdése 259

- döntés 256
- egység megvédése 96
- elem redukciója és a szorongás 

251
- jellem megváltozása 292
- képességek kiélése 217
- közösségért való tevékenység 

önélvezete 215
- sors 371
- személyiség integritása 260
— kialakulása 276
— magva 193
- szubsztancia 259
- társadalom objektív erői 171
- viszony dialektikussá válása 359
- viszonyok dekoratív nagyszerű

sége 363
— eltorzulása 281
— totalitása 154

emberileg jelentős szimbolikus tota
litás 322

emberiség általános nevelési folya
mata 268*
- erkölcsi nevelése 285
- fejlődésébe vetett optimizmus 

153
- haladása 154
- önvédelme 266
- szempontjából jelentős szemé

lyiség 273
emberrajz útja 389
embert meghatározó társadalmi kö

rülmények 269
embertelen apparátus 64
emlék 389
emlékek elmondásának természetes 

technikája 389
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„empirikus Én” 409
én mint tükör 410 
énekelhetőség 391

- mint lehetőség 391
Engels Ibsen drámáiról 38 
epigonság 329 
epika 17, 19, 386 
epikai forma 389 
epikureus liberalizmus 59 
epikus jelleg 72

- színház 263 
epizódok 418 
eposz primitív monumentalitása 363 
eposzi nagyság a Háború és békében 

50
„eredendő bűn” 283, 349 
eredendő naivitás 131 
„eredeti felhalmozás” 267 
eredeti tőkefelhalmozás és a normá

lisan funkcionáló kapitalizmus kü
lönbsége 195

erkölcsi bomlás állapota 293
- értékek területe 380
- tartásnélküliség 143
- „tökély” 156
- világállapot képe 127
- világrend 339

erotika fallikusra redukálása 250 
erotikum 354
erő 381

- és diktatúra dicsőítése 185
- és gyengeség 380

„értékek átértékelésének” perma
nens forradalma 259

értelem elsötétítése 144
- „gazdagsága” 97

értelmes polgári élet minimumának 
lehetősége 245

értelmiség tiltakozása 164

érzés-amatőrség 414
érzés-anarchia 418
érzések eldurvulása 15

- „erőterének” ábrázolása 83
- modernizálása 22

„érzület” és „jellem” goethei ellen
téte 78

esemény 334
események brutalitása 14
ésszerű kérdés csehovi fogalma 246
„ésszerű kérdés” és a „realizmus 

diadala” 248
eszme és valóság dialektikus viszo

nya 312
------ helyes viszonya 311

„eszme” merev monotóniája 107
eszme-emberek 107
„eszmék” irodalma 311
eszmei és művészi elem bensőséges 

és intim egysége 271
„eszmei” irodalom 311
esztétika 312
esztétikai játék 6
esztétikai-erkölcsi sznobizmus 185
etika 291, 350, 416, 417

- és forma 417
- legfőbb életértéke 369
- megszüntethetetlen egyéni ol

dala 285
- parancsa 373
- területe 369
- uralma 380
— az életben 368

etikai értékek 369
- örökség 291
— kritikai elsajátítása 297
- relativizmus 350

etikának a tett felett gyakorolt ítélete
З78
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etikus ember 369
európai burzsoázia 37

- irodalmi avantgarde 36
- realizmus hanyatlása 35

„excentrikus” elem 86
expresszionisták 321 
expresszionizmus 319, 321 
extenzivitás mint az igazi nagyság

pótléka 15

F

„faculté maîtresse” 140
falusi idill 51
fantasztikum 201, 206, 207
fantasztikus 124
fantasztikusan megalkotott „saját” 

világ 204
fasiszta barbárság 163

- ellenőrzés uralma 196
- hatalom hipnózisa 144
- hipnózis 146
- reakció 149

fasizmus 39, 97, 147, 154, 169, 181, 
212, 254, 265
- elleni publicisztikai küzdelem 

153
- keletkezése 158
- kora 180
-korától kitermelt barbár elem- 

bertelenedés 189
- összeomlása 192
- tömegharc-módszerei 144

fasizmushoz vezető koráramlatok 181 
Faustus-tragédia ördögi aszkézise 212 
fegyelem 289

- mint forradalmi proletár elv 287
- problémája 288

fegyelmezett közösségi munka szo
cialista szintézise 289

fejletlen ország 102
fejlett kapitalizmus 247
felbomló szabadság 169
félelem az „eltömegesedéstől” 239
félfantasztikus 143
„felfoghatatlan szabadság” 349
felfújt szubjektivitás 197
feloldhatatlan ellentét ember és

társadalom között 267
felülről csinált forradalom 160, 161

------ modellje 159
„felülről végrehajtott forradalom” 

301
fenomenológiai leírás 252
„fennkölt” érzés zátonyra futása 90
„fennköltség” 90
fenntartások 200
fenyegetett idill 51
fetisizálás 308
fetisizált „környezet” 294
fiatal ország irodalma 102
filozófus fájdalma 399
fin de siècle típusa 132
fizikai szexualitás túlsúlyra jutása 15
Flaubert a Port Royalról 6

- alkotói módszere 6
- általános magatartása történelmi 

alakjaival szemben 9
- az új realizmus valóságos helyze

téről 44
- érdeklődése a történelem iránt 6
- gyűlölete 6
- írói nagysága 6
- leíró tehetsége 11
- műve mint a polgári realizmus 

sajátságos határesete 239
- pártatlansági elmélete 43
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Flaubert „prófétikus” ábrázolása 12 
- stílusa 5
- történelmi és egzotikus temati

kája 7
- viszonya a történelemhez 17 

flaubert-maupassant-i „csendélet” 44 
folytatás és leküzdés egysége 208 
forma beteljesedése 303

-eredeti klasszikus mivolta 312
- és sűrítés 4x2
- és tartalom kölcsönhatása 216 

formai határok 372’
- kérdések 152
- tendenciák Tolsztojnál 81 

formák üres virtuozitása 95 
formális határ a polgári realizmus és 

a dekadens antirealizmus között 
258

formálisan jelentékeny művészi tel
jesítmények 253

„formalizmus” 226 
formalizmus hibája 86 
formulázás, hibája 86 
forradalom győzelem 301

- lényege 300
forradalmi átalakulások 194

- demokrácia az „értelmes egoiz
musról” 285

- érzület meg-nem-szakadó foly
tonossága 195

- kísérletek sorozata 195
- munkásmozgalom megerősö

dése 276
- romantika 320

főalakok mint „szociológiailag” jel
lemzett átlagemberek 22

francia forradalom 99, 238
— előkészületei és következmé

nyei 155

francia forradalom előtti korszak 
realistái 238
— eredményei 137
— és a hősi illúziók 222
— és napóleoni korszak ideoló

giai visszfényei a cári Orosz
országban 61

— és Napóleon 154
--------- korszaka 98
- kapitalizmus reakciós fejlődése 

116
- klerikalizmus 125
- naturalizmus 123
— drámaírói 36
— győzelme 123
- nyárspolgárság fejlődése 42
- realizmus 34

freudi Oidipusz-komplexus 205
freudizmus 293

- álkatarzisa 294
futurizmus 319

G

gátlástalan érzelmi anarchia 132 
gáttalan irracionális intuíció 173 
gazdagság mint etika 415
genezis no

- kérdése no
gesztusok szépsége 414
Goethe a regény és a dráma különb

ségéről 78
- és a francia forradalom 153
- és a „nagyvilág” 156
- és a „nyelvi hitelesség” 18
- és Sterne 396
- szellemi és alkotó egyéniségé

nek apriori „szerkezete” 153
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Goethe mint naiv költő 130
- viszonya a romantikához 154

goethei naivitás 130
Goncsarov Oblomovja 70
gondolat és ábrázolás szerves össze

függése 271
- és érzésvilág fasizálódásának fo

lyamata 186
- és tett azonossága 355 

gondolatok erőterének ábrázolása
83

Gorkij Dosztojevszkij alakjairól 113 
- életműve 101
- és a nagy realizmus továbbfej

lesztése IOI
- mint a szocialista realizmus első 

klasszikusa 100
gorkiji alakok mozgalmas belső élete 

IOI
- realizmus 101
- típusú önéletrajz 276

görög tragédia 333
- polisz-polgár mint a citoyen 

ősképe 149
grazsdanyin 148 
grazsdanyinság 151 
groteszk 124

- jelleg 201
- komikusság 399

GY

gyakorlat valóságos alapelvei 291 
gyengeség 381
gyermek „egyéniségének” tisztelete 

279
„gyermekkor paradicsoma” 279 
győzelmes tunyaság 399

Háború és béke naiv epikus nagysze
rűsége 93
-------világa 61

hagyományos realizmus 261
haladás erői a szovjet irodalomban

315
- kapitalista formája 99

„haladás” lapos fogalma 40
- liberális fogalma 40

halál Hebbelnél 334
- mint a belső befejezettség szim

bóluma 335
- mint szimbólum a tragédiában 

334
- princípiuma 157

„halhatatlan lélek” 283
— transzcendens épsége 283

halott objektivitás 179
„Haltung” 133
hamis ellentét az igazi személyiség 

és tömeg között 274
- monumentalizálás 11
- objektivizmus 196
- szubjektivizmus 196
- tudat 205, 293
— időleges rögzítődése 202
— „saját” valósága 204
— világa 203
- világnézet és a realisztikus alko

tás közti kölcsönhatás 91
hangulat és etika 416

- hatása 426
hangulat-rekvizitumok 428
hangulatok „erőterének” ábrázolása

83
hangulatszerű miliő cserehatása 80 
hannoveri ház 24
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hanyatló kor polgári irodalma 308
happy ending 224
harc a kapitalista világ prózája ellen 

57
harcos optimizmus 276

- reakció filozófiája 144
hasonlónak az egyformától való 

megkülönböztetése 206
hatalom lehetőségei 351
„hatalomvédte bensőség” 137, 144

— és a reakció támogatása 163
— szellemi kultúrája 242

„hatványozott Werther” 155
„háziszőttes munka” 370
Hebbel a drámai dialógusról 361

- dialógusa 361, 362
- drámai formája 332
— stíluskeresése 352
- egoizmusa 336
- életfilozófiája 336
- életlátása 334
- elméletei 359
- elméleti belátása 332
- és a modern tragédia lehetősége 

333
------------megalapozása 332 -366
- igazi jelentősége 333
- individualizmusa 345
- legszemélyesebb stílusproblé

mái 360, 364
- mint tragikus költő 334, 337
- nagy embereinek nagysága

344
- relativizmusa 360
- témáinak distanciálása 363
- tragédiájának hatása 341
- tragikumfelfogása 364
- tragikus világnézete 428

Hebbel-hatás 333

hebbeli drámák problematikusságai 
366

Hegel a „világtörténelmi egyénisé
gekről” 274

Heidegger-féle „autentikusság” esz
méje 283

helytállás 323, 324
helyzet hatása 426
hétköznapi élet 381

— felülete 126
hidegháború korszaka 265
higiénia-kérdés 370
hipnózis 144
hipertrófia 357, 358
hitelesség és a régi nyelv alkalma

zása 18
hitlerizmus 186, 226, 243, 257

- elleni szellemi-erkölcsi harc 212
- kifejlett ördögi világa 187
- szociális demagógiája 239
- veresége 240

hivatás 27, 209
„holnap öröme” 278
homéroszi költemények epikai nagy

ságának alapja 322
honnan és hová 236
Hölderlin mint a legnagyobb német 

citoyen-költő 149
hősök és sorsok realista konkretizá

lása 264
- tipikussága 53

Hugo és a realizmus 124
- romantikája 123

humanista cselekvési elvek 267
- lázadás írói 237
- nevelés 267
- tiltakozás’194

humanizmus esztétikájának nagy kö
zépponti problémái 96
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humanizmus ideáljai 96
- lázadása 225
- megőrzése 155

humor 200
humour 402, 403

- mint centrum 403
- mint maszk 402

húszas évek írói 329
— szocialista realizmusának stí

lusa 329

Ibsen dialógusa 35
- drámáinak szigorú felépítése és 

kompozíciója 35
- és az írói hivatás 103
- hatása 420
-társadalomfelfogásának és való

ságos drámai formájának belső 
ingatagsága 36

Ibsen-drámák nagy h'rai jelenetei 425
Ibsen-hatás 333
ibseni dráma 36

- tragikomédia szigorú imperatí
vuszai 259

idea és gyakorlat összekapcsolása 242
- és valóság viszonya 242
- ideológiává változása 242

ideák harca 242
ideál és valóság örök inkongruenciá

ja 347
idealizmus 257
idegenszerűség mozzanata 34
ideiglenes utópia 209
ideológia szubjektivizmusa 196
idill 384
idillek hangulata 383

idilli fogalma 130
idő megkettőzése a Fawstban 198 

- mint halott és pusztító külső erő
176

- problémája 226, 228
időbeli lefolyás ábrázolásának prob

lémája 176
időtlen létté stilizált „lényeg” 254 

- tragédiák 332
igazi egyfelvonásos 426

- epikai^evidencia 161
— kultúra 389
- harc a jó és a rossz, az emelke

dett és az alacsonyrendű között 
283

- polgár 368
- realizmus 253
- valóság 203, 204

Igor és társai mint regény 302
„illusztráló irodalom” 316, 321

— ellenzéke 320
illuzórikus biztonság 247
immanens harmónia 9

- tökéletesség 248
„impasszibilité” 7, 43
imperialista életfilozófia 97

- háború 154
- kapitalizmus eldologiasodott vi

lága 230
- kor 152
— gazdasági feltételei 37
— német értelmiségének „nagy

világpótléka” 164
— polgári embere 198
— szubjektivizmusa 198
- korszak 212
— burzsoá spontaneitása 179
— emberei 196
— írója 178
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imperialista életfilozófia mint 
a világháborúk és világforradalmak

kora 178
— polgári pedagógiája 267
- — társadalmának valósága 200
------ világa 179
- Németország „hatalomvédte 

bensősége” 153
— legmagasabb szellemi síkja 

181
- önmegsemmisítés karikaturisz- 

tikus koncentrációja 173
- reakció megerősödése 169
- társadalmi valóság 177 

imperializmus 125, 165, 177, 190,
1 96, 212, 241
- apologetikus ideológiai kísérletei 

246
- fasiszta változatának megsejtése 

230
- művészetének és kultúrájának 

kritikája 175
- német változatának kultúrája 

152
- társadalma 216
- zenéje 175

imperializmusban létrejövő társa
dalmi struktúra hatása 250

impresszionista festészet vívmányai 
421
- pszichológia 74 

impresszionizmus 21 
individualitás és szükségszerűség 352 
individualizmus 106, 108, 239, 241,

ЗЗ8, 345, 346
- csúcspontja 351
- eszményei 106
- tragédiái 346
- tragédiája 357

individuum és szükségszerűség ösz- 
szekapcsolása 352

ingadozások 85
intellektus szerepe a művészetben 

360
„intelligibilis Én” 283, 409
intenzív totalitás magaslata 194
interior 383, 384
Internacionálé II. 29

— korszakának hamis Tolsztoj- 
felfogása 31

— teoretikusai 30
introjekció 20
író átváltozása a társadalmi fejlődés 

harcosából puszta megfigyelővé 
45
- közlési szándékainak teljes ösz- 

szefüggése 92
- lelkiállapota 402
- művészi gyakorlata 231
- művészileg reveláns világnézete 

258
- világnézete 332
- viszonya a társadalmi valóság

hoz 42
irodalmi alakítás 233

- élet mint csatatér 225
- formálás szemléletessége és élet

szerűsége 233
- ígéret földje 225

„irodalmi” irodalom társadalmi alap
ja 224

irodalmi vizsgálódás 193
irodalom manipulációja 320
írói őszinteség 40

- típusalkotás 234
irónia 200,203,206,216, 392

- hinta-játéka 203
- művészi hangsúlyozása 205
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ironikus fenntartások 221
- halál motívum 201
- objektivizmus 88

ironikusan vagy patetikusan eltúlzott 
124

„irracionális” 185
„ismerd meg magad” tana 105
Iván Gyenyiszovics egy napja mint a 

sztálini hétköznapok jelképe 317 
Iván Iljics halála mint Tolsztoj 

késői stílusának tetőpontja 52 
izolált nagy ember izolált érzései 333 

- tett 342

J
játék mint életszimbólum 408 
játékos élete 109
játékosság és ami mögötte van 

192-223
- mint forma 202
- mint ironikus-önironikus hintá

zás 203
- művészi hangsúlyozása 205 

jelen praxisa 284
- valóságtól való menekülés „tar

talma” 243
jelenkor durva manipulációja 316 

- német kultúrája 132
jelenkori kritikai realizmus fejlődése 

23З
- polgárság önfelbomlasztásának 

kritikusai 174
- regény 22
- témájú regények 19

jelennel való kapcsolat hiánya 7 
jelennek az imperialista korszak 

világához való vonatkozása 208

jelenség és lényeg 201
------ ellentmondásos azonossága

131
------ közötti távolság 131
------ közti különbség 196

jelent vádoló rezignáció 153
jelentős személyiség fejlődése 304

— megőrzése és kialakulása 306 
jelenvalóság nyelvi kifejezése 19 
jellem 421, 423

- és az életkörülmények közötti 
kölcsönhatás 193

jellemek merevsége elleni harc
82

jelmezek és díszletek világa 10
„jóakaró” kizsákmányoló 89
„jólápolt polgáriság” 200
József és a „verem” 214
József-regények formai újdonsága 

203
jövő perspektivikus fénye 216
jövőre vonatkozó perspektíva 16
júliusi forradalom 44

- királyság 117
júniusi fölkelés 37

К

Kafka eredetisége 253
- költészetének tartalma 254
- műve és a paradoxia 225
- művészete 229
- „prófétikus” szorongása 254
- teljesítményének egyedülálló mi

volta 253
- vagy Mann 224-266

kafkai költészet intenzitása és szug-
gesztivitása 254
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kalandok 413
káosz 178, 240, 246, 416

- és szorongás világnézete 246
- és törvényszerűség 416

kapcsolat idea és egyes emberek 
között 364

kapitalista apparátus speciálisan cári 
formája 65
- barbárság dicsőítése 96
- bürokrácia munkamegosztása 63
- gazdasági törvényszerűségek 

immanenciájának köre 195
- élet 89
— kegyetlensége 149
— normális menete 96
- fejlődés Oroszországban 38
— Skandináviában 38
- jelen gyűlölete 16
- kizsákmányolás megsemmisíté

se 268
- „létért vívott harc” 267
- munkamegosztás embertelen

sége 96
— mint életforma 62
- rendszer kultúrájának romanti

kus ellenfelei 93
- társadalom 275
— átlagembere 87
- társadalommal szembeni jogos
- kritika 89
- világ gépszerűsége és „befeje

zettsége” 56
kapitalista-bürokrata egyoldalúság 

156
kapitalizálódó társadalom áthatolha

tatlan „sűrűsége” 195
kapitalizmus 37, 56, 58, 125, 253, 

276, 306
- antihumánus tendenciái 16

kapitalizmus csökevényei 285
- elmaradottsága 38
- emberének excentrikus egyéni
- oldala 16
- és szocializmus azonosítása 239
- és az emberi lét létformái 

feletti uralom 55
- fejlődése 15
- kategóriái mint emberi életfor

mák 49
- „kész” világának gondolati tük

röződése 80
- kultúraellenességének kritikája 

239
- legyőzésének rendje 189
- lényege 91
- megkésett oroszországi fejlődése 

38
-mint eldurvulás! folyamat 15
- művészetellenessége 257
- növekedése 62
- „rossz oldalai” elleni harc 117
- társadalmi problémái 248
- uralma 96
- védelme 37

kapitalizmusba vetett megingatha
tatlan hit 247

kapitalizmusban nevelkedett ember 
267

kapitalizmussal való bensőbb ösz- 
szekapcsolódás 59

„kártevők” 316
katarzis 291, 292, 293, 295, 298
katasztrófa 426

- a színpadon 425
kategorikus imperatívusz 379
keletkezés 231
Keller és a polgárság keresése 131

- ironikus fantasztikuma 206
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keménység és szentimentalitás ösz- 
szeolvadása 381
------ találkozása Storm lírájában

392
„képek” (imagines) irodalma 311
„képesség mások igenlésére” 218
képmutatás 285
képzelet és valóság közti ellentét 87
képzelt és az igazi (objektív) valóság

közötti ironikus hintázás 204
kérdések csehovi értelemben vett 

ésszerűsége 256
keret 389
kérkedő cinizmus 16
kései Tolsztoj költői nagysága 67
késői kapitalista társadalmi valóság 

177
- polgári korszak 209

„kész” világ 60, 73
- kapitalizmus kiegyenlítő hatal

ma 87
- világ elleni harc 56

„két nemzet” 48
— ábrázolása mint a tolsztoji 

életmű gerince 48
— kibékíthetetlen kettőssége 48

két valóság 277
kétségbeesés 113, 252, 265
kettős idő 199

— mozzanata 180
kezdet emberileg szintetikus jellege 

193
kezdődő kapitalizmus embertelen

sége 239
kiábrándulás 88
kialakuló szocializmus kezdeti sza

kasza 285
kicsinyes patológia 91
„kiengesztelődés” 300

kifejezést létrehozó lelki alapok 406 
kiindulópontok szubjektivista dog-

matizmusa 227
kínai fametszetek 102

- színház 34
kincstári irodalom szürkesége 227

- naturalizmus 320
Királyi fenség atmoszférája 202
királyság problémája 351
kísérletező és sematizáló rutin 253
kísérteties látszatélet 10
kispolgári becsületesség 342

- etika szűk korlátoltsága 339
kispolgári-értelmiségi anarchizmus 

287
„kisvilág” 163, 188, 190

-problémája 187
- tragikuma 189
- viszonya a „nagyhoz” 161

kivitelezés sematikus mivolta 227
„kívüleső” archimedesi pont 186
„kívülről” jövő kritika 160
kitalálóképesség 57
kizsákmányolás tükröződése a ki-

zsákmányolók életében 76
„klasszikus” 312
klasszikus drámák doktrinerjei ^46

- esztétika 87
- humanisták korszaka 100
- jelleg 312
- német filozófia 162
— irodalom 162
— költészet és filozófia és a

„hatalomvédte bensőség” 137
- önéletrajzok 304, 305, 306
- realizmus normáihoz való hűség

259
- történelmi regény 22
------ felbomlási folyamata 17
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koegzisztencia lehetőségeinek józan 
keresése 265

kollektíva stílusa 299
kollízió 295

- drámai formájának művészi 
funkciója 308

- és egyén 300
- nyilvánosságának tudatos átvál

tozása tisztán egyéni jellegűvé 
294

kollíziók 293, 294
- társadalmi jellege 294

kolportázs 224
komédia 292, 293
komikum 201

- hangsúlyai 134
komikusán ideális hiszékenység

182
kommunista párt vezetése 268 
„kommunista szombatok” 268, 326 
kommunizmus 237, 246
kompozíció 35, 36
koncentráció tolsztoji sajátossága 73 
koncentrációs tábor mint a sztálini

hétköznapok szimbóluma 319
konfliktus végigvitele 300
konkrét és különös ember 321

- feleletek 102
- költői meghatározó elemek 154
- lehetőség 259
- perspektíva 314
- társadalmi kategóriák eltűnése 

246
- történések 256

kontinentális kapitalizmus forrada
lom utáni fejlődése 153

kontinuitás hirtelen kihagyása 196 
kor gyűlölt trivialitásának paradox

elutasítása 10

korai polgári korszak nagy regényei 
195

korpszichológiai ok 374
korrajz külsőségei 21
korszak lényegének „prófétikus” fel

ismerése 234
korszerű kritikai realizmus mozgás

tere 257
- német irodalom lehetősége 264
- realista irodalom létrejöttének 

világnézeti alapja 246
korunk antirealista mozgalmának vi

lágnézeti alapja 224
kozmikus dráma 365

- gyűlölet 427
„kozmikus” lét 178
kozmikus szerelem 427

- tragédiák 365
- tragikum 429

kozmikusán erotikus tragédia 429
„kozmosz” 177
költészet igazi hivatása 102
költő alapvető dilemmája 258

- és irodalmár ellentéte 156
költői atmoszféra 193

- kijelentés 241
- koncentráció 68
- látás konkrétsága 75
- őszinteség objektív jelentősége 

40
- pszichológizmus 112
- szépség 58
- tartalom 227
- tökély 194
- világnézet 200
- visszatükrözés és a fénykép 68 

költőileg helyes kérdésfeltevés 113 
költőiség és az emberi jellemek

megelevenítése 58
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környezet erősödő szocialista jellege 
275
- hatása 422
- mint valóságos központ 306

környezetrajz 68
környező valóság elutasító negligálá

sa 184
kötelességteljesítés tudatának ereje 

379
kötöttség keresése 187
közepesség 146
középkor 374
középkori misztériumok 34
„középszerű jellemek” 22
középszerűség 87
közös életalap és a stílus 86
közösség érzése 369

- és ellentmondás 397
- lehetősége 397
- „stílusa” és „hangja” 289
- stílusa mint uralkodó motívum 

289
közösségi erkölcs problémája

292
közvetlen összefüggés az egyéni 

szenvedély és társadalmi szükség
szerűségének általános reprezenta
tív jelentősége között 74
- realizmus 222

közvetlenség 252
- és a kritikai beállítottság ellen

téte 253
- kritikai feloldása a realizmusban 

228
- spontán hajszolása a kapitaliz

musban 253
Kreutzer-szonáta és az európai re

gény 52
kritika és önkritika útja 284

kritikai realista polgári irodalom 
mozgástere 265

kritikai realizmus 207,213,238,244, 
256, 265
— életigazsága 266
— és a dekadens avantgardizmus 

ellentéte 237
— és az avantgardista antirealiz- 

mus harca 264
- távolságtartás 228

kritikátlan közvetlenség 228
Krull ártatlansága 221
Krull és a mai polgári lét kérdései 

223
Krull és József alakjának párhuza

mossága 213
- képességei 220

Krull mint szatírjáték 217
Krull szélhámosságának sajátossága 

219
krulli sors beteljesedése 222
krulli sorstípus 210
krulli „verem” okainak és következ

ményeinek ábrázolása 214
kudarc 323, 324
kultúra és civilizáció 115, 156
kultúra-teremtő értelmiség 189
kultúrtevékenység 133
különböző hasonlóvá tétele 206
különbség a polgári és szocialista 

nevelés között 279
- a „rendes” és a „rendetlen” 

bűnbánat között 283
- eldobás és elejtés között 404
- játék és gyengeség között 404
- Tolsztoj és a skandináv írók 

európai hatása között 39
— és a XIX. század elejének 

nagy realistái között 78
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különcök 273
külső egzotikum 13
külvilág és az ember közötti kölcsön

hatások természete 194
- „sűrűségének” növekedése

196
küzdelem ábrázolása 87

- az abszolútért 360

L

l’art pour l’art 345, 368
„l’art robuste” 390
látszatélet 10
laudator temporis acti 132
lealacsonyodás mazochisztikus vágya 

215
legitimitás 349
legújabb zene általános jellege mint 

a szellemi és morális dekadencia 
koncentrált kifejezése 168

legyen 131
leírás és elemzés Dosztojevszkijnél 

no
leírás fényképszerűségének elve

19
lélektani kísérlet 104, 105
„lelkesültség igazi ura” 172
lelki „alvilág” 182, 255

- alvilág fenyegető előretörése 208
- élet modernizálása 10
- lelki lehetőség 372

„lelki sajátosság” 13
lelki üresség 143

- párhuzamosság „fent” és „lent” 
között 110

lelkiismeret mint élet-hatalom 131
- mint figyelmeztetés 131

Lenin a forradalmi korszak sajátos
ságáról 39
- az 1905-ös forradalom előtti 

parasztságról 92
„lent” aktív fogalma 159

- szerepe Mann-nál 160
„lentről” hozott társadalmi megha

tározó mozzanatok 179
„lényeg” 366
lényeges jellemvonás 83

- társadalmi meghatározások áb
rázolásának teljessége 49

lét és „legyen” (Sollen) ellentéte 
278

- és legyen közötti távolság 131
- és tudat közötti kölcsönhatások 

természete 194
létalapok kritikája 253
Leverkühn a szabadság belső dialek

tikájáról 183
- ábrázolása 206
- mint a fasizmushoz vezető fej

lődés áldozatának típusa
212

- művészi fejlődésének reális alap
jai 187

- tipikus németsége 190
- ördöge 173, 174
- utolsó belátása 192
- zenéje 170

Lewis perspektívája 245, 247
liberális „lassez-faire” 59

- pozitivista módszer 120
Ига 386
lírai irónia 134

- szubjektivizmus 21
lírikus Storm 391
Lorca és Osztrovszkij közös voná

sai 247
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м
mag egyensúlya 194
magánélet erkölcsrajzának viszonya

a történelmi eseményekhez 24
magányos ember cselekedete 107

— tragikuma 108
- individuum dekadenciájának

belső ábrázolása 239
„magányos” nagy személyiség hősi

típusa 274
magányos önmagára utalt hős

315
„magányos” úttörő 273
magányosság 369

- mozzanatai 274
mai kapitalizmus 216

— és a nevelés 265
- kor tragikus konfliktusai 333
- kritikai realizmus 235
- realista irodalom ésszerű kér

dése 249
„majomszínház” lényege 202
Makarenko egyéni mivolta 310

- egyénisége 274
- és a munka 288
- és az abnormális 277
- és az ember 290
- gyakorlata 295
- józansága 277
- kijelentése saját személyiségé

nek jelentőségéről 305
- könyve mint a szovjet pedagógia

„eredeti felhalmozása” 270
- könyvének „hőse” 308
- közösség-fogalma 286
- „magányossága” 273
- mint egyén 273
- mint érett személyiség 275

Makarenko mint szocialista hős 273
- művének tartalma 288
- művészi eredetisége 311
- önarcképe 275
- önéletrajzi írása 276
- „pedagógiai hőskölteménye” 

269
- pedagógiai módszere 280
— tapasztalatai 286
- robbanási elmélete 290
- „robbanásos módszerének” lé

nyege 297
- robbanásos módszerének meg

értése 295
- személyisége 306
- személyiségének nagysága és va

rázsa 274
- szocialista pedagógiája 312
- technikája 309
- telepe 307
- telepének stílusa 308
- tömege 308
- világa 284
- zsenialitása 273

manipuláció a „szabadság” nevében 
259

Mann alkotóművésze 126
- demokratizmusa 160
- elbeszélő stílusa 200
- életművének szellemi szerep

osztása 191
- elszigetelt helyzete a weimari 

köztársaságban 141
- és a dekadencia avantgarde-ja 

közötti rokonság 200
- és a jövő perspektívája 201
- és a német irodalom régi hagyo

mányai 151
- és a pesszimizmus 146
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Mann és a szkepszis a jelenkor polgá
ri társadalmával szemben 201

- és avantgardista kortársai közöt
ti döntő különbség 180

- és Fontane 136
- és Goethe 152
- és kora tragikus és komikus 

kollíziói 201
- eredetisége 222
- fausti szelleme 151
- fejlődése 159
- fejlődésének állandó menete 152
- Goethéről 147
- gondolkodói és költői kérdései

nek és feleleteinek szerkezeti 
rétegződése 129

- háború utáni eszmei-politikai 
fordulata 140

- hatása 128
- iróniájának és öniróniájának vi

lágnézeti alapja 201
- játékos fantasztikuma 206
- játékosságának értelme 202
- költői bölcsessége 205
- „középalakja” 182
- mint a jelenkor reprezentatív 

német írója 126
- mint a „világ tükre” 128
- mint művész 128
- mint „naiv” epikus 131
- mint a német polgári világ 

lelkiismerete 131
- mint realista 126
- mint sui generis nevelő 140
- mítosza 216
- modernsége 151
- műveinek tartalma 127
- művészi tendenciája 202
- nagysága 128

Mann naplója 207
- nemes búcsúja 139
- optimizmusa 221
- ördöge 171
— mint az imperializmus egész 

polgári kultúrájának történet
filozófiai kritikusa 174

- realizmusa 131
- realizmusának legnagyobb erős

sége 160
- regényformája 200
- rokonsága a német irodalom 

legjobb múltjával 150
- stiláris sajátszerűsége 200
- szellemi és alkotó egyéniségé

nek apriori „szerkezete” 153
- szerepe 150
- szervesen lassú fejlődése 127
- szocializmusa 160
- utópiaellenes beállítottsága 157
- világnézeti válsága 157
- Wagnerről 136

manni jelenkor-ábrázolás közvetlen 
realizmusa 204
- stílus 207

„már nem” 314
Mária Magdolna mint a kötöttség 

tragédiája 340
Mario és a varázsló mint Mann első 

politikai költeménye 211
Marx a német fejlődésről 62
marxizmus módszertani és történeti 

alkalmazása 29
- reneszánszának előestéje 319

„másik” 107
„második természet” 323
materializmus 257
Maupassant művészi kérdésfeltevése

44
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Maupassant-i novella 313 
maximalitás 356
mechanikus statisztikai átlag 121
„még nem” 314

— és a „már nem” egyszeri 
összefonódása 314

„megcsömörlés a világtól” 163 
megfigyelés 49, 411

- mélysége 343
meghatározások polifóniája 46 
meghuny ászkodás 284
megismerés és az érzelem szembe- 

állítása 248
megsemmisült valóság látszata 197
„megtalált idő” világa 260 
megtalált polgár 133
megújuló szocializmus eljövendő 

nagy irodalma 329
megvetés 252
melankólia tónusa 382 
melankolikus halálimádat 144 
mélyen gyökerező illúziók legyűrése

201
mélypszichológia 190,293
mesteremberi becsületesség 372

- tökéletesség 373
„metafizikai” szorongás 259 
metafizikai szükségszerűség 359 
„miliő” 44, 74, 110, 199, 340, 342, 

426
- hatása 426
- regénye 307

„miliő-színház” 263
mindenáron való rend kívánsága 169
mindenkiért való munka 161 
mindennapi élet világa 378 
„mindent szabad” világszemlélete

107
miszticizmus 243

misztifikált kétségbeesés és szoron
gás 241

mitikus valóság elbeszélésmódja 203 
mítosz 160

- és a két valóság 204
- valóságának tételezése és meg

szüntetése közötti hintázás 216 
modem ábrázolástechnikai vívmá

nyok és Maim 180
- dráma 366
— stílusa 333
— útja 420
- élet 333
- élet külső kerete 123
— naturalista tükrözésének elő

zetes megérzése 12
— szükségszerűsége 339
— tragédiát eltüntető hatása

363
- ember 338
— drámai kifejezése 422
— etikai problémái 260
- emberiség 228
- Faust 164
- filozófia 177
- filozófusok kritikátlan közvet

lensége 228
- francia irodalom 420
- időélmény és az életmód 228
— szubjektív jellege 228

„modern” író 73
modem író mint az élet megfigyelője

52
- irodalmi időprobléma Mann 

életművében 179
- irodalom 333
— elembertelenedése 15
— és művészet szellemi kiürese

dése 168
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modern író uralkodó áramlatainak 
naturalisztikus alapjellege 321 
- kapitalista élet 86
- kapitalizmus világa mint pokol 

254
- kor művészete 95
- költő „szentimentális” művé

szete 98
- látszat-avantgardista és reakciós 

törekvések 185
- művészet 173
— általános és sajátos problema

tikája 166
— elszigetelődése a kapitalista 

társadalomban 156
— szubjektív és objektív megha

tározó elemei 167
— tolsztoji kritikája 95
— tragédiája 151-192
- nagyvárosi nyomor társadalmi 

ténye no
- naturalisták 82
- ncvella 387, 390
- polgári művészet bírálata 94
------ és kultúra circulus vitiosusa 

169
— regény 311
------ központi stílusproblémája 56
— szerelem és házasság 66
- reakció 190
- realisták 74, 80, 88, 90,91
— dialógusai 81
— üres gyásza 90
- realizmus 91
— képei 54
- regény 5
— Scott-féle megújítása 176
- relativizmus hatása Hebbelre

modern részletek 73
- színház 421
- szubjektivitás 199
— helye a mai társadalom össz

képében 199
- társadalom ellen érzett gyűlölet 

7
- „többidejűség” 180
- tragédia 332, 429
- - mint irodalmi kísérletezés 333
- zene 184

modernizálás 5-28
- általános módszertani problé

mája 9
modernizmus 328
modor határa 207
módszer művészi kivitelezés 122

- „tudományos egysége” 117
moliére-i szolgáló problémája 97
„Molotov vagy Koestler” 316
monománia 107
monopolkapitalizmus szolgálata 191
monopoltőke egyre szélesedő hatal

mának kiterjedése 196
monoteizmus 352, 353
montázsdivat 321
monumentalitás és intenzitás határa 

398
morális rang lépcsőzetessége 201

- problémák „morális” elmélyí
tése 197

Morante és a klasszikus realizmus 
260

mozgalmas és változatos cselekmény 
68

mozgási tér ábrázolása 84
mozgató ellentmondások antagoniz- 

musának megszüntetése 274
múlt durva manipulációja 316343
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mult feltárása és a jelen 317
múlttal való radikális leszámolás

162
munka és az élet viszonyának eltor

zulása 369
- mint életforma 369
- tökéletessége 367

muzikalitás 391
műalkotás valódi művészi totalitása

49
„műveletek szakadatlan láncolata” 

290
művész problematikája 208

- szubjektív tartása 211
- világnézete 229
- viszonya saját tevékenységéhez

94
művészek magányossága 196
művészet dekadenciája 96

- elembertelenedése az imperialis
ta korban 170

- elhalása 170
- elszigetelődésének kezdete 156
- és az élet ellentéte 155
--------- viszonyának transzcen

dens tragikussága 370
- és élet felbomlásának alapelve 

256
- és filozófia embertelenné válása 

96
- és nép 94
- és tudomány produktumai kö

zötti különbség 387
- mint a valóság meghódításának 

útja 155
- mint élettől elidegenedett elv 96
- mint életmegnyilvánulás 373
- mint társadalmon belüli gyakor

lat 211

művészet népiségének kérdése
98
- társadalmi jellege 156
- vallásos alapbeállítottsága 95

művészi ábrázolás fontossága 303
- alkotó munka 255
- „derekasság” 373
- eredetiség 309
- eszközök kifinomítása 69
- forma alábecsülése 258
- formák felbomlása a kapitaliz

musban 93
— mint eszközök 92
- gyakorlat társadalmi funkciója 

212
- igazság 17
- játék tág tere 207
- lelkiismeret rousseauizmusa

367
- munka 372
- okosság 197
- szubkejtivitás 232
- tevékenység 133
— mint a társadalmi cselekvő 

egy fajtája 208
— mint elkülönült foglalkozás 95
— válogatás elve 230
— elveinek világnézeti kiküszö

bölése 251
- visszatükrözés 257

művésztragédiák 167

Nadeau Beckettről 243 
nagy egyéniség 274 
„nagy emberek” 123 
nagy emberek élete 344
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nagy emberek szubjektív és objektív 
jelentősége 348 " ..^
- epika naiv realizmusa 131
- francia forradalom 104
— hagyományai 125
- játék szimbóluma 410

„nagy művészet” 35
nagy művészet és a népiség összefor- 

rottsága 100
- német tragédia alapproblemati- 

kussága 333
- novellaforma 52
- orosz realizmus története 150
- polgári forradalom kora 42
- realista író 86
— írók illúziói és tévedései 91
------ világnézete 41
— jelenkori regény 22
— művészet formái 86
— remekművek gazdagsága és 

változatossága 49
- realisták 58, 118
— és a társadalmi fejlődés ábrá

zolása 46
— kompozíciójának belső igaz

sága 49
- realizmus 32, 40, 101, 130
— alapfeltétele 40
— hanyatlása 32
— hagyományainak megmentése 

100
— „kegyetlensége” 41
— kezdődő hanyatlásának kora

22
— művészi alapjai 34
— naturalista felbomlása 66
— orosz társadalmi alapja 38
— szubjektív feltétele 40, 42
— társadalmi feltételei 38

nagy művészet tolsztoji továbbfej
lesztése 81, IOI
— továbbfejlesztése 32
— tradíciói 33
- társadalmi ellentmondások áb

rázolása 73
nagyság ábrázolása 37
„nagyszerű halál” 345
nagyvárosi élet sivár prózája 58

- individualisták lelki és erkölcsi 
gerinctelen sége 112

- magány költői ábrázolása 109
nagyvárosok élete 109
„nagyvilág” eltűnése 165

- és a nép 191
- lehetősége 161
- objektív eltűnése 164

„nagyvilágba való kitörés” 163
naiv költők 98, 130
naivan boldog életerő biztos öntu

data 383
napi eseményekre irányuló perspek

tíva 233,235
napjaink realista művészetének fela

datai 251
Naphta mint a fasizmus katolizáló 

előformája 143
Napóleon mint „un prefesseur d’e- 

nergie” 104
napóleoni felemelkedés 104
nárcizmus 157
naturalista alapjelleg 230

- állapotszerűség 255
- dráma 34
- egyhangúság 123
- és társadalomkritikai mozzanat 

333
- fejlődés 21
- forma 118
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naturalista hitelesség 18
- módszer 27
- program 121
- „szabadszínpadok” 33
-tévedés 18

naturalisták 27, 83
- és „romantika” 50
- megértése 46

naturalisztikus elvek 19
naturalizmus 5, 20, 32, 33, 34, 69, 

95, 112, 116, 126, 127, 229, 235, 
244, 250, 251, 252, 263, 264, 320, 
321, 360, 423
- alapproblémája 321
- és a kapitalista próza 50
- és a romantikusan retorikus 

monumentalitás egyesítése 125
- győzelme 230
- irodalmi és kritikai képviselői 33
- közhelyszerű szűkössége 37
- monoton átlagossága 123
- plebejus tendenciái 112
- problémái 251
- szürke átlagossága 122

„ne állj ellen a gonosznak” 41
negatív jellegű perspektíva 196

- szkepszis 203
néger szobrászat 34, 102
48 utáni korszak 43

— nyugati realizmus 67
— nyugat-európai realizmus lé

nyeges negatív vonásai 45
48-as forradalom 37

- demokratikus forradalom ideo
lógiai előkészítése 102

„nem irodalmi” irodalom 224
nem ördögi nagy művészet 192

- tragikus korok 333
nem-értés tragédiája 355

német citoyen 149
- dekadencia 142
- életút eltorzulása 159
- értelmiség és a „hatalomvédte 

bensőség” 138
— visszaszorulása a tiszta benső

ség „kisvilágába” 190
- értelmiségi átlaga 182
- és nemzetközi antidemokratiz- 

mus kölcsönhatása 165
- eszmekultúra 129
- esztéták világa 372
- fasizmus 261
- fejlődés 38
- hybris 158
- ideológia 136
- imperializmus 140
— társadalmi fejlődése 163
- klasszika 209
- „konzervatív kultúreszme” 149
- kultúra és az orosz irodalom 150
- kultúrhagyományok XIX. szá

zadi változatának története 132
- l’art pour l’art 372
- lényeg 185
- naturalizmus drámaírói 36
- nemzeti egység 37
- nép tragédiája 180
- nyomorúság 138, 150
- összeomlás 158
- polgár 140
— benső problematikája 138
— önlealacsonyodása 148
- polgári demokrata T59
— felemelkedés hajnali deren

gése 222
— líra 390
- polgárság 127
— napi hangulatai 127
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német prefasiszta ideológia legfonto
sabb motívumai 184

- psziché 158
- reakció 238
- sovinizmus 238
- szellem 163
— újjászületése 151
- szellemiség „hatalomvédte ben- 

sősége” 164
- valóság schilleri kifejezése 159
- világnézet kérdése 141

Németország demokratizálásáért 
folytatott harc 141 
- összeomlása 186

németség világmegváltó hivatásába 
vetett „tisztán szellemi” hit 185 

nem-példaszerű kivétel 135 
nemzetiszocializmus 178, 188
nép mint különböző demagóg esz

mék tárgya 189
népi élet 169
népiség és a nagy művészet közötti 

összefüggés 99
„népiség” fetisizálása 185
népiség tendenciája 97
„népközösség” 186
nevelés dialektikája 16т

- hatása 422
- modellje 279

„nevelési regény” 143,157
— és Az új ember kovácsa 305 

nevelő és a növendék közötti feszült
ség 288

nevelődési folyamat 215
nevelői elem 140
Nietzsche „megmentése” a demok

ratikus gondolatvilág számára 142 
nietzschei világnézet dekadens-pre- 

fasiszta lényege 174

nihilista cinizmus 284
nihilizmus 241, 265, 284
normális emberi viszonylatok 324

- és eltorzult kategóriái 252
------ problémája 252
- és nem normális gyermek neve

lése közötti különbség 301
„normális” nihilista avantgardizmus

230
normális regényszerkezet és Az új 

ember kovácsa 306
- szovjet emberek 276
- zene „istállói melege” 166 

norvég fejlődés „normális” vonásai
38
- irodalom 38
- társadalmi fejlődés 38

novella 313, 314, 386, 387, 389, 426
- és a regény esztétikai viszonya

313
--------- terjedelmi különbsége 387
- igazsága 314

novellaforma lényege 387
nő kettős kizsákmányolásának kapi

talista szörnyűségei 66
növekvő munkamegosztás falu és 

város között 57

NY

nyelv archaizálása 17
nyelvi archaizálás naturalisztikus jel

lege 18
- archaizmus a történelmi regény

ben 19
- modernizálás 20
— mint az archaizmus antinomi- 

kus ellentéte 20
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nyelvi archaizálás szükségessége 20
nyelvművész célja 20
nyerserejű művészet 390
nyugat-európai értelmiség 36

- irodalmi dekadens vonásai 38
- realizmus hősei 77

nyugati ábrázolási módok 321
- elidegenedett szkepszis 328
- tendenciák analógiája 330

О

objektív idő halott volta 177
- valóság elismerése 203
— fontosság-aránya 177
- - lényege 274
— szubjektivisztikus megszün

tetése 202
— tagadásának avantgardista stí

lustörekvése 201
- valósággal való leheletnyi érint

kezés 197
objektív-epikai világábrázolás

180
objektivitás „alattomossága” 202

- megvalósulása 231
- szorongató hatalma 196
- „világnélkülisége” 198

„objektumok totalitása” 52
objektumok totalitásának ábrázolása

55
ógörög etika 291
Oidipusz-séma 358
ókori szerelem 13

- városállamok etikája 285
olasz nemzeti egység 37

- novella mint a modern polgári 
regény előfutára 313

olcsó színpadi érzelmesség megve
tése 262

orosz „Ancien Regime” 104
- fiatalság napóleoni álmai 104
- forradalom világtörténelmi jelle

ge 40
- grazsdanyin-szellem 150
- irodalom európai hatásának lé

nyege 36
— hatása 34, 35, 38
— hősei 37
— mint a jelenkor klasszikus 

irodalma 36
— mint az orosz nép lelkiismere

te 150
— vezetőszerepe 34
- kapitalizmus „ázsiai” jellege

62'
- parasztkérdés 51
- parasztság sajátos helyzete 41
- polgári forradalom 74, 100
- társadalom és Tolsztoj világné

zetének fejlődése 69
— fejlődése 64
- valóság „két nemzete” 49

Oroszország kapitalista elmaradott
ságának jellege 39
- „szent” irodalma 150

osztály tragédiájának drámaisága 341
osztálytársadalom antagonisztikus 

ellentmondásainak megszüntetése 
27З

osztálytársadalmak antagonisztikus 
jellege 267
- átlagembere 284
- kollíziói 295

osztálytársadalmakban és a szocializ
musban fellépő kollíziók minőségi 
különbségei 297
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ö
önábrázolás 304
öncsalás 222
önelemzéssel szerzett önismeret 106
önéletrajz 275

- alanyának és tárgyának elural
kodása 304

- fő tárgya 304
- tartalma 305

önéletrajzi elbeszélés 275
- elem As új ember kovácsában 

ЗОЗ
- elemek 304

önélvezet 209, 211, 212
„önfegyelem” 288
önirónia 200, 203, 216
önkényesség 365
önmagában való tökéletesség 367
önmagát megszüntető művésziét 173

- megteremtő objektivitás 228
önmagunkkal folytatott kísérlet 105
önmarcangoló bűnbánat 285

— és a nihilista cinizmus hamis 
dilemmája 284

önmegvetés 252
önutálat 265
Önzés 105

- leküzdésének kérdése 114
ördög érzéki megjelenése 171

- mint a meglevő lelki energiák 
felszabadításának szimbóluma
172

ördögi elem hiánya 172
- princípium 175

öregkor egyetemessége 153
öregedő Tolsztoj műveinek költői- 

sége 59
örök absztraktság magánya 397

„örök” condition humaine 254
örök múlandóságok elkerülhetetlen

ségének hangulata 381
- „nem” 362

öröklés és környezet tana 112
„ősjelenség” no, in
összefüggés a főalakok lélektana és a 

külvilág között 10
összhang és disszonancia funkciójá

nak tudatos visszájára fordítása 
170

„őszinteség” 257
őszintétlenség 222

P

pántragikus elmélet 349
„pántragizmus” 300, 334
parabolajelleg 260
paraszti anarchia 290
parazita-lét 76
„parázna istenek” koncepciója

13
párhuzam Goethe és Mann között 

154
párizsi kommün 37
patologikus 36

- alap 114
patológiai eset 429
patrícius polgárság 132
pedagógia mint „szakma” 267

- problémái 267
„pedagógiai hősköltemény” 305

— önéletrajzi jelleg 275
periferikus hősök 162
permanens és univerzális szorongás, 

fatalista rettegés legyőzése 266
perspektíva no, 223, 234, 235
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perspektíva és a formálási kérdések 
közötti összefüggés 233
- és a lényeg elvesztése 197
- és a terminus ad quem 233
- és típus eleven kölcsönhatása a 

költészetben 238
- konkrétságának foka 233
- megvalósulásának miliője 

216
- problémája 205, 230, 238
- puszta létezése 216
- szerepe 232, 235
- típusai 233

perspektíva-nélküliség 236
perspektívátlanság 196
perspektíva-választás mint állásfog

lalás a szocializmus kérdésében
241

perspektivikus jövő 278
perverz kultusza 224
pesszimista irónia 134
pesszimizmus 334

- „előkelősége” 265
pétervári nyomor és az „ősjelenség”

in
pillanat goethei rögzítése 126
pillanatok etikája 416
poéta 347
poétikus dráma 386
polgár 126
polgár nyomában 126-151
polgárháború korát ábrázoló művek 

271
polgári álelméletek köde 273

- állam szétzúzása 268
- becsület 349
— összeomlása 340
- dekadencia és a szocialista rea

lizmus szembeállítása 237

polgári álelméletek perspektívátlan- 
sága'237
- demokrácia válsága 184
— világválsága 187
- dráma centrumnélkülisége 343
- egyéniség mint „személyiség” 

275
- élet 368
— nyomorúsága fölötti porosz 

„győzelem” 136
— prózai mivolta 6
— prózája 50
- életideál teljesülése 373
- életvitel teljes veresége 210
- erkölcs krulli tagadása 217
- - válsága 294
- értelmiség 242
— avantgarde-ja 179
— fordulata 192
— közvetlen ideológiai feladata 

266
- forradalmi humanizmus 42
- forradalom döntő feladatai 37
— problémái 74
- hatás 122
- hétköznapok 322
- hivatás 368
— mint életforma 368
- humanizmus ideológiai bomlási 

tendenciája 190
— korszaka 183
— mint a közösségi élet kultúrája 

190
— mint megdönthetetlen dogma 

187
— valódi túlhaladása 189
— humanizmus válságának ob

jektív társadalmi megjelenési 
módja 189
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polgári álelméletek vége 184
- ideológia 242
— apologetikus szakasza 96
— és a gyermeki egyéniség tisz

telete 268
— haladó szerepe 116
— hazug volta 88
- individualizmus 271
- irodalom felfelé ívelő kezdeti 

korszaka 209
- korszakban működő egziszten

ciák egyik fő ellentmondása 130
- közvélemény és Tolsztoj reakciós 

vonásai 93
- látókör foglyai 279
- morál 341
- művészet általános hanyatlásá

nak korszaka 98
- Németország 126
- realisták 74
- realizmus 212, 311
— döntő művészi problémája 56
— hanyatlásának szakasza 15
— nagy hagyományai 101
— perspektíva-problémájának 

történeti áttekintése 245
— válsága 34
- regény ti
— hagyományainak továbbfej

lesztése 200
- színház „kulináris” szerkezete 

262
- társadalom demokratikus meg

újulása 212
— elszigetelt egyéne 157
— erkölcsi antinómiája 209
— ideológiája 87

■ - mai szociális és ideológiai 
válsága 237

polgári álelméletek megerősödése
3“
— 48 utáni fejlődése 42
- társadalomról a szocialistára va

ló viharos átmenet ábrázolása 
329

- tragédia 340
- tudatosság csúcspontja 128
- világ „irodalmi” szintű irodal

ma 224
- „zsenialitás” 273

polgáriság 368, 374
- és a l’art pour l’art 367
- mint maszk 368
- naiv eposza 377

polgárság 374
- élethangulata 384
- forradalmi korszakának etikája 

291
- mint életforma 126
- mint megformálási elv 126
- tragédiája 341
- utolsó „hősi korszaka” 153
— nagy képviselői 374

politika 354
- mint modern végzet 339
- tipikusan német fajtája 159 

politikai tragédiák 354
politikai-társadalmi világreakció 190
polyteizmus 352
porosz reformisták 137

- „tartás” 136
— belső törékenysége 136

poroszság 136
- emberi ellentmondása 156

pozitív hős negatív tulajdonsága 320
„pozitív hősök” 316
pozitivista „tudományos” módszer

tana 122
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pozitivista-naturalista doktrína
122

primitív kielégülés 278
privatizálás 5-28
pro és kontra állásfoglalás 313
próbatétel 104
problémák felfedezésének és megol

dásának magas szellemi színvo
nala 35

programszerű pártatlanság 7
proletár osztályharc és perspektíva 

43
proletárdiktatúra 268
proletárforradalom 101, 268
proletariátus 242

- drámája 341
- első nagy önálló fellépése 116
- és a burzsoázia ellentéte 74
- forradalmi mozgalma 91
- igénye 37

provincializmus 98
prózai munka 369
pszichológia 363
pszichológiai nihilizmus 422
publicista Dosztojevszkij 113, 114
publicisztikai küzdelem 153
puritán aszkétizmus 209
puszta leírás 27

- „lelkiállapot” 260
- „miliő” 22
- morfológia no
- zsenialitás hatása 369

pusztán individuális és tipikus voná
sok struktúrája és a perspektíva 
23З
- intellektuális meggyőzés 298
- szellemi lét hipertrófikus kifejlő- 

döttsége 428
pusztulásra ítélt polgári élet 272

R

Raabe humora 162
raabei légkör értelme 163
rabszolgatudat 282
Raszkolnyikov mint a XIX. század 

második felének Rastignacja 
103
- mint az új embertípus 102

raszkolnyikovi hatás 102
- monománia 107

reakció előrenyomulásának hivatalos 
ideológiája 179
- és nép ellentéte és harca 211

reakciós hangulat 6
- sznobizmus groteszk haláltánca 

163
- vonások 41

reális gazdasági-társadalmi életalap 
átalakítása mint a szellem és 
kultúra gyógyulásának előfeltétele 
191

realista ábrázolás 130
- és az antirealista irodalom útjai 

és a formai kritériumok 225
- irodalom és a cselekvő ember 

ábrázolása 87
- íré 40
- írók 227
— új helyzete 44
- regény 245
- tendenciák létezése és jelentősé

ge 225
realisztikus művészi eszközök 7
realisztikus-fantasztikus groteszkek 

alapja 201
realizmus 124, 225, 245, 255, 264, 

265, 319, 320
- elkerülhetetlen jelenléte 225
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realizmus ellentmondásos gazdagsá
gának megszüntetése 226
- és antirealizmus döntő esztétikai

ellentéte 227
- és naturalizmus ellentéte 320
- fejlődése 116
- felbomlásának jelei 54

„realizmus győzelme” 121
— Balzacnál 122

realizmus hanyatlásának döntő fo
gyatékossága 27
— ismérvei 68
— kora ti
- határai 227
- klasszikusai 27
- nagy hagyományai 92
- zolai továbbfejlesztése 116
- zsákutcája 43

regeneráció perspektívája 212
regény 386, 387

- epikus karaktere 73
- hagyományos elbeszélési módja 

176
- és novella történelmi kapcsolatai 

314
- szélessége 388
- társadalmi környezetének eltű

nése 314
regénytől a novellához való vissza

vonulás 314
régészeti hitelesség 9
régi és új dialektikus harca 274

------ realizmus stíluskülönbsége
68

- Oroszország „felfordulása” 59
- polgári humanizmus 96
- polgárság ereje az új élettel 

szemben 375
- realisták életrajzai 42

régi és új nagy dialógusai 80
- realizmus és a típus lényeges 

meghatározói 68
— hagyományaival való teljes 

szakítás 121
- regényfogalom 386

relativitás 349
relativizmus 351, 352, 398

- hatása 363
- mint a tragédia forrása 360
- poézise 360, 361
- tragikus volta 361

relativizmusok 360
„rend” 179, 187
rend uralma 368
„rendes” bűnbánat 283
reneszánsz 96
„repedezettség” növekedése 196
reprezentálás különös formája

127
részletek 254

- funkciója Tolsztojnál 70, 71
- gazdasága és a belső szegénység 

elkendőzése 95
- igazsága 323
- problémája 228
- realista feldolgozása 251
- realizmusa 229

rettegés 266
rezignáció 222, 378

- ereje 375
riporter 120
robbanás szocialista jellegű átala

kulása Makarenko elméletében és 
gyakorlatában 301

„robbanási elmélet” 300
robbanásos módszer 286
„robusztus naivitás” 166
rokokó 374
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romantika „hatalomvédte bensősé- 
ge” 138

romantikus centrumteória 400
- dilemma 123
- elemek 124
- esztétikusok 338

„romantikus” feladat 276
romantikus félelem 360

- filozófusok tragikumlátása 364
- hangulatok 276
- irónia 368, 406, 408
- szimbolizmus 308
- történelmi monumentalitás 16

romantikusan ironikus játék 407
romantikusság 361
„rossz végtelenség” 49

Sainte-Beuve kritikája a Salamm- 
bóról 5, 6
- történelem ábrázolásának ex

centrikus jellege 6
saját belső ellenállhatatlanságba ve

tett hit 158
sajátos és belsőleg ellentmondásos 

dogmatizmus 249
- társadalmi átalakulások 247

Salammbô és a Bovaryné közti össze- 
hasonlítás 9
- és a szerelem 12
- és a történelmi regény hanyat

lása 20
- tényleges hatása 11

sátáni elv 255
Schiller a naiv és a szentimentális 

költészetről 97
schilleri szembeállítás 130

Schopenhauer befolyása a Budden- 
brook-házbán 129

schopenhaueri pesszimizmus 350
Scott és a nép 25
sekélyes próza 11
séma és egyes esemény 334

- jelentősége 338
sematizmus 227
Semmi mítosza 243

- transzcendenciája 229
Semmire épülő avantgardista művé

szet 257
Shakespeare illúziói 41

- királyai 351
skandináv irodalom európai hatásá

nak lényege 36
— hatása 34, 35, 38
— hősei 37
— mint a jelenkor klasszikus 

irodalom 36
— vezetőszerepe 34

sors és kedély egysége 193
sorsérzés meghatottsága 383
sorsfordulat 27
sorshangulat 381
sorsviszony problémája 352
söpredékuralom 183
sötétség mint a modern polgári kor 

magánya 114
spanyol tragédia 333
spontán művészi vízió ereje 332

- robbanás 291
Stendhal mint a hamis romantika 

foglya 118
- mint a szubjektivista pszicholo- 

gizmus előfutára 33
stendhali „promesse de bonheur” 

194
Sterne egyensúlyelmélete 401
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Sterne emberlátásának mindenolda- 
lúsága 401
- epizódjai 417
- érzései 414
- ésjjean Paul formája 413
- etikussága 415
- formájának igazi lényege 412
- „igen”-je 415
- impotenciája 404
- káoszának immanens ritmusa 

402
- metódusa 403
- szuverén játéka 407
- szuverenitása 404
- töredékessége 406
- válogatás nélküli zavarossága

411
stíluserkölcsi züllöttség 410
stílusok és a realizmus 225

- keletkezése 212
stiláris forma 203

- takarékosság 236
- tartás 28

Storm belső bizonytalansága 391
- élete 370
- epikai művészete 390
- értékelései 380
- formái 386
- látása 388
- lélekrajza 390
- lelki hajlandóságai 388
- lírai formájának lényege 391
- lírájának csúcsa 390
— világa 385
- novellafogalma 386
- stílus-megoldása 390
- vallástalansága 380
- világa 376, 378
- világának emberei 385

Storm belső levegője 381
— szürke levegője 377

Strindberg dialógusai 424
- drámai látása 427
- drámáinak tárgya 426
— technikája 425
- drámaírói tehetségének határai 

és irányai 426
- ember- és világlátásának lényege 

422
- erotikuma 427
- és a drámai forma felbontása 36
- és Ibsen ellentéte 423
- inorganikussága 430
- naturalisztikus korszaka mint 

epizód 430
- szerepe a drámatörténetben 430
- színházreformja 421
- töredékessége 430
- tragédiáinak témája 427
- világa 428

strukturális azonosság folytonossága
191

SZ

szabadság dialektikája 183
- és kötöttség kérdése 187
- és demokrácia elutasítása 239
- és rend ellentéte mint elvont 

ideológiai-esztétikai ellentét 
189

„szabadság” külső formái 164
szabadság legyőzése 187, 188

- válsága 187
szabályos regény egyéni meséje 307
szakadás ember és a környezet 

között 125
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szándékosan primitív egyszerűség 
391

származás hatása 422
szatirikus fogalma 130
„szekuritás” átmeneti korszaka 242
szekuritás ideológiája 224
szélhámos mint a személyiség ma 

lehetséges önélvezetének tipikus 
alakja 217

„szellem- és értelemellenes mozgal
mak” 154

szellemi és érzelmi bensőséggel való 
túlterheltség 162

szellemi-erkölcsi hasadás 186
szélső individualizmus 355
szélsőséges állásfoglalás 76

- lehetőség megvalósulása 73
- lehetőségek 77, 79
- sors 76
- szenvedély 76

szélsőségesen cselekvő hős 71
személyes élet „kisvilága” 161
„személyi kultusz” 316, 325
személyiség által kiküzdött és meg

szolgált önélvezet 221
- elveszítése 210
- élvezete 212
- legnagyobb boldogsága 193
— szabású beteljesülése 222
- önélvezete 209, 212, 213, 217
- önfelbomlasztása 132
- szubjektivisztikus önélvezete215

személyiségkibontakozás 276
szent egyszerűség 367

- hétköznapiság 378
„szentimentális” fogalma 130

- költészet jövője 98
szentimentális költő 131

- mozzanat 131

szentímentalitás 383, 392
szenvedély tisztán egyéni formájá

nak patologikus túlfeszítése 75
szenvedélyek megtisztítása a kollízió

által 301
- megtisztulása 292, 293
- tolsztoji ábrázolásmódja 75

szenzáció-amatőrség 414
„szép helyek” a dialógusban 424 
szépség és az új realizmus ellentéte

109
szerelem elszigetelt képzete 13

- és házasság „modern” formája 
66

szerelmi motívum 347
- szenvedély ábrázolásának sajá

tos formája az antik költőnél 13
— biológiai háttere 215

szerep 221
„szétzúzott konvenciók” 183
szigor 281
szimbolikus cselekmény 425

- hatás 318
- szituáció 429

szimbolizmus 38, 320
„szimbólumok” 22
szimbólumok balladaian groteszk

volta 426
színészi elem 221
színpadi rutin 421

- típusok 421
szintézis vágya 169
szkepszis 201, 328
szociális demagógia 149

- komponensek 49
szocialista élet feltételei 295

- ember keletkezése és kibontako
zása 268

- építés egész rendszere 280
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szocialista erkölcs 281
- értelemben vett normális 277
- (és kritikai) realizmus jogosult

sága és haladó jellege 227
- forma 272
- forradalom új humanizmusa 42
- ideológia 315
- irány 272
- irodalom 260, 319
- környezet 276
- közösség 302
- lelkesedés és a „személyi kul

tusz” 326
- magatartás 302
- nevelés „eredeti felhalmozása” 

271
- önéletrajz 273
- pedagógia 271, 272, 311
— „eredeti felhalmozása” 271, 

287, 302, 312
— és a marxizmus klasszikusai

nak művei 270
— eszméjének megszületése 311
— fejlődéstörténete 267, 269
- perspektíva 216, 246, 250, 255
— gyermeteg happy endiggé ala- 

csonyítása 226
— elvi elutasítása 240
— elvont jellege 207
— mint támogató elv 222
- realista 213

szocialista-realista irodalom általá
nos jellemzője 271

szocialista realizmus 100, 207, 237,
315, 319, 320, 321
— elmélete és a művészi szabad

ság 227
— és Tolsztoj öröké 101
— fellendülésének korszaka 316

szocialista realizmus kibontakozásá
nak akadályai és gátjai 327
— középponti problémája 315
— megújhodása 316
— szocialista perspektívája 237
— új stílusa 330
- társadalom 285
- törekvések 255
- tudat 272, 327

szocializmus too, 116, 149, 198, 
212, 237, 238, 239, 242, 243, 246, 
247, 248, 255, 256, 271, 272, 273, 
275, 295, 3°6, 329
- apriori tagadása 246
- elkerülhetetlensége 198
- elkerülhetetlenségének elisme

rése 159
- ellenséges elutasítása 247
- elutasítása 240
- építése 276, 325
- és kapitalizmus közötti válasz

tás 266
- keletkezése 312
- keletkezésének története 268
- etikája 284
- felépítése 268, 301
- győzelme 272
— előtti katarzis társadalmi szük

ségszerűsége 294
-lényege 125
- mai világa 316
- rendje 272
- tagadása 241
- társadalmi fejlődése 285
- tényleges megvalósítása 266
- útja 275
- világa 255
- világnézete 242

szocializmusba vetett hit 328
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szocializmusból való kiábrándulás 
328

szocializmushoz vezető személyes út 
276

szocializmusnak a kommunizmusba 
való átnövése 268

szocializmusra irányuló erkölcsi fej
lődés 286

„szociológia” 74
szofisztikus romantikus-antikapita

lista kritika 239
szójáték 399
szolipszizmus 225
Szolzsenyicin aszketikus fukarsága 

323
- elbeszélése és a naturalizmus
321
- elbeszélésének szimbolikus ha

tása 324
- és a perspektíva 318
- és az orosz hagyományok

324
- irodalmi helyzetének paradox 

sajátsága 324
- kompozíciója 318
- novella-formája 330
- sajátos novella-formája 322
- többi novellái 34
- történelmi pozíciója 219

szolzsenyicini részletek jelentősége
322

szórakoztató irodalom 197, 224
szorongás 224, 246, 249, 250, 252, 

253, 2575 265, 266
- és a káosz leküzdése 249
— káosz mint az avantgardista 

irodalom központi szubjektív 
és objektív tartalma 249

- hitelessége 257

szorongás költészetének objektív in
tenciója 257
- kultúrával szemben 293
- meghatározatlansága 254
- mint a világszemlélet apriorija 

249
- mint az emberi lét örök sajátja 

256, 258
- Semmitől 243

szovjet irodalom 270
sztálini dogmatizmus 226

- hagyomány ideológiai védőbás
tyái 315

- jelszavak rutinná-válása 325
- korszak apparátusának bürokra

tikus önkénye 326
— „illusztráló irodalom” és a 

realizmus 320
— mindennapjai és emberi al

ternatívái 319
— szocialista realizmusának el

lenzéke 321
- múltból származó jelenkor kö

zépponti problémái 327
- torzítások 330
- uralmi rendszer 316

sztálini-zsdánovi irodalompolitika
316

szubjektív álszubsztancia 230
- erotikus élmények általánosítása 

429
- helytállás tisztán morális prob

lémája 197
- idő mint az egyetlen valóságos 

idő élménymorzsája 177
- önkény legyőzése 187
- őszinteség 40
- tudat és az objektív valóság 

ellentétének költői kiélezése 201
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szubjektivista különcségek 275 
szubjektivitás bensősége 232

- ereje 410
- és a független külvilág 199
- és a rend kérdése 187
- korlátlan uralma 197
- legyőzése 187, 188
- válsága 187

szubjektivizálás 246
szubjektivizmus hirdetése 249

- mint a történelmi alakok leala- 
csonyítója 26

- mint a világfelfogás és megfor
málás végső alapelve 204

szubjektívvé vált eszmény 108 
szubjektum által fontosnak vélt tar

talom és a művészi objektivitás 
konvergenciája (vagy divergenciá
ja) 231
- és objektum általánosítása 241
- szorongása 230

szuggesztió 144
szuverén szubjektív világ 177
szuverenitás 408

- játékos gesztusa 405
„szükséges anakronizmus” 17, 19 
szükségszerű tévedések és illúziók 91 
szükségszerűség 359
szürrealista „kompozíciók” 197 
szürrealisták 321

T

„tandrámák” 203, 216
tapasztalatok tudatosítása 298
„tárgy” regénye 307
tárgyak teljessége Tolsztojnál 55 
tárgyak teljességének ábrázolása 55

„tárgyak totalitása” 10
tárgyak totalitása mint a regény 

extenzív egyetemességének leg
jellemzőbb vonása 313
- túlfeszített objektív realitása 10

társadalmi alapok rokonsága 40
- apológia 224
- dráma 341
- elem 22
- élet 161
- ellentmondás sajátos absztrak

ciójának tartalma egy ember 
életében 79

- ellentétek állandó kiélesedése
152

- fejlődés igazsága 40
- folyamat átélése 42
— intenzív átélése 49
— puszta megfigyelője 42
- intézmények mint emberek vi

szonyai 123
- jelen új tényei 234
- különbség Ibsen és Tolsztoj 

„prédikációja” között 91
- környezet áthatolhatatlan sűrű

sége 195
- körülmények 319
- lét és gondolkodás 186
— és tudat ellentmondása 77
- meghatározások polifóniája 45
- objektumok mint az emberi 

viszonyok közvetítői 123
- perspektíva hiánya 89
- tartalmak 161
- új apriori elvetése 243
- valóság 164
— aljas túlereje 88
— puszta tendenciája 56
— változásának tükrözése 55

472



társadalmi világ átalakulása 59
- vonatkozások kidomborítása 47 

társadalmi-pszichikai keletkezési fo
lyamat in

társadalmi-történelmi és egyéni érte
lemben privát elemek kettőssége 
23
- hic et nunc 232
- honnan és hová 232
- kor „hagyományos” realista 

egyénisége 180
- lét objektív lényege 232
- történés belső értelmessége 14
- valóság 234

társadalmilag légüres tér 268
- tipikus valóság 202

társadalmiság 251
társadalom lényegének „harmonikus 

elve 177
- plebejus rétegei 60
- szerkezete 261
- szerkezetének változása 109
- világa 169

társadalomból kifejlődő „alvilág” 
elszabadult erői 240

tartalmatlan irónia 90
tartalmi finomkodás és mélyülés 387
tartalom és forma 206, 303

- lényege 259
„tartás” 209

- diffamálása 201
- dilemmája 210
- elvesztése 210
- formalizmusa 135
- mint az új polgárság igazi eti

kája 134
- problémája 143
- vagy az érzelmi anarchia kö

zötti dilemma 133

„tartás”-erkölcs értéktelensége 135
„tartás”-morál 134,135

- és a poroszság 135
távlat 277

- aktivizáló és mozgósító ereje 277
- marxista felfogása 278
- mint reálisan létező fejlődési 

tendencia reálisan előrelátható 
következménye 277

távlatok szubjektív tudatosulása 277
technika virtuozitása 343
„technikai korszak” 239
tehetetlen szubjektivitás és értelmet

lenül aljas objektivitás hamis di
lemmája 88

tehetetlenség anarchiája 417
tehetség 231

- objektív nagysága 336
teljes ateizmus 430

- izoláltság 355
- szociológiai determináltság 343
- szubjektivitás jogossága 409

teljesség és zártság 194
témakör és a konkrét irodalmi téma 

összetévesztése 307
tényeket brutalizáló doktrinerség 407 
teoretikus ember örök idegensége 

399
teremtő szubjektivitás dialektikus 

kibontakozási folyamata 231
termékeny ellentmondások 248
termelési anarchia legyőzésének

rendje 189
termelő erők progresszív fejlődése 96
természet fenyegető erői 197
„természetes” élet 89
természeti folyamat 383
terminus ad quem 237
„terra incognita” 107

473



testvérszerelem 14
tett mellett és ellen szóló érvek 

lélektani és erkölcsi dialektikája 
104
- tökéletes és önelemző végrehaj
tása 105

tiltakozás az avantgardizmus uralma 
ellen 260

tipikus 389
- életút 53

típus és egyén dialektikus egysége 
121

tipikus fogalmának dehumanizálása 
235
- jellemek ábrázolása 55
- körülmények 55
- mint bizonyos életáramlatok leg

szélsőségesebb kifejezései 50
- szituációk konkretizálása 233

tipizálás 320
típusalkotás mint а „XIX. század” 

elavult öröksége 235
típusok totalitása 313
tiszta szellem „kisvilága” 191
XVII. és XVIII. század regény 

mint az eszmék irodalma 311
XIX. század eleji nagy realisták 116 

— elejének nagy realistái 60 
— történelmisége 102
— századi realizmus története 
IOI

XVIII. század angol realista regénye 
23
- és XIX. század nagy realizmu

sának tradíciói 32
- század irodalma 116
— nagy angol írói 51

Thackeray és a nép 25
- és Scott különbsége 25

Thackeray mint kritikai realista 23
- visszafordulása a XVIII. század 

regényeihez 23
Tolsztoj aktuális jelentősége a mun

kásmozgalom számára 29
- alakjainak változó mozgási tere 

84
- cselekvő személyeinek tudata 47
- dialógusai 81
- egyedülálló epikus nagysága 57
- életműve 50
- és a „fennkölt érzés” 90
- és a hagyományok 96
- és a humanizmus fogalma 96
- és a művészet 92
- és a nagy realizmus viszonya 32
- és a negatív alak mint hős 85
- és a proletariátus szocialista 

mozgalma 46
- és a realizmus fejlődése 29-101
- és a regényforma 78
- és a tárgyak totalitásának gaz

dagsága 53
- és az új realizmus közötti for

mai-technikai hasonlóságok 87
- és az újabb realizmus közötti 

ellentét 79
- esztétikai nézetei 93, 96
- esztétikájánalc reakciós oldalai 

96
- fantáziája 58
- fejlődése 46
- helye a világirodalomban 29
- helyes kérdésfeltevése 48
- hősei 47
- humanisztikus tiltakozása 100
- humanizmusa 99
- illúziói 41
- irodalmi működése 32
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Tolsztoj írói hanyatlása 92
— hatásának konkrét elemzése 39
— nagysága 100
- iróniája 65
- kedvelt hősei 77
- keresztény-plebejus álma 128
- költői műve 93
— világossága 75
- mint a klasszikus realizmus 

utolsó nagy képviselője rőt
- mint a nagy realisták utóda 78
- mint a parasztforradalom tükre 

41
- mint a polgári realizmus utolsó 

nagy klasszikusa 100
- mint „az orosz forradalom tük

re” 29
- mint forradalom előtti író 51
- mint korának utolsó nagy pol

gári realistája 49
- mint költő 89
- mint művész 46, 50
- mint „ódivatú” elbeszélő 92
- mint sajátosan modern író 33
- mint „szubjektív művész” 31
- mint világtörténelmi jelentőségű 

művész 30
- műveinek lenini értékelése 29
- művészi nagysága 91
- nagy dialógusai 80
— regényei 50
- paradox nagysága 48
- polémiája 97
- reakciós korlátoltságai és illúziói 

92
- reahsta zsenialitása 75
- realizmusának elvei 32
- regényeinek falusi idillje 51
- romlatlan ízlésű parasztja 97

Tolsztoj társadalomkritikai tevé
kenysége 30
- tematikus közeledése az euró

pai irodalomhoz 52
- történelemfilozófiája 35
- történelmi jelentőségének lenini 

megértése 31
- végső kompozíciós elvei 60
- véleménye az államról és a tár

sadalomról 61
- világának realizmusa 76
- világhíre 29
-világnézete 91
— és művészete 89
- világnézeti problémái 85

tolsztoji ábrázolás hangja 93
— módja 93
- antinómia 209
- esztétika alapvonala 96, 97
— pozitív oldalai 96
- esztétikai paraszti plebejus-hu

manizmusa 96
- felfogás ellentmondásai 97
- hősök élete 79
- jellemek 83
- képek 54
- művészet lényegének hamis meg

ítélése 31
— sajátos vonásai 39
— szociális alapjának hiányos 

feltárása 29
— univerzális jellege 30
- művészetkritika 93
- örökség központi kérdése

96
— termékeny feldolgozása és to

vábbvitele IOI
- paraszt 98, 99
- realizmus 39
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tolsztoji realizmus és a szocialista 
realizmus viszonya ioi
— hatása 100
— vívmányai ioi
- regények eposzszerűsége 35
- stílus kialakulása 32
— sajátossága 33
- szélsőséges helyzet 71
- szerkesztési mód 71
- vallásos élmény 209
- világ 62
— gazdagsága 77
------ és mozgalmas elevensége 84
- világfelfogás reakciós oldala 96

tomista katolicizmus etikája
283

tónusegység 389
torzulás képmása és a torz képmás

230
totalitás 314

- meghatározott mozzanatai 180
tökéletes osztály-lét 343

- tragédia 332
tökéletesség 367
tökéletesség-ideál 373’
tőkés szabad verseny legyőzésének 

rendje 189
tömeg jelenlétének művészi élménye 

308
- mint az ábrázolás legfőbb tárgya 

306
tömegek teljesítménye 161
történelem lélektelenítése és elem-

bertelenítése 20
- modernizálása és egzotikus át

alakítása 17
- privatizálása 20, 22, 23
- privatizálására irányuló törek

vés 21

történelmi alakok modernizálása 9
- dráma 19
— sajátos problémája 18
- epika lényege 18
- érzés 383
- háttér hiánya 74
— mint a jelen ábrázolásának 

gyöngített formája 22
- környezet egzotikussá válása 14
- nagyság 274
- relativizálódás 201
- regény 15, 20, 21
— általános nyelvi hangja 17
— klasszikus korszakának írói 14
— nyelvének kérdése 17
— nyelvi kifejezési eszközei 17
— ősi hagyományai 8
— sajátos problémája 18
— új fejlődési szakasza 5
- struktúra változásai 195
- szükségszerűségek 348
- tárgy választás 157

történés fátuma 265
történések érzéki súlya és szimboli

kus jelentősége 389
törzsi társadalom ókori felbomlásá

nak sajátos formái 13
tragédia 292,293,333,334,338,341, 

342, 345, 350, 363, 370, 378, 383, 
412
- alapjának szociológiai tipikussá- 

ga 342
- belső befejezettsége 334
- érzése 365
- és a puszta létezés 349
- és az ember maximuma 337
- és idill 384
- hivatása mint „erkölcsi intéz

mény” 292
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tragédia mint a dráma csúcspontja 
364
- mint életszimbólum 336
- mint esztétikai forma 338
- problémája 334

tragédiák sorsszerűségének érzése
3M

tragikomédia 363
tragikomikus dacosság 260
tragikomikusán egyeduralkodóvá

vált szubjektum 197
tragikum 294, 295, 333, 356

- hangsúlyai 234
- légköre 201

tragikummá fokozódó drámaiság 330
tragikus 337

- atmoszféra 428
„tragikus bűn” 300
tragikus dialektika anyaga 364

- dialektikusság 343
- érzés 337, 364
- és a személyiség önélvezete 222
- és komikus egyesítése 201
- költő 337
- megoldás 332
- mint cél 365
- séma 334
- sémák új tartalma 332
- sors-elgondolás 345

„tragikus vétség” 339
tragikus vízió 332, 357
tragikusság 364, 370, 378

- morálon kívül való helyezése 
35°

transzcendencia fölhasználása 229
transzcendens valóság 254

- vonatkozás 254
„tua rés agitur” 161
tudat eltorzulásai 202

tudatos életstilizálás 368
- fegyelem 288
- stilizálás 391

tudatosság csúcsai 206
tudattalan kultusza 190
„tudományos lelkiismeret” 394

- módszer 117
tudományos monográfia 387
túltengő szubjektív élmény 177
„túlzás” 70
Turgenyev és a 48-as forradalom 

veresége 51
tükörkép mint a költő világ-ábrázo

lásának szimbóluma 408

U

ugrás a szubjektív vélekedés és 
objektív megvalósulás között 231

új demokrácia 42
- élet dialektikus volta 332
— tartalmai 332
- életanyag és új tartalom 303,
- ember 269
- emberért folytatott harc 305
- embertípus 102
- Faustus ördöge 172
- humanizmus keletkezése 189
- irodalom „romantikus” dilem

mája 124
- istenség 346
- „nagyvilág” útja 192
- parazita életalap „természetes” 

kiszélesítése 59
- realizmus módszerei 5
- szocialista ember keletkezése 
276

„új tárgyilagosság” 321
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új tartalmak sémát módosító jelentő
sége 332
- típusú realista 43
- történelmi regény 5
- tragikai forma 334

újabb realisták 79
- realizmus 80
— tipikus kiábrándulási regénye 

87
újfajta sorstragédia 428 
újnémet-polgári psziché 145 
unalom 166
Unbehagen an der Kultur 293 
undor 252, 265
univerzális és uniformizáló techni

kai fejlődés 240
uralkodó osztály ideológiája 293

-osztályok kultúrája az imperia
lizmusban 164

- reakciós áramlatok 128
- szorongás hatása 250

út mint maga az érték 416 
utópia 137,138
utópikus perspektíva szerepe 238

- szocializmus 121
utópista álmok 276

- perspektíva 216 
utópizmus 116

Ü

üres absztrakció 256

V

válaszút az érzelmi anarchia és 
tartás között 135

vak szorongás fogsága 253
vakon hivő kereszténység 430
valeur-különbségek 427
vallásos obskurantizmus 39
valódi avantgardizmus 224

- irodalom társadalmi-történeti lé
nyege 257

- néppel összefonódó személyiség 
vonásai 275

válogatás intenzitása 231
valóság adekvát költői visszatükrö- 

zése 232
- alkotási folyamata 128
- és az eszme közti szakadék 131
- és az eszmény ellentéte 278
- és távlat összefüggése 279
- győzelme a hamis tudat minden 

fajtája fölött 202
- költői visszatükrözési módja 68
- meghatározásainak intenzív to

talitása 197
- megváltoztatásának hatóereje 62
- művészi tükröződésének sajá

tossága 312
- szélsőségesen szubjektivista el

torzítása 178
valósághoz való optimista viszony

210
valóságtól való szorongás 246
„valóságon túli” világ 229
valóságos eredetiség 226
„valóságos” idő 177
valóságos kollíziók 295

- realizmus feltétele 55
- „rend” 187
- személyiség 275

válságok és kollíziók Makarenkónál
ЗЮ

válságos fejlődés 310
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Varázshegy mint a demokrácia és 
reakció közötti ideológiai harc 142 
- mint szellemi párbaj a német 

állampolgár leikéért 143
- sajátságos időproblémája 180
- szanatóriuma 143

varázsló és varázsolt fantasztikus 
hipnózisa 157

város gyarapodó társadalmi súlya 57 
végtelen 412

- melódia 411
— mint életszimbólum 412

végtelenség 412
végzet 340
véletlen mint a szocialista életvitel 

szükségszerűség 310
„véletlenszerű” család 109
világ és az ember társadalmi megha

tározottságai 250
„világ iránt érzett csömör” 166 
világ mint a transzcendens Semmi 

allegóriája 230
- szubjektív tükröződése és a do

log 200
- véres káosszá való átváltoztatása 

178
„világ tükre” 126, 127, 131
világhatások 102
világkép káosza 249
világmitológiai apparátus 349
világnézet kettős jelentése 248
világnézeti alap 232
világszubsztancia „kozmikusán” le

hetséges maximuma 178
világtörténelmi momentum 353

- pillanatok 348
vilmosi kor „hatalomvédte bensősé- 

gének” légköre 163
visszavétel mozzanata 174

visszavonulás ábrázolásának tolsztoji 
módja 77

viszony az író magatartása és a való
ság konkrét totalitása között 228

viszonyok törvényszerűsége 348
vízió pillanata 338
„vonala” iparosítási regények 321
voltaképpeni valóság 228
vulgárszociológia 31

- a költői szubjektivitás társadal
mi megalapozottságáról 40

vulgárszociológusok a Tolsztoj-áb- 
rázolta személyekről 46

W

weimari köztársaság 141
wertheri hatás 102

Z

Zeitblom humanizmusa 181
- mint a dolgozószoba „kisvilá- 

gába” száműzött új Faustus 181
- mint „középalak” 182

zene történelmi helyzete 165
zenésztragédia 175
Zola Balzacról 119

- Bovary néről 118
- elszigeteltsége kora társadalmi 

életétől 120
- és a „realizmus győzelme” 121
- és a Zola-iskola áltudományos 

elméletei 43
- mint bátor és meggyőződéses 

demokrata polgár mintaképe 
125
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Zola mint a magánélet történetírója 
иб

- mint az impresszionizmus híve 
125

- naturalista „kísérleti” regénye 
120

- társadalmi és politikai nézetei 
és művei társadalomkritikai ten
denciája 121

— módszere 122
- viszonya a valósághoz 120

zolai ábrázolásmód 122
- naturalizmus 307
-naturalizmusra való visszahatás 

ti

ZS

„zseniális magányosság”
27З

zsenialitás 273



Névmutató

A

Aiszkhülosz 263
Alfieri, Vittorio 332, 333
Andersch, Alfred 242, 243
Antoine, André 421
Anzengruber, Ludwig 420
Ariosto, Lodovico 100
Arisztotelész 263, 291, 292

В

Balzac, Honoré de 6, 12, 14, 15, 32, 
33> 40, 4L 42> 44^ 455 465 475 49, 
5О5 52, 585 595 60, 61, 69, 71, 72, 
735 775 785 875 98, 100, 103, 104, 
105, 106, 109, no, 116, 117, 118, 
119,120,121, 122, 123,124, 127, 
128, 130, 152,167,171, 195, 205, 
229, 234, 238, 248, 311, 313, 315

Baudelaire, Charles 16, 279
Beckett, Samuel 227, 230, 235, 243, 

250, 251, 264, 328
Beethoven, Ludwig van 96, 175
Benn, Gottfried 196, 227, 241, 243
Bergson, Henri 177
Bismarck, Otto Eduard Leopold 346

Blake, William 199
Bloch, Ernst 196
Bloch, Jean Richard 293
Boccaccio, Giovanni 313, 314, 388
Bolivar, Simon 162
Bouilhet, Louis 44
Bourget, Paul 11,112
Böll, Heinrich 328
Brandes, Georg 14, 15
Brecht, Bertolt 261, 262, 263, 264,

328
Brentano, Clemens 406, 407
Broch, Hermann 250
Bromfield, Louis 244, 245
Browning, Robert 102, 365
Bruno, Giordano 168
Burnham 243, 246, 291
Büchner, Ludwig 149, 150
Byron, George Noël Gordon 365

C

Calas, Jean 125
Camus, Albert 236
Carlyle, Thomas 398
Cervantes, Miguel de Saavedra 100,

398, 402, 406
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Chamisso, Adalbert von 143
Chateaubriand, François René 9, 

123, 328
Conrad, Joseph 197, 206, 247, 248, 

3^4, 3*5, 322, 324
Cooper, James Fenimore 58

CS

Csehov, Anton Pavlovics 47,48,103, 
245, 246, 259, 260, 314

Csernisevszkij, Nyikolaj Gavrilovics 
31, 81, 82

D

Daladier, Edouard 125
Daumier, Honore 398
Defoe, Daniel 32, 42, 57, 109
Dickens, Charles 103,122,123,152, 

234, 279
Diderot, Denis 242, 319
Dilthey, Wilhelm 177
Dos Passos, John 235
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 

3 4, 102-115, 142, 171, 174, 199, 
236, 239, 242, 255

Doyle, Conan 224
Dreyfus, Alfred 120, 125, 293
Dumas, Alexandre 118
Dürrenmatt, Friedrich 263

E

Eckermann, Johann Peter 159
Eckhard 283

Eliot, Thomas Stearns 198
Emerson, Ralph Waldo 103
Engels, Friedrich 13, 34, 36, 38, 55, 

120, 121, 150, 248, 312
Eörsi István 151,262, 335, 339, 345, 

347, 35б, 361, 362, 37b 375, 379, 
381, 382, 386, 392, 408

Ernst, Paul 34, 36, 363
Erzsébet I. 351
Euripidész 13

F

Fagyajev, Alekszandr Alekszandro- 
vics 316

Faulkner, William 291
Fegyin, Konsztantyin Alekszandro- 

vics 276
Ferguson, Adam 96
Feuerbach, Ludwig 150
Fielding, Henry 23, 32, 51
Flaubert, Gustave 5-28, 32, 33, 34, 

35, 43, 44, 46, 56, 68, 69, 87, 88, 
in, 117, 118, 120, 122, 123, 124, 
177, !95, 238, 239, 245, 313, 372

Fontane, Theodor 136, 200, 373
Fourier, François Marie Charles 116
France, Anatol 212, 237, 293
Freud, Sigmund 164, 190, 293
Freytag, Gustav 42
Fritsche, V. M. 31, 93
Fucik, Julius 276

G

Garcia Lorca, Federico 247
Garborg, Arne 39
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Gáspár Endre 170
Geoffroy de Saint Hilaire, Etienne 

117
George, Henry 41
George, Stefan 174
Gide, André 198,199,200,227,255, 

256, 259, 291
Giotto di Bondone 393
Goethe, Johann Wolfgang 15,18,19, 

42, 74> 78, 95, 98, 99, 102, 105, 
106, 124, 125, 126, 127, 129, 130, 
131,134,137,138,141, 146, 147, 
148, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 
156, 157, 159, 161, 162, 165, 168, 
170, 171,172, 175 193, 199, 210, 
212, 238, 255, 282, 304, 309, 310, 
328, 332, 345, 390, 393, 395, 396

Goldsmith, Oliver 51
Goldwin 406
Goncourt, Edmund 6, 32, 112, 420
Goncourt, Jules б, 32, 420
Goncsarov, Ivan Alekszandrovics

70,94
Gorkij, Makszim 17, 30, 32, 66,100, 

ioi, ni, 113, 150, 261, 272, 273, 
275, 276, 277, 279, 281, 286, 288, 
289, 290, 295, 297, 298, 299, 301, 
302, 304, 305, 306, 307, 308, 310, 
ЗИ

Gotthelf, Jeremias 390
Grillparzer, Franz 336, 349, 359
Groth, Klaus 373

Hamsun, Knut 39, 142
Hauptmann, Gerhart 18, 19, 237,

Háy Gyula 307
Hayes 224
Hebbel, Friedrich 18, 19, 332-366, 

380, 423, 428
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 

49, 52, 55, 56, 99, 128, 137, 141, 
150, 249, 274, 322

Heiberg, Gunnar 359
Heidegger, Martin 164, 177, 190, 

283
Heine, Heinrich 149, 150, 162, 238, 

239, 240, 242, 248, 390, 391, 392, 
398

Hemingway, Ernst 197, 198, 206, 
248, 314, 315, 322, 323

Herder, Johann Gottfried von 156
Hettner, Hermann 398
Heyse, Paul 369, 370
Hitler, Adolf 144,146,179,182,183, 

184, 190, 240, 246, 262
Hobbes, Thomas 242
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus 

143, 206, 229, 230, 407
Hohenzollern-dinasztia 137
Holbein, Hans 374
Homérosz 50,53,57,58,97,130,291
Hölderlin, Johann Friedrich 149, 

150,191
Hugo, Victor 123, 124, 125, 311
Huysmans, Joris-Karl 112

I

Ibsen, Henrik 34, 35, 36, 37, 38, 91, 
96, 103, in, 126, 234, 245, 246, 
259, 260, 333, 356, 420, 421, 422, 
423, 424, 425, 426, 427, 428

Ionesco, Eugène 263321
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J
Jacobsen, Jens Peter 21, 22, 23, 387
James, Francis 376
Joyce, James 198,227,229,230,240,

261, 264
Jünger, Ernst 227

К

Kafka, Franz 224-266, 328
Kalinyin, Mihail Ivanovics 270
Kant, Immanuel 97, 131, 267, 283
Kassner, Karl 337, 340, 347, 365
Keller, Gottfried 17, 127, 130, 131, 

143, 152, 206, 314, 328, 369, 370, 
372> 373» 374» 375» 386, 389

Kerr, Alfred 406
Kierkegaard, Sören 249, 253
Klages, Ludwig 190
Kleist, Heinrich von 141, 294, 334, 

426
Klopstock, Friedrich Gottlieb 97
Koeppen, Wolfgang 264
Koestíer, Arthur 246
Korolenko, Vlagyimir

Galaktyionovics 277
Krassó Miklós 210
Krupszkaja, Nagyezsda

Konsztantyinova 270
Kuhn, Emil 336, 358, 370, 378, 385, 
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