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Előszó

Ez a kötet a válogatás elveit illetőleg erősen eltér a Művészet és társadalomban 
alkalmazottaktól. Míg ott - a társadalmi alap és felépítmény viszonyát ele­
mezve - arra is rámutattam, hogyan alakult ki bennem lassan, persze olykor 
komoly válságokon keresztül a tudományos megértés helyes módszere, úgy 
itt a kiválasztás és csoportosítás lényegében marxista fejlődési korszakomra 
(az 1930 utáni időre) szorítkozik.

Azt hiszem, könnyen megérthető ez az eltérő szempont. Itt maga a világ­
irodalom, illetve fejlődésének egy korszaka kell hogy az érdeklődés közép­
pontjában álljon. Vagyis egy valóságos fejlődési folyamat. E folyamat belső 
összefüggéseinek tisztázását könnyen megzavarhatta volna, ha az olvasó 
figyelme arra is irányulna, milyen különböző nézőpontokból ábrázolja a 
szerző az egyes írókat, ahelyett, hogy arra összpontosulna, mi a valóságos 
objektív összefüggés e nagy folyamat egy-egy döntő szakasza, fordulópontja 
között. Ezért régi tanulmányaim közül csak a Függelékben közlök néhány 
mutatványt.

A világirodalom szó mint cím félrevezető lehetne, ha tisztán tartalmi szem­
pontból értelmeznők. Nem tudom, van-e élő ember, aki képes lenne az egész 
világirodalom minden korszakalkotó emberével úgy foglalkozni, hogy annak 
valóságos képét, nézőpontjainak különösségét, gazdagságát, mélységét igazi 
megelevenítő erővel tárja az olvasó elé. Mindenesetre: belőlem ez a tudás, 
ez a képesség hiányzott. Számomra a világirodalom elsősorban nézőpont 
volt: olyan költői tartalmak és formák felkutatása és elemzése, amelyek nél­
külözhetetlenek mai valóságunk igazi, mélyreható megértése szempontjából, 
így váltak számomra elsősorban a 19. század világirodalmának nagyjai kuta­
tási témákká. (Cervantesről és Shakespeare-ről csak alkalmi vázlatokig jutot­
tam el.) Témákká pedig elsősorban azáltal lettek, mivel az ember és az ember 
világának objektív, társadalmi fejlődését az ilyen művek tárták fel és örökítet­
ték meg olyan szélességgel, olyan mélységgel, hogy a visszatekintő számára
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előremutatóan megjelöljék az emberi nem igazi emberi fejlődésének fontos 
szakaszait és típusait. (Itt kötelességemnek tartom az olvasót arra is figyel­
meztetni, hogy ez a könyv, bár legáltalánosabb nézőpontjai egységesek, 
mégiscsak különböző időben, különböző körülmények között létrejött egyes 
cikkek gyűjteménye. Ez okozza, hogy sem a tárgyalt témák nem mentesek 
napi szempontoktól, sem a tárgyalás módja, terjedelme stb. az alkalomszerű­
ségtől. Teszem: a Tolsztoj- és Dosztojevszkij-tanulmányok terjedelmét 
messzemenően az akkori közlési alkalmak lehetőségei határozták meg.)

Ma a kapitalista világban uralkodó az a divat, hogy végleg elavultnak 
tekintsék a 19. századot. Holott ez a század, Goethe és Heine, Balzac és 
Stendhal, Tolsztoj és Dosztojevszkij százada - és nem véletlenül a Hegelé és 
Marxé is - hallatlan energiával állította a középpontba az ember emberré fej­
lődésének, e fejlődés külső és belső problematikájának perdöntő kérdéseit. 
Nem kétséges előttem, hogy akik e század irodalmát megvetik, nagyrészt ép­
pen ezek elől a kérdések elől szeretnének kitérni. Sok nyugati „modern” a 
múló pillanatnyiság, az ember puszta partikularitásának védelmében - ami 
egyszersmind a manipulált presztízs- és reklámfogyasztás megörökítésének 
kísérlete - nézi le ezt a mi közvetlen múltunkat. Sok - gondolatilag és érzel­
mileg a sztálini korszak szűk és zsarnoki bürokratizmusában megrekedt - 
szemlélő viszont a felületes, pusztán napi kérdésekre korlátozott „pártos” 
irodalom védelmében teszi lényegében ugyanezt. Amiért e könyv szerzőjét 
a 19. század annyira foglalkoztatta, az a nyugatos és szektáns felületesség, az 
adott pillanat felszínéhez tapadás elutasítása - éppen az emberi integritás vé­
delmében. Megismerni az ezt veszélyeztető külső és belső erőket, védekező, sőt 
támadó felkészülést jelent a kétféle manipuláció által egyaránt létrehozott 
beletörődés ellenében. Éppen ez az igazi szembenézés, a leküzdés vagy leg­
alábbis a küzdelem magatartása a konformista megbéküléssel szemben, mely 
persze Nyugaton is - és nemegyszer nálunk is - a nonkonformizmus álarcá­
ban szeret fellépni.

Minden világirodalom az emberré válás világtörténeti folyamatának vissza- 
tükrözése, és ennek segítségével egyszersmind az emberré válásért vívott harc 
aktív részese. Világirodalmivá írók és művek tehát elsősorban nem írástech­
nikai újításaik révén válnak, hanem annak az írói éleslátásnak, annak a költői 
víziónak a következtében, amellyel válaszokat adnak koruk feladta nagy kér­
désekre, meglátva és ábrázolva azt, miképp torzítják el az ember emberi mi­
voltát, miként képes az ember azokra választ adni, hogyan őrzi meg vagy 
veszti el válasza során valódi emberségét. Természetesen minden kérdést és 
minden választ nem valami elvont „kor” vált ki, hanem az író számára köz­
vetlenül adott nemzet és osztály, annak jelene, múltja és perspektívája, a benne
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működő közvetlen és általános társadalmi áramlatok. Nincsen nagy író, aki a 
közvetlenség eme talajáról le akarna és le tudna szakadni. De világirodalmi 
jelenséggé csak az az író válhatik, aki - megőrizve a közvetlen talaj sajátossá­
gait - képes azt költőileg úgy általánosítani, hogy összefüggésük az egész 
emberiség fejlődésével kapcsolatos termékeny megrendülést, valódi katarzist 
kiváltó erővé válhassék más nemzetek, más korok fiai számára is.

Mivel a szerző akarata minden tanulmány megírásakor az ilyen összefüggé­
sek felderítésére irányult, puszta vállrándítással utasíthatja el azt a vádat, me­
lyet a meg nem értők gyakran emeltek ellene: mintha az olyan író világiro­
dalmi nagyságának hangsúlyozása, amilyen például Walter Scott, Balzac vagy 
Tolsztoj volt, azt jelentené, hogy közvetlenül mintának óhajtja őket tekinteni 
a jelenben működők számára. E kötet bármely elfogulatlan olvasójának nem 
kell bizonygatnom, hogy szerintem ilyen jellegű maradandó formájú válasz 
az ember létkérdéseire nem létezhetik. Tehát olyan irodalmi alkotás sem, mely 
nem egy konkrét, egyszeri kor, osztály, nemzet stb. konkrét kérdéseire adott 
konkrét válasz lenne, melynek művészi formáját végsősoron nem ez a konkrét 
kérdés - amely konkrét mivoltában nem ismétlődhet meg és nem térhet 
vissza - és a konkrét felelet tartalma és formája határozná meg. E tekin­
tetben tehát a művészi ábrázolás alapkérdései tekintetében éppen a mi szem­
pontunk nem ismerheti el semmiféle „örökös és állandó példakép” fogalmát. 
Éppen ez a magatartás teszi szükségszerűvé azt, hogy az igazi művészi forma 
minden nagy alkotóban, minden nagy alkotásban szükségképpen mindenkor 
újra szülessék, hogy az alkotás közvetlen egyedisége számára minta ne létez­
hessék.

Ez azonban nem zárja ki, sőt magában foglalja annak lehetőségét, sőt szük­
ségszerűségét, hogy az így létrejövő művészi egyediség (eredetiség) ne függet­
lenedjék az emberiség fejlődésének legáltalánosabb menetétől és döntő fon­
tosságú tapasztalataitól. Hogyha valaminek a lényegét felismerjük, róla az 
igazat, pusztán szubjektív jellegű eltorzítások nélkül, kimondjuk, ez közelebb 
visz a valóság valódi útjának megértéséhez, megfelelő felmutatásának lehető­
ségéhez, mint a puszta, közvetlen és múló hangulat, mint a pillanatnyi benyo­
más, mint a magunkról táplált kritikátlan előítéletek, melyek játszi könnyed­
séggel csúsznak át az öncsalásba, sőt a hazugságba is - ezt a tényt minden 
ember mindennapi élete mindennapos tapasztalataiból könnyen ismerheti. 
És az élet emez alapigazsága nem múlik ki a művészi alkotás küszöbén. Amit 
a marxista esztétika realizmusnak nevez, az nem más, mint a világ (és benne 
önmagunk) adekvát megismerésének summázott tapasztalata, természetesen 
a művészi alkotás és műélvezet sajátos körülményei alapján. De az a követe­
lés, hogy az objektív igazság felkutatása és megfelelő ábrázolása ne legyen

7



több, mint meghatározott korok múló divatja („stilrealizmus”), nem kevésbé 
értelmetlen az olyan „elméleteknél”, melyek magában az életben úgy érvé­
nyesülhetnek, mintha az emberek között igazi emberi viszony megteremtésé­
nek, fenntartásának, fejlesztésének helyes módszere az egyik korszakban az 
igazság, a másikban a hazudozás lenne. Ennek elvetése még távolról sem 
jelenti - a szó közvetlen értelmében - minták tételezését. Ha valaki ember­
társaival való személyes érintkezésében lehetőleg elkerüli a hazugságot, a csa­
lást és az öncsalást, arról aligha értelmes azt mondani, hogy Szókratész hang­
hordozását és gesztusait „utánozza”.

Budapest, 1968. november Lukács György
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Cervantes: Don Quijote

A Don Quijote a világirodalom egyik legnagyobb könyvsikere. Alig van felnőtt 
vagy gyerek, aki Gulliver és Robinson mellett ne ismerné és szeretné Don 
Quijotét. Cervantes regényének főalakja külön személyként vonult be az 
emberiség tudatába; akár Hamlet vagy Faust, életünk kitörölhetetlen részese; 
típust testesít meg, mely az idők során mindig tovább kíséri az embereket; 
segít nekik életük helyes megértésében.

Az ilyen siker soha nem a véletlen műve. Nem is magyarázható csupán 
egy-egy ™ társadalmi igazságával vagy eszmei tartalmával. A széles tömegek 
és a gyerekek izgalmas olvasmányt várnak az irodalomtól - teljes joggal. Cer­
vantes évszázadok óta tartó népszerűsége éppen arra épül, hogy a Don Quijote 
megragadó, sodró erejű olvasmány; az olvasó nem tudja letenni, olvastán sír 
és nevet, de soha, egy pillanatra sem unatkozik. Olyan könyv, melynek elolva­
sása után az olvasó őszintén sajnálja, hogy a cselekmény véget ért. Cervantes 
a világ változékony, új meg új kalandokat kínáló sokszínűségére építi regé­
nyét. Bár a hős - jelleméhez híven - egyre újabb és mindig hasonló jellegű 
bolondságokat követ el, mivel azonban ezek a bolondságok univerzális jelle­
gűek és az élet minden területét érintik, az állandóság mozzanatának az a sze­
repe csupán, hogy egyre újabb kalandokba keverje Don Quijotét, melynek 
során természetesen a kalandok maguk nem ismétlődnek meg többé. Cer­
vantes felvonultatja korának egész társadalmát: a hercegi udvartól a gálya­
rabokig, nemeseket és kizsákmányolt parasztokat, az értelmiség és a kispol­
gárság legkülönfélébb képviselőit, papokat és hitük miatt üldözött mórokat 
stb. Mégis : a Don Quijote sokszínűsége nemcsak abban áll, hogy Cervantes 
egy érdekes átmeneti kor társadalmának minden egyes rétegét kitűnően egyé- 
nített alakok által jeleníti meg a szemünk előtt; még csak nem is abban, hogy 
a kor társadalmi viszonyainak tarkasága kavargó képekben vonul el előttünk. 
Cervantes valódi nagy elbeszélő. Ez egyrészt azt jelenti, hogy kimeríthetetlen 
fantáziájából mindig újabb izgalmas kalandok fakadnak, hogy alakjait cselek-
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vés közben mutatja meg, olyan helyzeteket talál ki, melyekben a szereplők 
jellemvonásai a legizgalmasabb úton-módon jutnak kifejezésre. Másrészt tel­
jes mértékben rendelkezik az igazi elbeszélő művészet sokszólamú skálájával: 
nincs olyan tett, érzés vagy hangulat, legyen az akár nemesen emelkedett, 
vagy pózosan furcsa, rémséges, vagy nevetnivaló, amellyel ne találkoznánk a 
regényben. A Don Quijote azok közé a könyvek közé tartozik a világirodalom­
ban, melyeket a legnagyobb gyönyörűséggel olvasunk, s ez a - a szó legjobb 
értelemben vett - szórakoztató jelleg elválaszthatatlan a mű mély eszmei 
mondandójától.

Nemhiába volt a Don Quijote mindig is a leghaladóbb emberek kedvelt 
olvasmánya. Marx számára Cervantes és Balzac jelentik a regényirodalom 
csúcsát. Amikor Dimitrov Moszkvában egyszer előadást tartott antifasiszta 
írók előtt az irodalompolitikáról, megállapította: „Olyan szatírát írjatok a 
német fasizmus ellen, amilyen a Don Quijote.’'

Valóban, közvetlen célját és tartalmát tekintve a Don Quijote a legmegsem- 
misítőbb irodalmi szatíra, melyet valaha is írtak. A nagy spanyol író, Cervan­
tes korának divatos olvasmánya a lovagregény volt, a középkori költészet szét­
hullása lapos és üres prózává; ezek a művek egy hamissá vált világot ábrázol­
tak, mely az embert elidegenítette a valóságtól, érzelemvilágát és ezáltal egész 
magatartását hamis irányba terelte. A Don Quijote közvetlenül ábrázolja ezek­
nek a regényeknek a romboló hatását. A főszereplő eredetileg szerény, mű­
velt, okos ember, finom erkölcsi érzékkel rendelkezik. Minden arra predesz­
tinálná, hogy a társadalomban hasznos szerepet töltsön be. A lovagregények 
olvasása azonban megbolondítja. Megkísérli azok eszményeit a mindennapok 
során megvalósítani. E pusztító befolyás hatására minden tette az ellenkező­
jébe csap át; az emelkedettségből nevetséges lesz, a jószívűség kárt okoz, a 
nemes indulat értelmetlenséggé torzul.

Cervantes regénye megsemmisítő hatást gyakorolt a kigúnyolt lovagregé­
nyek irodalmára. Az igazi irodalom soha nem ült még ilyen diadalt az áliro­
dalom fölött. A Don Quijote megjelenése (1605-1615) egy csapásra véget ve­
tett a divatos lovagregények kultuszának. Vele egyidejűleg pedig elkezdte év­
századokon át tartó diadalútját a polgári regény, a kritikai realizmus irodalma. 
És azt is elmondhatjuk, hogy ebben az irodalomban alig találunk maradan­
dóan jelentős alkotót, akire ne hatott volna a monumentális kezdet. A kritikai 
realizmus nagy angol mestereinél (Swift, Fielding, Sterne stb.) is lépten-nyo- 
mon érezzük a.Don Quijote közvetlen hatását. Balzac egész sor legitimista Don 
Quijotét mutat be a restauráció korából. De még ott is megtalálhatjuk a cer- 
vantesi roppant vállalkozás nyomait, ahol - mint például Goethénél vagy a 
nagy orosz realisták regényeiben - nem ilyen közvetlen ez a hatás.
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Ahol évszázadokon át tartó hatásról beszélhetünk, ahol olyan alakok szület­
tek, melyek - az irodalom korlátái közül kilépve - az emberiség tudatának 
szerves részeivé váltak, merőben hibás lenne az a megállapítás, hogy a szatíra 
csupán valamely időhöz kötött jelenségre irányul, jelen esetben a divatos 
lovagregény-irodalom kiirtására. (Annak ellenére, hogy ez a korirányzat egyál­
talán nem volt lebecsülendő ellenfél.)

Ezért szóltunk eddig a regény közvetlen tartalmáról. Ezért hangsúlyoztuk 
viszont, hogy ez a mű egyben a modern regény megteremtését is jelenti. 
Ezért tehát mind a szatirikus romboláson túllépve, mind azzal elválaszthatat­
lanul összefonódva, egyaránt pozitív alkotás. Hogyan jött létre ez az egybe- 
fonódás ? Cervantes számára az irodalom elsősorban nem irodalmi mivoltá­
ban képezte szatíra tárgyát, hanem mint az élet egyik tényezője, mint ideoló­
giai hatalom, mely aktív hatást gyakorol az emberek társadalmi cselekvésére. 
Cervantes ezzel nemcsak a modern regényt teremti meg, hanem vele együtt 
elválaszthatatlan összefüggésben, teljesen világosan felismeri az új irodalom 
társadalmi szerepét is. Ennek következtében az ábrázolásban mindinkább hát­
térbe szorul az eredetileg kitűzött cél. Persze, kitűnő szatirikus megfigyelése­
ket és megállapításokat tesz a lovagregények hazug mivoltáról. Mégis : ábrázo­
lásának lényege abban áll, hogy megmutatja, milyen emberi magatartás alakul 
ki Don Quijotéban a lovagregények hatására.

Cervantes egy korszakalkotó író zsenialitásával ebben is messze felülmúlja 
az átlagost, a megszokottat. Bizonyára sok ezer olvasónak elcsavarták a fejét 
a lovagregények, sokan elszakadtak hatásukra a valóságtól. Költői teremtő­
erejével azonban Cervantes sokkal többet ragad meg ennél a kétségtelen tény- 
nél: kitalál egy olyan alakot, aki a lovagregények erkölcsét a valóságba plán­
tálja át, aki a stilizáltan középkori életvitelt, e regények világának szokásait 
és cselekvési módját az életben próbálja megvalósítani. Aligha képzelhető, 
hogy létezett ilyen ember. Cervantes tehát mindjárt a modern regény meg­
alapításakor felfedezte a valódi nagy polgári regény művészi módszerét és 
következetesen alkalmazta is azt. E módszer: a polgári élet prózaiságát olyan 
módon kell a kiteljesedő költőiség magaslatára emelni, hogy az író szélsőséges 
esetet ábrázol, szélsőséges embert, szélsőséges tetteiben. Ebből adódik e 
regényben a fantasztikum atmoszférája. A polgári élet prózája színes és gaz­
dag költői ábrázolássá gazdagodik.

Hogy egyeztethető azonban össze mindez a realizmussal? A felszínes, a 
dekadens polgárság naturalizmusán iskolázott ízlés számára ez az egyesítés 
valóban lehetetlen. Aki fényképfelvételt kér számon a realizmuson, Cervan- 
tesnél éppoly kevéssé leli meg majd, mint Swiftnél vagy Szaltikov-Scsedrin- 
nél. A formalizmustól, dekadenciától mentes szemlélet számára azonban
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felettébb egyszerű ez a kérdés. Az irodalmi igazság a tartalom társadalmi igaz­
ságával azonos. Ebből a szemszögből nézve Cervantes regénye nemcsak az 
első realista regény, hanem egyidejűleg minden idők legnagyobb realista 
regényeinek egyike.

Hogy lehetséges azonban, hogy ez a fantasztikum egyszerre realista is, köl­
tői is ? Azáltal, hogy Cervantes nem egy tetszés szerint választott szélsőséges 
jellemet ábrázol, nem egy ilyen hős szélsőséges cselekedeteit, melyek aztán 
egyszerűen valami tetszés szerinti fantasztikumba csapnak át. Számára a szél­
sőségesség nem más, mint a társadalmi adottságok, az adott társadalmi prob­
lémák koncentrálása egy figurában, annak tetteiben és kalandjaiban. A fan­
tasztikum egyfelől arra épül, hogy Don Quijote nemcsak amolyan álmodozó, 
hanem rendkívüli személyiség is egyben, aki minden érzését és gondolatát 
azonnal tettre váltja, aki vaskövetkezetességgel járja útját, mely pedig mind 
egészét, mind egyes részeit tekintve, szakadatlanul hamisnak bizonyul. Más­
felől a külvilág jelenségei is, melyek keretében ideológia és valóság e konflik­
tusai létrejönnek, szélsőségesek, anélkül, hogy akárcsak egy pillanatra is veszí­
tenének közben társadalmi érvényességükből. A szélsőségesség társadalmi 
evidenciája egyrészt Don Quijote magatartásából adódik, másrészt pedig a 
cselekményben érdekelt személyek - spontán vagy tudatos - reagálásából.

így a fantasztikum Cervantesnél nem más, mint egy helyesen megragadott 
társadalmi helyzet sűrített megjelenítése. Ez a költői formateremtés azonban 
új tartalmi elemet is jelent: mégpedig azt, hogy egy adott társadalmi helyzet, 
egy emberi magatartás torz vonásait nem absztrakt módon, nem pusztán a 
kritika eszközeivel ábrázolja az író, hanem a belőlük levonható végkövetkez­
tetések szemléletes bemutatása által. S egy ilyen esetben egyszeriben meg­
jelenik a szemünk előtt a dolgok minden olyan vonása, melyet talán fel sem 
ismertünk, mindenesetre nagy jelentőségét semmiképpen nem érthettük. 
Ezzel tehát Cervantes új utat nyitott a modern kritikai realizmus számára. 
Nemcsak Swift és Voltaire regényeiben, hanem Hoffmann, Balzac, Gogol 
fantasztikus novelláiban is ott érezzük ennek az ábrázolásmódnak a nyomát. 
S mivel nagy írókról van szó, ez a hatás természetesen soha nem jelent egy­
szerű utánzást.

Hogy lehetséges azonban, hogy az a groteszk rögeszme, mely Don Quijotén 
úrrá lesz, ilyen hatalmas terjedelmű regényen át, kalandok hosszú során ke­
resztül még fantasztikus módon fokozódhat is ? Hogyan lehetséges, hogy Don 
Quijote újra meg újra ennyire vakon és mit-sem-értőn állhat kora valóságával 
szemben, anélkül, hogy ezáltal egész magatartása valamit is veszítene való­
színűségéből? Hogyan lehetséges, hogy annyi keserű és nevetséges tapasz­
talat sem józanítja ki ?
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Éppen ebben mutatkozik meg Cervantes mélysége, típusalkotó ereje a 
maga teljes nagyságában. Felismerte, hogy ez a magatartás elvileg nem ismer 
kijózanodást; hiszen a lényegét éppen az teszi, hogy hordozója képtelen 
tanulni a valóság tényeiből. Amikor az óriásokról, akik ellen Don Quijote 
lándzsát ragadott, kiderül, hogy szélmalmok csupán, Don Quijote szilárdan 
meg van győződve róla, hogy varázslattal áll szemben. Amikor lovagi életé­
nek nagy szerelméről - a poétikus, légies Dulcineáról - kiderül, hogy tenye­
res-talpas parasztlány, Don Quijote tudatában újra csak a „varázslat” lehető­
sége jelenik meg. Szemében az óriások és a tündéri Dulcinea jelenti az 
„igazi” valóságot; az idealizált középkor az ő számára az „igazi” valóság. 
S a sok verés ellenére, melyben része van, minden csúfság és gúny ellenére, 
soha nem hatol át tudatának küszöbén az igazi valóság, korának ténylegesen 
létező valósága. Cervantes ezzel olyan típust fedezett fel és alkotott, mely 
hosszú ideig találóan fejezi ki az osztálytársadalom egy egész emberfajtájának 
magatartását. Gondoljunk csak arra, mit mondott Marx a negyvennyolcas 
forradalom „hegypártjárói”, annak kispolgári demokratáiról, akik éppúgy a 
nagy polgári forradalom álomvilágában éltek, mint Don Quijote a lovagregé­
nyekében. Marx így ír: „Mindenesetre a demokrata éppoly makulátlanul 
mászik ki a legszégyenteljesebb vereségből is, amilyen ártatlanul a dologba 
belemászott; azzal az újjászületett meggyőződéssel, hogy győznie kell; nem 
azzal, hogy neki is, pártjának is fel kell adnia a régi álláspontot, sőt, ellenkező­
leg, úgy érzi, hogy az események mind neki dolgoznak majd.”

Cervantessei egyidejűleg harcolt nagy kortársa, Shakespeare roppant for­
mátumú műveivel a hanyatló feudalizmus ideológiája ellen. Hol tragikus (III. 
Richárd), hol komikus formában (Falstaff) mutatja meg a széthullás tipikus 
alakjait. E két nagy író egy irányba: a haladás irányába törekedett. Művészi 
módszereik azonban szögesen ellentétesek. Shakespeare mindenütt a feuda­
lizmus erkölcsi züllöttségét mutatja meg. Ez fokozódik II. Richárdban ördö­
givé, ez torzul Falstaff alakjában nevetséges alacsonyrendűséggé. Cervantes 
- ugyanolyan mélyen és valósághűen - más oldalról közelít a kérdéshez.

Cervantes itt is a fejlődés komoly és tipikus kérdését látta meg és ábrázolta. 
Balzacnál is azt látjuk, milyen mohón veti magát a royalisták erkölcsi alja a 
feltörekvő kapitalizmus friss koncára, hogy habzsolja azt, míg azok, akik a 
legitimizmus - reakciós - ügyéért valóban szíwel-lélekkel harcoltak, és ha 
kellett szenvedtek, kiszorulnak a küzdőtérről, és félresöpörve, nyomorultul 
végzik. Ugyanilyen átmeneti kor ábrázolásával találkozunk Turgenyev mű­
veiben is.

Don Quijotéban virulensen tovább élnek a lovagkor legjelesebb - és valaha 
csakugyan haladó - erényei. Lelkében a hős érintetlenül őrzi mindezeket az
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erényeket. Ennek következtében osztálya felbomlása az ő alakjában nem az­
által fejeződik ki, hogy személyes jellemvonásai alacsonyrendűvé, gonosszá 
vagy közönségessé aljasodnának. Az az osztálytársadalom, melybe Don Qui­
jote szőröstül-bőröstül beletartozik, mindörökre letűnt a történelem szín­
padáról, s így éppen az ő személyének legjobb, legpozitívabb tulajdonságai 
fordulnak át torzzá, komikussá, valahányszor cselekedetei által érintkezésbe 
kerül a társadalommal. „Botorság lesz az ész, a jótett: gyötrelem” - mondja 
Meíisztó Goethe Faustjában.

Cervantes zseniális költői általánosítással jön itt egy mély igazság nyomára : 
arra, hogy milyen relatív, társadalmilag-történelmileg mennyire megfordít­
ható minden bűn és erény, minden jó és rossz tulajdonság, minden, ami emel­
kedett vagy nevetséges, tragikus, vagy komikus. A társadalom fejlődésének 
minden egyes szakasza új feladatok elé állítja a fejlődés hordozóit; mindig 
csak az nevezhető erénynek, ami a fejlődést szolgálja. Sőt, még az esztétika 
állítólag „időtlen” fogalmai, mint a tragikum és komikum is, csak ebben az 
összefüggésben nyerhetnek konkrét értelmet. Amikor Marx a francia forra­
dalom előtti és utáni korról írt, rávilágított a régi monarchia híveinek sorsára; 
kimutatta, hogyan lesz a társadalmi fejlődés során, e fejlődés következménye­
képpen komikummá a tragikum. Cervantes művészileg ábrázolja ezt a folya­
matot. Méghozzá éppenséggel hősének becsületessége, okossága, bátorsága 
helyezi valós megvilágításba ezt az igazságot. Nem jellembéli fogyatékossá­
gokból ered, hogy Don Quijote ellenállhatatlanul nevetséges figura lesz, ha­
nem kizárólag a történelmi helyzetből, melyben személyiségének minden ne­
mes vonása és tulajdonsága menthetetlenül az ellenkezőjébe kell hogy átcsap­
jon. Cervantes itt is évszázadok fejlődésének tipikus vonásait ragadja meg.

Gondoljunk csak, hogy különösen szélsőséges példát válasszunk, Nagulnov 
alakjára Solohov regényében, az Uj barázdát szánt az ekében. Ott élnek benne 
a polgárháború hősének legjobb tulajdonságai; s Nagulnov változatlanul, át­
alakulás, átnevelés nélkül őrzi meg magában ezeket a tulajdonságokat, melyek 
így károsnak bizonyulnak a későbbiek során: egyenesen veszélyesnek az újért 
vívott harcban. Nagulnov tragikomikus alakká válik. A nagy társadalmi át­
alakulás „üzemi költségéhez” kell számolnunk, hogy gyakran emberileg érté­
kes jellemek, anélkül, hogy valami hasznosat hozhatnának létre, még ráadásul 
társadalmilag károssá is lesznek és tönkremennek.

Mit tartsunk azonban Don Quijotéról? Pozitív figura-e? negatív-e? 
(Shakespeare-nél az ilyesmi mindig egyszerű és egyértelműen megválaszol­
ható kérdés.) Még a legnagyobb polgári művészek és gondolkodók is felold­
hatatlan ellentmondásokba ütköztek itt. Heine például úgy vélekedett Cer­
vantes regényéről, hogy az minden lelkesedés szatírája. Még az olyan nagy
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költő is, mint Heine absztraktul teszi fel a kérdést, és ennek következtében 
hamis vágányra fut. A cervantesi szatíra tárgya nem általánosságban véve a 
lelkesedés, hanem Don Quijote osztálytartalmaktól fűtött lelkesedése, és a 
szatíra éle ez ellen a konkrét tartalom ellen fordul. Ebből következik termé­
szetesen a regény egész világának sajátos megvilágítása. Az elfogulatlan ol­
vasó nevet Don Quijotén, kineveti világnézetét, céljait, ugyanakkor azonban 
mélységes rokonszenvet érez a hős lelkesedésének erkölcsi tisztasága iránt.

A rejtély kulcsát az átmenetek kérdése adja meg, melyek során az osztály­
társadalom különböző formái felváltják egymást. Az erények relativitása ma 
már egészen más értelmet nyert. És itt már nem is alkalmazható Don Quijote 
példája. (Mert hiszen Solohov Nagulnovja is hűséges, bár tévútra jutott for­
radalmár.) A régi átmenetek jellege egészen más volt, a haladás elemei igen 
gyakran - méghozzá éppen erkölcsi-kulturális síkon - visszahúzó erőkkel 
keveredtek. Engels nagyon világosan bizonyítja ezt az őskommunizmus fel­
bomlásának elemzésével, és Cooper Bőrharisnyája is kitűnő példa erre.

Ha Cervantes regényéről csak hozzávetőlegesen átfogó képet akarunk is 
alkotni, nem szabad Don Quijote ellenpólusát és ellentétét, Sancho Panzát 
figyelmen kívül hagyni. Cervantes nemcsak az egyes kalandok során mutatja 
meg a fegyverhordozó egészséges paraszti felfogását a lovag őrültségeivel 
szemben. (Ugyanakkor azt is történelmileg hűen és helyesen mutatja be, hogy 
Sancho Panza mindezek ellenére hűséges társa Don Quijoténak minden 
őrültségben ; mert bár Sancho Panza nevet Don Quijotén, adott esetben azon­
ban hűségesen és engedelmesen csatlakozik hozzá.) Ez az ellentét azonban 
még jobban elmélyül. Don Quijote mindenütt kudarcot vall. Amikor azonban 
a hercegi udvar a pillanat szeszélyéből kormányzóvá teszi meg Sancho Pan­
zát, az a józan okosság, mellyel a fegyverhordozó a legbonyolultabb kérdése­
ket is megoldja, csírájában fojt el minden gúnyt. Itt - ugyanabban az értelem­
ben, mely szerint Don Quijote a szatirikus komikum világtörténelmi jelentő­
ségű csúcspontja - a másik véglettel állunk szemben: azokon derülünk, akik 
Sancho Panzát akarták csúífá tenni.

Cervantes ebben is a polgári realista regény megalapítója; látja és megmu­
tatja a nép intellektuális és erkölcsi fölényét az uralkodó osztályok tulajdonsá­
gaival szemben. Cervantes elsőnek üti meg itt azt a hangot, mely aztán Dide- 
rot-tól és Walter Scott-tól kezdve Balzacon és Tolsztojon át a kritikai realiz­
mus minden igaz képviselőjének művéből kicseng.

1951
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Shakespeare időszerűségének egyik 
vonatkozásáról

A színpadművészet sorsokból formál képeket. De azokról a színpadképekről, 
melyeket mostanában látunk, a legritkább esetben mondható el, hogy a 
shakespeare-i sorsok képei. Mert mi is a színpadművészet ? Azt szokták mon­
dani: a zseniális rendező képszerű, vizuális élménnyé változtatja a dráma 
puszta szövegét. Shakespeare-nél azonban a tulajdonképpeni sorsokat maguk 
a dialógusok tartalmazzák, és a színpadi jelenet végül többnyire csak szegé­
nyesen másol vagy éppen önkényesen lerombol és meghamisít valamit, ami 
szavakból már egyszer tökéletes formában felépült.

A dialógusok szavai ember és társadalom - ez utóbbi az emberi sorsok szín­
helye és bonyolítója - viszonyának feszültségét fejezik ki, és éppen e feszült­
ség által alakulnak képekké. A görög színpadművészet lényegét sem oszlop­
csarnokok imitációja jelenti. A polisz-polgár, ahogy személyiséggé érik, szét­
robbantja polisz-polgári létének kereteit, közben azonban - belül - mégsem 
tud soha kilépni polisz-polgári mivoltának kereteiből. így jön létre a görög 
tragédia színpadművészete, lelki tája: Aiszkhülosznál, ahol az istenítélet 
visszahozza a tragikus bosszú elemét a polisz rendjébe, még zárt formában; 
Szophoklésznél, ahol a polisz-erkölcsnek az egyén etikájába való átnövése 
lélek és tett, személyiség és társadalom egyedülállóan tragikus harmóniáját 
hozza létre, a legnagyobb feszültség jegyében. Gazdag benső tagolású zártság 
jön létre, melynek egészen Shakespeare-ig hiába keresnénk párját.

Merőben ellenkező a modern polgári dráma színpadművészete. A társa­
dalom tényleges hatalma mérhetetlen nagyra nőtt, elvesztette azonban konk­
rét arculatát, mely még megvolt a polisz (és a középkor) idején, már csak 
miliőként jelenik meg, mely idegen és kikerülhetetlen hatalomként áll szem­
ben az emberrel. Az ember egész belső világa ehhez a miliőhöz láncolódik, 
s ugyanakkor hontalan benne. Arra törekszik, hogy legalább belül megmentse 
magát az így keletkező önelidegenedéstől. Ezért hát, hogy - a dráma történe­
tében először - a színpadkép önálló életet él. A dialógustól függetlenül is léte-



zik, habár ez utóbbi csak efféle miliőben lehetséges. Ez a színpadművészet a 
legmélyebb értelemben gyökerezik a polgári kor társadalmi létében; miként 
Friedrich Hebbel több mint száz évvel ezelőtt mondta, „az életnek az egy­
oldalúságban való szörnyű megkötöttségét” fejezi ki. Ezt a témát, vagyis az 
emberi személyiség eltorzulását és elidegenedését a polgári társadalom mihő­
jében, s az ellene vívott tragikus, komikus és tragikomikus harcot dolgozza 
fel a dráma Hebbeltől és Osztrovszkijtól Csehovig és O’Neillig. Ezért termé­
szetes, hogy e kor színházának gyakorlati szcenikusai miliőszínpadot építenek 
fel, mely még hangulatszínpaddá történő szubjektív átalakulása ellenére is 
megőrzi miliőjellegét.

A shakespeare-i színpadművészet egyetlen hatalmas tertium datur e két 
szélsőség között. Átmentette a középkor külső népi formáit, hogy bennük, 
általuk közvetítve, a reneszánsz társadalom és személyiség új nagy tragédiái 
játszódhassanak le majd. Shakespeare azért foglal el egyedülálló helyet kor­
társai közt, mert egyrészt, soha nem tompítja a jelenetek színes népiségét 
valamiféle „klasszicizmussal”, másrészt, mert feszültséggel, tragikummal ter­
hes atmoszférában teszi mindig uralkodóvá személyiség és társadalom etikai 
egységének végső érvényű harmóniáját. A reneszánsz felfogása az emberről 
két vonalat követ. Egyrészt a történelemben először emeh az emberi egyéni­
ség evilági kiteljesedését a legnagyobb értékké. Ugyanakkor azonban meg­
teremti az embernek a világhoz, a természethez és a társadalomhoz fűződő 
viszonyában azokat a sajátosságokat, melyek később a társadalini munkameg­
osztáson belüli differenciálódás alapjai lesznek. Példa erre Machiavelli, aki 
elválasztja az etikát a politikai tevékenységtől, vagy Galilei, akinek véleménye 
szerint a természet olyan könyv, mely a geometria ábécéje szerint íródott. 
Mindennek ellenére azonban a reneszánsz, mint Engels nagyon helyesen rá­
mutatott, még innen van a modern társadalmi munkamegosztáson.

Shakespeare különös ismertető jegye, hogy nála ez a munkamegosztáson 
inneni jelleg dominál. Sem előtte, sem utána senki nem ábrázolta teljességben 
az ember oszthatatlanságát, egységét, az ember legbelső magjának elvitatha­
tatlan elsőbbségét minden emberi objektívációval szemben. Shakespeare 
ismerte Machiavelht, tanult tőle sokat, vitázott is vele, de minden nagy drá­
mai hősénél a politikai tevékenység, a társadalmi sors a személyiség etikus 
szubsztanciájában oldódik fel, annak attribútumaként vagy modusaként jele­
nik meg.

Mind e jelenségek mögött mély és átfogó világnézet rejlik, mely azonban 
mindig a művekben megőrzött népiség közegében jelenik meg. A shakes- 
peare-i színpad külső jegyeiben, színház-technikai értelemben azonos a kor­
társakéval. Legtöbbjüknél mindez nem jelent egyebet, mint a történet és az
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alakok hagyományosan adott színpadi keretét, Shakespeare-nél azonban eb­
ből az adottságból a külső és a belső jegyek felbonthatatlan egysége születik 
meg. Mindennek kimutatása terjedelmes könyvet igényelne. Általánosságban 
szólva, a gyorsan váltakozó rövid jelenetek ritmusáról és atmoszférájáról van 
itt szó. A shakespeare-i hősök fejlődésének ritmusa ugyanis nem csupán egy 
nagy, általános vonalat követ - bár azt is, persze -, hanem sok kis színes, rob­
banékony pillanatából tevődik össze, melyek mintha maradéktalanul és köz­
vetlenül feloldódnának mindenkori hic et nunc jellegükben. Drámai sorrend­
jük, kölcsönös, kontrasztos kiegészülésük azonban végül is új tartalmi töltésű 
egységet teremt. Ez a tény jelentős dramaturgiai-stílusbeli következmények­
kel jár az egyes - igen gyakran nagyon rövid - jelenetek számára, melyekből 
a tragédia összetevődik. Mindenekelőtt e jelenetek bármelyike feloldhatatlan, 
önálló egység, önmagában zárt monád: atmoszférájuk, pittoreszk jellegű dia­
lógusuk, a bennük sűrített lelki történés belső fel-le hullámzása kizárja annak 
lehetőségét, hogy közvetlenül alávethetők legyenek egy nagyobb egésznek. 
(Gondoljunk csak ezzel szemben a háttér egységére, mely a görög tragédiákat 
jellemzi; vagy arra a - mondhatni - apriori jellegű hangulati szintézisre, mely 
minden polgári dráma ismertetőjegye. Minden egyéb különbözőségük elle­
nére közös szinten áll a Vadkacsa, a Cseresnyéskert vagy A boldogtalan hold.) 
A shakespeare-i jelenetek dramaturgiai szintézise ezzel szemben a posteriori 
jellegű. Önálló, egyszeri individuumok kölcsönhatásából épül eggyé. Rövid­
ség és hosszúság, konkretizáló hangulati tartalmak ellentétei jelentik azokat 
az esztétikai erőket, melyek ebből a sokszálúságból-sokszínűségből végül egy­
séget teremtenek. Ugyanakkor minden egyes jelenet belső homogenitása is 
dinamikus: a párbeszédből - és egyes-egyedül csak a párbeszédből - épül fel. 
Még az elemi erejű természeti jelenségek is, mint a Lear vihara, minden kis 
részletükkel, felfokozottságukkal és decrescendóikkal szorosan a dráma sze­
replőihez, szorosan az emberi sorsok vonalához kapcsolódnak. Anélkül azon­
ban - és ebben fejeződik ki Shakespeare radikális, szinte kegyetlenségig menő 
objektivitása -, hogy akár egy pillanatra is szubjektív hangulati elemmé redu­
kálódnának.

Egy ilyen színpadművészet alapját az embernek a világhoz, végső fokon : 
a társadalomhoz való viszonya jelenti, az a mód, ahogy fennmaradás és ha­
nyatlás, emberi kiteljesedés és pusztulásba taszító emberi sors egysége kifeje­
zésre jut a tragédiában. Shakespeare e tekintetben minden korábbinál vagy 
későbbinél mélyebb eredetű és robbanóbb erejű feszültségeket szabadít fel, 
és mégis : egész művét az ember - bár tragikus, de evilági - elpusztíthatatlan- 
ságába vetett hit belső derűje járja át. Művészetét gyakran hasonlították 
Mozartéhoz vagy Raífaellóéhoz, Bachéhoz vagy Michelangelóéhoz, Beetho-
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venéhoz vagy Rembrandtéhoz. Bármennyire találóak is egyes részletkérdések­
ben ezek az összehasonlítások, lényegében azonban behunyt szemmel men­
nek el Shakespeare roppant minőségi többlete mellett. Mert az ő művészeté­
ben elválaszthatatlan egységgé forr rémület és derű, fenséges és kecses, az 
atmoszférateremtő-festői elem és a szigorú kézzel végigvitt egyenesvonalú- 
ság. Továbbá : ez az egység nem elsődlegesen artisztikus jellegű, hanem a mű­
vész világszemléletéből ered; az emberi kiteljesedés abszolút evilágisága még 
a legéteribbé szublimált istenség-eszmét is ki kell hogy zárja a Shakespeare 
által ábrázolt külvilágból, és lehetővé kell hogy tegye az ember számára - 
méghozzá éppen egy evilági valóságban -, hogy ha tragikusan is, értelmet ad­
jon saját életének. Ha Lessing nem tett volna egyebet, mint azt, hogy Szo- 
phoklésznak és Shakespeare-nek ezt az alapvető rokonságát kimutatja, már 
ennyivel is igazi nagy kritikusnak bizonyult volna.

Tudjuk: a sikeres színműíró Shakespeare igazi dicsősége eléggé sokáig 
váratott magára. Csak a polgári kor ismerte fel benne a világirodalmi méretű 
alkotót. Mint az emberi kiteljesedés elsüllyedt aranykorának megtestesítője, 
úgy áll egy olyan világgal szemben, melyben az embernek immár azért kell 
kétségbeesett harcot folytatnia, hogy szubsztanciája teljesen szét ne hulljon; 
és ez a shakespeare-i aranykor egyben távoli, utópisztikus célként csillan fel 
néha a jövőből. A polgári világ nem vonhatta ki magát e kettősen delejes 
fénytörés bűvköréből; egyre-másra történnek a kísérletek, hogy az elillant 
jövőt a szürke jelen képébe belevarázsolják. Majd mindannyiszor hiába. Már 
Goethe Götz von Berlichingenje is inkább volt Walter Scott regényeinek elő­
futára, mintsem Shakespeare megújítása. És majdnem minden további - egy­
mástól persze sokban különböző - kísérlet azon bukott meg, hogy Shakes­
peare dialógusokban lüktető világát újra csak társadalmi-történelmi miliővé 
merevítette, nemegyszer művészileg és dramaturgiailag magas fokon, mégis 
messze kerülve a hőn áhított emberi-művészi céltól. (Mellesleg hadd jegyez­
zük meg itt: csupán a jelentős kísérletekről szólunk, nem a sok akadémikus 
utánzásról.) Ritka kivétel, ahol legalább részben sikerül az áttörés ebbe az 
irányba. így például az alakok koncepciója tekintetében Puskin Borisz Godu- 
íiwjában vagy Büchnernél, a Danton halála dramaturgiájában. Mindkettőjük­
nek igen jelentős mértékben sikerült kiemelni a történelmi világot a puszta 
miliőszerűségből. Puskin néhány alak és néhány jelenet esetében szinte eléri 
a sorsábrázolás shakespeare-i atmoszférateremtő erejét, Büchner pedig a 
népi jelenetek elgondolásával és elhelyezésével közelíti meg a nagy előd ritmi­
káját, amikor is a szemben álló felek nagy ideológiai összecsapásait mindig a 
párizsi népéletet bemutató jelenetek követik, melyekben, anélkül, hogy a
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költő valami közvetlen párhuzamot erőltetve, pontos szociális felelet található 
minden felmerült kérdésre.

Nem véletlen, hogy Puskin is, Büchner is forradalmár volt. És alighanem 
az sem véletlen, hogy napjainkban ugyancsak forradalmár művész: Brecht 
tette az egyetlen igazi kísérletet a shakespeare-i színpadművészet újjáterem- 
tésére. Voltak természetesen a miliőszínpadnak mindig is ellenzői. Ez az el­
lenzékiség azonban rendszerint absztrakt, és ennek következtében művészileg 
efemer jellegű maradt. Mert ha nem látjuk világosan, hogy a miliőszínpad 
gyökerei az ember társadalmi elidegenedettségébe nyúlnak, vagy ha felis­
merve ezt az összefüggést, megállunk az elidegenedés merőben kontemplativ 
és éppen azért lényegében üres tagadásánál, úgy az absztrakt színpad-művé­
szet legkülönbözőbb formái pusztán artisztikus, a dráma és a színpad jövőjét 
alig-alig befolyásoló kísérletek maradnak csupán. (Fordítva persze: az elide­
genedés elleni igazi, bár kétségbeesett harcból mindig jelentős - természete­
sen polgári - dráma születik.) Brecht korai és középső korszaka színpadilag 
messzemenően az absztrakt ellenzékiség hatása alatt áll. Csak amikor a hitle- 
rizmus elleni harc során egyre inkább felismeri, hogy a drámai ábrázolás igazi 
korproblémája az emberi szubsztancia megmentése minden külső és belső 
veszélytől, akkor kezd eltűnni színpadáról ember és háttér dualizmusa, és a jó 
vagy rossz jegyében valóban megelevenedő személyek ettől fogva kezdik 
lényüket és sorsukat önmagukon, vagyis kizárólag dialógusokon keresztül ki­
fejezni. így születnek meg azok a csúcsfontosságú jelenetek, melyek minősé­
gileg különböznek a legjobb polgári drámáktól is, mint például a két anya 
küzdelme a Kaukázusi krétakörben, vagy mindenekelőtt a néma lány riadó­
dobolása a Kurázsi mamában. Brecht mai világméretű hatásában és sikerében 
stilisztikai szempontból egyelőre középső korszakának absztrakciója az ural­
kodó elem, melyből egy s más természetesen késői korszakát is jellemezte. 
De ennek a - Brecht halálával, sajnos abbamaradt - áttörésnek a puszta ténye 
is azt mutatja, hogy Shakespeare időszerűsége, mely nem más itt, mint az el­
idegenedéssel szembeni magasrendű művészi ellenhatás, egy valóban forra­
dalmi alkotótevékenység közegében - éppen ma! - a dráma megújulásának 
eleven erejévé, a miliőszínpad felszámolásának archimedesi pontjává válhat.

1961
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Lessing : Minna von Barnhelm

Gyakran - és nem helytelenül - hasonlították a német költészetnek és filozó­
fiának a 18. és 19. század fordulóján kibontakozó legnagyszerűbb virágkorát 
ahhoz a felhők között folyó csatához, amelyet a monda szerint Attila és Aetius 
elesett harcosai, a catalaunumi ütközetet továbbfolytatva, szellemekként a 
levegőben vívtak. A felvilágosodásra fokozottan érvényes ez a hasonlat: Ang­
liában a polgári forradalom a puritán ideológia segítségével győzött; az angol 
felvilágosodás kísérletet tett arra, hogy az így szabaddá tett, gazdaságilag ha­
ladó, de számtalan feudális hagyománnyal átszőtt kapitalizmust ideológiailag 
az ész birodalmának irányában hajtsa tovább; Franciaországban az eltökél- 
tebb, elméletileg következetesebb felvilágosodás ugyanazért a célért küzdött 
az abszolút monarchiában, amelyben a gazdasági fejlődés régen felborította a 
feudális és polgári erők átmenetileg haladó egyensúlyát, és amelyben a forra­
dalmi átalakulásra való törekvés egyre ellenállhatatlanabbá vált. így hát mind­
két felvilágosodási mozgalom elválaszthatatlanul kapcsolódott a valódi, poli­
tikai-társadalmi haladáshoz. A német felvilágosodásnak nem volt ilyen egy­
értelműen meghatározó társadalmi alapja: e felvilágosodás a német nép 18. 
századbeli növekedésének és önmagára-találásának tudata és lelkiismerete 
volt. Mivel a történelmi hátramaradottság miatt valódi társadalmi forrada­
lomra legfeljebb csak gondolni lehetett, de tényleges eljövetelét nem készít­
hették elő gondolatilag, a német felvilágosodásból szükségképpen hiányoztak 
a francia mozgalom csúcspontjai: a kifejlett materializmus és ateizmus, a for­
radalmi gondolatmenetnek a plebejus-gyakorlati szférába való átmenetele, és 
ezzel együtt saját benső problematikájának és ellentmondásosságának profe­
tikus felvetése. Mások is, én is ismételten bebizonyítottuk, hogy a német fel­
világosodásnak ezek a kétségtelen gyöngeségei igazán jövőbe mutató eredmé­
nyeket is hoztak magukkal, például a dialektikus gondolkodás reneszánszának 
kezdeteit, vagy a 19. század néhány problémájának ábrázolás útján történő 
előlegezését.
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Ezért van az, hogy a német felvilágosodást - bármilyen sok jelentős alakot 
hozott is létre - világtörténelmi értelemben mégis Mozart zenéje képviseli a 
legtisztábban és leggazdagabban, legmélyebben és legtöretlenebbül. Ha szi­
gorúan az irodalom és az elmélet területén akarunk maradni, akkor nem a fel- 
tartózhatatlan, szerves növekedés képe bontakozik ki előttünk, amilyen Fran­
ciaországban Bayle-től és Fontenelle-től Diderot-ig és Rousseau-ig fellelhető, 
hanem az életében és halála után egyaránt meg nem értett, jobbról és balról, 
Nicolaitól és Mendelssohntól Jacobiig, Friedrich Schlegelig és Kirke- 
gaard-ig félreértett Lessing az egyetlen alak, akiben a német felvilágosodás 
szelleme tisztán megtestesült. (Ebben az összefüggésben még jelzésszerűen 
sem foglalkozhatunk az aufklerista-harmonikus Wielanddal, akinek formá­
tuma természetesen nem hasonlítható Lessingéhez.) Lessing előtt a felvilágo­
sodás ellenszegülő szándékai ellenére sem tudott kiszabadulni a német nyo­
morúság szűkösségének és bátortalanságának fogságából. És rögtön Lessing 
után, még életében megindult Németországban Hamaim-nal és Herderrel, 
a Sturm und Dranggal, Jacobival stb. az az átmeneti mozgalom, amely - 
fölöttébb ellentmondásosan - az újabb német kultúra második ideológiai 
virágzásához vezetett. így hát Lessing társadalmilag meghatározott magá­
nyossága és egyedülálló volta ábrázolásmódjának és gondolkodásának min­
den tartalmi és stíluskérdésében megmutatkozik. Ezért határolja el magát 
olyan élesen a nemzetközi felvilágosodás minden korábbi, őhozzá képest még 
kompromisszumokban bővelkedő korszakától, például Voltaire-től (csak 
Heine érti majd meg Németországban nagyobb történelmi távolságból Vol­
taire kompromisszumainak pozitív dialektikáját is.) Lessing Diderot német 
megfelelőjének érzi magát, és ezért nincs sok érzéke a specifikus rousseau-i 
problematika iránt; a rameau-i világ problémaköre nem jutott már el 
hozzá.

Történelmi személyiségének ezek a körvonalai, amelyeknek egyes mozza­
natait csak gondos dialektikus mérlegelések után volna szabad korlátoknak 
nevezni, mind arra utalnak, hogy pozíciója rokon Mozartéval: mindketten 
messze maguk mögött hagyták a német felvilágosodás kezdeteinek ideológiai 
csüggetegségét; egyikük bátorságát és bizalmát sem gátolja már a benső gyön- 
geség érzése, de a világos perspektívát még egyáltalán nem zavarja meg náluk, 
hogy az ész birodalmának benső ellentmondásossága kezd feltűnni a láthatá­
ron. Csak később derülhet ki, hogy a történelmi pozíciónak ebből a - nagyon 
általános - rokonságából, hogyan keletkezhetnek a zene és az irodalom oly 
különböző közegeiben rokon tendenciák.

Ha Lessing álláspontja a német felvilágosodás történetében közép a „még 
nem” és a „már nem” között, akkor életútja éppen a breslaui időszakban,
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amelyben a Minna von Barnhelmlétrefött, szintén egyfölöttébb jellegzetes kö­
zéphez ért el. Nem a pályafutása kezdetei és élete utolsó szakaszának elkomo- 
rodása közti középről van szó. Lessing már Breslau előtt megérett, és Breslau 
után is voltak ismételten megalapozott reményei arra, hogy neki tetsző értel­
mes életet élhet, hozzáillő, reményteljes harcokat vívhat. De Lessing társa­
dalmilag és pozicionálisan abban is közel állt Diderot-hoz, hogy ő volt az első 
jelentős német író, aki valóban szabad író akart lenni. Breslauban, a hétéves 
háború közepette, Tauentzien ezredes titkáraként, a helyzet paradox volta 
ellenére olyan életszakasz nyílt meg előtte, amelyben viszonylag a legszaba­
dabban érezhette magát. Már Mehring utalt arra, hogy az akkori Németor­
szágban a tiszti elit sokkal kevésbé volt nyárspolgárian bornírt, mint a polgári 
foglalkozásúak tömege, a legtöbb tudóst és írót is beleértve. Nemcsak Tell- 
heim és az öreg Galotti tiszt, Schiller Ferdinándja is az. A körülményeknek 
ezt a kedvezését itt nem elemezhetjük behatóan, csak azt kell megállapíta­
nunk, hogy terméke, a Minna von Barnhelm olyan öntudatos biztonságot sugá­
roz, amilyet - ebben a tekintetben - Lessing későbbi költői produkciója - 
sem az Emilia Galotti tragikuma, sem a Nathan oly korán rezignált és lehig­
gadt életbölcselete - nem tudott megújítani.

Ebből az életkomplexumból, hangulatának visszatükröződéseként jött létre 
a Minna von Barnhelm zenei-erkölcsi koncepciója. Mintegy ötven évvel ez­
előtt Paul Ernst már utalt zenei jellegére. Ennek a kezdeményezésnek a konk­
rét értékét lecsökkenti persze, hogy ezt a zeneiséget az alakok egyoldalúan 
hierarchikus elrendezésére redukálja; azt írja például, hogy „Tellheim dalla­
mát Werner egy oktávval mélyebben játssza”. Eltekintve attól, hogy ez az elv 
túl elvont egy olyan differenciált kompozíció magyarázatához, mint amilyen 
e vígjáték, egy ilyen hierarchia csak a mű ortodox-porosz értelmezésének 
álláspontjáról látszik tarthatónak, nevezetesen, ha Tellheimet porosz hazafi­
nak fogjuk fel, aki hazájáért, a „jó ügyért” meggyőződésből küzdve, jogosan 
megveti Werner katonai kalandorságát.

Nemsokára látni fogjuk, hogy maga a darab nem ad okot ilyen értelme­
zésre. Csak későbbi, konkretizáltabb összefüggésekben foglalkozhatunk be­
hatóbban azzal a kérdéssel, amelyet Ernst magától értetődőnek tekint: hogy 
mi Tellheim viszonya katonai egzisztenciájához. De már most, néhány fon­
tosabb szituációnak és párbeszédes reflexének szemügyrevételekor, világosan 
láthatjuk, hogy e vígjáték tényleges kompozíciója sokkal bonyolultabb, és se­
hol sem vezethető vissza a „fent” és „lent” társadalmi hierarchiájára. Ernst 
ugyanis Minna és Franziska ábrázolt viszonyát éppúgy fogja fel, mint Tell­
heim, Werner és Just kapcsolatát. Valójában ugyanannyiszor fordul elő az is, 
hogy Franziska van emberileg fölényben ; például amikor a két lány megtudja,
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hogy Tellheim is a fogadóban tartózkodik. Minna ujjong örömében, hogy 
megtalálta, Franziska mindenekelőtt részvétet érez a férfi sorsa iránt. Maga 
Minna is ezt mondja: „Én csak szeretek, de te jó vagy.” Vagy gondoljunk a 
darab egy másik részletére: Minna örökségéből kitagadottnak és szegénynek 
adja ki magát, hogy ezzel a szerelem helyes útjára vezesse Tellheimet, akinek 
- mint szegény és gyanúba fogott embernek - becsülete tiltja, hogy gazdag 
nőt vegyen feleségül; Franziska a tervbe vett cselről ezt mondja: „És az 
ilyesmi nyilván végtelenül csiklandozza majd a legfinomabb önszeretetet.” 
Ernst kifejti, hogy Minna, a primitívebb Franziskával ellentétben, a rossz 
emberben is fel tud fedezni valami jó tulajdonságot, és ez bizonyára az erköl­
csi kultúra jele, csupán az kérdéses, hogy az adott esetben, Chevalier Ric- 
caux de la Marliniére-nél nem Franziska differenciálatlanabb morális érzé­
kének van-e igaza. Ugyanez a helyzet annál a részletnél is, ahol Franziska 
ellenáll Minna Tellheim elleni cselszövésének.

Nem sokban különbözik ettől Tellheim és Werner morális hierarchiája. 
Az említett döntő kérdéstől függetlenül, itt sem az erkölcsiség merev „fent”- 
jének és „lent”-jenek, hanem egy igen változékony, fel-le hullámzó mozgás­
nak a tanúi vagyunk. Tellheim joggal helyteleníti ugyan Wernernek azokat a 
tréfásan frivol megjegyzéseit, amelyek a tiszteknek és a katonáknak a női nem­
hez való viszonyáról szólnak; de Werner rögtön belátja, hogy nincs igaza. 
Viszont, amikor Tellheim túlfeszített önérzetből visszautasítja Werner kölcsö­
nét, mert nem akar adós maradni, akkor Werner jogos felháborodással figyel­
mezteti arra, hogy Tellheim mégis tartozik neki, mert a csatákban többször 
megmentette az életét. Az erkölcsi fölény itt minden bizonnyal Werner olda­
lán van. Azt hisszük, az erkölcsi igazságnak és igazságtalanságnak ez a fel-le 
hullámzása adja meg a komédia döntő kompozíciós elvét. Ez az elv éppen 
azon alapul, hogy az elvont-morális princípiumokról, parancsokról és tilal­
makról a döntés konkrét helyzeteiben újból és újból kiderül, hogy erkölcsileg 
kérdésesek. Sőt, két ember ilyen hamis módon ugyanazt az elvet is kijátsz- 
hatja egymás ellen. Az elszegényedett Tellheim például ezt mondja a gazdag 
Minnának : „Semmirekellő az az ember, aki nem szégyenli, hogy egész bol­
dogságát egy asszonyszemélynek köszönheti, akinek vak gyengédsége -”. 
Amikor Minna helyzete - ravasz csele következtében - látszólag megfordul, 
és Tellheimet rehabilitálták már, Minna ezt mondja neki: „Semmirekellő az 
a teremtés, aki nem szégyenli, hogy egész boldogságát egy ember vak gyen­
gédségének köszönheti.” A komédia lényegében rejlik, hogy az ilyen „mora­
listának” sosincs igaza.
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A példákat tetszés szerint szaporíthatnánk. A Minna von Barnhelm egész, 
fölöttébb sajátos kompozíciója ugyanis éppen azon alapul, hogy az elvont mo­
rál szakadatlanul átcsap a mindenkori konkrét helyzetből fakadó, emberi­
konkrét, individualizált etikába. A morál és az etika dialektikája természete­
sen minden egyes nagy drámának, sőt minden nagy irodalmi műnek ősi 
alapja; hiszen ezen alapul minden igazi konfliktus. Konfliktus ugyanis csak 
akkor jöhet létre, ha az általános morális parancsok és tilalmak ellentétbe 
kerülnek egymással. (A kanti morál egyik legfontosabb korlátja, hogy az ilyen 
konfliktusok létezését, sőt gondolati lehetőségét is tagadja.) Ezek minden egyes 
társadalmi-emberi élet ki nem küszöbölhető középponti kérdését alkotják. 
Nemcsak az osztálytársadalmak hoznak spontánul létre különböző parancso­
kat és tilalmakat a különböző osztályok számára, ami által a konfliktusokat a 
mindennapi élet szükségszerű alkotóelemeivé teszik. Ahnden egyes társa­
dalom fejlődése túlhalad ezeken azáltal, hogy a mindenkori gazdasági struk­
túrát legyőzi, az emberek között új viszonylatokat hoz létre, s a régi morált 
újjal cseréli fel. Az ilyen konfliktusok azonban csak harcban, csak az alterna­
tíváknak az emberi életben való történelmi-társadalmi létezése útján valósul­
hatnak meg. Ez történik teljesen kimondott tudatossággal az Oreszteszben 
vagy az élet magától értetődő tényeként az Antigonéban. A konfliktus csak 
akkor válik akuttá, ha az emberek egymással harcoló morális rendszerek 
alternatívája elé kerülnek, itt választaniuk kell, és arra kényszerülnek, s ké­
szek is arra, hogy e választásból minden következményt levonjanak. Ezzel - 
a konfliktusban - maga a morális szféra megszűnik. Míg egy morális rendszer 
történelmi egyeduralmának idején parancsainak követése magától értetődő­
nek látszik, az embernek a konfliktusban választania kell, hogy az alternatíva 
melyik oldalát ismerje el a saját szükségszerűségének, őt személyesen érintő 
erkölcsi parancsnak, különösen személyiségére specifikusan vonatkozó köte­
lezettségnek. Antigone például azt választja, hogy a tilalom ellenére eltemeti 
bátyját ; így teljesedik be a választás következményeinek során saját személyes 
élete. így nő ki a morális kötelességek konfliktusából az etikus magatartás.

Az emberi társadalom történelmi fejlődésével természetesen nemcsak a 
konfliktusok tartalmai, hanem - velük és általuk - a formái is megváltoznak. 
Már a reneszánsz morálja is meghaladja a polisznak a két morális rendszer 
közti objektív alternatíváját, aholis az etikai szubjektivitás a döntés aktusára 
és következményeire szorítkozik. A társadalmi fejlődés már lehetővé teszi, 
hogy az ember a rossz elvet válassza alternatívaként (Edmund, III. Richard). 
Ez erőteljesen megváltoztatta a morál és az etika kölcsönös vonatkozásának 
formáját és tartalmát, anélkül persze, hogy a konfliktus alapvető struktúráját 
gyökeresen átalakította volna. Lessing mély történelmi szemléletét ebben a
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kérdésben az bizonyítja, hogy a formai ellentétességek dacára is felismerte 
Szophoklésznek és Shakespeare-nek - ráadásul az arisztotelészi elmélet alap­
ján megnyilvánuló - esztétikai összetartozását, és ez implicite magában fog­
lalja azt is, hogy egy maradandó mozzanatot ismert fel a konfliktusok formái­
nak és tartalmának történelmi változásában.

Lessing esztétikai-etikai kérdésfelvetése, a változásban megvalósuló mara- 
dandóság eme elismerése ellenére, Shakespeare-hez képest is újdonságot 
jelent. Ez nem abban rejlik, hogy a konfliktust a komédia szellemi világába 
helyezte át, noha e tette, mint nemsokára látni fogjuk, közvetítések útján kap­
csolatban áll ezzel a formával. Lessing egyik lényeges komédia-meghatározá­
sában Rousseau-val vitázik, aki azt veti Molière Misanthrope-jának a szemére, 
hogy megvetendőnek mutatja az erényt. Lessing először a nevetés tárgyában, 
Alceste alakjában elválasztja az erényességet túlzásától, és ehhez kapcsolódva 
ezután magában a komikumban kontraszt-szerűen szembeállítja egymással a 
nevetést és a kinevetést. Ebben már megmutatkozik egy moralitástól etika 
felé irányuló mozgás. A kinevetés azáltal, hogy az erény túlzásaira irányul, 
mint Moliére-nél, nem erkölcstelen, mint Rousseau véli, hanem az igazi er­
kölcs megőrző elve. A nevetés viszont, amelynek tárgya látszólag meghatáro- 
zatlanabb a kinevetésnél, az emberi gyakorlat teljességére irányul, és mivel 
itt a bensőség legfelső bírájaként lép fel, új katartikus elvvé válik. Lessing 
másutt a katarzist egészen a felvilágosodás szellemében értelmezi, mint „a 
szenvedélyek erényes készségekké való átváltozását”. A nevetés, a kinevetés 
nagyon meghatározott célokra irányuló közvetlenségéhez képest egyetemes, 
és e jellegzetessége a felvilágosodás katarzis-elméletének elvévé teszi. „A víg­
játék igazi általános haszna magában a nevetésben rejlik; annak a képessé­
günknek a gyakorlásában, hogy észrevegyük a nevetségest, észrevegyük köny- 
nyen és gyorsan a szenvedély és a divat minden álruhájában még rosszabb 
vagy jó tulajdonságokkal való minden keverékében, sőt még az ünnepélyes 
komolyság redőiben is.”*

Itt nem vizsgálhatjuk még, hogy vajon egy ilyen etikai-katartikus komikum 
költőileg megvalósult-e már korábban is, és ha igen, akkor milyen mértékig 
történt ez meg. Azt kell most megértenünk, hogy milyen társadalmi-morális 
szükségletek kényszerítették Lessinget arra, hogy a nevetésnek ezt a katarti­
kus funkcióját elméletileg olyan élesen hangsúlyozza. Azt hisszük: ezt az új 
elméleti állásfoglalást, ezt az új ábrázolási problémát egy új élettény: az a 
reneszánsz-korszakon túlhaladó veszély hozta felszínre, hogy a konfliktusok-

* Lessing: Hamburgi dramaturgia, 29. szám. - Laokoon. Hamburgi dramaturgia, 
Akadémiai Kiadó, 1963. 317. o.
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ban most időszerűvé váló döntés során immár nem csupán a Gonoszt lehet 
elvül választani, hanem a morálisan helyesen választott erényben is elrejtőz­
het az embertelenség elve. A reneszánsz számára Machiavellinek abból a fel­
fedezéséből, hogy a politika a cselekvés önálló szférája és motívumainak, kö­
vetkezményeinek önálló logikája és dialektikája van, az következik, hogy 
magában az életben felismerik a Shakespeare-ábrázolta új ellentétességet, egy 
morálisan gonosz maxima lehetőségét. Lessing új problémája azokból a nagy 
osztályharcokból fakad, amelyek a 17. és 18. századot betöltik, és amelyek a 
nagy francia forradalomban érik el csúcspontjukat. A felvilágosodás e moz­
galom eredetileg - például a forradalmi puritanizmusban - vallásos színezetű 
axiómáját világivá tette, éspedig azáltal, hogy a forradalmi kálvinizmust és a 
katolikus ekvivalenseinek létrehozására tett kísérleteket a sztoikus filozófia új, 
forradalmi értelmezése váltja fel. A Shakespeare-rel való összehasonlítás 
plasztikusan mutatja meg az új vonást. Shakespeare-nél a társadalmilag aktív 
cselekvés dialektikája a Machiavelli által felfedezett valódi struktúrákból nőtt 
ki. így a Julius Caesarban nem a sztoikus Brutus, hanem az epikureus Cassius 
válik Machiavelli reálpolitikájának szócsövévé (abban a kérdésben, hogy 
Caesar meggyilkolása után Antoniust is tegyék-e el láb alól). Csak a vallásos­
forradalmi (vagy ellenforradalmi) ideológiák elvilágiasodása helyezi a politi­
kai-morális sztoicizmust a felvilágosodás moráljának középpontjába. Ezért 
minden bizonnyal nem véletlen, hogy Diderot felvázolta Senecával kapcsola­
tos elméleti állásfoglalását, hogy Rousseau-t gyakran foglalkoztatták az e kér­
désekkel járó ellentmondások, és hogy egy nemzedékkel később Alfieri sze­
mélyében megszületett a politikai sztoicizmus tragédiaírója.

Lessing bensőleg már a breslaui korszak előtt foglalkozni kezdett ezzel a 
problémakomplexummal. Philotasa éppen a machiavellista reálpolitika és a 
morális sztoicizmus - itt a feltétlen önfeláldozás - közti perszonáluniót ábrá­
zolja: a herceg öngyilkossága sztoikus-morális tett, amelyet hazafias-politikai 
előnyök kíméletlen érvényesítése vált ki. Lessing tökéletesen tiszta meggyő­
ződésűnek ábrázolja ifjú hősét, de saját véleményét sem hallgatja el arról, 
hogy e minden kompromisszumot elvileg elutasító heroizmus embertelen. 
Bizonyára nem áll nagyon távol benső meggyőződésétől, amit Aridaeus király 
mond Philotasnak: „Téged rendelt a sors a trónra, téged! - Rád bízza majd 
egy teljes, hatalmas, nemes nép boldogságát, rád! - Mily szörnyű jövő tárul 
fel előttem itt ! Babérral és nyomorúsággal halmozod majd el a népedet. Több 
lesz a győzelmed mint a boldog alattvalód.”

E drámai vázlat irányvonalának Németországban is van néhány követője. 
Magánál Lessingnél persze csak epizodikusán fordul ez elő. így például, 
amikor Nathan ezt mondja a templomos lovagnak: „Nagy! Nagy és iszo-

27



nyú!” Természetesen nem tudhatjuk pontosan hogy a Philotasból teljesen 
hiányzó társadalmi-politikai forradalmi motívumok milyen erőteljesen jutot­
tak volna érvényre, ha korai Henzi-tragédiájának és később Spartacusának 
tervét megvalósítja. 1770-ben mindenesetre Spartacusról mint hősről azt 
írja Ramlernek, hogy „más szemmel néz szét, mint a legjobb római”. Annál 
energikusabban küzdött ezzel a problémával az ifjú Schiller annak az állandó 
dilemmájának a kapcsán, hogy vajon Brutus vagy Catilina legyen-e egy forra­
dalom vezetője. Saját ifjúkori fejlődésével való nagy leszámolásakor, a Don 
Carlosban a politikai sztoicizmus lehetséges variánsainak egész sorát veszi 
szemügyre, és dialektikusán megvizsgálja e sztoicizmus morális tendenciáját, 
legfenségesebb és legönzetlenebb erényének embertelenségbe való átcsapá- 
sát. Schiller végső ítéletének azt a replikát tekinthetjük, amelyet a királynő 
mond Posa márkinak :

E tettbe veti magát, amelyet 
fennköltnek mond. Csak ne tagadja ezt. 
Ismerem Önt, régóta szomjazott 
e tettre - ha meg is szakad ezer szív, 
mit érdekli ez Önt, ha gőgje hízhat. 
Ó most, csak most értem meg önt! Csupán 
csodálatért epedt.

(Eörsi István fordítása)

Itt már kétségkívül a jakobinizmus benső problémái jelennek meg a német 
moralitás tükrében, amely itt - mind pozitív, mind negatív értelemben - 
meghaladta a felvilágosodást. De a sztoicizmusnak ez a kritikája, minden 
különbözőség ellenére, egyrészt a lessingi bírálatból nőtt ki, másrészt - gyak­
ran túlontúl német jellege ellenére - telibe találja a sztoikus forradalmi morál 
néhány igazi problémáját: gondoljunk csak Anatole France Gamelinjének 
Az istenek szomjaznakból ismert alakjára.

Magánál Lessingnél azonban teljesen más formában is megjelenik ez a 
morális konstelláció. Lessing túl józanul szemlélte a németországi viszonyo­
kat ahhoz, hogy a forradalomban egy szükségképpen elvont jövőbeli esz­
ménynél többet lásson. De ugyanez a józan pillantás észreveszi, hogy a kis- 
állami abszolutizmus Németországban méltatlanul elnyom minden emberies­
séget, és az így kialakuló kép magától veti fel a kérdést : miként menthető meg 
az objektíve tehetetlen egyének emberi méltósága szélsőséges esetekben, ame-
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lyeket ez a valóság naponta létrehoz ? Az Emilia Galotti megmutatja, milyen 
jelentősége van itt Lessing számára a sztoicizmusnak. Persze éppen ebben a 
drámában nagyon erőteljes differenciálódás jön létre. A meggyőződéses sztoi­
kusok, Appiani és Edoardo Galotti kísérletet tesznek arra, hogy az abszolutiz­
mus erőszakos és korrumpáló világától távol maradjanak. A dráma megmu­
tatja, hogy ez gyakorlatilag milyen kevéssé lehetséges. Végkifejlete - amely­
nek dramaturgiailag sokat vitatott kérdéseivel itt nem foglalkozhatunk be­
hatóbban - azt mutatja, hogy az erkölcstelen önkénynek egyébként tehetet­
lenül kiszolgáltatottak utolsó menedéke a sztoikus öngyilkosság. Kérdésfel­
vetésünk szempontjából, a sztoikus morálnak egy emberi etikához való viszo­
nya szempontjából, különösen fontos itt, hogy magának Emíliának az érze­
lemvilága egyáltalán nem sztoikus beállítottságú. Apjával folytatott utolsó 
párbeszédében ezt feleli arra az állításra, hogy az ártatlanság fenségesen ural­
kodik minden hatalmon: „De nem minden kísértésen. - Hatalom! Hatalom! 
A hatalommal ki nem tud dacolni? Amit hatalomnak neveznek, az semmi: a 
kísértés az igazi hatalom. - Vérem is van, apám; oly fiatal, oly meleg vérem, 
mint bárkinek. Érzékeim is érzékek. Semmiért sem állok jót. Ismerem Gri­
maldi házát. Az örömök háza.” Amikor a sztoikus apa e dialógus végén le­
szúrja, akkor világosan megmutatkozik, mi a sztoicizmus másik jelentősége 
az életben: kétségbeesett kivezető út egy morálisan egyébként kiúttalan hely­
zetből.

Az Emilia Galotti nem ad Lessingnek lehetőséget arra, hogy a sztoicizmus­
nak, mint az emberileg tisztességes tényszerű tehetetlenség akkori Német­
országban fellelhető végső menedékének egész dialektikáját kifejtse. De ez a 
konstelláció mint probléma tovább él Németország életében és költészetében. 
Elég, ha Jerusalem öngyilkosságára és a Wertherre gondolunk. Goethe regé­
nyének levélbeli bírálatában, amely mellesleg megjegyezve, egy elnyomott 
nép felkelésének párhuzamával elméletileg igazolja az öngyilkosságot, Les­
sing ezt írja Eschenburgnak : „Csakugyan azt hiszi, hogy egy római vagy 
görög ifjú valaha is így és ezért dobta volna el magától az életet? Bizonyára 
nem.” Lessing a követség-epizódot itt teljesen figyelmen kívül hagyta, de ez 
könnyen érthető egy olyan embernél, aki a német miniatűr-abszolutizmussal 
folytatott szakadatlan, gyakran komoly megaláztatásokhoz vezető gerillahar­
cokban vált naggyá, és állandóan sértetlenül megőrizte emberi szubsztanciá­
ját. Werther eme összeütközését ő nyilvánvalóan nem tekinti olyan valóban 
szélsőséges helyzetnek, amelyet sztoikus öngyilkossággal kellene megoldani. 
Egyébként e gondolatmenet lezárásaként el kell mondanunk, hogy maga 
Goethe már 1775-ben hasonló erkölcsi végkövetkeztetésekhez jutott abban a 
költeményében, amelyet a Werther második kiadásának elején, bizonyos mér-
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tékig mottóként közölt; a költemény utolsó sorában Werther erre figyelmez­
teti olvasóját: „Légy hát férfi, és engem ne kövess!”

A sztoikus morál egyetemes problematikáját csak imént vázolt második 
funkciója adja meg, az a funkció, amelyet az akkori mindennapi életben be­
töltött. Egyrészt nélkülözhetetlen az e korban nehezen irányítható emberi 
életvitel számára, másrészt következetes keresztülvitele egész sor benső 
ellentmondást vet fel, amelyben a morál embertelenségbe való átcsapása 
elleni harc a bensőség oldaláról jut kifejezésre. A politikai morálban ez - Phi- 
lotastól Posa márkiig - világosan megmutatkozott; de fontos tudnunk, hogy 
ennek az átcsapásnak a dialektikája lappangó veszélyként állandóan jelen van 
a hétköznapok morális szubjektumában is, amely pusztán passzívan védel­
mezi saját integritását a társadalmi állapotok aljassága ellen; e veszély abban 
rejlik, hogy az ember a külső embertelenségre egy bensővel válaszol, és em­
beri integritásának védelmezése közben saját lelkét embertelenül megmere­
víti. Már korábban is ilyen ellentmondásokra bukkantunk, amikor a Minna 
von Barnhelm egyes morális motívumait még más nézőpontról vettük szem­
ügyre. Most ezek az ellentmondások a középpontba nyomulnak, mert - mint 
ezt mindjárt megpróbáljuk bebizonyítani - a Minna von Barnhelm kompozí­
ciója, dialógusai stb. a sztoikus morál eme ellentmondásossága körül szerve­
ződnek meg, mert e mű központi tartalmát éppen e morális konfliktusok etikai 
legyőzése adja.

E kérdéseket csak úgy közelíthetjük meg, hogy először a szokásosnál be­
hatóbban és reálisabban vesszük szemügyre Tellheim valódi benső egziszten­
ciális alapjait. Láttuk már, hogyan korholja Tellheim morálisan Wernert, 
amiért ez zsoldosként akarja folytatni katonai pályafutását. A hazáról, a „jó 
ügyről” mondott szavai egészen szépen hangzanak, de hol adhatnak az akkori 
Poroszországban a balti Tellheim számára valódi morális alapot ? Amikor ké­
sőbb Minnával beszélget saját életéről, akkor ilyen nagy szavak - joggal - 
nem hangzanak el többé, ellenkezőleg, nagyon szerényen ecseteli, hogy mégis 
miért lett katona, és eddigi hivatásának jövőbeli, tulajdonképpeni életére 
vonatkozóan mi a perspektívája: „Katonává magam sem tudom milyen poli­
tikai alapelvek iránti részrehajlásom tett, és az a védekezésem, hogy minden 
becsületes embernek jót tesz, ha egy ideig megpróbálkozik ezzel az állapottal, 
és megismerkedik mindazzal, amit veszélyesnek neveznek, és hidegvérre, el­
tökéltségre tesz szén. Csak a legnagyobb szükség bírhatott engem arra, hogy 
e kísérletet elhatározássá, ezt az alkalmi foglalatosságot mesterségemmé te­
gyem. De most, hogy már semmi sem kényszerít erre, minden becsvágyam 
újból kizárólag arra irányul, hogy nyugodt és megelégedett ember legyek.” 
Itt szó sincs hazáról, és ha Tellheim távolról érinti is a „jó ügyet”, ez legjobb
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esetben egy régóta meghaladott ifjúkori illúzió lehetett, de valószínűbb, hogy 
pusztán annak az önkipróbálásnak és önnevelésnek az ürügye, amelyről rész­
letesen és őszintén beszél. Ezzel természetesen nem azt állítjuk, hogy az ifjú 
Tellheim döntése teljesen véletlenszerű és értelmetlen volt. Mint korábban 
Németországgal kapcsolatban jeleztük, mint a visszamaradt népek fejlődése 
mindmáig mutatja, a nemzeti felébredés kezdetén vannak olyan időszakok, 
amikor a hadsereg tisztességes és rendes érzületű emberek számára jobb tevé­
kenységi teret nyit, mint bármilyen más polgári állás. Ha ezt is elismerjük, 
akkor mellesleg felvethetjük a kérdést: honnan veszi Tellheim az erkölcsi 
jogot arra, hogy olyan szigorúan ítélje meg Werner kalandorságát? A valódi 
„jó ügy”, amelyre Tellheim nyugodt lelkiismerete a jelenben jogosan támasz­
kodik, a hadiadók humánus behajtása, amelyre elöljáróinak akarata ellenére, 
saját kockázatára vállalkozott. Wernernél persze egyszerű kalandról van szó, 
magánál Tellheimnél pedig benső ügyről, morális önnevelése kockázatairól. 
De ha a két férfi társadalmi helyzetét, szellemi és morális kultúráját össze­
hasonlítjuk, akkor bőségesen adódnak olyan mozzanatok, amelyek alapján 
Wernert felmenthetjük.

Kissé behatóbban kellett foglalkoznunk Tellheim katonai egzisztenciájának 
benső eredetével, hogy teljesen érthessük meg, milyen szellemi és erkölcsi 
állapotban volt, amikor elbocsátották és gyanúba fogták. Szó sem lehet nála 
egy „right or wrong my country”-ról, sem valami „jó ügyről”, amelyről úgy 
érezné, hogy mindent, bizonyos körülmények közt még becsületét is fel kel­
lene áldoznia érte. Közvetlenül az imént idézett fejtegetések előtt Tellheim 
erről a kérdésről is teljesen egyértelműen nyilatkozik: „A nagyok szolgálata 
veszedelmes, és nem éri meg a fáradságot, a kényszerűséget, a megaláztatást, 
amelybe kerül.” Sztoicizmusa tehát éppen arra szolgál, hogy az ilyen - objek­
tíve előre látható, sőt várható - szituációkban megadja neki az emberileg 
szükséges ellenállóerőt. Tehát ez a sztoicizmus is az erősebb hatalmaknak 
tehetetlenül kiszolgáltatottak önvédelmi ideológiája. Ezt az ideológiát Tell­
heim a legnagyobb erőfeszítések árán fenntarthatja ugyan az idegen és ellen­
séges világgal szemben, de mihelyt Minna elé lép, és a lány jelenléte bensőleg 
végső őszinteségre kényszeríti, összeomlik a sztoikus magatartás, és az elszen­
vedett jogtalanság ellen tehetetlenül lázadó, régóta visszafojtott indulatai 
nyíltan kirobbanhatnak. Sorsa nevetésre készteti, és elborzasztja Miimát: 
„Sosem hallottam rettenetesebb átkot, mint az ön nevetése”; „Ez az ember­
gyűlölet rettenetes nevetése!” De Minna okosabb és etikailag szilárdabb an­
nál, semhogy ennél a borzalomnál megálljon. Félig tréfásan Othello példáját 
idézi, de azután a legigazibb emberi komolysággal folytatja: „Ó, azok a vad 
és hajlíthatatlan férfiak, akik merev tekintetüket mindig a becsület fantomára
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szegezik! Minden más érzés előtt megkeményítik magukat! - Ide nézzen! 
Rám nézzen, Tellheim!” E szavak Tellheimet a legmélyebben - katartikusan 
- érintik. Révetegen ezt válaszolja: „Ó, igen; de mondja meg nekem, kis­
asszony, hogyan került a mór a velenceiek szolgálatába? Miért adta bérbe 
kardját és vérét egy idegen államnak ? -”

Itt megkezdődhetne Tellheim tragédiája. Ez mindenesetre csak a horizon­
ton jelenik meg, de az egész darabnak egészen új intonációt ad. Ennek kettős 
jelentősége van: egyrészt arra utal, hogy vígjátékkal van ugyan dolgunk, de 
ennek alapjából végső soron egy tragédiát is ki lehetne növeszteni, másrészt - 
és ezzel egyidőben - azt is hangsúlyozza, hogy a tragikus vulkánkitörés epizo­
dikus volta végső soron mégis a dolgok benső logikájából fakad, és hogyha 
az író az itt nyilvánvalóvá vált helyzetből az összes formálisan lehetséges 
következtetést levonná, ez nem illene azoknak az embereknek a végső lénye­
géhez, akik itt és ily módon sorsukkal szembekerülnek.

Ez az igazság különböző mélységű rétegeken alapul. Első pillantásra nyil­
vánvaló, hogyha egy ember belebukik azokba az ellentmondásokba, amelyek 
fejlődése „pedagógiailag” választott emberi feltételeiből fakadnak, ez csak 
egy tragédia felszínes és formális előfeltételeinek teljesítéséhez volna ele­
gendő. Ilyen embert szétzúzhatnának élete körülményei, de a tragikus össze­
omlásban nem ismerhetné fel és - a megformált műalkotásban - nem tehetné 
érzékletessé a saját énjét. Az újkorban sok ilyen tragédia született, de ez egy 
Lessing számára semmiképpen sem lehetett ok arra, hogy számukat még egy- 
gyel növelje. Sőt, tudjuk, hogy magában Lessingben a tragédiával szemben 
ellentmondásos érzés uralkodott. Egyik legjelentősebb teoretikusa volt; pon­
tosan tudta, hogy korának objektív társadalmi-történelmi életalapja tragé­
diákkal terhes. Mihelyt közvetlenül efelé fordult, tragédiákat látott és ábrá­
zolt. De mélyebb rétegében úgy érezte - ha elméletileg nem is mondta ki 
nyíltan -, hogy az emberekben olyan erők működnek, amelyek túlvezetnek e 
tragédiákon. A Nathariban - az élettől és költészettől búcsúzva - ilyen szel­
lemi hatalomként a bölcsességet hozta színre: e darabban, amelyeknek cselek­
ménye romantikusan valószínűtlen, de gyakorlatilag fölöttébb veszélyes kol- 
líziók sorozata, ennek kellett a költői bizonyítékot szolgáltatnia arra, hogy az 
emberi okosság, az igazi bölcsesség mindig le tudja köszörülni az ilyen kollí- 
ziók veszélyes éleit, és e kollíziókat erkölcsi kompromisszumok nélkül, a 
humánus öneszmélés felidézésének segítségével a valódi emberség szintjén 
meg tudja oldani.

Komédiánkban Minna alakjára hárul ez a szerepkör, ő is bölcs, bölcses­
sége azonban nem lebeg az életet világosan meghaladva, az élet fölött, nem 
elméleti fölény (noha ez Nathannál sem elvont és halott dolog), hanem mély
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és mélyen feldolgozott élettapasztalatból fakad. Minna bölcsessége közvetle­
nül nézve egyáltalán nem bölcs, egy igaz ember megalkuvásmentes törekvése 
ez az értelmes életre, amely csak életközösségben és szerelemben valósulhat 
meg. Bölcsessége tehát mindig az a törekvés, hogy a konkrét embereket 
konkrét emberiességükben fogja fel, problematikájukat elsajátítsa, de ugyan­
akkor egy pillantással felfogja azt, ami a legjobb bennük, és éppen e pillan­
tással hozzásegítse őket ahhoz, hogy lehetőségeik legjobb értelmében meg­
találják és megvalósítsák magukat. Ezek a pozitív tulajdonságok azonban 
sohasem sűrűsödnek össze „eszményi alakká”. Minna tévedhet, irreális el­
képzeléseket táplálhat magában emberekről és helyzetekről, de világos ér­
telme, etikai hitelessége újból és újból diadalmasan áttör mindezeken a téve­
déseken, és a hamis elképzeléseket éppoly gyakran változtatja át igazsággá, 
mint ahogy Tellheim mereven morális sztoikus megszállottsága objektív iga­
zát önmaga elleni igaztalansággá fordítja. Minna lelke legmélyén töretlenül, 
megtörhetetlenül bátor, és ezért gyengéden, bájosan és eltökélten, feltűnés 
és gesztusok nélkül, egyszerűen megy át a tragikus kollíziókon. Benne öltött 
szerényen testet mindaz, ami a német felvilágosodásban emberileg a legjobb 
volt.

Minnának és Tellheimnek ezzel az összetartozásával és kontrasztjával meg­
találtuk e komédia távolabbi alapvető intonációját: azt az ellenerőt, amely 
nemcsak egyszerűen feltartja és meghiúsítja a tragikumra törő tellheimi ten­
denciát, hanem ezt oly módon teszi, amely a férfi értékét merev moráljának 
megszüntetése során megőrzi és fokozza: a sztoikus morál olyan - Minna 
által megtestesített - világ előtt semmisül meg, amelynek az erényhez nincs 
már szüksége Tellheim nehézkes és merev benső kötelesség-apparátusára, s 
ahol mégis az az etika uralkodik, amelynek őrzője egy még romlott világban 
a történelmileg kialakult morál akart lenni. A két intonáció kölcsönösen el­
nyeli egymást, és csak ez ad a külső cselekmény-vitelnek benső értelmet, lelki 
jelentőséget. A vígjáték számára szükségszerű szerencsés végkifejlet nem 
happy end, még kevésbé a frigyesi rendszer dicsőítése; a felvilágosodás me­
séje ez a bájjá vált ész szükségszerű végső győzelméről; itt lelhetjük fel leg­
mélyebb rétegét Lessing világnézetének, amely a valóság összes disszonanciá­
jának igazságát felismerve is rendíthetetlenül meg volt győződve a világ végső 
harmóniájáról, és e meggyőződése mellett minden balsorsban kitartott. Végső 
soron másodrangú kérdés, hogy e meggyőződése másutt a Náthámnak, Az 
emberiség nevelésében leírt lélekvándorlásnak, a Spinoza-beszéd panteizmusá- 
nak bölcsesség-formáját vette fel. Itt, élete derekán, abban a korszakában, 
amikor életvitele - reálisan nézve fölöttébb viszonylagosan - boldog és hozzá-
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illő, e meggyőződés egy valóságossá vált, nagyon földi, evilágian ragyogó tör­
ténet formájába öltözik.

Ez a világnézet köti össze Lessinget Mozarttal, összetartozásuk mély és 
egyetemes. Merőben világnézetileg más művekben talán éppilyen tisztán, 
olykor esetleg még tisztábban mutatkozik meg, mint itt; így például ha a 
Varázsfuvolát a Bölcs Nathan mellett vesszük szemügyre. De a Minna von 
Barnhelm helyzete azért egyedülálló Lessing életművében, mert a világnézeti 
rokonság itt művészileg is megnyilvánul. Ügy látszik persze, mintha éppen 
ebben a vígjátékban, éppen oly tipikusan lessingi - formálisan intellektuális - 
dialógus-vezetésében volna a legkiélezettebb a zenével és kiváltképp a mo­
zarti muzsikával szembeni kontraszt. Hiszen a komédia egész felépítése, mo­
rális problémák gondolati formában való szakadatlan felvetése és szakadatlan, 
mindig felújított etikai megoldása könnyű és lendületes költői atmoszférát 
teremt ugyan, de ez - legalábbis első pillanatra - egy mozarti szellemiségű 
zenei kompozícióval a lehető legnagyobb ellentétben van.

Azt hisszük : a rokonság mégis éppen itt található meg. A Minna von Barn- 
helmben ugyanis a nyelvi megformálás, a dialógusvezetés „intellektualiz- 
musa” egyedülálló jellegű: teljességében, alapvonalaiban nem egy gondolati 
rögzítés eszköze, mint például a Nathan drámai versei. Ellenkezőleg: mivel 
az egész vígjáték kompozíciója azon alapul, hogy a sztoikus erkölcsiség hamis 
nézeteit és megmerevedési tendenciáit egy emberi etika álláspontjáról válto­
zatos, fel-le hullámzó mozgásban megszünteti (a hegeli hármas értelemben, 
amely a megőrzést és a magasabb szintre való emelést is magában foglalja), 
egyetlen gondolati megfogalmazás sem maradhat meg, rögződhet és teljesed­
het be tisztán gondolati szinten. Ellenkezőleg, vagy lemerül azoknak az em­
beri-etikai ellenhatásoknak az áramában, amelyeket az e megfogalmazás ele­
ven alapjául szolgáló emberi magatartásmód vált ki, vagy ha - nem saját im­
manens logikájának, hanem más emberi konfliktusoknak az ösztönzésére - 
mégis visszatér, akkor ezt úgy teszi, mint ami a konkrét emberi hic et nunc- 
ban mássá vált; formálisan azért ugyanazon a megszüntető megoldáson megy 
ugyan keresztül, tartalmilag azonban az dominál benne, amiben konkrétan 
megváltozott. A dialógus így létrejövő közvetlenül intellektualizáló formája - 
amelyet még az is fokoz, hogy minden replika lessingi módon, világosan, tisz­
tán, átlátszóan van megformálva, hogy az alakok egyénisége inkább fejeződik 
ki létük és cselekvésük erkölcsi tartalmában, mint egy individualizált kifeje­
zésmódban - oda vezet tehát, hogy a mindig epigrammatikusan kihegyezett 
dialógusban (az iménti hármas értelemben) megszünteti saját intellektuális 
jellegét. Csak az epigrammatikus megfogalmazás vehet le minden földi súlyt
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az emberi kifejezésről, hogy ezt egy meghatározott, de meg nem fogalmazott 
cél felé irányuló szabad röpüléssé változtassa át.

Ezt a tendenciát még tovább fokozza, hogy a dialógus drámai vezetése nem 
egy, az emberekben és viszonylataikban megtestesült világnézeti rendszer cse­
lekményes kibontakoztatása, mint a Nathanban, hanem olyan törekvések szín­
padi-humoros fel-le hullámzó mozgása, amelyek benső dinamikáját maguknak 
a felvetett életproblémáknak az emberi középpontja határozza meg, és ezért 
a vita, a tézisek és antitézisek mérkőzése is a megélt életből emelkedik ki és 
benne merül el, hogy az élet problémái által újból meghatározva, ismét dialo- 
gikusan a közvetlenség színpadára lépjen, és itt újból hasonló sorson menjen 
át. A morál bírálata, a sztoikus-merev erkölcsiségnek egy emberi-dinamikus, 
egyedi etikában való feloldódása tehát - egészen a dialógusokig hatolva - tel­
jesen más kompozíciós elvet eredményez, mint amilyen a Nathan világnézeti- 
sége vagy az Emília Galotti konkrét-történelmi drámaisága. Ilyen dialógus 
csak akkor lehetséges, ha a cselekményvezetés végső alapja nem a tények 
immanensen szükséges összekapcsolásában rejlik, mint az Emilia Galotti ese­
tében, hanem egy ezen túlmutató, ezt alátámasztó világnézeti alapot talál, 
amelynek segítségével a szituációkban, ezek kapcsolataiban, megoldódásában 
rejlő összes „valószínűtlenség” egy mélyebb - mondhatnánk történelemfilo­
zófiai - szükségszerűség szintjére emelkedik. A Nathanban ez közvetlenül 
filozófiailag történik, a Minnában pedig egy világnézetileg megalapozott, de 
az egyes replikákban közvetlenül be nem hatoló, noha összességüket meg­
határozó életérzés válik a kompozíció ilyen hordozójává.

így születhet e dialógusokban mozarti zeneiség. Bármilyen kevéssé vélet­
lenszerűek a mozarti szövegek Mozart zenéjének „történelemfilozófiai” ha­
tása szempontjából, az ész birodalmának végérvényes győzelmébe vetett vi­
dám hit végső oka másutt, összehasonlíthatatlanul mélyebben, magában a 
zenében rejlik. A Minna von Barnhelm éppen azért foglal el egyedülálló helyet 
a felvilágosodás irodalmában, mert Lessingnek itt pusztán a szavakkal, sőt 
igazán gondolati, dialogikus-epigrammatikus kiélezésükkel sikerül olyan han­
gulati atmoszférát teremtenie, amely képes arra, hogy a jövővel kapcsolatos 
meggyőződést, minden nehézséggel és akadállyal bensőleg számot vetve, 
művészileg hordozza és felidéző módon meggyőzővé tegye; olyan atmoszfé­
rát, amelyben benne rejlik az a lehetőség, hogy a jövő e tendenciái a kudarc 
tragikus komorságába csapnak át, és ez a lehetőség komolyan fenyeget a meg­
valósulással, de mégiscsak mint puszta és megszüntetett lehetőség van jelen, 
s az ellenállhatatlan összáramlás partján érzéki-érzékletes átélhetőségben 
oldódik fel.

Korábban már megpróbáltuk felvázolni annak a költőileg anyagszerűen
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hiteles eszköznek a világnézeti alapjait, amelynek segítségével Lessing iro­
dalmi alkotása a mozarti zene ilyen eszmei szomszédságába kerül. Konkrétan 
költőileg ez úgy ölt alakot, hogy az élet legmélyebb szükségleteiből kiemel­
kedő morális kérdések mindenkor dialogikus-epigrammatikus megfogalma­
záshoz jutnak, amely igen szilárd és földi súly nélküli körvonalakat kölcsönöz 
nekik, ezek azonban, szinte kimondhatatlanul, feloldódnak az egyedi etikum- 
ban, és ezzel elmerülnek az összmozgás hangulati áramában. A világosan 
körülhatárolt gondolatok tehát az ész birodalma felé nyomuló ellenállhatatlan 
törekvés folyékony és lebegő érzelmi mozzanataivá változnak át, és ebből az 
átváltozásból jön létre a „dallam” és a „kíséret” figyelemre méltó összefüg­
gése a dialógusban és kibontakozásában: a nyelvi megfogalmazás világos éles­
sége azonban nem veszik el, még ha látszólag fel is oldódik ebben az összhan- 
gulatban. Ellenkezőleg. Mindkettő szakadatlanul magába szívja a másik rész­
szféra elemeit, kölcsönösen egyneműsítik egymást, hogy azután mindenkor 
gazdagodva, saját területükre térjenek vissza. Ez az egymásba való kölcsönös 
átmenetei egy igazán közvetlenül átélt hangulati világot teremt, amelyben az 
éles kontúrok kiélezik, elmélyítik és gazdagítják a hangulatot, és megfelelő, 
magasba csapó „kíséretté” változtatják azt, míg a hangulatszerű érzelmi moz­
zanatok a maguk részéről szakadatlanul a pontosan körülhatárolt „dallamok” 
szintjére emelkednek fel, és ezeket erősítve, elmélyítve és gazdagítva, hazára 
találnak.

Tudom: mindezek a fejtegetések pusztán hasonlatszerűek; az irodalom iro­
dalom marad, a zene pedig zene. De a mű mozarti „zeneisége” - Lessing és 
Mozart általános „történelemfilozófiai” rokonságán túl - éppen abban mutat­
kozik meg, ahogyan az ilyen hasonlatok a valóság erejével ránk erőszakolják 
magukat. Ezért annak a megállapításnak, hogy a Minna non Barnhelm közel 
áll a zenéhez, semmi köze sincs a költészet és a zene egyéb érintkezéseihez, 
amelyekkel más kutatások foglalkoznak. Sem a költői nyelv gyakran elemzett 
zenei jellege - akár a lírában, akár az operához közel eső szónokias drámában 
teszik vizsgálat tárgyává -, sem a wagneri „vezérmotívumnak” az oly mélyen 
muzikális Thomas Mann életművében betöltött szerepe nem szolgál itt ana­
lógiával. Ez a szerep a nyelvi-kompozicionális megformálást gazdagítja, és 
ráadásul sohasem válik a költői felépítésnek, a befogadókészség költői irányí­
tásának középponti elvévé. (Attól egészen eltekintünk, hogy a költői „vezér­
motívum”, Wagnertől direkt módon bizonyára függetlenül, hasonló kor­
áramlatokból táplálkozva, megtalálható Ibseiméi is, aki a fiatal Thomas 
Mamira szintén befolyással volt.) Annyi bizonyos, hogy amennyiben Thomas 
Mann-nál a kompozíciós-módjának zene-közelségéről beszélhetünk, akkor 
teljesen más zenéről és ezért teljesen másfajta zene-közelségről van szó. Itt
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azonban a zenehasonlathoz azért folyamodunk, hogy a Minna von Barnhelm 
eszmei és művészi Mozart-közelségét jellemezzük. A lebegő könnyedség, 
amely minden komor veszélyt, minden sötét fenyegetést, életben tapasztal­
ható hatalmának valóságát le nem gyöngítve, tánclépésben legyőz, az értelmes 
belátásnak, mint az előrehaladó élet ellenállhatatlan hatalmának bája: ez eb­
ben a vígjátékban a mozarti szellem - nem hasonlatszerű - alapja. Abban 
találkozik Mozart alakjának legnagyobb és legmagávalragadóbb vonásaival, 
ami a felvilágosodásban a legnagyobb és legbűvöletesebb.

1963
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Goethe: Az ifjú Werther szenvedései

A Werther megjelenésének éve - 1774 - nemcsak a német irodalomtörténet­
nek, hanem a világirodalomnak is fontos dátuma. Németország rövid, de 
rendkívül jelentős filozófiai és irodalmi hegemóniája, az, hogy Franciaországot 
ezeken a területeken az ideológiai vezetésben - ideiglenesen - felváltja, elő­
ször a Werther világsikerével lesz nyilvánvalóvá. A német irodalom természe­
tesen már a Werther előtt is hozott létre világirodalmi jelentőségű műve­
ket. Elég, ha Winckelmannra, Lessingre, Goethe Götz von Berlichingenére 
emlékeztetünk. A Werther rendkívül széles körű és mélyhatása azonban szerte 
a világon élesen rávilágított a német felvilágosodás vezető szerepére.

Német felvilágosodás ? Itt megtorpan az olvasó, akit a polgári történelem 
irodalmi legendáin és a nyomukban kullogó vulgárszociológián „iskoláztak”. 
Mert hiszen a polgári irodalomtörténetben és a vulgárszociológiában egya­
ránt közhely, hogy felvilágosodás és Sturm und Drang, különösen pedig a 
Werther, kizáró ellentétben állanak egymással. Ez az irodalmi legenda már a 
romantikus írónő, Mme de Staël Németországról szóló híres könyvével el­
indul hódító útjára. Azután a haladó polgári irodalomtörténészek is átveszik, 
és Georg Brandes ismert írásainak közvetítésével behatol az álmarxista vul- 
gárszociológiába is. Magától értetődő, hogy az imperializmus korszakának 
reakciós irodalomtörténészei, Gundolf, Korff, Strich stb., lelkesedéssel építik 
tovább a legendát, hiszen ez a legalkalmasabb ideológiai eszköz arra, hogy 
kínai falat emeljenek a felvilágosodás és a német klasszika közé, s a felvilágo­
sodás jelentőségét a romantika későbbi reakciós törekvéseinek javára lekicsi­
nyeljék.

Ha egy történelmi legendát olyan mély ideológiai szükséglet táplál, mint a 
reakciós polgárság gyűlölete a forradalmi felvilágosodással szemben, akkor 
persze e történelmi legendák összeeszkábálói mit sem törődnek a történelem 
legnyilvánvalóbb igazságaival, s teljesen közömbös nekik, ha legendájuk arcul 
csapja a legprimitívebb tényeket is. A ITerífer-kérdésben ez szembeszökően
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nyilvánul meg. Mert még a polgári irodalomtörténet is arra kényszerül, hogy 
Richardsonban és Rousseau-ban lássa a Werther irodalmi előfutárait. Jel­
lemző persze a polgári irodalomtörténet szellemi színvonalára, hogy a 
Richardson, Rousseau és Goethe közötti irodalmi összefüggés kimutatása 
benne békésen összefér annak hangoztatásával, hogy a Werther és a felvilágo­
sodás között szöges ellentét áll fenn.

Az értelmesebb reakciósok persze éreznek valamit ebből az ellentmondás­
ból. A kérdést azonban úgy akarják megoldani, hogy Rousseau-t is kibékít­
hetetlen ellentétbe keverik a felvilágosodással, s a reakciós romantika ősévé 
teszik meg. Richardsonnál azonban még ez a „bölcsesség” is felmondja a 
szolgálatot. Richardson a polgári felvilágosodás tipikus alakja volt. Nagy 
európai sikere éppen a haladó polgárság köreiben játszódott le; az európai 
felvilágosodás ideológiai előharcosai, mint Diderot és Lessing, hírnevének 
leglelkesebb hirdetői voltak.

Mi tehát ennek a történelmi legendának ideológiai tartalma? A 19. század 
polgárságának miféle ideológiai igényét kell hogy betöltse? Ez a tartalom 
rendkívül szegényes és elvont, ha az egyes fejtegetésekben mégoly pompázó 
frázisok ékesítik is. Arról van szó, hogy a felvilágosodás állítólag csak az „érte­
lemmel” törődik. Ezzel szemben a német Sturm und Drang az „érzelem”, a 
„kedély”, az „ösztön” lázadása volna az értelem zsarnoksága ellen. Ez a sivár 
és üres absztrakció arra szolgál, hogy a polgári dekadencia irracionalista 
törekvéseit felmagasztalja, s feledésbe borítsa a polgári fejlődés forradalmi 
korszakának minden hagyományát. A Brandes-típusú liberális irodalomtör­
ténészeknél ez az elmélet még bizonyos fokig eklektikus, kompromisszum­
szerű formában jelentkezik: a 19. század forradalmiságát vesztett polgárságá­
nak ideológiai fölényét a forradalmi korszakkal szemben azáltal igyekeznek 
kimutatni, hogy a későbbi fejlődés - úgymond - „konkrétabb”, hogy törődik 
a „kedéllyel” is stb. A nyílt reakciósok már minden fenntartás nélkül szembe­
fordulnak a felvilágosodással, s azt nyíltan, szemérmetlenül rágalmazzák.

Mi hát annak a hírhedt „értelemnek” lényege a felvilágosodásban ? Termé­
szetesen a vallásnak, a teológiai sekélyességbe süppedt filozófiának, a feudális 
abszolutizmus intézményeinek, a feudális-vallásos morál parancsainak stb. 
kíméletlen bírálata. Könnyen érthető, hogy a felvilágosodás képviselőinek ez 
a kíméletlen harca az ellenforradalmivá lett polgárság számára ma már tűrhe­
tetlen. Vajon következik-e azonban ebből, hogy a felvilágosodás képviselői, 
akik mint a forradalmi polgárság ideológiai élcsapata, a tudományban, a mű­
vészetben és az életben csak azt ismerték el, ami kiállta az emberi értelem 
próbáját, az élet tényeivel való szembesítést, valamiféle megvetést vagy le­
becsülést tanúsítottak volna az ember érzelmi életével szemben ? Azt hisz-
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szűk, hogy már maga a világos kérdésfeltevés is tisztán bizonyítja az ilyen 
reakciós konstrukciók elvontságát és tarthatatlanságát. Csak a forradalom utá­
ni legitimizmus álláspontjáról, amelyről minden royalista hagyomány szen­
timentális hazug érzelmi hangsúlyt kap, s amely megvalósítja a felvilágo­
sodáson belül az arisztokratikus hagyományok összeolvasztását ezzel a hamis 
szentimentalizmussal, csak erről az álláspontról tűnik egy effajta konstrukció 
meggyőzőnek. A polgári irodalomtörténettel és a vulgárszociológiával ellen­
tétben, amely Chateaubriand-t, teszem Rousseautól és Goethétől eredetez- 
né, Marx Chateaubriand-ról úgy nyilatkozik, mint „szépírnokról”, aki 
„... a 18. század előkelő szkepticizmusát és voltaireianizmusát a 19. szá­
zad előkelő szentimentalizmusával és romanticizmusával a legellenszenve­
sebb módon egyesíti.”

Magában a felvilágosodásban teljesen másként áll a dolog. Akkor például 
- hogy csak egyetlen kérdést szemeljünk ki, lévén a rendelkezésünkre álló tér 
a terjedelmesebb fejtegetéshez túlságosan korlátozott -, mikor Lessing a tra­
gédiaíró Corneille elmélete és gyakorlata ellen harcol, milyen álláspontról 
vívja harcát? Éppen abból indul ki, hogy Corneille-nél a tragikum koncep­
ciója embertelen, hogy Corneille az emberi kedélyt, az emberi érzelemvilágot 
nem veszi tekintetbe, és mivel kora udvari-nemesi konvencióinak rabja ma­
rad, élettelen és tisztán értelmi konstrukciókat nyújt. A felvilágosodás olyan 
képviselőinek, mint amilyen Diderot és Lessing volt, nagy irodalomelméleti 
harca a nemesi konvenciók ellen irányult. Támadták ezt az egész vonalon, 
értelmi hidegségét és ész-ellenességét egyaránt. Lessingnek a francia klasszi­
kus tragédia hidegsége elleni harca és az értelem jogait proklamáló kiállása 
között, például a vallás kérdésében, a legkisebb belső ellentmondás sincsen.

Mert minden nagy társadalmi-történeti fordulat új embert hoz létre. Az 
ideológiai harcokban tehát ezért a konkrét új emberért, a lehanyatló és gyűlölt 
régi társadalmi rend régi embere ellen folyik a küzdelem. A valóságban azon­
ban sohasem, csak az ellenforradalmi ideológusok apologetizáló elképzelései­
ben harcol az ember egyik elvont és elszigetelt tulajdonsága a másik elszige­
telt és elvont tulajdonság ellen. (Mondjuk, az ösztön az értelem ellen.)

Csak az ilyen történelmi legendák, e valóságban sohasem létezett ellent­
mondások eltávolítása nyitja meg az utat a felvilágosodás valódi belső ellent­
mondásainak felismeréséhez. Ezek ideológiai visszatükröződései azoknak az 
ellentmondásoknak, amelyek a polgári forradalomban, annak társadalmi tar­
talmában és mozgató erőiben rejlenek, tehát a polgári társadalom keletkezésé­
nek, felnövekedésének és kibontakozásának ellentmondásai. A társadalmi 
életben magában ezek az ellentmondások persze nem jelentkeznek merev for­
mában, mint egyszer s mindenkorra adott tények. Sőt inkább rendkívül egye-
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netlenül merülnek fel, a társadalmi fejlődés egyenetlenségének megfelelően, 
egy*cgy fejlődési fokon látszólag kedvező megoldást tartogatnak, hogy aztán 
a társadalom további fejlődése során egy magasabb fokon elmélyült formá­
ban jelentkezzenek újra. A felvüágosodás képviselői közötti irodalmi viták, a 
felvilágosodás szépirodalmának kritikája éppen a felvilágosodás képviselői 
által, melyeknek elvont és eltorzított szemléletéből a reakciós irodalomtörté­
net a maga „érveit” meríti, nem egyebek tehát, mint a társadalmi fejlődésben 
rejlő ellentmondások visszatükröződései: egyes áramlatok küzdelmei a fel­
világosodáson belül, „belviszályok” a felvilágosodás különböző „fokai” közt.

Mehring volt az első, aki a Lessing Voltaire elleni harcának természetére 
vonatkozó reakciós történelmi legendákat szétrombolta. Meggyőzően bebizo­
nyította, hogy Lessing a felvilágosodás magasabb fejlődési fokáról Voltaire 
elmaradottabb, megalkuvó vonásait bírálta. Különösen érdekes ez a kérdés 
Rousseau vonatkozásában. Rousseau ugyanis az első, akinél a polgári forra­
dalom plebejus szellemű megvalósításának ideológiai szempontjai uralkod­
nak, és ezek - e mozgalom belső dialektikájának megfelelően - gyakran kis­
polgári-reakciós vonásokkal is keverednek; a forradalom társadalmi tartalma 
ezzel a nem kellően tisztázott plebejus elemmel szemben gyakran háttérbe 
szorul. Tehát Rousseau felvilágosodott bírálói (Voltaire, D’Alembert stb., 
maga Lessing is) Rousseau-val szemben tökéletesen helyes álláspontot foglal­
nak el, amikor ennek a társadalmi tartalomnak a tisztaságához ragaszkodna!;, 
polémiájukban azonban gyakran behunyt szemmel mennék el az értékes új 
mellett, ami Rousseau-ban, a filozófus plebejus lényében, a polgári társa­
dalom ellentmondásainak műveiben kezdődő dialektikus kidolgozásában je­
lentkezik. Rousseau szépirodalmi művei a legszorosabban kapcsolódnak ezek­
hez az alaptörekvéseihez. így aztán gondolatilag és költőileg sokkalta maga­
sabb fokra emeli a polgári hétköznap bensőségességének richardsoni ábrázo­
lását. És ha itt Lessing gyakorta óvást emel és - Mendelssohnnal egyetértés­
ben - Rousseau-t elvetve, Richardson mellett tart ki, úgy a felvilágosodás új, 
magasabb, ellentmondásokban gazdagabb fokának igen lényeges vonásait 
hagyja figyelmen kívül.

A fiatal Goethe művészete a rousseau-i vonal folytatása. Természetesen 
német módra, ami ismét újabb ellentmondások sorozatát váltja ki. Ez a sajátos 
német bélyeg elválaszthatatlan Németország gazdasági-társadalmi elmara­
dottságától. Amilyen élesen rá kell azonban mutatnunk erre a német nyomo­
rúságra, épp annyira szükséges, hogy óvjunk vulgarizáló leegyszerűsítésétől. 
Ebből a német irodalomból természetesen hiányzik a franciák világos cél­
tudata és szilárdsága, az angolok fejlett, gazdagon kibontakozott polgári tár­
sadalmának költői visszatükrözése. Természetes, hogy a fejletlen és szétdara-
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bolt Németország életének számos anyajegyét viseli magán. Másrészt azon­
ban nem szabad elfelejtenünk, hogy a polgári fejlődés ellentmondásait sehol 
olyan szenvedélyességgel és oly plasztikusan nem fejezték ki, mint éppen a 
18. század német irodalmában. Gondoljunk csak a polgári drámára. Bár Ang­
liában és Franciaországban keletkezett, ezekben az országokban mégsem ért 
el sem társadalmi-tartalmi, sem művészi-formai szempontból olyan magasla­
tokat, mint már Lessing Emilia Galottijában és különösen, mint a fiatal 
Schiller Haramiák és Ármány és szerelem című darabjaiban.

A fiatal Goethe persze nem forradalmár, abban az értelemben sem, aho­
gyan a fiatal Schiller az. Egy tág és mély történelmi értelemben azonban, a 
polgári forradalom alapproblémáival való bensőséges összeforrottság értel­
mében, a fiatal Goethe művei az európai felvilágosodás mozgalmának, a nagy 
francia forradalom ideológiai előkészítésének forradalmi tetőpontját jelentik.

A Werther középpontjában a polgári-forradalmi humanizmus nagy problé­
mája áll, a személyiség szabad és mindenoldalú kibontakozásának problé­
mája. Feuerbach mondja: „A mi eszményünk ne legyen valami kasztrált, tes­
tetlen, elvont lény, a mi eszményünk legyen a teljes valóságos, mindenoldalú, 
tökéletes, kiművelt ember.” Lenin, aki ezt a mondatot beiktatja filozófiai ki­
vonataiba, azt mondja róla, hogy ez az eszmény „a haladó polgári demokrácia 
vagy forradalmi polgári demokrácia” eszménye.

A fiatal Goethe kérdésfelvetésének mélysége és sokoldalúsága azon alapul, 
hogy a személyiség és a polgári társadalom közötti ellentétet nemcsak kora 
Németországának félfeudális, apró-cseprő abszolutista államaira vonatkozóan 
ismeri fel, hanem a polgári társadalom általános összefüggésében. A fiatal 
Goethe harca természetesen a személyiség elnyomásának és megnyomorításá- 
nak azon konkrét formái ellen irányul, amelyeket kora Németországa termel 
ki. Felfogásának mélysége azonban abban mutatkozik meg, hogy nem áll meg 
a puszta tünetek bírálatánál, a szembeötlő jelenségek polémikus ábrázolásánál. 
Sőt korának mindennapi életét a mozgató erők, az alapvető ellentmondások 
olyan mély megértésével ábrázolja, hogy bírálatának jelentősége messze túlnő 
az elmaradott Németország állapotainak bírálatán. Az a lelkes fogadtatás, 
amelyre a Werther egész Európában talált, mutatja, hogy az emberek a fejlet­
tebb kapitalista országokban Werther sorsán szükségképpen azt élték át: tua 
rés agitur.

A fiatal Goethe személyiség és társadalom ellentétét nagyon széles és bo­
nyolult értelemben fogja fel. Nem szorítkozik arra, hogy a személyiség fejlő­
désének közvetlen társadalmi akadályait mutassa ki. Ábrázolásának terjedel­
mes és lényeges részét természetesen erre szenteli. A feudális rendi rétegező- 
désben, a rendek feudális elzárkózottságában Goethe a személyiség kibonta-
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kozásának lényeges akadályát látja, így tehát e társadalmi berendezkedést ke­
serű szatírával bírálja.

Ugyanakkor azonban azt is látja, hogy maga a polgári társadalom is, amely­
nek fejlődése állította pedig a személyiség kibontakozásának problémáját ere­
detileg oly nagy lendülettel előtérbe, szakadatlanul gátakat emel e kibontako­
zás elé. Ugyanazok a törvények, intézmények stb., amelyek a személyiség ki­
bontakozását a burzsoázia szűk osztályértelmében szolgálják, amelyek a 
„laisser faire” szabadságát létrehozzák, egyszersmind a valóban bontakozó 
személyiség kíméletlen hóhérai. A kapitalista munkamegosztás - pedig csu­
pán ezen az alapon indulhat meg a termelőerőknek az a fejlődése, amely a ki­
bontakozott személyiség anyagi hátterét szolgáltatja, egyszersmind aláveti 
magának az embert, eleven személyiségét feldarabolja, a merev specializáló­
dás felé tereli stb. Világos, hogy a fiatal Goethéből szükségképpen hiányzott 
a gazdasági jellegű összefüggések áttekintésének képessége. Annál többre kell 
tehát értékelnünk költői zsenialitását, amellyel az emberi sorsokban e fejlődés 
igazi dialektikáját ábrázolni tudta.

Minthogy Goethe konkrét emberekből, konkrét emberi sorsokból indul ki, 
ezeket a problémákat konkrét bonyolultságukban és közvetettségükben ra­
gadja meg, amint azok az egyes emberek személyes sorsában jelentkeznek. 
Minthogy hősében egy nagyon sokrétű, bensőséges embert mintáz meg, e 
problémák nagyon bonyolultan jelentkeznek, mélyen belenyúlnak az ideoló­
gia területére. Az összefüggés az élettel azonban mindenütt látható, sőt a cse­
lekvő személyek tudata is mindig valamiképpen megragadja azt. így például 
természet és művészet viszonyáról ezt mondja Werther: „Csupán ez [a ter­
mészet] gazdag végtelenül, és csupán ez neveli a művészt. A szabályokról sok 
előnyöset mondhatunk, körülbelül annyit, amennyit elmondhatunk a polgári 
társadalom dicséretére is.”

A központi kérdés mindig a személyiség egységes és mindent átfogó ki­
bontakozása marad. Saját ifjúságának leírásakor, amire az öreg Goethe a 
Költészet és valóságban tér ki, behatóan tárgyalja e küzdelem elvi alapjait. 
Hamann gondolkodását elemzi, aki Rousseau és Herder mellett ifjúkori fejlő­
désére a legerősebben hatott, és saját szavaival mondja ki azt az alapelvet, 
amelynek megvalósítása volt ifjúkorának, de nem csupán az ő ifjúságának leg­
főbb törekvése: „Minden, aminek teljesítésére az ember vállalkozik, akár tet­
tel, akár szóban, akár egyéb módon hozza azt létre, az összes erők egyesítésé­
ből kell hogy fakadjon; minden elszigetelt elvetendő. Elvnek nagyszerű, kö­
vetni azonban nehéz.”

A Werther igaz költői tartalma küzdelem ennek az elvnek a megvalósítá­
sáért, megvalósításának külső és belső akadályai ellen. Esztétikailag ez a „sza-
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bályok” elleni harcot jelenti, amiről már szó esett. Itt is óvakodnunk kell 
azonban attól, hogy metafizikus, merev szembeállításokkal dolgozzunk. 
Werther, és így a fiatal Goethe is, ellenségei a „szabályoknak”. Az eltérés a 
„szabályszerűtől” azonban Werther számára nagy és szenvedélyes realizmust 
jelent: Homérosz, Klopstock, Goldsmith, Lessing tiszteletét.

Még energikusabb és szenvedélyesebb a lázadás az etika szabályai ellen. 
A polgári fejlődés fő vonala megköveteli a rendi és helyi kiváltságok helyén 
az egységes nemzeti jogrendszereket. Ennek a nagy történelmi áramlatnak az 
etikában is vissza kell tükröződnie, mint az emberi cselekvés egységes, általá­
nos érvényű törvényeire irányuló kívánságnak. A későbbi német fejlődésben 
ez a törekvés Kant és Fichte idealista etikájában fejeződik ki magas filozófiai 
szinten. Lappangó tendenciája azonban - az élet valóságában persze gyakran 
nyárspolgári módon - már jóval Kant és Fichte előtt létezett.

Bármilyen szükségszerű is ez a fejlődés történelmi szempontból, eredmé­
nye egyszersmind a személyiség fejlődésének akadályává válik. A kanti-fich- 
tei értelemben vett etika a szabályok egységes rendszerét akarja fellelni, elő­
írások ellentmondásmentes rendszerét egy olyan társadalom számára, amely­
nek mozgató alapelve maga az ellentmondás. Az az egyén, aki ebben a társa­
dalomban cselekszik, a kényszertől hajtva általában, elvileg elfogadja a szabá­
lyok rendszerét, a konkrét esetekben viszont szüntelen ellentmondásba keve­
redik ezekkel az elvekkel. Éspedig nem úgy, ahogy azt Kant elképzeli, tehát 
hogy csupán az alantas és önző emberi ösztönök mondanak ellent a magas eti­
kai elveknek. Sőt éppen azt mondhatnánk: az ellentmondás nagyon gyakran, 
és a problémánk szempontjából egyedül mértékadó esetekben, a legjobb és 
legnemesebb emberi szenvedélyekből fakad. Csak sokkal később sikerül a 
hegeli dialektikának - persze idealista módon - az emberi szenvedély és tár­
sadalmi fejlődés ellentmondásokkal teli kölcsönhatásáról bizonyos fokig hűsé­
ges gondolati képet adnia.

Csakhogy a legjobb gondolati összefoglalás sem képes egy reálisan létező 
ellentmondást magában a valóságban feloldani. És a fiatal Goethe nemzedéke, 
amely ezt az eleven ellentmondást mélyen átélte, ha dialektikáját gondolatilag 
nem is foghatta fel, dühödt szenvedéllyel rohamozza meg a személyiség sza­
bad fejlődésének ezt az akadályát.

A lázadást az etika területén talán legvilágosabban Goethe ifjúkori barátja, 
Friedrich Heinrich Jacobi fejezte ki egy Fichtéhez címzett nyílt levélben. 
Azt mondja: „Igen, én vagyok az az ateista és istentelen, aki... hazudni 
akar, amint hazudott a haldokló Desdemona, hazudni és csalni akar, mint a 
magát Oresztésznek kiadó Püladész, gyilkolni akar, mint Timoleon, törvényt 
és esküt szegni, mint Epaminondasz, mint Johan de Witt, öngyilkosságot el-
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követni, mint Otho, templomot kirabolni, mint Dávid - igen, kalászt tépni 
Szabbath napján, csak azért, mert éhezem és mert a törvény van az embere­
kért és nem az emberek a törvényért.” És ezt a lázadást nevezi Jacobi „az em­
ber felségjogának, méltósága pecsétjének”.

A Werther etikai problémái mind ennek a lázadásnak jegyében játszódnak 
le. Olyan lázadás ez, amely a forradalmi polgári humanizmus belső ellent­
mondásait először mutatja meg a világirodalomban egy nagyszabású költői 
ábrázolás erejével. A cselekménnyel ebben a regényben Goethe felette taka­
rékosan bánik. De csaknem kivétel nélkül olyan alakokat és olyan eseménye­
ket választ, amelyekben kiütköznek az emberi szenvedély és a társadalmi tör­
vényszerűségek közötti ellentmondások. Kivétel nélkül olyan szenvedélyek 
ezek, amelyek önmagukban véve semmi alantasai, semmi aszociálisat vagy 
antiszociálisát nem tartalmaznak. Másrészt viszont olyan törvények ellen 
folyik a harc, amelyeket önmagukban véve nem vethetünk el mint értelmet­
leneket, mint a fejlődés akadályait (ahogyan a feudális társadalom rendi el­
különüléseit elvetjük), hanem, amelyek pusztán a polgári társadalom vala­
mennyi törvényének általános korlátáit viselik magukon.

Csodálatos művészettel állítja elénk Goethe pár vonással, néhány rövid 
jelenetben a szerelmes fiatal szolga tragikus sorsát, aki, kedvesén és vetélytár- 
sán elkövetett gyilkosságával, Werther öngyilkosságának tragikus kontrasztja. 
A B^ert&r-korszak idézett öregkori leírásában még az öreg Goethe is fel­
ismeri az öngyilkossághoz való morális jog követelésének lázadó, sőt forra­
dalmi jellegét. Nagyon érdekes, és a Werther viszonyát a felvilágosodáshoz 
ismét felette tanulságosan világítja meg, hogy itt Montesquieu-re hivatkozik. 
Magának Werthernek az érvelése e jog védelmében még forradalmibb csen­
gésű. Még jóval öngyilkossága előtt, jóval korábban, hogy erre a konkrét el­
határozásra jutott volna, elméleti beszélgetést folytat az öngyilkosságról ked­
vesének vőlegényével, Alberttel. Ez a nyugodt polgár persze tagad minden 
efféle jogot. Werther viszont egyebek között ezt fejtegeti: „Szabad-e gyengé­
nek nevezned egy népet, amely a zsarnok elviselhetetlen járma alatt nyög, ha 
végtére is felindul, s széttépi láncait?”

Ez a tragikus küzdelem a humanista eszmények megvalósításáért a fiatal 
Goethénél a legszorosabban összekapcsolódik törekvéseinek népi jellegével. 
A fiatal Goethe éppen ebből a szempontból a rousseau-i törekvések folyta­
tója, ellentétben Voltaire előkelő arisztokratizmusával, akinek öröksége a ké­
sőbbi, sokszorosan csalódott és rezignált Goethe számára válik majd fontossá. 
Rousseau kulturális és irodalmi vonalát legvilágosabban Marxnak a jakobinu­
sokról mondott szavaival fejezhetjük ki: „Plebejus modorú leszámolás a bur-
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zsoázia ellenségeivel, az abszolutizmussal, a feudalizmussal és a nyárspolgár­
sággal.”

Ismételjük: a fiatal Goethe politikai tekintetben nem volt plebejus forra­
dalmár, még Németország lehetőségének keretein belül sem, abban az érte­
lemben sem, mint a fiatal Schiller. Nála tehát a plebejus jelleg nem politikai 
formában jelentkezik, hanem forradalmi-humanista eszményeinek egyrészt a 
feudális abszolutizmus rendi társadalmával, másrészt a nyárspolgársággal 
szembeni ellentétében. Az egész Werther egyetlen izzó bizonyságtétel az új 
ember mellett, aki a polgári forradalom előkészületeinek folyamatában szüle­
tik meg, hitvallás az emberi kibontakozás, a minden oldalú emberi cselekvés 
pirkadata mellett, amelyet a polgári társadalom fejlődése hoz létre, és amelyet 
tragikus módon egyúttal pusztulásra is ítél.

Ennek az új embernek művészi megformálása a rendi társadalommal és a 
nyárspolgársággal való szakadatlan drámai szembesítésekben történik meg. 
Az ember nevelésének most születő kultúrája újra meg újra szembekerül a 
„felsőbb rendek” terméketlenségével, műveletlenségével és a nyárspolgárok 
élettelen, megdermedt, kicsinyesen önző életével. És minden egyes ilyen 
szembesítés szenvedélyesen lángoló utalás arra, hogy az élet valóságos, eleven 
megragadása, problémáinak eleven feldolgozása kizárólag csak a népben 
található meg. Nem pusztán Werther áll szemben mint eleven ember, mint 
az új képviselője, az arisztokrácia és a nyárspolgárság élettelen dermedtségé­
vel, hanem a népből szüntelenül felbukkanó alakok is. Werther mindig a népi 
elevenség képviselője ezzel a dermedtséggel szemben. S a gazdagon beszőtt 
művelődési elemek (utalások a festészetre, Homéroszra, Ossziánra, Gold- 
smithre) mindig ebben az irányban mozognak: Werther és a fiatal Goethe 
számára Homérosz és Osszián nagy népi költők, költői visszatükröződései és 
kifejezései annak a termékeny életnek, amely egyes-egyedül a dolgozó népben 
van meg.

A fiatal Goethe művészetének ez az iránya és tartalma - jóllehet ő maga 
sem plebejus, sem politikai forradalmár nem volt -, meghirdeti a polgári for­
radalom népi-forradalmi eszményeit. Reakciós kortársai a Werthemek ezt a 
tendenciáját azonnal fel is ismerték, és megfelelően értékelték. A Lessinggel 
folytatott polémiájáról hírhedt, vakbuzgó lelkész, Goeze például azt írja, hogy 
olyan könyvek, mint a Werther, a nemzői Ravaillacnak (IV. Henrik gyilkosá­
nak) és Damiens-nak (XV. Lajos merénylőjének). S egy bizonyos lord Bristol 
évtizedekkel később megtámadja Goethét, amiért Wertherével oly sok embert 
tett szerencsétlenné. Nagyon érdekes, hogy a különben udvarképesen finom 
és tartózkodó öreg Goethe erre a támadásra jótékony vaskosságú gorombaság­
gal válaszol, s a meghökkent lordnak az uralkodó osztályok minden bűnét
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szemére lobbantja. Ilyen értékelések a Werthert egy sorba helyezik Schiller 
nyíltan forradalmi ifjúkori drámájával. Az öreg Goethe is megőrzött egy 
ugyancsak rendkívül jellemző ellenséges nyilatkozatot. Egy német fejedelem 
mondta egyszer neki, hogy ha ő volna a jóisten s tudta volna, hogy a világ 
teremtésének következményeihez a Schiller-féle Haramiák is hozzátartozik 
majd, sohasem teremtette volna meg a világot.

Ezek az ellenséges táborból származó nyilatkozatok a Sturm und Drang 
nagy alkotásainak igazi jelentőségét sokkal helyesebben írják körül, mint a 
polgári irodalomtörténet későbbi apologetikus magyarázatai. A népi-huma­
nista lázongás a Wertherben a polgári ideológia egyik legfontosabb forradalmi 
megnyilvánulása a francia forradalom előkészítésének idején. Világsikere egy 
forradalmi mű világsikere. A ITmferben tetőződtek a fiatal Goethe küzdel­
mei a szabad és mindenoldalúan fejlett emberért, azok a törekvések, amelye­
ket a Götöben, a Prometheus-töredébhen, a Faust első vázlataiban is kifeje­
zésre juttatott.

Helytelenül járnánk el, és leszűkítenénk a Werther jelentőségét, ha benne 
csak egy múló, túlhajtott, szentimentális hangulat ábrázolását látnánk, ame­
lyet Goethe maga is hamar túlhaladott. Való igaz, hogy Goethe alig három 
évvel a Werther után féktelen paródiát írt a wertherkedésről, az Érzékenység 
diadalát. A polgári irodalomtörténet csak azt veszi figyelembe, hogy Goethe 
ott a Rousseau Héloïse-àt és a maga Wertherét úgy jelöli meg, mint az érzel­
gősség „alapkotyvalékát”. Nem figyel fel azonban arra a tényre, hogy Goethe 
itt éppen az udvari-nemesi, természetellenessé fajult parodisztikus werther- 
kedést gúnyolja ki. Maga Werther a nemesi társadalom élettelen félrenevelt- 
sége elől menekül a természethez és a néphez. A paródia hőse viszont kulisz- 
szákból teremt magának mesterséges természetet, fél a valóságtól, játékos 
érzelgősségében semmi köze a nép eleven erőihez. Az Érzékenység diadala 
tehát éppen a Werther népi alapvonalát hangsúlyozza, annak az akaratlan 
hatásnak a paródiája tehát, amelyet a regény a „művelt rétegekre” gyakorolt, 
és nem azokat a túlzásokat csúfolja ki, amelyek állítólag magában a műben 
találhatók.

A Werther világsikere a polgári forradalom vonalának irodalmi győzelme. 
E siker művészi alapja az, hogy a Werther létrehozza a 18. század nagy rea­
lista törekvéseinek művészi szintézisét. A fiatal Goethe a Richardson-Rous- 
seau-féle vonalat elődeinél jóval tovább viszi, és magasabbra emeli. Átveszi 
tőlük a tematikát: a polgári mindennap életének érzelmekben gazdag benső- 
ségét, hogy aztán ebben a bensőségben a keletkező új embert rajzolja meg, 
ellentétbe állítva a feudális társadalommal. Míg azonban Rousseau-nál még 
a külső világ, a táj kivételével, szubjektív hangulatszerűségben oldódik fel,
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a fiatal Goethe az egész külső világ, mind a társadalom, mind a természet 
objektiven tiszta ábrázolási módjának örököse: tehát nemcsak Richardsont és 
Rousseau-t, hanem Fieldinget és Goldsmith-et is folytatja.

Ha külsőleges, technikai szempontból nézzük: a Werther a 18. század má­
sodik felében eluralkodó szubjektivista törekvések egyik tetőpontja. S ez a 
szubjektivizmus a regényben nem is puszta külsőség, hanem a humanista 
lázadás méltó művészi kifejezése. De Goethe mindent objektíwé emel, ami 
a Werther világában történik, méghozzá a nagy realistákon iskolázott, soha 
nem látott plasztikával és egyszerűséggel. Csak Werther hangulatában nyom­
ja el a végén Osszián ködössége a népies értelemben felfogott Homérosz vilá­
gos plasztikáját. Mint alkotó viszont, a fiatal Goethe az egész műben a plasz­
tikus Homérosz tanítványa marad.

Goethe nagy ifjúkori regénye azonban nemcsak művészileg múlja felül elő­
deit; tartalmilag is. Mint láttuk, nemcsak a forradalmi humanizmus eszmé­
nyeit hirdeti meg, hanem egyszersmind tökéletesen ábrázolja is azokat a tra­
gikus ellentmondásokat, amelyek ezekben az eszményekben lappangónak. 
A Werther tehát nemcsak a 18. század nagy polgári irodalmának egyik csúcs­
pontja, hanem egyszersmind a 19. század nagy realista „problémairodalmá­
nak” első nagyszabású előfutára is. Ha a polgári irodalomtörténet Chateau- 
briand-ban és társaiban látja a Werther irodalmi utódait, akkor e regény jelen­
tőségét célzatosan kisebbíti. Nem a reakciós romantika, hanem a humanista 
eszmények tragikus pusztulásának nagy i9. századbeli ábrázolói, a Balzacok 
és Stendhalok a Werther valódi tendenciájának folytatói.

Werther konfliktusa, Werther tragédiája már a polgári humanizmus tragé­
diája, már mutatja azt a megoldhatatlan ellentmondást, amely a személyiség 
szabad és minden oldalú fejlődése és éppen a polgári társadalom között áll 
fenn. Ez a társadalom persze forradalom előtti, német, félfeudális, kisállami, 
abszolutisztikus alakjában jelenik meg. Magában a konfliktusban azonban 
már tisztán kivehetők az utóbb világosabban kiütköző konfliktusok körvona­
lai. És végső soron ez az összeütközés kergeti pusztulásba Werthert. Goethe 
persze a később nyilvánvalóvá vált nagy tragédiának csupán derengő kör­
vonalait ábrázolja. Ezért is képes témáját extenzíve ilyen szűk keretek közé 
szorítani, ezért korlátozódhat tematikailag egy szinte idillikusán zárt kis világ 
- Goldsmith-ra és Fieldingre emlékeztető - ábrázolására. De a külsőleg szűk 
és zárt világ ábrázolását már az a belső drámaiság fűti át, amely Balzac fejte­
getései szerint a 19. század regényében a lényegesen új mozzanatot jelenti.

A Werthert általában szerelmi regénynek tekintik. Helyes ez? Igen, a 
Werther a világirodalom egyik legjelentősebb szerelmi regénye. De - mint a
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szerelem tragédiájának minden igazán nagy költői ábrázolása - a Werther is 
sokkal többet tár fel, mint puszta szerelmi tragédiát.

A fiatal Goethének sikerült ebbe a szerelmi konfliktusba a személyiség ki­
fejlődéséért vívott küzdelem valamennyi nagy problémáját szervesen bele­
szőnie. Werther szerelmi tragédiája tragikus kirobbanása mindazoknak a 
szenvedélyeknek, amelyek az életben egyébként elosztva, részlegesen, elvon­
tan jelentkeznek, itt azonban a szerelmi szenvedély tüzében egyetlen, egysé­
ges, izzó és világító tömeggé olvadnak.

Csupán néhány lényeges mozzanatot emeihetünk ki. Először is Goethe 
Werther Lotte iránti szerelmét a hős népi, antifeudális élet törekvéseinek köl- 
tőileg felfokozott kifejezésévé emelte. Goethe maga mondja később Werther- 
nek Lottéhoz fűződő viszonyáról, hogy a lány a mindennapi életet közvetíti 
Werther számára. Még fontosabb azonban magának a műnek a szerkezete. 
Az első részt az író Werther szerelme keletkezésének szenteli. Amint Werther 
felismeri megoldhatatlan szerelmi konfliktusát, a praktikus életbe, a tevé­
kenységbe akar menekülni, s egy követségnél vállal állást. Noha tehetségét el­
ismerik, vállalkozása elbukik azokon a korlátokon, amelyeket a nemesi társa­
dalom emel a polgárral szemben. Csak azután, hogy Werther itt is kudarcot 
vall, kerül sor a tragikus újratalálkozásra Lottéval.

Talán nem érdektelen megemlíteni, hogy a regény egyik legnagyobb tisz­
telője, Bonaparte Napóleon, aki a Werthert az egyiptomi hadjáratra is magá­
val vitte, kifogásolta, hogy Goethe a társadalmi konfliktust bevonja a szerelmi 
tragédiába. Az öreg Goethe az udvari ember finom iróniájával jegyzi meg, 
hogy a nagy Napóleon a Werthert figyelmesen tanulmányozta ugyan, de úgy, 
mint egy büntetőbíró az aktáit. Napóleon bírálata nyilvánvalóan a Werther- 
kérdés széles és átfogó jellegének félreismerése. Természetesen a Werther 
mint szerelmi tragédia is, a korszak problémájának nagy és tipikus ábrázolása 
lenne. Goethe szándékai azonban mélyebbre törtek. A szenvedélyes szerelem 
bemutatásában a személyiség fejlődése és a polgári társadalom közti feloldha­
tatlan ellentmondást mutatta meg. És ehhez szükséges volt, hogy ezt a konf­
liktust az emberi tevékenység minden területén megélhessük a hőssel. Napó­
leon bírálata a Werther tragikus konfliktusának általános érvényességét uta­
sítja el, ami persze Napóleon személyes szempontjából teljesen érthető.

E látszólagos kitérő után érkezik a mű a katasztrófához. A katasztrófánál 
magánál még arra kell rámutatnunk, hogy Lotte viszonozza Werther szerel­
mét, s a férfi szenvedélyének kirobbanása ébreszti rá szerelme tudatára. 
Éppen ez idézi azonban elő a katasztrófát: Lotte, mint polgári nő, ösztönsze- 
rűleg ragaszkodik derék és köztiszteletben álló férjével kötött házasságához, 
és riadtan tántorodik vissza saját szenvedélyétől. A Werther-tragédia tehát
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nemcsak a boldogtalan szerelem szenvedélyének tragédiája, hanem a polgári 
házasság belső ellentmondásának tökéletes ábrázolása is: ez az individuális 
szerelmen alapul ugyan, történetileg benne születik meg az individuális sze­
relem - gazdasági-társadalmi léte azonban megoldhatatlan ellentmondásban 
van az individuális szerelemmel.

E szerelmi tragédia társadalmi csattanóit Goethe határozottan, egyszer­
smind azonban igen tapintatosan húzza alá. A követség feudális társasággal 
való egyik összeütközése után Werther a szabadba siet, és az Odüsszeiának 
azt a részletét olvassa, amelyben a hazatérő Odüsszeusz nagyon emberiesen 
és bajtársiasan beszélget a disznópásztorral. És az utolsó könyv, amelyet 
Werther az öngyilkosság éjszakáján olvas, a polgári forradalmi irodalom ad­
digi csúcspontja, Lessing Emilia Galotti]&.

A Werther szenvedései azért a világirodalom egyik legnagyobb szerelmi re­
génye, mert Goethe korszakának egész életét, minden konfliktusát a szerelmi 
tragédiába sűrítette.

Éppen ezért a Werther jelentősége nagyobb, mint egy meghatározott kor­
szak találó ábrázolásának súlya, hatása korát messze túléli. Egyik Eckermann- 
nal folytatott beszélgetésében az öreg Goethe e hatás okairól a következőket 
mondja: „A sokat emlegetett Werther-kor, ha az ember közelebbről szem­
ügyre veszi, persze nem a világkultúra útjához tartozik, hanem minden egyes 
olyan ember életmenetéhez, akinek született szabad és természetes emberi 
értelme birtokában meg kell tanulnia egy elavult világ korlátozó formái közt 
feltalálni magát, és tevékenykedni. Meghiúsított boldogság, akadályok a te­
vékenység útjában, teljesíthetetlen vágyak nem egyetlen kor szerencsétlen­
ségei, hanem minden egyes emberé, és nagy baj volna, ha nem létezne min­
denkinek az életében egy korszak, amikor úgy érezné, hogy a Werther csu­
pán az ő számára íródott.”

Goethe némiképp eltúlozza itt a Werther „időtlen” jellegét, elhallgatja, 
hogy az az egyéni konfliktus, amelyen véleménye szerint a regény jelentősége 
alapszik, éppen a személyiségnek és társadalomnak a polgári társadalomban 
jelentkező konfliktusa. De éppen ezzel az egyoldalúsággal hangsúlyozza a 
Werther mély általánosságát a polgári társadalom egész fennállása idejére.

Mikor az öreg Goethe olvasott magáról a Globe című francia folyóiratban 
egy recenziót, amelyben Táróját „fokozott Werther”-nek nevezték, lelkesen 
helyeselte ezt a megjelölést. Joggal. Mert a francia kritikus nagyon helyesen 
mutatta meg azokat az összekötő szálakat, amelyek a Werthertől Goethe ké­
sőbbi munkásságán át a 19. századhoz vezetnek. A Tawban a Werther prob­
lémái felfokozottak, energikusabban kiélezettek, de éppen ezért a konfliktus 
már nem is oldódik meg olyan tiszta formában. A személyiség és polgári tár-
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sadalom ellentmondásán Werther szétzúzódik, de tiszta tragikummal pusztul 
el, anélkül, hogy lelkét beszennyezné a polgári társadalom hitvány valóságá­
val kötött megalkuvásokkal.

A Tasso-tragédia annyiban bevezetője a 19. század nagy regényirodalmá­
nak, hogy ebben már a konfliktus nem annyira hősi robbanás formájában 
oldódik meg, inkább belevész a megalkuvásokba. A Tasso vonala aztán a 19. 
század nagy regényének fő témájává válik Balzactól napjainkig. E regények 
hőseinek igen nagy részéről - persze nem sematikus módon - elmondható, 
hogy „felfokozott Wertherek”. Ugyanazok a konfliktusok okozzák vesztüket, 
mint amelyek Wertherét. Pusztulásuk azonban kevésbé hősi, kevésbé dicső­
séges, kapitulációik egyre jobban beszennyezik őket. Werther éppen azért öli 
meg magát, mert humanista-forradalmi eszményeiből semmit sem akar fel­
adni, mert ezekben a kérdésekben megalkuvást nem ismer. Tragikumának 
egyenesvonalúsága és töretlensége kölcsönzi pusztulásának azt a ragyogó 
szépségét, amely még ma is hervadhatatlan varázsa ennek a könyvnek.

Ez a szépség nemcsak a fiatal Goethe zsenialitásának eredménye. Abból is 
ered, hogy a Werther, habár hőse vesztét az egész polgári társadalom általános 
konfliktusa okozza, mégis a polgári fejlődés forradalom előtti, hősi korszaká­
nak terméke. Ahogy a francia forradalom hősei történetileg szükségszerű, 
heroikus illúziókkal telten, hősi ragyogással mentek a halálba, úgy hanyatlik 
alá Werther is a francia forradalom előtti humanizmus heroikus illúzióinak 
hajnali pirkadata idején.

Életrajzíróinak egybehangzó előadása szerint Goethe a Werther-korszakon 
hamar túljutott. Ez természetesen tény. És nem vitás, hogy Goethe későbbi 
fejlődése sokszorosan túlszárnyalja a Werther látókörét. Goethe megélte a 
forradalom előtti korszak heroikus illúzióinak szertefoszlását, és a maga egyé­
ni módján mégis kitartott humanista eszményei mellett, azokat más, átfogóbb 
és gazdagabb módon ábrázolva a polgári társadalommal szembeni konfliktu­
sukban.

Mindvégig eleven maradt azonban benne az érzék annak az élettartalom­
nak a maradandósága iránt, amely a Wertherben testet öltött. A Werthert ő 
nem abban a közkeletű értelemben haladta meg, mint ahogy ezt életrajzírói 
közül a legtöbben gondolják: nem úgy, ahogy a kijózanult, a valósággal ki­
egyezésre jutott polgár „ifjúkori hóbortjait” meghaladja. Mivel ötven évvel 
a Werther megjelenése után új előszót akart írni hozzá, megírta a Szenvedélyek 
trilógiájának megragadó első darabját. E költeményben fiatalsága hőséhez 
való viszonyát így fejezi ki.
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Zum Bleiben ich, zum Scheiden du, erkoren, 
Gingst du voran - und hast nicht viel verlor en.★

Az öreg és érett Goethének ez a melankolikus hangulata mutat rá a legvilá­
gosabban arra a dialektikára, amely a Werther szóban forgó „meghaladásá­
ban” rejlik. A társadalmi fejlődés a Werther tiszta tragikumának lehetőségét 
elsodorta. Goethe, a nagy realista, sohasem vitatja el ezt a tényt, hiszen a való­
ság lényegének mély megragadása az alapja nagy költészetének. Ugyanakkor 
azonban érzi, hogy mit vesztett ő is, az emberiség is ama heroikus illúziók le- 
tűntével. Érzi, hogy a Werther sugárzó szépsége az emberiség fejlődésének 
soha vissza nem térő korszakát jelenti, azt a hajnali pirkadatot, amelyre a 
francia forradalom napkeltéje következett.

193^

★ Engem maradásra, téged válásra szemelt ki a sors. 
Előre mentél - s nem vesztettél sokat véle.
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Goethe : Wilhelm Meister tanulóévei

Goethe Wilhelm Meistere a 18. és a 19. század regényirodalma közti átmenet 
legjelentősebb terméke. A modern regény mindkét fejlődési korszakának 
jegyeit - ideológiailag és művészileg egyaránt - magán viseli. Mint látni fog­
juk, nem véletlen, hogy e regény az 1793-95-ös évek közt ölt végleges formát, 
tehát abban az időben, amikor a két korszak közti forradalmi átmenet válsága 
Franciaországban tetőpontjára hágott.

A regény kezdetei persze sokkal messzebbre nyúlnak vissza. Az alapgondo­
lat megszületése és talán a megírás első kísérletei is 1777-re tehetők már. 
A Wilhelm Meister színházi küldetésének hat könyve 1785-ben már elkészült. 
Ez az első fogalmazvány, amelyet sokáig elveszettnek hittek, és amelyet csak 
1910-ben fedeztek fel egy szerencsés véletlen folytán, a legjobb lehetőségek­
kel szolgál annak megvilágítására, melyek is azok a művészi és ideológiai 
mozzanatok, amelyekben a Tanulóévek új, átmeneti jellege kifejeződik.

Mert az első fogalmazás még teljes mértékben a fiatal Goethe szellemében 
fogant és formálódott. Középpontjában - éppúgy mint a Tassáéban is - a 
költő és a polgári világ viszonyának problémája áll; az a probléma, amellyé 
a wertheri lázadás a weimari korszak elején szűkül és egyúttal mélyül. Az első 
vázlatban ennek megfelelően uralkodik a színház és a dráma problémája. 
A színház pedig ebben az összefüggésben egy költői lélek kiszabadulását je­
lenti a polgári világ szegényes, szűk prózaiságából. Goethe ezt mondja hősei­
ről: „Nem kellett-e a gyógyulás helyévé válnia számára a színpadnak, ame­
lyen, mint valami dióhéjban, kényelmesen megcsodálhatta a világot, mint va­
lami tükörben érzéseit és jövendő tetteit, barátainak és testvéreinek, a hősök­
nek alakját és a természet átcsillanó fenségét, fedél alatt minden vihar köze­
pette?”

A későbbi fogalmazványban a probléma a teljes emberi személyiség huma­
nista szellemű kiművelése és a polgári társadalom világa közötti viszony álta­
lános kérdésévé tágul. Mikor a Tanulóévekben a hős végleg elhatározza ma-
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gát, hogy a színházhoz megy, így teszi fel a kérdést : „Mit segít rajtam, hogy 
jó vasat gyártok, ha belsőm salakkal tele? És mit segít, hogy rendbehozok egy 
földbirtokot, ha magammal nem vagyok rendben ?” És mivel ekkor felismeri, 
hogy emberi képességei kibontakozásának teljességét az adott társadalmi fel­
tételek mellett csak a színház teremtheti meg számára, a felismerés döntésé­
nek motívumává válik. A színház, a drámai költészet itt tehát csak eszköz a 
személyiség szabad és teljes kibontakoztatására.

Teljesen megfelel a színház e felfogásának, hogy a Tanulóévek cselekménye 
túlnő a színházon, hogy a színház Wilhelm Meister számára nem „küldetés”, 
pusztán csak átmeneti pont. A színházi élet leírása, amely még az első fogal­
mazvány teljes tartalmát jelentette, itt csak a regény első részét tölti ki, és ezt 
az epizódot az emberileg már megérlelődött Wilhelm Meister kifejezetten 
eltévelyedésnek, kerülőnek tekint a célhoz vezető úton. Az új fogalmazvány 
tehát az egész társadalom rajzává bővül. A polgári társadalom képe ugyan a 
Wertherben is megjelenik, de csak a hős lázadó szubjektivitásának tükrében. 
A Színházi küldetés előadásmódja sokkal objektívebb, koncepciója azonban 
csak azoknak a társadalmi hatalmaknak és típusoknak ábrázolását engedi meg, 
amelyek a színházzal közvetlenül vagy közvetve összefüggnek. Goethe tehát 
- mind tartalmilag,mindformailag - az egész polgári társadalom objektív ábrá­
zolása irányában csak a Tanulóévekben verekszi át magát. Mindenesetre a kis 
szatirikus eposz, a Csalafinta Róka (1793) közvetlenül megelőzi ezt; ebben a 
kis remekműben Goethe átfogó szatirikus képet ad a keletkező polgári társa­
dalomról.

így aztán a színházi élet az egész egyetlen mozzanatává süllyed. Goethe na­
gyon sokat átvesz az első fogalmazványból, az alakok többségét, a cselekmény 
vázlatát, egész sor jelenetet stb. Viszont egyrészt igazi művészi kíméletlen­
séggel eltávolít az első megfogalmazásból mindent, ami abban csupán a szín­
ház központi jelentősége miatt volt szükséges. (Wilhelm Meister drámájának 
színrevitelét, általában Meister költői fejlődése részleteinek ábrázolását, a 
francia klasszicizmussal kapcsolatos fejtegetéseket stb.) Másrészt azonban sok 
mindent, aminek az első fogalmazásban csak epizodikus jelentősége volt, el­
mélyít, és határozottan előtérbe állít. így mindenekelőtt a Hamlet színrevite­
lét és ezzel kapcsolatban az egész Shakespeare-kérdés tárgyalását.

Ezáltal a színház és a dráma jelentősége látszólag még nyomatékosabbá 
válik. De csupán látszólag, mert a Shakespeare-kérdés most már Goetlie szá­
mára messze túlnő a színház hatókörén. Szemében Shakespeare a nagy ne­
velő: a teljes emberség és a kibontakozott személyiség nagy nevelője, drámái 
pedig művészi mintaképei annak, miképp bontakozott ki az emberi személyi­
ség a humanizmus nagy korszakaiban, és hogyan kell ennek a folyamatnak
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végbemennie a jelenben. Shakespeare színrevitele az akkori idők színpadán 
szükségképpen kompromisszum. Wilhelm Meister állandóan érzi, mennyire 
túlnő Shakespeare ennek a színpadnak keretein. Az a törekvése, hogy valami­
képpen megmentse Shakespeare-ből a leglényegesebbet. így a Tanulóévekben 
Wilhelm Meister színházi törekvéseinek csúcspontja: a Hamlet előadása, an­
nak meggyőző ábrázolásává válik, hogy a színház és a dráma, sőt a költészet 
általában, csupán egyik oldala, egy része a művelődés, a személyiség-kibonta­
kozás, a humanitás nagy, átfogó probléma-körének.

így aztán a színház minden tekintetben csak az átmenet egy pontja. A vol­
taképpeni társadalomrajz, a polgárság és nemesség politikája, a példaszerű 
humanista élet művészi ábrázolása csak akkor bontakozhat ki igazán, ha a hős 
már túlhaladta a színházi életet, mint a humanitáshoz vezető utat. A Színházi 
küldetésben még az egész társadalomábrázolás a színház vonatkozásában me­
rült fel. A polgári élet szűkösségének kritikája Wilhelm költői törekvéseinek 
szemszögéből vetődik fel, a nemesség pedig csupán a mecénátus lehetősége 
szempontjából. A Tanulóévekben viszont Jarno a következőképpen inti Wil- 
helmet, amikor ez a színházban való csalódást elkeseredéssel ecseteli: 
„Tudja-e hát, barátom ... hogy ön nem a színházat, hanem az életet írta le, 
s hogy én önnek bármely rendből bőségesen tudnék alakokat és eseményeket 
találni nyers ecsetvonásaihoz ?” És ez a művészi ábrázolásmód természetesen 
nem csupán a regény második részére vonatkozik, hanem a színházi rész át­
dolgozására is. így a kiváló kritikus, Friedrich Schlegel a következőket írja a 
kastély-jelenetről, közvetlenül a Tanulóévek megjelenése után: „Kollégája, a 
gróf valódi majomszeretettel üdvözli őt [egy színészt, L. Gy.], a rendi kü­
lönbség roppant szakadékét keresztülszárnyaló kegyes pillantásokkal ; a báró­
val szellemi bárgyúság, a bárónővel erkölcsi közönségesség dolgában senkivel 
sem kelhet versenyre; a grófné maga legfeljebb bájos alkalom az ékszerdíszek 
jogosultságának legelragadóbb igazolására; és ezeknek a nemeseknek - rendi 
hovatartozásuktól eltekintve - csak annyi előnyük van a színészekkel szem­
ben, hogy még sokkal közönségesebbek.”

A humanista eszmények megvalósítása ebben a regényben újra és újra azt 
mutatja, hogy - amint Schiller megfogalmazta - „mihelyst valami tisztán 
emberiről van szó, származást és rendet teljes semmisségükbe kell visszautal­
nunk éspedig mint méltányost, anélkül, hogy egyetlen szót is vesztegetnénk 
rájuk”. A társadalmi osztályok és típusaik ábrázolása és bírálata a Tanulóévek­
ben mindig ebből a centrális nézőpontból indul ki. Ezért a polgárság bírálata 
nemcsak annak sajátosan német kicsinyességét és szűkösségét érinti, egyszer­
smind a kapitalista munkamegosztás bírálata is, bírálata az ember túlzott spe­
cializálódásának, az egységes ember feldarabolásának, amit éppen a munka-
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megosztás idéz elő. A polgár, mondja Wilhelm Meister, nem lehet nyilvános 
személyiség. „Egy polgár szerezhet érdemeket és nagy üggyel-baj jal kiművel­
heti szellemét is: személyisége azonban veszendőbe megy, bárminek adja is 
ki magát... Nem szabad kérdeznie: ki vagy? hanem csak ezt: mid van? 
milyen mély belátásod a dolgokba, mifajta ismereteid, milyen képességed, 
mennyi vagyonod? Egyes képességeket kell kiképeznie, hogy felhasználha­
tóvá váljék, és azt már előzetesen is feltételezik, hogy7 lénye híján van a har­
móniáknak, nem is lehet benne harmónia, mert hogy egyféleképpen hasz­
nossá tegye magát, el kell hanyagolnia minden egyebet.”

Ha Goethe e regényében a „nemességet magasztalja”, amit a polgári iro­
dalomtörténet annyira kiemel, úgy az ebből a humanista szempontból törté­
nik. Való igaz, hogy Wilhelm Meister ugyanazokban az elmélkedésekben, 
amelyeket az imént idéztünk, részletesen beszél arról, hogy a nemesi szárma­
zás, a nemesi életmód a személyiség szabad és teljes kiművelésének útjából 
mennyire elhárítja azokat az akadályokat, amelyek ellen a polgári életben vá­
dat emel. De Goethe szemében a nemességnek kizárólag csak mint ugródesz­
kának, mint a személyiség kiművelésére szolgáló kedvező feltételnek van 
értéke. És maga Wilhelm Meister is - Goethéről nem is beszélve - tisztán 
látja, hogy erről az ugródeszkáról semmiképp sem következik be szükség­
szerűen az ugrás, hogy ezek a feltételek semmiképp sem válnak maguktól 
valósággá.

Ellenkezőleg. A humanista társadalomkritika nemcsak a kapitalista munka­
megosztás ellen irányul, hanem az emberi lét azon eltorzulásai és beszűkülései 
ellen is, amelyeket rendi lét és tudat béklyói okoznak. Hallottuk, miként véle­
kedett Friedrich Schlegel a regény „magasztalt” nemeseiről. Maga Wilhelm 
Meister közvetlenül a kastély-jelenet után így beszél a nemességről: „Akinek 
az öröklött gazdagság megszerezte a lét teljes kényelmét..., az többnyire 
megszokja, hogy a javakat úgy tekintse, mint az élet legelső és legnagyobb dol­
gait, és a természet által szépen felruházott emberség értéke sokkal kevésbé 
világosodik meg a számára. Az előkelőek viselkedését a kisemberekkel szem­
ben, és egymás között is, külső kiváltságok szabják meg; ezek mindenki szá­
mára megengedik címének, rangjának, ruhájának és fogatának, de nem az 
érdemeinek érvényesítését.”

A második rész nemesi társadalma természetesen lényegesen más képet 
mutat. Különösen Lotharióban és Nathaliában testesíti meg Goethe huma­
nista eszmények megvalósult képét. Igaz ugyan, hogy ezek az alakok éppen 
ezért sokkal halványabbra sikerültek, mint a problematikusabbak. De Lotha­
rio életútja rendkívül világosan mutatja, miként képzeli el Goethe azoknak a 
lehetőségeknek a kihasználását, amelyeket a személyiség mindenoldalú kifej-
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lődése számára a nemesi származás és az öröklött vagyon biztosít. Lothario 
beutazta a világot, de egyszersmind Amerikában Washington oldalán küzdött 
a szabadságharcban; mikor földjeit birtokba veszi, a feudális előjogok önkén­
tes megszüntetését tűzi ki céljául. S a regény második részében a cselekmény 
ugyancsak ebben az irányban halad. A regény egész sor házassággal végződik, 
amelyek a rendi társadalom szempontjából kivétel nélkül „egyenlőtlenek”, 
vagyis nemesek és polgárok között kötött házasságok. Schillernek tehát igaza 
van, ha itt a rendi kötöttség „semmisségének” bizonyítékát pillantja meg a 
humanista eszmények fényében.

De az első fogalmazvány átdolgozása nemcsak a humanizálódott nemesség 
és a vele összeolvadt polgárság tökéletesen új világát tárja elénk, szemlélete 
átterjed az első, a színházi részre is. Az első fogalmazványban Philine nem 
különösebben jelentős mellékalak. Szerepének terjedelme a második fogal­
mazványban sem növekszik jelentős mértékben, alakja azonban rendkívül el­
mélyül. Ö a regény egyetlen figurája, aki spontán és természetes emberiesség­
gel és emberi harmóniával rendelkezik. Képét Goethe mély realizmussal fel­
ruházza a plebejus ravaszság, élelmesség és alkalmazkodóképesség minden 
vonásával. De Philine könnyed furfangossága mindig összekapcsolódik egy 
nagyon mélyről jövő és igen biztos emberi ösztönnel: a lány sosem adja fel 
emberi lényegét. Könnyelműségei közepette nem nyomorodik meg, nem tor­
zul el. És igen figyelemreméltó, hogy Goethe legmélyebb életérzését, a termé­
szettel és emberrel szembeni magatartásmódját, a Spinozától átvett és embe­
rivé tett „amor Dei intellectualis”-t, éppen Philinének adja szájába. Mikor a 
megsebesült, Philine által megmentett Wilhelm a lányt erkölcsi aggályok 
miatt el akarja küldeni, az kineveti őt. „Ostoba vagy, mondta, sose nő be a 
fejed lágya. Én jobban tudom, mi van javadra, maradok és nem mozdulok 
innét. Férfiaknál sose számítottam hálára, tehát a tiédre sem; s ha szeretlek, 
mi közöd hozzá?”

Nagyon hasonló módon, csak persze egész más emberi és művészi színek­
kel gazdagodik a Tanulóévekben az öreg Barbara alakja, aki Wilhelm első sze­
relmének, Marianne-nak afféle kerítője és szolgálója. Ellenszenves vonásai az 
első jelenetekben sokkal élesebben és nyersebben ütköznek ki. Viszont abban 
a jelenetben, amelyben Wilhelmmal közli Marianne halálhírét, vádja a társa­
dalom ellen, amely a szegényen született lányt bűnre és képmutatásra kény­
szeríti s aztán a pusztulásba kergeti, valóban tragikus magaslatokba emelke­
dik.

A humanista eszmények megvalósulása ebben a regényben nemcsak az 
egyes osztályok és képviselőik megítélésének zsinórmértéke, hanem a regény 
egész cselekményének hajtóereje és kritériuma is. Wilhelm Meisternél és a
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könyv egész sereg más alakjánál a cselekedetek többé-kevésbé tudatos rugója 
a humanista eszményeik megvalósítása az életben. Ez természetesen nem áll 
a regény minden alakjára, sőt még csak a többségükre sem. Magától értetődő, 
hogy legtöbben önző indokokból cselekszenek, személyes hasznukat kergetik, 
az élet magasabban vagy mélyebben fekvő régióiban. De az, ahogyan a célba 
jutást vagy a céltévesztést maga a regény kezeli, mindig és mindenütt a leg­
szorosabb kapcsolatban van a humanista eszmények megvalósulásával.

Goethe összeszövődött életek kusza zűrzavarát ábrázolja. Bemutat tragiku­
san pusztuló bűnösöket és ártatlanokat; megmintáz olyan embereket, akiknek 
az élete semmivé foszlik; megrajzol olyan alakokat, akiknél a kapitalista mun­
kamegosztás folytán létrejött specializálódás személyiségük egy vonását egé­
szen torzképszerűen merevíti, ismét mások élete viszont semmiségekbe vész, 
értéktelenül szétforgácsolódik, minthogy hiányzik belőlük az az összetartó 
erőtér, amelyet mindig az emberi személyiség centrumából kirobbanó cselek­
vések alkotnak, és amelyek mindig az egész embert hozzák mozgásba. Mint­
hogy pedig Goethe az életutakat e kritérium szerint szövi egymásba, mint­
hogy ebben és csak ebben látja az eredményes életvitel ismérvét és számára 
minden egyéb, az összes siker, valamennyi tudatosan kitűzött életcél kivívása 
közömbös és mellékes dolog (gondoljunk Werner és Serlo minden más tekin­
tetben nagyon különböző alakjára), világnézete mindenütt magában a művé­
szi ábrázolásban jelentkezik, az eleven cselekmény közegébe áthelyezve.

E regényében Goethe az embert, az ember személyiségének megvalósítását 
és kibontakozását állítja középpontba, olyan világossággal és nyomatékosság­
gal, amilyennel az a világirodalom valamely más művében aligha fordul elő. 
E világnézet természetesen nem Goethe személyes kitüntető jegye. Sőt a 
reneszánsz óta az egész európai irodalomban uralkodik, a felvilágosodás iro­
dalmának központi kérdése. Goethe regényének azonban sajátos vonása, hogy 
egyrészt ez a világnézeti probléma magas, íilozófiailag, hangulatilag és cselek- 
ményszerűen egyaránt hangsúlyozott tudatossággal a középpontba nyomul, 
és így az egész ábrázolt világ tudatos hajtóerejévé válik. Másrészt e sajátosság 
abban áll, hogy a teljesen kibontakozott személyiségnek a reneszánsz és a fel­
világosodás által megálmodott emberi beteljesülését, amely a polgári társa­
dalomban mindig utópikus marad, mint konkrét emberek és konkrét körül­
mények reális fejlődését - keletkezését mutatja be. A reneszánsz és a felvilá­
gosodás költői művei vagy olyan embereket rajzolnak, kiknek személyisége 
különösen kedvező körülmények hatására kibontakozhat, életútjuk kiküzdi 
harmóniáját, vagy az írók ezt az utópiát világos tudatossággal - mint utópiát 
állítják elénk. (A Thelemi-apátság Rabelais-nál.)

Goethe regényében éppen az a sajátságosán újszerű, hogy a polgári forra-

58



dalom emberi célkitűzéseinek pozitív kiútját egy konkrét világot ábrázoló 
műben valósítja meg. Ezzel mind az eszmény megvalósításának aktív oldala, 
mind annak társadalmi jellege kerül előtérbe. A személyiség Goethe nézete 
szerint ugyanis csak a cselekvés útján bontakozhat ki. A cselekvés azonban 
mindig az emberek tevékeny kölcsönhatását jelenti a társadalmon belül. 
Goethe, az éles szemű realista, természetesen egy pillanatra sem kételkedhet 
abban, hogy a szeme láttára kitárulkozó polgári társadalom, különösen korá­
nak szerencsétlen és fejletlen Németországa, soha semmiképp sem halad 
ezeknek az eszményeknek társadalmi megvalósítása felé. A humanista tevé­
kenység társadalmi jellegét tehát semmiképp sem lehet a polgári társadalom 
realista felfogásából szervesen levezetni; e társadalmi jelleg tehát a realista 
ábrázolásban semmiképp sem lehet a társadalmi önmozgás szerves-spontán 
terméke. Másrészt Goethe olyan világosan és mélyen érzi, mint előtte és 
utána kevesen, hogy ezek az eszmények e társadalmi mozgásnak mégiscsak 
szükségszerű termékei. Bármilyen idegen és ellenséges is a valóságosan létező 
polgári társadalom magatartása ezekkel az eszményekkel szemben a minden­
napi életben, azok mégiscsak e társadalmi mozgás talajából sarjadtak; a pol­
gári fejlődés legértékesebb elemei.

Goethe - alapjában ellentmondásos társadalomfelfogásával összhangban - 
valami „sziget”-félét formál regényében a polgári társadalmon belül. Felüle­
tes volna azonban, ha ebben puszta menekülést látnánk. Egy olyan eszmény 
művészi képmásának, amely a polgári társadalomban szükségképpen utópi­
kus marad, és a humanizmusnak bizonyára ilyen múlhatatlanul némi mene­
külésszerű jelleget kell öltenie. Mert nincs az a realista, aki az eszmény meg­
valósításának bemutatását egyesíteni tudná a polgári társadalomban zajló ese­
mények szabályszerű folyamatának realista ábrázolásával. A goethei „sziget”- 
et azonban társadalmilag tevékeny emberek csoportja alkotja. Minden részt­
vevő élete igazi realizmussal nő ki a valóságos társadalmi alapokból és előfel­
tételekből. Még csak az a tény sem tér el a realizmus elvétől, hogy ilyen embe­
rek találkoznak és egyesülnek. Goethe csak annyiban stilizál, hogy ennek az 
emberi egyesülésnek határozott, persze aztán ironikusan ismét feloldott for­
mát ad, hogy megkísérli ezt a „szigetet” úgy jellemezni, mintha társadalom 
leime a társadalomban, vagyis, mint az egész polgári társadalom fokozatos át­
alakulásának csírasejtjét. Vagyis körülbelül úgy, amint később a nagy utó­
pista szocialista, Fourier álmodozott arról, hogy ha az ő legendás milliomosa 
lehetővé tenné számára egy falanszter alapítását, ez bizonyára oda vezetne, 
hogy sajátos szocializmusa az egész földön elterjedne.

A Goethe-rajzolta „sziget” meggyőző hatása csak az emberek fejlődéstörté­
nete által vívható ki. Az író mesteri keze abban mutatkozik meg, hogy a hu-
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manizmus minden problémáját - pozitívan és negatívan - meghatározott 
emberek konkrét életkörülményeiből, konkrét élményeiből bontakoztatja ki, 
tehát ezek az eszmények nála sohasem valami befejezett és utópikus, létszerű 
formában jelennek meg, hanem mindig nagyon határozott funkciókat tölte­
nek be, a cselekményben és bizonyos alakok pszichológiájában mint fejlődé­
sük alkotóelemei, éppen e fejlődés kritikus fordulópontjain.

A humanista eszmények kialakításának ez a módja azonban Goethénél 
egyáltalán nem jelenti a tudatos elem kikapcsolását. Ellenkezőleg, e tekintet­
ben Goethe következetes folytatója a felvilágosodásnak; az emberi fejlődés 
tudatos irányításának, a nevelésnek rendkívüli jelentőséget tulajdonít. A to­
rony, az oktató levelek stb. bonyolult mechanizmusa éppen arra szolgál, hogy 
ezt a tudatos nevelési elvet aláhúzza. Nagyon finom, tartózkodó vonásokkal, 
pár rövid jelenettel utal Goethe arra, hogy Wilhelm Meister fejlődése a kez­
det kezdetétől felügyelet és egyfajta irányítás alatt bontakozott ki.

Ez a nevelés persze sajátos jellegű, olyan embereket akar formálni, akik sza­
bad spontaneitással bontakoztatják ki képességeiket. Goethe az ember min­
den tevékenységében a tervszerűség és a véletlen egységét keresi. Innen hát 
az a gyűlölet, amit a regény a „sors” és minden fatalista belenyugvás ellen 
szüntelenül hirdet. Ezért hangsúlyozzál!; a regényben a nevelők minduntalan 
a morál „parancsainak” megvetését. Az embernek nem az a dolga, hogy va­
lami kívülről rákényszerített morálnak engedelmeskedjék szolgai módon, ha­
nem szabad és szerves öntevékenységéből váljon társadalmi lénnyé, és egyé­
nisége sokoldalú kibontakozását hozza összhangba embertársai boldogságával 
és érdekeivel. A Wilhelm Meister morálja egyetlen nagyszabású, persze ki­
mondatlan polémia Kant erkölcstanával.

Ennek megfelelően a „széplélek” eszménye a regénynek e részeiben közép­
ponti helyen áll. Ez az „eszmény” nyílt formában először a hatodik könyvben 
bukkan fel, melynek címe Egy szép lélek vallomásai. Félreismernénk azonban 
Goethe szándékait, nem hallanánk ki finom és ironikus hangsúlyait, ha a val­
lomások szerzőjében a „szép lélek” goethei eszményét vélnénk felfedezni. 
A „szép lélek” Goethénél a tudatosság és spontaneitás, a világ felé forduló 
aktivitás és harmonikusan kialakított benső élet egyesülése. A szerzőnő éppoly 
szubjektivista, tisztán a bensőség felé forduló szélsőséges alak, mint az első 
rész legtöbb kereső figurája, mint maga Wilhelm Meister, mint Aurelia. 
A szubjektív, a puszta bensőségbe menekvő vágyódás a regény adott helyén, 
viszonylag - persze csak viszonylag - jogosult ellenpólus Werner, Laertes 
vagy akár Serlo üres és szétforgácsolt prakticizmusával szemben. A forduló­
pont Wilhelm Meister nevelésében éppen az elfordulás a tiszta bensőséges- 
ségtől, amelyet Goethe ugyanúgy üresnek és elvontnak ítél, mint később
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Hegel A szellem fenomenológiájában. Persze a vallomások szerzőnőjének bírá­
lata halk és finom akcentusokkal fejeződik ki. De már a betét szerkezeti helye, 
az, hogy a vallomások mintegy tükörként szolgálnak Wilhelm számára, belső 
fejlődése válságának Aurelia tragikus pusztulásának idején, megmutatja a 
goethei kritika irányát. És a vallomások végén Goethe még érthetőbbé válik : 
az abbé, a nevelési elv megtestesítője e regényben, a szerzőnő rokonait, 
Lothariót, Nathaliát stb. gyermekkorukban távoltartja tőle, vigyáz rá, hogy 
hatása alá ne kerülhessenek. Csak olyan alakokban, mint Lothario és Natha- 
lia, csak Wilhelm Meister belső törekvéseiben kap formát az igazi „szép 
lélek” természete, mint bensőségesség és aktivitás ellentéteinek meghaladása.

A Wilhelm Meister művészi formába öntött polémiája azonban nemcsak az 
említett hamis szélsőségek ellen irányul; harcot hirdet a romantikus törekvé­
sek leküzdésére is. Láttuk már: új költészetét, amelynek eljövetelét Goethe 
olyan viharzó vággyal kívánja, a harmonikus, az életen tevékenyen uralkodó 
ember költészetét, máris fenyegeti a kapitalizmus prózája. Megfigyelhettük a 
goethei humanitáseszményt e próza elleni küzdelmében. Goethe azonban 
nem csupán a prózát ítéli el, hanem egyszersmind a vak lázadozást is ellene. 
A romantika vak lázadása, hamis költészete Goethe szerint éppen abban áll, 
hogy hontalan a polgári életben. E hontalanságnak szükségképpen van valami 
csábító poétikus ereje, mert megfelel a kapitalista életpróza elleni közvetlen, 
spontán lázadás természetének. Közvetlensége miatt azonban csupán csábító, 
de nem termékeny : nem gyűri le ezt a prózát, hanem csupán elhalad mellette, 
a benne rejlő problémákat figyelembe sem veszi - s így aztán ez a próza zavar­
talanul virulhat tovább.

Az egész regényt betölti a terméketlen romantika legyűréséért folytatott 
harc. Wilhelm vágyakozása a színház után e harc első szakasza. A vallás ro­
mantikája a Szép lélek vallomásaiban, a második. És az egész regényen végig­
vonul Mignon és a hárfás, a két hontalan, romantikus és poétikus alak, a ro­
mantika legköltőibb megtestesülései. Egyik Goethéhez írt levelében Schiller 
rendkívül finoman határozza meg e két alak polémikus alapjait: „Milyen szép 
elgondolás, hogy Ön a praktikusan szörnyűségest, a félelmetesen patetikusat 
Mignon és a hárfás sorsában a teoretikusan szörnyűségesből, az értelem szörny­
szülötteiből vezeti le ... Csak a buta babona öléből kelhetnek ki ilyen döbbe­
netes és rémítő sorshatalmak, amilyenek Mignont és a hárfást üldözik.”

Az említett alakok csábító és romantikus szépsége az oka, hogy a roman­
tikus művészek többsége Goethe halk szavú, művészi polémiáját nem vette 
észre, hogy a Wilhelm Meister a romantikus regények agyonmásolt mintája 
lett. Csak a korai romantika legkövetkezetesebb egyénisége, Novalis ismerte 
fel világosan Goethe regényének ezt a tendenciáját, s ezért megfelelő elkesere-
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déssel támadta is. E polémiából csak néhány nagyon jellemző helyet idézünk : 
„Alapjában véve fatális és ostoba könyv ... ami szellemét illeti, a legnagyobb 
mértékben költőieden, bármennyire poétikus is előadása ... Az egészből vé­
gül is a gazdasági elem marad meg ... A költészet az Arlequino szerepét 
játssza ebben a bohózatban ... A hős csupán késlelteti a gazdasági élet evan­
géliumának eluralkodását... A Wilhelm Meister tulajdonképpen egy költé­
szet ellen írott Candide.” Ez az elkeserdett polémia Goethe antiromantikus 
tendenciáit sokkal helyesebben értelmezi, mint Mignon és a hárfás sok lelkes 
utánzója.

Novalis aztán, nagyon következetes módon, megkísérli, hogy a Wilhelm 
Meistert költőileg túlszárnyalja, azaz olyan regényt írjon, amelyben az élet 
költészete valóságos győzelmet arat a próza felett. Heinrich von Of ter diligence. 
töredék maradt. A vázlatok azonban egészen tisztán mutatják, mi lett volna 
belőle befejezése esetén: a mágikus misztika színes ködfellege, amelyben a 
valóság realista felfogásának teljesen nyoma vesz, ahonnan a stilizált valóság­
ból csupán a lényegüket vesztett és alaktalan álmok országába vezet út.

A humanista Goethe harca elszántan fordul szembe minden effajta kísér­
lettel, amely a valóságot álmokba, teljesen szubjektív elképzelésekbe vagy 
eszményképekbe oldaná fel. Mint minden nagy regényírónál, nála is az esz­
mények és valóság harca a fő téma, az, hogy miképp küzdenek az eszmék ön­
nön megvalósulásukért. Láttuk, hogy a döntő fordulat Wilhelm Meister 
nevelésében éppen abban áll, hogy a csupán bensőséges, pusztán szubjektív 
állásfoglalást a valósággal szemben feladja, hogy kiverekszi magában az objek­
tív valóság megértését, eljut a cselekvéshez abban a valóságban, amely adva 
van. A Wilhelm Meister tanulóévei nevelési regény: tartalma az ember rá- 
nevelése a valóság praktikus megértésére.

Ezt a szempontot, az ember ránevelését a valóságra, állítja egy emberöltő­
vel később a hegeli Esztétika a regényelmélet középpontjába. Hegel ezt 
mondja: „Ez a regényszerűség az ismét komollyá, valóságos tartalommá lett 
lovagi világ. A külsőleges lét véletlenszerűsége a polgári társadalom és állam 
szilárd, biztos rendjévé változott, úgyhogy most rendőrség, bíróság, had­
sereg, kormány lép azoknak a délibábos céloknak a helyébe, amelyeket a lovag 
maga elé kitűzött. Ezáltal az újabb regényekben ágáló hősök lovagi mivolta 
is megváltozik. Mint egyének, szerelmük, becsületük, becsvágyuk szubjektív 
céljai által vagy világboldogító eszményeik erejéből, szembekerülnek a próza 
és a rend e fennálló valóságával, amely útjukba minden oldalról akadályokat 
gördít.” Ezután részletesen ecseteli az így keletkezett konfliktusok mivoltát, 
s ilyen következtetésre jut: „Ámde ezek a harcok a modern világban nem 
egyebek, mint tanulóévek, az egyénnek a létező valóságon történő megneve-
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lése, s éppen ebben nyerik el valódi értelmüket. Mert az ilyen tanulóévek vége 
abban áll, hogy a szubjektumnak letörnek a szarvai, igényeivel és vélekedései­
vel hozzáidomul a fennálló viszonyokhoz és azok ésszerűségéhez, belép a világ 
láncolatába, s abban magának erejéhez mért álláspontot verekszik ki.”

Hegel utalása Goethének erre a regényére világos. Fejtegetései valóban 
Goethe kérdésfeltevésének magvára tapintanak. De a polgári társadalomnak 
egy másik, sokkal fejlettebb fejlődésszakaszából származnak, a költészet és 
próza harcának abból a stádiumából, amelyben a próza győzelme már eldőlt, 
és az emberi eszmények megvalósítására vonatkozó felfogásnak egészen át 
kellett alakulnia. A 19. század első felének nagy polgári realista regényeire 
tehát - Goethe későbbi regényeit, a Vonzások és választásokat és a Wilhelm 
Meister vándoréveit is ideértve - Hegel meghatározása a költészet és próza kö­
zött, eszmény és valóság között folyó harc kimenetelétől teljesen helytálló.

A Wilhelm Meister tanulóéveincV azonban még egészen más a felfogása e 
harc mivoltáról és kimeneteléről. A Tanulóévek költője nemcsak abban hisz, 
hogy a humanizmus eszményei az emberi természet legmélyebb mélyében 
gyökereznek, hanem abban is, hogy megvalósításuk a most született polgári 
társadalomban, a francia forradalom korszakának polgári társadalmában, bár 
nehezen, bár csak nagyon lassacskán és lépésenként, de mégis lehetséges. 
Habár a Tanulóévek Goethéje látja a humanizmus eszményei és a kapitalista 
társadalom valósága közötti konkrét ellentmondásokat, ezeket mégsem fogja 
fel úgy, mint eleve ellenségesen-antagonista, elvileg feloldhatatlan ellentmon­
dásokat.

Itt látható a francia forradalom mély ideológiai hatása Goethére, és általá­
ban a klasszikus filozófia és költészet minden nagy alakjára Németországban. 
Még az öreg Hegel is, ugyanaz, akinek megjegyzéseit a kapitalizmus prózájá­
nak elkerülhetetlen győzelméről az imént hallottuk, azt mondja a francia for­
radalom korszakáról : „Csodálatos napkelte volt tehát ez. Minden gondolkodó 
lény együtt ünnepelte ezt a korszakot. Valami emelkedett meghatottság ural­
kodott abban az időben, a szellem elragadottsága borzongott át a világon, 
mintha most jött volna csak el igazán az isteni szellem megbékélése a világ­
gal”. És a közvetlenül a Wilhelm Meister után írott Hermann és Dorottyában 
Goethe maga is azt mondatja egy nagyon nyugodt és megfontolt emberrel:

Denn wer leugnet es wohl, dass hoch sich das Herz ihm erhoben, 
Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen, 
Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranholt,
Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei, 
Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit.
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Damals hoffte jeder sich selbst zu leben; es schien sich 
Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte, 
Dass der Müssiggang und der Eigennutz in der Hand hielt. 
Schauten nicht alle Völker in jenen drängenden Tagen 
Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen, 
Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente ?★

Humanitás-eszmény és valóság viszonyát a Wilhelm Meisterben ez a hit 
határozza meg. Persze ez a hit Goetliénél nem a francia forradalom plebejus 
módszereinek szól; ezeket mereven és értetlenül elutasítja. Ez azonban nem 
jelenti nála a polgári forradalom társadalmi és emberi tartalmainak elutasítá­
sát. Ellenkezőleg. Az a hite, hogy az emberiség képes önerejéből feledni, ké­
pes egy évezredes társadalmi fejlődés bilincseit saját erejéből lerázni, éppen 
most erősebb benne, mint valaha is életében. A Wilhelm Meister nevelési elve 
tehát azoknak a módszereknek a feltárása, amelyeknek segítségével ezek a 
szunnyadó erők minden egyes emberben felébreszthetők, termékeny cselek­
vésre, a valóság megismerésére, a valósággal való számvetésre nevelhetők, 
ami aztán a személyiség kívánt kibontakozását elősegíti.

Goethe koncepcióját legvilágosabban az abbé mondja ki, aki a Wilhelm 
Meisterben a nevelési gondolat tulajdonképpeni megtestesítője: „Csak min­
den ember együtt alkotja az emberiséget, csak minden erő együtt a világot. 
Ezek egymással gyakran kerülnek összeütközésbe, s miközben egymás meg­
semmisítésére törnek, a természet összetartja és újra létrehozza őket... 
Minden hajlam fontos, és mindegyiket ki kell fejleszteni... Egyik erő ural­
kodik a másikon, de egyik sem alakítja a másikat; minden hajlamban önmagá­
ban is bennerejlik az az erő, amellyel teljessé teheti önmagát; mily kevés em­
ber érti is meg ezt azok közül, akik tanítani és hatni kívánnak.” És az abbé 
radikálisan és következetesen le is vonja az ember lényegéről és az emberi 
szenvedélyeknek az ember nevelhetőségével való összefüggéséről alkotott fel-

* Mert ki tagadná, hogy felbuzdult szíve felettébb
És dagadó keblén szabadabban vert s hevesebben,
Látva az új nap feltündöklő hajnali fényét.
Hallva: az emberi jog mindünket boldogító kincs.
Büszke javunk az egyenlőség, lelkünk a szabadság.
Bíztunk mind, hogy végre magunk gazdái leszünk, mert
Mintha lazultak volna a nemzeteket nyomorító
Béklyók; rút önkény kötelékei, rest tunyaságé.
Nem nézték-e szorongva a népek mind ama várost.
Mely, bár rég a világ fővárosa volt, e napokban
Méltóbb lett, mint bármikor addig, büszke nevére ?

(Tandori Dezső fordítása)
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fogása minden gyakorlati következményét. Azt mondja: „Az ember nevelő­
jének nem az a kötelessége, hogy megóvja a tévelygésektől, hanem, hogy a 
tévelygőt vezesse, sőt, mi több, hogy tévedéseinek italát teli kehellyel itassa ki 
vele; ez éppen a tanító bölcsessége. Aki tévedését csak ízlelgeti, az sokáig 
megél belőle, úgy örül neki, mint valami ritka szerencsének; de aki egészen 
kimeríti, annak meg kell a tévedést ismernie, hacsak nem eszeveszett.”

Ez a felfogás, mely szerint az emberi szenvedélyek szabad fejlődésének - 
helyes, erőszakmentes irányítás mellett - a személyiség harmóniájára és a sza­
bad emberek harmonikus együttműködésére kell vezetnie, a nagy gondolko­
dók régi kedvenc gondolata a reneszánsz és a felvilágosodás óta. Ami a kapi­
talizmusban ebből a szabadságból megvalósítható volt, vagyis a gazdasági 
tevékenység megszabadítása a feudális társadalom bilincseitől, a fejlett kapi­
talista országokban gazdasági valóság alakjában jelentkezett és racionális gon­
dolati kifejezést nyert a fiziokraták és a klasszikus angol közgazdaságtan rend­
szereiben. De éppen ezáltal, hogy a humanista eszményeknek a polgári tár­
sadalomban megvalósítható részét gyakorlatilag megvalósították, és teoreti­
kusan megfogalmazták, vált egészen nyilvánvalóvá ellentmondásuk azzal a 
gazdasági-társadalmi alappal, amelynek talaján gondolták őket. E feloldhatat­
lan ellentmondás felismerése hatja át a nagy realizmus későbbi irodalmát, 
Balzac és Stendhal műveit, ezt fogalmazza meg esztétikai formában az idős 
Hegel. Azok a kísérletek, amelyek ezt az ellentmondást tisztán gondolatilag 
akarják feloldani vagy megsemmisíteni és ennek megfelelően a kapitalista 
szabadverseny világához való alkalmazkodásban megkonstruálják a „szemé­
lyiség harmóniáját”, 319. század hazug apolegetikájához, üres akadémizmu- 
sához vezetnek.

De az említett fejlődési irányokkal - legalábbis egy rövid időszakra vonat­
kozóan - még nem merült ki a problémával kapcsolatos állásfoglalások lehető­
ségeinek köre. E mindig világosabban kiütköző ellentmondásosság talaján 
felüthették fejüket a problémák utópikus megoldásának kísérletei, többé vagy 
kevésbé világos belátásával annak, hogy az emberi szenvedélyek harmonikus 
fejlődése a gazdag és teljesen kibontakozott személyiség irányában, tehát a 
vágyott cél egy új társadalmi rendet feltételez, a szocializmust. Fourier ennek 
az irányzatnak a legjelentősebb képviselője. Nagy nyomatékkai és szívósság­
gal ismétli újra és újra, hogy nincs emberi szenvedély, amely önmagában véve 
rossz vagy ártalmas volna. Csak az eddigi társadalom volt képtelen az emberi 
szenvedélyek között olyan együttműködést teremteni, amelynek segítségével 
minden szenvedély harmóniára juthat magában az emberben és más embe­
rekkel való együttélésében. Fourier-nál a szocializmus elsőrendű feladatai 
közé tartozik, hogy ezt a harmóniát megvalósítsa.

65



Goethénél természetesen szó sincs semmiféle utópikus szocializmusról. 
Minden arra irányuló kísérlet, hogy műveibe ilyesmit belemagyarázzanak, a 
sekély es fecsegőtői, Grüntől egészen napjainkig, szükségképpen vezet szán­
dékainak elferdítéséhez. Goethe csak ennek az ellentmondásnak mély élmé­
nyéig jut el, és újra meg újra megkísérli, hogy ezt utópikus módon a polgári 
társadalom keretei között oldja meg. Ez azt jelenti: a költői megformálásban 
minduntalan kiemeli az emberi fejlődésnek azokat az elemeit és tendenciáit, 
amelyekben a humanista eszmények megvalósulásának élménye vagy leg­
alább a megvalósulás iránya lehetségesnek tűnik fel. Azoknak a reményeknek a 
fénye, amelyeket az emberiség megújulásával kapcsolatos remények kellettek, 
az a fény, melyet Goethe legjobb kortársaira a francia forradalom árasztott, 
emeli a Wilhelm Meisterben a remények megvalósítását társadalmi jellegűvé, 
társadalmi érvényességűvé azt a „szigetet”, amelyet olyan kimagasló emberek 
alkotnak, akik ezeket az eszményeket életük gyakorlatává avatják: lényük és 
életmódjuk rendeltetése az, hogy a jövendő csíráivá váljanak.

Az ellentmondás, amely e koncepció alapja, a Wilhelm Meisterben sehol 
sincs tisztán kimondva. Az ellentmondás élménye az alapja azonban az egész 
második rész megformálásának. Kifejezésre jut abban a rendkívül finom és 
mély iróniában, amely az egész második rész költői megformálásában fel­
ismerhető. A humanitás eszményét Goethe egy ilyen „szigeten”, egy ember­
csoport tudatos nevelői együttműködésével vezeti a megvalósulás felé. És az 
eddigi fejtegetések alapján már világos, hogy mind e törekvések tartalma, 
mind a megvalósulásukhoz fűzött remény Goethe legmélyebb világnézeti 
meggyőződéseihez tartozik. Az abbé idézett elméletei magának Goethének a 
nézetei, amelyek a legbensőbb kapcsolatban állnak a dialektikáról, a termé­
szet és a társadalom mozgásáról alkotott egész felfogásával. Goethe azonban 
ugyanakkor ironikusan bírálja is az abbé meggyőződéseit, olyan fontos szemé­
lyek megnyilatkozásával, amilyen Nathalia és Jarno. És semmiképp sem vé­
letlen, hogy Goethe Wilhelm (és mások) nevelésének tudatos irányítását, 
amelyet a toronybeli társaság lát el, egyrészt a cselekmény döntő tényezőjévé 
emeli, másrészt viszont ugyanezt az irányítást, az oktatólevelek kérdését stb. 
félig-meddig játékként kezeli, mint olyasmit, amit a társaság egykor véresen 
komolyan vett, amelynek komolyságán azonban immár túljutott.

Ezzel az iróniával Goethe a humanitás-eszmények megvalósulásának egy­
szerre reális és irreális, eleven és utópikus jellegét hangsúlyozza. Tisztában 
van - legalábbis élményeiben - azzal, hogy itt nem magát a valóságot ábrá­
zolja. Megvan azonban az a mély, ugyancsak élményszerű biztonsága, hogy 
az emberiség legjobb törekvéseinek szintézisét teremti meg itt, azokét a törek­
vésekét, amelyek a fajta emberileg kimagasló egyedeire újra meg újra hatással
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voltak. Goethe annyiban stilizált, hogy mindezeket a törekvéseket a második 
rész kis társaságában sűríti össze, és ezt a sűrített valóságot a polgári társa­
dalom fennmaradó részével mint utópiát állítja szembe. De mint olyan utó­
piát, amelynek minden egyes emberi eleme valóság, korának társadalmából 
sarjadt. Az irónia csak arra szolgál, hogy az ilyen elemek és tendenciák pozitív 
értelmű sűrítésének stilizált jellegét megszüntesse, és az egész közeget ismét 
a valóság színvonalára vigye vissza. A „nemesség dicsőítésének” a Wilhelm 
Meisterben tehát az a reális magva, hogy Goethe a nemesi élet gazdasági alap­
jának sok elemét és a művelt, humanista nemesség számos, kulturális törek­
vését beledolgozza az általa festett képbe.

így a Wilhelm Meister világnézetileg két kor határán áll: a polgári humani­
tás-eszmények tragikus válságát ábrázolja, azt, hogy ezek kezdik szétfesze­
getni, noha egyelőre még csak utópiák formájában, a polgári társadalom kere­
teit. Hogy a válság Goethénél a művészi tökéletesség, a világnézeti remény­
teljesség világos színárnyalataiban jutott kifejezésre, az, mint láttuk, a francia 
forradalom élményeinek reflexe. De a színek ragyogása nem tüntetheti el azt 
a tragikus szakadékot, amely itt a forradalmi polgárság legjobbjai számára föl­
tárul. A Wilhelm Meister világnézetileg és művészileg egyaránt egy átmeneti 
válság, egy nagyon rövid átmeneti korszak terméke. Ahogy nem voltak köz­
vetlen előfutárai, éppúgy nem lehetett igazi művészi utódja sem. A19. század 
első felének nagy realizmusa már a „hőskorszak” lezárulása után keletkezik, 
azoknak az - ellentmondásteljes - reményeknek letűnése után, amelyek ehhez 
a korszakhoz kapcsolódnak. Ezért Schelling Esztétikája (amely az 1804-5-ös 
években keletkezett) helyesen látja e mű egyedülálló mivoltát a regény fejlő­
désében. Sőt, Schelling odáig megy, hogy csak a Don Quijotét és a Wilhelm 
Meistert ismeri el voltaképpen regényeknek a legmagasabb esztétikai értelem­
ben. Valamelyes joggal, minthogy e két regényben az emberiség két nagy át­
meneti válsága jutott a legmagasabb világnézeti és művészi kifejezésre.

A Wilhelm Meister stílusa nagyon világosan kifejezi ezt az átmeneti jelleget. 
Egyrészt tele van a felvilágosodás-kori regény stíluselemeivel. Sőt átveszi, 
nemcsak ebből a regénytípusból, hanem a reneszánsz utáni „műeposzból” is 
ezt a fogást, a cselekményt egy mesterséges „gépezet” (a torony stb.) segít­
ségével mozgatja. A történetet igen gyakran a 17. és 18. század kényelmes és 
hanyag eszközei segítségével fűzi tovább, félreértésekkel, amelyek a szükséges 
pillanatban tisztázódnak (Teréz származása), egészen fesztelenül alkalmazott 
véletlen találkozásokkal stb.

De ha közelebbről nyomon követjük Goethe művészi munkáját, amellyel 
a Színházi küldetést átdolgozta a Tanulőévekké, olyan tendenciák hatását is 
felfedezhetjük, amelyek később a 19. század regényében döntő fontosságúvá
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váltak. Elsősorban a cselekmény koncentrálását drámai jelenetekké, a szemé­
lyek és az események szorosabb, a drámai módszerrel rokon összekapcsolását. 
Olyan törekvés ez, amelyet később Balzac a 17-18. századival szemben a mo­
dern regény lényeges sajátosságaként jelölt meg elméletileg és valósított meg 
gyakorlatilag. Ha összehasonlítjuk a Színházi küldetésben és a Tanulóévekben 
olyan alakók szerepét és fejlődését, amilyen Philine és Mignon, úgy egészen 
tisztán láthatjuk Goethének ezt a drámai törekvését. És az átdolgozás drámai 
jellege semmi esetre sem maradt tisztán külsődleges. Egyrészt feltétele és 
következménye, hogy az egyes alakokat most Goethe belsőleg mozgalmasab­
bakká, konfliktusokban gazdagabbakká formálja, mint azelőtt, jellemeiknek 
nagyobb belsőmozgási teret épít, jobban fokozza mozgásaikat. (Gondoljunk 
Barbara előbb vázolt zárójelenetére.) Másrészt Goethe a lényeges elemek 
koncentráltabb kidomborítására törekszik, míg ezek most minden tekintetben 
bonyolultabbá lettek, mint azelőtt. Azért hát az epizodikus részeket megnyir­
bálja, és amit megtart belőlük, szorosabban és sokrétűbben fűzi a főcselek­
ményhez. Az átdolgozás elveit a Zfam/eí-beszélgetésekben nagyon pontosan 
nyomon követhetjük, különösen abban a Serlóval folytatott beszélgetésben, 
amelyben Wilhelm a Hamlet színpadra állításáról beszél, és javaslatokat tesz 
mindannak a lerövidítésére, ami nézete szerint a cselekményben és alakokban 
epizodikus jellegű.

Mindez erős közeledést jelent a 19. század első fele realista regényének 
szerkesztési elveihez. De csak közeledést. Goethe itt bonyolultabb jellemeket 
és ember és ember között bonyolultabb viszonyokat akar ábrázolni, mint ami­
lyeneket a 17. és 18. század, s mint ahogy az az első fogalmazásban neki magá­
nak is szándékában állott. A Tanulóévek e bonyolultságában azonban még 
úgyszólván semmi sincs a későbbi realista regény analitikus jellegéből; sokkal 
kevesebb van benne, mint amennyi az ő későbbi regényeiben is, például a 
Vonzások és választásokban. Személyeit és helyzeteit Goethe rendkívül 
könnyű kézzel mintázza, itt mégis klasszikus hatású plasztikát és nyomatéket 
ad nekik. Philinéhez vagy Mignonhoz hasonló alakok, amelyek olyan kevés 
vonás segítségével, olyan takarékos eszközökkel érték volna el a külső és lelki 
elevenségnek ezt a fokát, alig találhatók az egész világirodalomban. Életükből 
Goethe csak egy pár tömör, sűrített és igen nyomatékos jelenetet formál meg, 
amelyekből azonban e jellemek egész gazdagsága a változás folyamatában 
tűnik elő. És mert e jelenetek mind telve vannak belső cselekménnyel, és 
ezért epikusán mindig jelentősek, egyszersmind az alakok több eleven vonás­
sal rendelkeznek önmagukban és egymás közti kölcsönös viszonyukban, mint 
amennyi e jelenetekben tudatosan kifejezésre jut. Ezáltal Goethe számára a 
fokozás nagy lehetőségei nyílnak meg, amelyeknek eszközei egészen finomak,
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szinte hangsúlytalanok. Mindössze művészi tudatossággal „eltűri”, hogy az 
események egy-egy fordulatában lappangó gazdagság vagy esetleg annak 
egyetlen fontos vonása kipattanjon. így például megemlíti, miután Philine a 
színészcsoportot Friedrichhel együtt elhagyja, hogy távozása a társaság kez­
dődő szétesésének egyik oka volt. Addig egy szó sem esett arról, hogy Philine 
a csoport összetartó eleme, sőt az embereket általában mindig könnyelmű 
játékossággal kezelte. Visszapillantva azonban, az olvasó előtt egycsapásra 
világossá válik, hogy éppen a Philine könnyedsége és mozgékonysága ját­
szotta ezt a szerepet.

Ilyen művészi fokig, a legjelentősebb és a lelkileg legbonyolultabb, köny- 
nyed, érzékileg mégis nyomatékos és felejthetetlenül eleven ábrázolásának 
fokáig jut el a Wilhelm Meister, ezért válik az elbeszélő művészet történeté­
nek egyik csúcspontjává. A társadalom totalitását előtte is, és különösen 
utána, ábrázolták már extenzive átfogóbb és a végső mélységeket erősebben 
felkavaró realizmussal. E tekintetben a Wilhelm Meister sem Le Sage-al vagy 
Defoe-val, sem Balzackal vagy Stendhallal nem hasonlítható össze. De Le 
Sage száraznak, Balzac zavarosnak és túlterheltnek hat az írásművészet eme 
tökéletessége, a jellemzés, a kompozíció e hajlékony karcsúsága mellett.

Leveleiben Schiller ismételten is nagy finomsággal jellemezte ennek az 
egyedülálló könyvnek stiláris sajátosságát. így többek között azt mondja róla : 
„Nyugodt és mély, tiszta és mégis megfoghatatlan, mint a természet.” És itt 
semmiképp sem csupán az írás technikai „tökélyéről” van szó. Goethe emelke­
dett forma-kultúrája sokkal inkább magának az életnek, az élet irányításának, 
az emberek egymás közötti viszonyának magas kultúráján alapszik. Az előadás 
csak azért lehet olyan érzékeny és finom, olyan plasztikus és tiszta, mert 
Goethénél az emberről és az életben adódó emberi viszonyokról alkotott fel­
fogást az emberi érzelmek mélyen átgondolt, igazi kultúrája tölti el. Ö nem 
szorul rá, hogy durván érzéki vagy hamisan emelkedett analitikus eszközök­
höz nyúljon, ha emberi konfliktusokat, érzelmek, emberi viszonyok változásait 
akarja ábrázolni. Schiller a goethei cselekményvezetés különös sajátosságát 
is helyesen emeli ki. A Lothario-Teréz-Wilhelm-Natalia közti kapcsolatok 
bonyodalmairól - az utolsó könyvben - ezt mondja: „Nem tudnám, hogyan 
lehetett volna ezt a hamis helyzetet gyöngédebben, finomabban, nemesebben 
megoldani. Mennyire tetszelegtek volna maguknak a Richardsonok és a töb­
biek mind abban, hogy jelenetet csináljanak belőle, és hogy tapintatos érzel­
mek kiteregetése közben ugyancsak tapintatlanok legyenek.” Amellett itt arra 
kell gondolnunk, hogy az érzelmek kultúrája tekintetében Richardson torony­
magasan áll a 19. század második felének és különösen az imperialista korszak 
irodalmának színvonala felett.
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Goethe művészetének nagysága: az ember leglényegesebb vonásainak 
mélyreható megragadása, az ember tipikusan közös és egyénileg megkülön­
böztető vonásainak kidomborítása, e rokonvonások, ellentétek és árnyalatok 
következetesen átgondolt rendszerezése, az a képesség, hogy mindezeket az 
emberi vonásokat eleven, jellemző cselekménybe tegye át. E regény alakjai 
jóformán kivétel nélkül a humanizmus eszményeinek harca körül csoporto­
sulnak, a két hamis szélsőség, a rajongás és prakticizmus kérdése körül. Kísér­
jük azonban figyelemmel, hogyan szerkeszti meg Goethe, Lotharióíól és 
Nathalia-tól kezdve, akik a hamis szélsőségek meghaladását képviselik, „prak- 
ticistákból” álló galériáját Jarnótól és Teréztől Wemerig és Melináig, meny­
nyire eltér e sorban az egyik ember a másiktól, anélkül, hogy elütő voltukat 
szőrszálhasogató módon, intellektuális-analitikus eszközökkel domborítaná 
ki, és hogy ugyanakkor miként alakul ki, minden költői kommentáló szó, min­
den erőltetés nélkül az emberi jelentőség, a humanista eszmény megközelí­
tésének hierarchiája. Ez az ábrázolási mód, amelynek magaslatait a modern 
regény többé soha el nem érte, jóllehet későbbi nagy képviselői Goethét sok 
más tekintetben felülmúlták, elpusztíthatatlan örökségünk. Nagyon is idő­
szerű most ez az örökség, mert éppen a szellemileg-lelkileg jelentőségteljes 
fejlődések nyugalmas-harmonikus és mégis érzéki-bevéshető megformálása 
az az egyik nagy feladat, amelyet a szocialista realizmusnak meg kell majd 
oldania. A Wilhelm Meister egyszersmind perspektívát mutat arra - anélkül, 
hogy utánzásra csábítana -, miként egyesülhet a modern élet ábrázolásában 
is az igazság kérlelhetetlen feltárása az igazi, klasszikus értelemben vett szép­
pel.
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Goethe: Faust

Puskin a Faustot a modern élet Iliászának nevezi. Pompás mondás, helyes 
konkretizálásához csak a „modern” szó hangsúlyozására van szükség. Mert 
a jelen életben többé nem lehetséges, mint az antikvitásban, hogy a gondolat 
és a művészi ábrázolás minden meghatározó vonását közvetlenül az emberből 
bontakoztassák ki. A gondolati mélység, a társadalmi-emberi kategóriák tota­
litása és a művészi tökéletesség itt már nem rendszereződnek többé naiv evi­
denciával egységgé, inkább hevesen küzdenek egymással. Ezeknek az ellent­
mondó tendenciáknak goethei egyesítéséből a szó legszorosabb értelmében 
véve egyedülálló képződmény jött létre. Goethe maga „inkommenzurábilis 
alkotás”-nak nevezte.

Egy ember sorsát ábrázolják a műben, és a költemény tartalma mégis az 
egész emberiség sorsa. Egy nagy átmeneti korszak legfontosabb filozófiai 
problémáit állítja elénk, de nemcsak gondolatilag, hanem - attól elválasztha­
tatlanul - végső emberi viszonylatok érzékileg megragadó (vagy legalábbis : 
csillogóan dekoratív) művészi formájában is. Ezek a viszonylatok aztán foko­
zatosan egyre problematikusabbakká válnak. Töretlen érzéki-szellemi egység 
csak az első részben uralkodhat. Gondolati tartalom, társadalmi-történelmi 
és természetfilozófiai összefüggések egyre erősebben terhelik meg a formák 
és alakok érzéki egységét. Általános az irodalmi fejlődés formavilág folyamata 
a 19. században, amely a zártságát és szépségét szétrombolja, feláldozza az­
az új nagy realizmus könyörtelenségének, és ezzel előidézi - Heine szava 
szerint - a „művészi korszak végét”.

Nem véletlen, hogy a Faust második részének befejezése majdnem egybe- 
esik Balzac Szamárbőrjénék megjelenésével: az a realizmus, amely a „művész, 
korszak”-ot felváltja, itt még fantasztikus-romantikus köntösben köszönt be 
ugyanakkor, mikor a „művészi korszak” nagy realizmusa fantasztikus, allego 
rikus lepelben vesz búcsút. Balzac műve: fantasztikus előjáték a modern re 
gényhez, amelyben a kapitalista élet reális-kísérteties mivolta jut kifejezésre
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Goethe költeménye: a formai tökély fantasztikus záróakkordja a polgári iro­
dalomban. Balzac és Goethe egyaránt az új élet túlcsordulását éli meg, a régi 
formák gátszakadását az új társadalom viharos dagályának terhe alatt. De 
Balzac megkísérli kiismerni a dagályhullám belső áramait, hogy ismeretükből 
új epikai formát támasszon életre ; Goethe régi, egyszersmind újjáalkotott for­
mákkal vállalkozik az áradat szabályozására.

így azonban nem juthat megfelelő eredményhez. Bármilyen paradoxul 
csengjen is: Balzac végső megoldása az epika nagy, modern hagyományaihoz 
közelebb áll, mint a Faust bármiféle hagyományos formához. Már az első 
rész is túlnő az epika vagy a dráma keretein; még sokkal inkább a második: 
sem drámai, sem epikai, de még kevésbé lírai hangulatképek összessége ez, 
mint amilyeneket például 19. század folyamán később alkottak, éppen a 
Fausthoz kapcsolódva. (Lenau). Valóban „inkommenzurábilis alkotás”.

A KELETKEZÉSTÖRTÉNETHEZ

Az effajta megjelölés - „inkommenzurábilis alkotás” - az irodalomtörténet 
számára azonban nem meghatározás, hanem probléma. Az „inkommenzurá­
bilis” mű csak akkor több puszta érdekességnél, csak akkor nem üres élet­
rajzi tény, ha benne egy fontos történelmi folyamat tartós mintaszerűséggel 
tükröződik, ha nem valami individuális kétségbeesett kiút egyénileg nehezen 
megoldható vagy éppen megoldhatatlan problémákból, hanem éppen egye­
diségében, éppen a normák áthágásában bizonyul szükségszerűnek.

Ezért - és nem tisztán filológiai okokból - fontos éppen e ponton a kelet­
kezéstörténet. Az idős Goethe ismételten kijelentette, hogy a Faust koncep­
ciója már ötven-hatvan éve határozottan kialakult benne. Ennek az állításnak 
helyességéről nagy viták folynak az irodalomtörténészek közt. Mi ezt a vitát 
hiábavalónak tartjuk: Goethének igaza is van meg nincs is. Nem vitás, hogy 
a Faustot már ifjúkorában is világkölteménynek érezte, a mondának éppen 
ezek a lehetőségei vonzották őt. De hasonlóképpen nem kétséges az sem, hogy 
nem ugyanazt a költeményt írta meg, mint amely ifjúkorában szeme előtt 
lebegett. A Faust együtt növekedett Goethe életével és tapasztalataival, de ez 
nem puszta érési folyamat: az eredeti csíra kibontakozása, egyszersmind radi­
kális átalakulása is. A Fauston végzett munka folyamatosságának azért nem 
mond ellent az a tény, hogy Goethe a munkát ismételten évtizedekre félre­
tette, hogy a művet hosszabb ideig szükségképpeni töredéknek tartotta; épp­
oly kevéssé, mint hogyha Goethe feljegyzései azt bizonyítják, hogy eredetileg 
semmiféle egységes Faust-terv nem létezett, a költő csak egyes jeleneteket
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kivitelezett és sorolt egymás mellé. (Egyes esetekben még a helyes sorrend is 
bizonytalan volt. Az Erdő és a barlang-jelenet először az 1790-es Töredékben 
merül fel, végleges helyét azonban csak 1808-ban kapja meg.) És még nagyon 
későn is születnek mélyreható változások, így különösen Heléna fellépésével 
kapcsolatban, a második felvonásban, mert ennek drámai megalapozása a 
Klasszikus Walpurgis-éj ötletéhez vezetett. Mindez nem zárja ki a határozott 
formában kialakult alapeszmét, mely később változásokon ment át. Annál ke­
vésbé, minthogy az eszmét itt nem valami fogalmi formula értelmében kell 
felfognunk, hanem mint konkrét meghatározást, mint egy alak fejlődésének 
horizontját, perspektíváját. Miközben sorsa megőrizte nagyon általánosan fel­
vázolt körvonalait, a problémák csendesen, „föld alatti” módon átalakulhattak, 
sőt akár fokozatosan átfordulhattak önnön ellentétükbe is, anélkül, hogy ezzel 
a Faust-figura egységét meg kellett volna bontaniuk.

A monda mint alap, könnyűszerrel lehetővé teszi az ilyen keletkezéstörté­
netet. Gorkijnak teljesen igaza van, ha úgy véli, hogy ilyen mondák, mint pél­
dául a Faustról szóló, „nem a »fantázia gyümölcsei«, hanem reális tények 
szükségszerű eltúlzásai”. Nagy, reális, történelmi élettendenciák azok, ame­
lyeket a nép költői munkája lényegükre vezetett vissza, és ezen a szinten ala­
kokká sűrített. Ilyen alakokban az ifjú Goethe maga előtt látta egy korszak 
legmélyebb problémáit eleven, érzékileg megfogható és mégis minden mély­
séget visszatükröző formában, egyszersmind felismerte bennük saját élete és 
kora legkínzóbb kérdéseinek jelképeit.

Saját sorsának azonosítása a mondával, következésképp a fokozatos egyéni 
átalakítása tehát nem „introjekció”, nem a költő szubjektivitásának jogosulat­
lan belevitele egy idegen anyagba, hanem a nemzeti élet öntudatának, sőt 
általában az emberiség életére vonatkozó öntudatának sajátos és önálló 
továbbfejlesztése. Goethe korában, különösen Goethe ifjúkori periódusában 
megvolt még ez a képesség a mítosz folklór-szerű hagyományainak szerves 
átalakítására. Ráadásul éppen a fiatal Goethe válik ki kortársai közül azzal, 
hogy kedvenc témái olyan népszerű mítoszok (Faust, a Bolygó zsidó, Pro­
métheusz) vagy történelmi alakok, amelyeknek kidolgozásában a nép is részt 
vett. (Mohamed, Caesar, Götz von Berlichingen és az alakot, vagy legalábbis 
a korszakot, körülveszi a népi hagyomány légköre.) Ezáltal éles ellentétbe 
kerül a Strum und Drang termésének tematikailag véletlenszerű, dramatizált 
történelmi anekdotáival, vagy elszigetelt élettényeivel.

A néphagyomány légköre rendkívül kedvező ily hatalmas témák számára. 
Lehetővé teszi a monda és a jelen közötti kapcsolat eleven kibontakozását, 
anélkül, hogy a monda szerves összefüggését megszüntetné, hiszen a folklór 
átalakító hatása nagy témáin szakadatlanul érvényesül, és egy jelentős költő
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tevékenysége a nép költői-gondolati munkájának jogos folytatása lehet. Mint­
hogy pedig az individuális költő a néphagyomány szerves folytatása, új kon­
cepciójában is benne van a gazdagodás és átalakulás belső lehetősége, ami a 
főalak emberi kontúrjain csak változtat, de azokat nem rombolja szét.

Persze van különbség monda és monda között, az egyes korszakoknak meg­
felelően. Mindegyik az elevenség, a begyökerezettség más-más mértékével 
rendelkezik, így tehát a belső átalakulás különböző lehetőségeivel is. Azok a 
mondák, amelyekhez a fiatal Goethe kapcsolódik - a két döntő kivételtől, a 
Götztől és a Fausttól eltekintve -, biblikusán vallásosak, a szó legtágabb 
értelmében, vagy pedig antik eredetűek. Azokból a változó képzettömegekből 
keletkeztek tehát, amelyek közül az első a középkor és a születő új kor forra­
dalmain egészen Cromwell forradalmáig uralkodott, amely azonban a fiatal 
Goethe Németországában - a Klopstock-féle Messiás nagy kezdeti sikere elle­
nére - kezdte elveszteni eleven csengését; a második pedig a reneszánsz óta 
Európa szellemi megújhodásának egyik zászlaja volt, és a francia forradalom 
idején Napóleon alatt az utolsó „hősi illúziók” apjává vált Nyugat-Európá- 
ban.

Nem csoda, hogy Németországban, amely a reformáció és parasztháború 
óta abban az időben ébredt először szellemi életre, a polgári forradalom min­
den ideológiai eleme - gyakran anélkül, hogy mint ilyet felismerték volna - 
valamiképp a levegőben lebegett, és a fiatal Goethe alkotómunkáját megter­
mékenyítette. De az a tény, hogy a polgári forradalom a valóságban még éret­
len volt, a távoli jövő kérdéseként merült fel csupán - ez visszahat a régi 
mondaanyag elevenségére, alakjait elhalványítja. így ezekből a témakörökből 
a fiatal Goethénél csak lírai töredékek, csak érzések és gondolatok születnek; 
és átérzett gondolatai elevenebbek, mint cselekvő emberei.

Persze, nem véletlen, hogy nagy, tökéletes alkotások abból a két kivételből 
keletkeznek, amely nem általános-európai, hanem specifikusan német: a 
Gőtéből és a Faiwrból. (A Költészet és valóságban Goethe maga is megerősíti, 
hogy az anyag kiválasztása mindkét esetben egyidejű és hasonló szempontok 
szerint történt.) A mondához és a félig mondaszerű múlthoz való kapcsolódás 
bizonyítja a fiatal Goethe mély, ösztönös érzékét a magas értelemben vett 
aktuális iránt. A „gótika” iránti strassburgi lelkesedésének semmi köze sincs 
a középkorhoz, nem a romantika előzménye. Mindkét nagy fiatalkori tervé­
ben, amelyet valóban be is fejezett, Goethe inkább azokra az első (egyszer­
smind utolsó) nagy harcokra nyúl vissza, amelyek során Németország igye­
kezett megszabadulni a középkor béklyóitól: a reformációra, a német rene­
szánszra, a kisfejedelmek és a nemesség közti harcokra, a parasztháborúra.
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(A Hans Sachs poétaküldetése című költemény 1776-ból, e törekvések utó­
hangja.)

Már ebben a témaválasztásban is megmutatkozik a fiatal Goethe zseniali­
tása: szemrehányásai sohasem mellékesek, pusztán személyes jellegűek, ha­
nem spontánul, közvetlenül nőnek ki a személyes élményből, és egybeesnek a 
legfontosabb nemzeti tendenciákkal. A polgári Németország szellemi ébre­
dését -politikai ébredésének messze előretolt állását -ez a költészet vissza­
vezeti eredetéhez: abba az időbe, amelyben egykor a szerves fejlődés fonala 
elszakadt. E költői megelevenítés ideológiailag szükségképpen azzal jár, hogy 
a történelem elszakadt fonalát ismét összecsomózzák. A visszatérés a múltba 
valójában szükséges nekifutás az új felé, ráeszmélés a történelmi örökségre.

Nincs nép, mely ennek híján meg tudna újhodni. Megújhodásának mód­
jára nézve azonban döntő fontosságú, hogy melyik ponton kapcsolódik a 
múlthoz, mit tekint örökségének. A középkorhoz való visszafordulás a roman­
tikában egyrészt a reakciós tendenciák tünete a nemzeti megújulásban, más­
részt a későbbi német ideológiai fejlődés súlyos megkárosítása, tévútra veze­
tése. Friedrich Hebbel, aki a radikális-demokratikus gondolkodástól mindig 
nagyon távol állott, a visszafordulást a középkorhoz mégis szenvedélyesen el­
utasítja. Shakespeare nagyságát abban látja, hogy nem az ősi angol történelem 
elavult mozzanataira nyúlt vissza, hanem a rózsák háborújára, amelynek kö­
vetkezményei az ő korában még elevenen érezhetők voltak. És ugyanezt köve­
teli a német költőnek a német történelemhez való viszonyában: „Olyan 
nehéz-e hát felismerni, hogy a német nemzet mindeddig nem mutathat fel 
élet-, hanem csupán kortörténetet; vagy igazán komolyan hiszik: azzal, hogy 
a Hohenstaufen-galandférgeket, melyek a nemzet beleit szétrágják, spiri­
tuszba teszik, a betegséget meg tudják majd gyógyítani?” Az öreg Goethe 
Walter Scott műveinek olvasásakor hasonló eredményre jutott. Nemcsak 
Scott költői képességeit csodálja meg, hanem mindenekelőtt az angol törté­
nelem gazdagságát. És szembeállítja vele a német történelem szegényességét: 
ez az egyik oka annak, hogy a Götz von Berlichingen után majdnem azonnal, 
a német történelmi tematika szegényessége folytán, a magánélet felé fordul.

Götz és Faust, mint „önmaguk támaszai vad anarchikus időben”, a fiatal 
Goethe történelemfelfogása szerint objektíve és szubjektíveis összetartoznak 
történelmileg: mindketten a reformáció idejéből valók; ugyanakkor mind­
kettő történelmileg érzékletes formában fejezi ki a fiatal Goethe nemzeti és 
politikai, világnézeti szabadságvágyát, amely sokoldalúságával és mélységé­
vel, pátoszával és korlátáival Németországban egy egész időszak számára a 
szabadságvágy jelképe volt. Amit a Götz politikailag és társadalmilag jelentett
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a fiatal Goethének, azt jelenti számára a Faust valamennyi világnézeti problé­
mája és gyakorlati átültetésük szempontjából.

Ezért voltaképp a Götz gondolatilag és politikailag jócskán zavaros szabad­
ság-dialektikája a kulcs annak megértéséhez : miért kellett a Faust ifjúkori ter­
vének befejezetlenül maradnia. A német történelem megértésében az emberi 
szabadság és politikai megnyilvánulási formáinak felfogásában mutatkozó 
korlátok - amelyekben Goethe osztozott ifjúkorának legfontosabb ideológu­
saival, Herderrel és Justus Möserrel, nem annyira egyes emberek egyéni kor­
látoltságai és elfogultságai, hanem inkább Németország fejlődésének szükség­
szerű ideológiai visszatükröződése. Ellentétben Angliával és Franciaországgal 
Nyugaton, Oroszországgal Keleten, ahol a nemzet állami egyesülése lényegé­
ben mindenütt végbement már, amikor a kapitalizmus gazdasági kibontako­
zása a polgári-demokratikus forradalmat napirendre tűzte, Németország fej­
lődése azt az ellentmondást rejti magában, hogy a keletkező polgári társa­
dalomnak előbb a nemzeti egységet kell megteremtenie, másrészt viszont a 
nemzeti egység helyreállítása a polgári-demokratikus forradalom központi 
kérdésévé válik (V. I. Lenin).

Németország sajátos helyzete, a kapitalizmus elkésett fejlődésének sajátos 
visszahatása gyengíti a forradalmi demokratikus tendenciákat. A fiatal Goethe 
Németországában azok a plebejus tömegek, amelyek Angliában a puritánok, 
Franciaországban a jakobinusok vezetésével a demokratikus forradalmat a 
burzsoázia ellenében kivívják, még csak csírájukban sem léteztek. Ezért még 
a legmesszebbre előretolt elővéd ideológiájában sem lehetett meg az a merész­
ség, amely Franciaországban és Angliában a forradalmi előkészületek idejét 
annyira jellemzi. Forradalmi merészség csak egyeseknél, elszigetelt, befolyás­
sal nem rendelkező kívülállóknál bukkan fel. Valóságos programot Német­
ország forradalmi-demokratikus átalakítására csak a német proletariátus el­
méleti vezetői tudtak kidolgozni : A kommunista kiáltványban, a Neue Rheinishe 
Zeitungban.

Ezért a visszanyúlás a korábbi forradalmakhoz csak itt, nevezetesen Engels 
Parasztháborújában fejeződhet ki következetesen és történetileg helyes for­
mában. (Bár a negyvenes évek demokratikus mozgalmában kétségtelenül 
akadnak előfutárai, így Zimmermann.) A fiatal Goethe számára persze elkép­
zelhetetlen, hogy a parasztháborút demokratikus forradalomnak fogja fel, és 
mint demokratikus forradalmat a felszabadult és egyesült Németország alap­
jaként tekintse. Goethe magatartása, mint a felvilágosodás legtöbb jelentős 
képviselőjének beállítottsága is, kezdettől mindvégig elutasító a forradalom­
mal szemben általában, a demokratikus forradalommal szemben különösen. 
Mint a felvilágosodás jelentős képviselői mind, ő is nagy és meleg rokonszen-
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vet érez az elnyomott nép iránt; mint az előbbiek, ő is élesen bírálja a nép el­
nyomóit; igazi megértés él benne az egyes alakok hősi tűrése és hősi lázadása 
iránt is. De még a legelvetendőbb társadalmi rend „alulról” kiinduló, forra­
dalmi átalakítása is ellenzésre talál benne. A felkelő nép az ő szemében is, 
mint annak idején Hobbesében, „puer robustus séd malitiosus”, „életerős, 
de rosszakaratú ifjonc”.

E legyőzhetetlen korlát ellenére a későn keletkezett, gyorsan fejlődő német 
felvilágosodás hamarosan a kapitalista civilizáció haladását támadó plebejus 
kritika befolyása alá kerül. Lessing még lényegében bíráló és elutasító Rous- 
seau-val szemben. Herder és Goethe (akár a fiatal Kant) már döntő hatást 
köszön neki. A fiatal Goethét persze nem lehet minden további nélkül 
Rousseau-tanítványnak tekinteni; de német patriotizmusa, elkeseredése ha­
zája szétszakítottsága miatt gyakran rousseau-i hangsúllyal fordul a paraszt­
háború győztesei, a reformáció haszonélvezői ellen; a fejedelmek, a német 
udvarokban űzött politika, erkölcs, kultúra és civilizáció ellen. Mivel az „alul­
ról” gyakorolt kritika Goethénél a Götzök, Sickingenek stb. nemesi demok­
ráciájának védelmévé lesz, perspektívája gyakran zavarossá és homályossá vá­
lik, idealizálja ifjúkorának reakciós hősét, akit Marx „nyomorult fickónak” 
nevezett. De a felső világ plebejus-rousseau-i gyűlöletéből a kis udvarok 
világának kérlelhetetlenül igaz képe kerekedik ki: ürességük és romlottságuk, 
kicsinyes egoizmusuk képe, annak ábrázolása, hogyan semmisítik meg a né­
metség legjobb erőit. És ha a pozitív ellenképet, az egészséges lenti világot, 
politikailag hamisan is, mivel a kisnemességben jelképezi, az ellenkép leg­
szebb és legigazabb vonása maga a polgári-plebejus egyszerűség, az udvarok 
kultúrája elleni lázadás. Ebben a tekintetben a Götz közvetítő szerepet játszik 
Lessing Emilia Galotti és Schiller Ármány és szerelem című drámája között, 
bármilyen távol áll is a fiatal Goethétől kettőjük közös vádló pátosza.

Az tehát, hogy Götz rablólovag, a fiatal Goethe számára csupán jelkép. 
A zabolátlan, gátat nem ismerő szabadság-szükséglet kifejezése ez, amely az 
új emberben, a német polgári társadalom mindinkább önmagára eszmélő 
ideológiai elővédjében szenvedélyesen él. A szociális és politikai differenciáló­
dás fejletlenségének, „sem rendekről, sem osztályokról nem beszélhetünk, 
legfeljebb volt rendekről és meg nem született osztályokról” - mondja Marx, 
az ideológusok elszigeteltsége, magára utaltsága a következménye. Az ellenség 
a kis udvarok feudalizmusában tisztán áll előttünk. Mint polgári forradalmá­
rok, a keletkező polgári osztály nyárspolgári vonásait akarják kiirtani. De az 
értelmiség tömege részben tele van udvari fertőzéssel, részben egy ellaposo­
dott felvilágosodás gyökértelen epigonságába süllyedt (ami szintén a nyárs­
polgársághoz való alkalmazkodás egyik fajtája). így keletkezik az „önmagára
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támaszkodó hős” eszménye. És a fiatal Goethe költői zsenialitása abban mu­
tatkozik meg, és azért küzdi ki a „realizmus győzelmét”, mert hősével szem­
ben érzett lírai elfogultsága, alakjának eszményítése ellenére, tisztán látja nem­
csak a vereséget, hanem annak szükségszerűségét is, hogy - elfogultsága elle­
nére^- a''mozgalom társadalmi-történeti meghatározó elemeit költőileg fel­
fedje. Bárhogyan értékelje is szubjektíve Götz lázadását és annak kimenetelét, 
ábrázolása élethű és történelmileg igaz. Ezért tanúsíthatott Marx Goethe mű­
vével szemben pozitív magatartást, noha a Götz-figurát élesen elutasította.

Az „önmagára támaszkodó hős” eszméjét a Faustban még szélesebben és 
mélyebben tervezi meg. Már maga a monda is mintegy rákényszeríti Goethét, 
hogy átvegye a kérdésfeltevés egyetemességét. Ennyiben bizonyára helytálló 
későbbi visszaemlékezése, hogy a „nagy” és a „kis világ”, a nyilvános és az 
egyéni élet ábrázolása eleve is szándékában állott. És amint azt a későbbi meg­
valósult mű (a második rész első és negyedik felvonása) tanúsítja, a „nagy 
világ” a Fazwtban nem lehetett más, mint az, amit Goethe a Götz udvari éle­
tében ábrázolt. Ennek az udvari életnek elutasítása ötven vagy hatvan évvel 
később sem vesztett nyomatékosságából, csak a lovagi, „önmagukra támasz­
kodó hősökkel” szemben táplált illúziók tűntek el nyomtalanul: a lovagvilág 
itt már csakúgy a bomlás jelensége, mint az udvarok, az egyház stb.

Ez a felismerés azonban hosszú fejlődés terméke. A célzások a „nagy vi­
lágra” az Ös-Faustban, a Bolygó Zsidó töredékében azt mutatják, hogy az 
egyetemesség a német 16. század ábrázolásában, annak a kornak megjelení­
tésében, amely az új Németország szülési fájdalmainak és elvetélésének kor­
szaka, akkoriban csak a Götz-háttér kibővített másodpéldányát eredményez­
hette volna. Az első töredék Faustját ez a világ éppoly szükségszerűen bu­
kásra kárhoztatta volna, mint ahogy Götznek, mint ahogy Werthernek is a 
pusztulását okozta az a Németország, amely ebből a zűrzavarból keletkezett.

Ez persze még nem volt elegendő ok ahhoz, hogy a fiatal Goethe Faltja 
feltétlenül töredékben maradjon. Nincs írásbeli bizonyíték arra, hogy a Faust 
első koncepciója nem volt tragikus; persze az ellenkezőjére sincs. A Götz és 
Faust történelmi hátterének közös volta csak helyenkint nyilvánul meg köz­
vetlenül, a két fiatalkori mű közös tragikus atmoszférájában azonban mégis 
érezhető a hatása. Mindenesetre a Faustban egészen más terjedelmű és mély­
ségű problémák vetődnek fel, és a közös társadalmi-történelmi kérdések meg­
oldhatatlan (illetőleg csak tragikus módon megoldható) mivolta távolról sem 
meríti ki azokat a nagy tárgyköröket, amelyeket Goethének radikálisan újra 
át kellett gondolnia, eltérően kellett átéreznie, hogy a Faust voltaképpeni 
magvához eljusson.

A természettel szembeni megismerő viszony kérdése, a megismerés általá-
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nos problémája, a megismerés és gyakorlat közti kapcsolat kérdése (végső fo­
kon mindhárom kérdés egy és ugyanaz) áll itt az előtérben. Mindezeket a 
problémákat már maga a monda is felvetette, csakhogy torzított formában. 
Nem véletlenül. Mert a Еашг-monda mindenfajta továbbhagyományozása 
„ellenséges területről” származik: luteránusok, a reformáció lelkes hívei vol­
tak azok, akik a reneszánsz-mondát - a középkori világtól felszabadult ember 
mindentudásra, korlátlan tevékenységre, határtalan életélvezetre irányuló 
zabolátlan követeléseinek tragikus konfliktusait - a vallási bünkoncepció 
szemszögéből tárgyalták, akik a reneszánsz tragikus hőséből elriasztó példát 
eszkábáltak össze.

A reneszánsz-monda eredeti nagysága és mélysége persze átdereng ezeken 
a torzításokon is; olyan nagy költő, mint Marlowe, természetesen nagyon ko­
rán kísérletet tett már arra, hogy a forrás őseredeti szellemét felelevenítse. 
De a monda eredeti mélységeinek helyreállítási kísérlete költői és gondolati 
szempontból nem volt eléggé hatalmas; gyakran elvesztegel az ábrázolt anyag 
varázslatos, sarlatánkodó, handabandázó, mágikus-misztikus külsőségeinek 
kidolgozásánál, úgyhogy ellenhatása nem lehetett átütő és tartós.

A felvilágosodás két nagy német képviselője, Lessing és Goethe Alarlowe- 
ot egyáltalán nem ismerte, és önállóan fordult a Faust-mondához, hogy annak 
igazi tartalmát a felvilágosodás szellemében megmentse. Újításuk egészen 
szerves és teljesen jogosult volt, hisz a felvilágosodás a reneszánsz teljes jogú 
örököse. Ez a kísérlet azonban ugyanakkor szükségszei"űen az alapkoncepció 
radikális átalakítását hozta magával, hisz a több mint kétszáz éves fejlődés 
következtében, a Faust-monda minden fontos kérdése (az alkotó egyéniség, a 
jó és rossz, a megismerés és élet problémája) időközben másként vetődött fel.

Lessing terve a monda radikális átalakítását jelenti a felvilágosodás virág­
korának szellemében: a gonosz megkísértés puszta látszattá süllyed; Faust 
kalandja az ördöggel, vele kötött szövetsége puszta álom; végül a megismerés 
és az élet viszonya problémátlanná válik.

A fiatal Goethe viszonya a mondához sokkal közvetlenebb. De míg a fel­
világosodás normáihoz képest kevésbé kritikus, mint Lessing, ugyanakkor - 
ez persze még csak csírájában mutatkozik, más, mélyebb módon viszonyul a 
gonoszhoz és ellentmondásos történelmi szerepéhez. Ebben a meghasonlás­
bán a német felvilágosodás fejlődése tükröződik. A fiatal Goethénél és Her- 
dernél a felvilágosodás bizonyos bomlási tendenciáiból, Németország sajátos 
feltételei között, létrejönnek az első átmenetek az idealista dialektika irányá­
ban. A polgári gondolkdás előretörése végső csúcspontja felé helyenként 
nagyon is visszafelé mutató körülmények között jelentkezik. (Persze ismét 
meghasonlott formában, mert a visszafelé mutató jelleg gyakran csak látszat.)

79



Az ellentmondásnak, mint az élet és a megismerés alapjának mind erősebben 
felderengő felismerése áll itt a középpontban. Nincs helyünk arra, hogy a dia­
lektika kezdeteinek történetét Németországban akár csak jelzésszerűen is ele­
mezzük; néhány utalásra kell tehát szorítkoznunk. Itt van mindenekelőtt a 
coincidentia oppositorumnak, az ellentmondásosság egységének Hamann- 
féle felújítása, amit Hamann és a fiatal Goethe - hitük szerint - Giordano 
Brúnótól vesznek át; itt van Vico föld alatti befolyása, akinek első itáliai olva­
sása Goethét Hamannra emlékezteti, bár az a nagy olasznak minden tekin­
tetben csak gyenge visszhangja; itt van maguknak a felvilágosodás nagy kép­
viselőinek - fel sem ismert - dialektikája, mindenekelőtt Rousseau-é; vé­
gül itt van Spinoza befolyása, aki maga is a dialektika irányában hat. Mind­
ezek a gondolatáramlatok nagyon mélyen befolyásolják a fiatal Goethe világ­
nézetét.

így a német felvilágosodás Hamann-nal, Herderrel és mindenekelőtt 
Goethével a fejlődés új, ellentmondásokkal teli magasabb szakaszába lép. Az a 
felfedezés, hogy az ellentmondás az élet és a megismerés centruma, elválaszt­
hatatlanul összekapcsolódik az egész életfolyamat történelmiesítésével. A fej­
lődés a természetben és társadalomban központi problémává emelkedik, és így 
a németek vezető szerepet kapnak abban a filozófiai átalakulásban, mely 
Hegelben csúcsosodik ki, úgyszintén az új történelemtudomány megteremté­
sében. Ez persze részben felvilágosodás kori tendenciák folytatása és tovább­
fejlesztése (Montesquieu, Gibbon stb.), részben azonban a történelmiség 
egyetemes világszemléletté való kidolgozása. E tekintetben tehát ez a moz­
galom tovább megy, mint a felvilágosodás, felhasználja a természettudomá­
nyok nemzetközi méretekben kibontakozó forradalmának ismeretanyagát, ki­
használja a fejlődéstan keletkezését a biológiában stb.

Mindezek a tendenciák a fiatal Goethében eleinte persze csak kusza-intui­
tív módon élnek. Érzelmileg rögzített totalitásuk határozza meg viszont 
Goethe állásfoglalását a Faust-mondával szemben. A Faust-témát egészen 
más mélységekbe és magaslatokba vezetik el, mint az a Gödben lehetséges 
volt, viszont éppoly erősen kapcsolják a korhoz, a monda és a Goethe korához 
egyaránt. A fiatal Goethe elbibelődése Arnold Gottfried eretnekhistóriájával, 
Paracelsusszal, Helmonttal stb. eszmeileg pontosan olyan kiindulópontja a 
Faust-téma munkába vételének, mint ahogy Götz von Berlichingen önélet­
rajzának tanulmányozása életre hívta a Götz-drámát.

így a fiatal Goethe közelebb áll az eredeti mondához, mint Lessing, és­
pedig nemcsak annyiban, hogy költőileg sokkal bensőségesebben követi en­
nek cselekménymozzanatait, hanem mindenekelőtt a reneszánsz-szellem, az 
eredeti, a luteránus átdolgozások által betemetett eszmei tartalom felújításá-
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ban. Ez a felújítás azonban a német felvilágosodás szelleméből következik, a 
dialektikus gondolkodásra való áttérés korszakának azokból a törekvéseiből, 
amelyekről az imént beszéltünk. Ennek az új világnézetnek tudatos kialakí­
tása alapozza meg és indokolja Goethe egész életén át tartó munkáját a 
Fauston. A tudatosodás egyes szakaszai határozzák meg a költemény külön­
böző fejlődés-fázisainak tartalmát és formáját. Jellemző ezzel kapcsolatban, 
hogy a döntő szerepet ebben az átalakulási folyamatban Goethe filozófiai fej­
lődése játssza; a történelmi-társadalmi komplexum újbóli átgondolása ennek 
a munkának csak egy részét alkotja.

Goethe egész életén át tartó munkájának eredményeit behatóan kell majd 
a legfontosabb probléma-komplexumokon, alakokon stb. megvizsgálnunk. Itt 
- ennek elébevágva és tudatos egyoldalúsággal - csak egyes mozzanatokat 
ragadunk ki, amelyek alkalmasak arra, hogy a költemény növekedésében leg­
fontosabb fordulópontokat megvilágítsák.

Itt van mindenekelőtt a megismerés problémája: a Földszellem jelenete, 
amely az Ös-Faust fő filozófiai tartalmát képezi. A kibontakozó előretörés a 
dialektikus gondolkodás irányában itt előbb mereven, a közvetítések mellőzé­
sével ütközik össze a metafizikus gondolkodásmóddal. Az új gondolkodási 
módszer érzésszerű földerengése a fiatal Goethénél minden iskolás, skolaszti­
kus-metafizikus gondolkodás feltétlen elutasítására vezet. A fiatal Goethe 
ellenzéki szelleme nagyon közel kerül az iskolás gondolkodásnak a reneszánsz 
első természetfilozófusainál tapasztalható elutasításához. Saját gondolati fej­
lődésének legmélyebb konfliktusait tehát történelemhamisítás nélkül tudja 
reneszánsz-hőseinek szájába adni. Akkoriban Goethe még nagyon távol áll az 
értelem és ész későbbi bensőséges összekapcsolódásától, attól, hogy az intuitív 
tudást beleillessze a megismerés egyetemes folyamatába, attól, hogy helyesen 
fogja fel a reflexiónak és kategóriáinak megszüntethetetlen szükségességét, 
valamint meghaladásuk elkerülhetetlenségét. Ezért a fiatal Goethe - akárcsak 
Hamann, Jacobi, Lavater és ifjúságának sok más kortársa - az intuitív tudást 
és az elemző reflexiót egymást mereven kizáró módon állítja szembe. Egye­
lőre még túlnyomóan sejtésszerű álláspontjáról felderengő dialektika nem 
más, mint a világ mozgató és mozgatott egységének intuitív megragadása, az 
értelem elkülönítő meghatározásainak elvetésével együtt, sőt az utóbbiakkal 
szöges ellentétben. Míg azonban Hamann és vele a fiatal Goethe legtöbb kor­
társa az intuíció elméletből, amelyet ezen a fokon megmerevítettek, reakciós 
következtetésekig sodródtak, Goethe keresi az utat az élet mozgalmas ellent­
mondásosságának valódi megismeréséhez. A Költészet és valóságból kitűnik, 
hogy keresése és a korabeli tudomány ezzel szükségszerű kapcsolatban álló el-
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vetése a Faust-mondához való kapcsolódás legfontosabb érintkezési pontját 
szolgáltatta.

De már ebben a korai stádiumban is megfigyelhető a fiatal Goethe kritikai 
higgadtsága. Faustja sokkal radikálisabban járja végig ezt az utat, mint maga 
Goethe. Ez a radikalizmus teremti meg a földszellem-jelenet tragikumát. 
Faust vágya ugyanaz, mint a fiatal Goethéé; egy olyan természetfilozófia, 
amely teljes együttélésre vezet a természet mozgalmasságával, egy olyan filozó­
fia, amely túlemel a pusztán kontemplativ magatartáson, az élettelenül-objek- 
tív aspektuson, a természetmegismerés és az emberi gyakorlat szakadásán. 
Ezért mondja Faust, miután átélte a makrokozmikus összefüggések reneszánsz 
természetfilozófiai megismerésének első mámorát, mély csalódással eltelve:

Welch Schauspiel.1 aber ach! ein Schauspiel nur!
Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?*

Vágyakozásában, hogy eljusson erre a megismerésre, Faust megidézi a 
Föld Szellemét. Ám itt feltárul a tragikus szakadék. Hiába érzi magát Faust 
végtelenül közel az általa idézett Földszellemhez, ez a következő szavakkal 
sújtja porba:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst, 
Nicht mir!**

így hát az Ős-Faustot is a tragikum szelleme lengi át, akár a Götzöt. Nem 
véletlen - s erről később részletesen fogunk beszélni -, hogy a Margit-tragé- 
dia férfi és nő közötti tragikus konfliktusának fiatalkori megformálása itt a leg- 
disszonánsabb, leglélektépőbb formát kapta. Ez a tragédia uralkodik a Töre­
dék első fogalmazásán, az Ős-Fauston. És megformálása, ha a szerelmi tragé­
diát közvetlenül önmagában tekintjük, már itt is teljes. Ami később kapcsoló­
dott hozzá, az csak beilleszti ezt a tragédiát az érett Goethe világnézetének 
nagy történelemfilozófiai összefüggéseibe. Nélkülük azonban az epizódnak 
komor-tragikus színezete van. Nagyon is következetes, hogy az Ös-Faust vé­
gén Margit felett csak Mefiszto szava csendül meg: „Megítéltetett”; a felül-

* Mily színjáték! De jaj, az, semmi más!
Hol kaplak el. Természet, óriás!

(Jékely Zoltán fordítása)

** Azzal vagy egy, kit megragadsz.
Velem nem.

(Jékely Zoltán fordítása)
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ről érkező válasz - „Megmentetett!” - csak az 1808-as végérvényes fogalma­
zásban jelenik meg.

Az Ős-Faustot és a Fauston végzett munka újrafelvételét, amely aztán az 
1790-es Töredékre vezet, Goethe weimari minisztersége és itáliai menekülése 
választja el egymástól. Goethe kísérlete, hogy világnézetét realizálja a politikai 
tevékenység világában, elbukott, és mély csalódáshoz vezetett. Persze, mint 
ahogy ez Goethénél természetes, egyszersmind tapasztalatainak, történelmi­
társadalmi horizontjának roppant gazdagodására is, noha mindennek tudatos 
következményei csak sokkal később mutatkoznak. A weimari idő azonban 
ugyanakkor a természettudományokban való rendszeres elmélyülés periódusa 
is, az ifjúkori érzésszerű intuíció-elv leküzdésének ideje. Ez a foglalatosság 
előbb praktikus igényekből indul ki, de már Weimarban és Itáliában fontos 
felfedezésekre vezet az új természettudomány területén, a természet egységes 
fejlődésfolyamatként való felfogásához (az ember állaközötti csontjának felfe­
dezése, ősnövény stb.).
Jóllehet, végleges világnézetének ezek a nagyszabású kezdetei már a wei­

mari időben is kezdtek kialakulni, az itáhai tartózkodás Goethe számára saját 
személyiségének helyreállítása, megszilárdítása, költői újjáépítése, a sokszor 
félbeszakított alkotómunka fonalának újrafelvétele. Ezért hát semmiképp sem 
véletlen, hogy Itáliában a termékenység súlyaránya nem új alkotások felé bil­
len, hanem régi, a weimari idő alatt, sőt előtt megkezdett töredékek: az Iphi­
genia, az Egmont, a Tasso és a Faust befejezésére.

Mindezek közül csak a Faustot nem fejezte be. Ismét nem véletlenül. 
A fiatalkori töredéken végzett munka radikális világnézeti fordulatról tanús­
kodik, de még nem mutatja világosan, képes lesz-e Goethe ezt a fordulatot 
végigvinni. Az Erdő és barlang-jelenet, valamint a Faust és Mefisztó közötti 
dialógus első töredéke már egészen tisztán sejteti a fordulat irányát : a későbbi 
világköltemény kezdi elnyerni kontúrjait, a Faust-tervezet már-már túlnő 
az Ős-Faust tragikumán. Ez, mint később látni fogjuk, nem jelenti a tragikum 
felületes tagadását. Goethe életműve legalább ugyanannyi mély tragédiát tar­
talmaz, mint más nagy költőké (az Egmont és a Tasso is épp ebben az időben 
nyeri el végleges formáját). De a tragikum Goethe szemében többé már nem 
végső elv: olyan világfejlődés lebeg szeme előtt, amely az egyes tragédiák 
felett győzelmesen vonul tovább.

Ez a fordulat legvilágosabban az Erdő és barlang című új jelenetben mutat­
kozik meg. (Nagyon jellemző arra az átmeneti állapotra, amelyben Goethe 
akkortájt volt, hogy a Margit-tragédiának ez a döntő jelenete az 1790-es töre­
dékben még tisztán véletlenszerű, a tragédia pszichológiai lefolyását zavaró 
helyet kap. Csak 1808-ban válik változtatás nélkül, de a megfelelő helyen,
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világnézeti és emberi-drámai fordulóponttá.) Itt csak a tisztán világnézeti 
oldallal kell foglalkoznunk. Faust kimenekül a természetbe, és a Föld Szelle­
méhez intézett kérdésére ezúttal egészen más feleletet kap. Faust szavai 
Goethe új természetfeldolgozását tükrözik, amelyet Weimarban szerzett, 
Itáliában továbbfejlesztett és elmélyített. Ezek a szavak közvetlenül a Föld 
Szellemére vonatkoznak, az Ős-Faustban való első tragikus találkozásuk köz­
vetlen filozófiai és költői folytatása és túlhaladása:

„Erhabener Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 
Worum ich bat. Du hast mir nicht umsonst 
Dein Angesicht im Feuer zugewendet.
Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich, 
Kraft, sie zu fühlen, zu geniessen. Nicht 
Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur, 
Vergönnest mir in ihre tiefe Brust
Wie in den Busen eines Freunds zu schaunen.*

Ezzel megtörtént az első lépés abban az irányban, amely a Faust világkölte- 
méimyé való átalakítására vezetett, azzá, amilyen most. De Itáliában és a rög­
tön rákövetkező weimari időben Goethe még távolról sem volt képes arra, 
hogy levonja új világérzésének minden következményét, azt költőileg és filo- 
zófiailag a természet és az emberi élet minden jelenségére alkalmazza. Ehhez 
egyrészt a francia forradalom kitörésétől Napóleon bukásáig lezajlott európai 
politikai átalakulások élménye volt szükséges, másrészt a tudatos csatlakozás 
a Németországban keletkezőben levő új dialektikus filozófiához.

Itáliából való visszatérése után Goethe látszólag ellenkező úton halad, poli­
tikailag és filozófiailag egyaránt szó szerint iszonyodik a francia forradalomtól; 
hangsúlyozza, sőt gyakran túlhangsúlyozza saját természetkutatásának tisztán 
empirikus jellegét, távol akarja tartani magát a filozófiai általánosítás minden 
befolyásától. Érthető, hogy ebben az átmeneti állapotban a Faust, a világkölte­
mény nem vívhatta ki beteljesült alakját: az 1790-es Töredék bizonyos érte-

* Nemes szellem, mindent megadtál,
amire kértelek. Arcod felém
a tüzből nem hiába fordította.
Országul adtad a gazdag természetet, 
s adtál érző és élvező erőt.
Nem hidegen bámész látogató
vagyok körében, beleláthatok
titkos mélyére, mint barát szivébe.

(Sárközi György fordítása)
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lemben még töredékesebb, mint az Ős-Faust. Tartalmaz ugyan, mint meg­
mutattuk, egyes fontos jeleneteket, amelyek a továbbfejlődés irányába mutat­
nak, anélkül azonban, hogy ezeknek az új mozzanatoknak filozófiai és költői 
jelentőségét Goethének sikerült volna a maguk következményeiben meg­
mutatnia. Másrészt az Ős-Faustban uralkodó tiszta tragikum kezdődő leküz­
désének érzetében Goethe a Margit-tragédiazárójeleneteit elhagyja: a Töre­
dék a Margit-tragédia kellős közepén szakad félbe, anélkül, hogy azt költőileg 
szervesen lezárná.

A valóság nagyon hamar megmutatja, hogy azok a felületi tünetek, ame­
lyekben Goethe új fejlődésszakasza külsőleg megnyilvánul, nem egyebek 
puszta látszatnál, és elfedik a döntő, főként föld alatti áramlatokat. Azokról a 
változásokról, amelyek Goethének a francia forradalom iránti álláspontját jel­
lemzik, itt nem beszélhetünk részletesen; ismét csak néhány döntő mozzanat 
kiemelésére kell szorítkoznunk. Fontos itt mindenekelőtt az, hogy Goethe 
első nagy megrendülése nem a francia forradalomból magából, hanem a nyak- 
ék-botrányból (1785) indult ki, mely Goethe előtt felfedte a legfelső francia 
uralkodó réteg mély korrumpáltságát, az egész rezsim aláaknázott mivoltát. 
Általánosan ismert dolog, hogy Goethe a francia forradalom plebejus tenden­
ciáival szemben elutasító magatartást tanúsított. Ugyancsak ismeretes azon­
ban az is, hogy már Valmy ágyúzásakor (1792) tisztán felismerte: a világ­
történelem új korszaka kezdődött ott. És néhány évvel később a francia forra­
dalomból kialakuló új polgári társadalomra és államra egyre növekvő rokon- 
szenwel kezd tekinteni; e rokonszenv csúcspontját a Napóleon-iránti tiszte­
letben érte el, abban, hogy Goethe Napóleon oldalára állott, és szembefordult 
korának Németországával. Goethe elutasítása tehát csak a forradalom meg­
valósítása során alkalmazott plebejus módszerekre, bizonyos plebejus követe­
lésekre vonatkozik; a francia forradalom lényeges társadalmi tartalmát viszont 
fokozódó mértékben helyeselte. Jellemző, amit Goethe Mefisztóval mondat 
(egy későbbi kihagyott töredékben) :

„Bestünde nur die Weisheit mit der Jugend 
Und Republiken ohne Tugend,
So wär die Welt dem Höchsten Ziele nah.”*

(Hogy itt „erényen” a forradalom robespierre-i szakasza értendő, az aligha 
szorul kommentárra.)

Még inkább látszatszerűek Goethénél az olaszországi utat követő filozófia- 

* Létezne csak a bölcsesség együtt az ifjúsággal, és a köztársaság erény nélkül, úgy a 
világ legmagasabb céljához közel volna.
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ellenes tendenciák. Nagyon hamar, Schillerrel való barátsága korszakában 
megkezdődött Goethe intenzív számvetésének periódusa a klasszikus német 
filozófiával, éppen e filozófia döntő fejlődésszaka idején. Fichte és a fiatal 
Schelling fellépésének, Schiller esztétikai írásainak keletkezési kora ez, a né­
met filozófia kezdődő átmenetének kora, mely Kant és Fichte szubjektív idea­
lizmusától Schelling és Hegel objektív idealizmusához vezetett, vagyis az 
idealista dialektika kialakulásának időszaka. Goethe sohasem csatlakozik teljes 
mértékben e filozófia valamelyik irányzatához, de mély rokonszenwel visel­
tetik a fiatal Schelling természetfilozófiai törekvései iránt, és későbbi gondol­
kodásában messzemenő párhuzamosságot mutat Hegel objektív dialektiká­
jával.

Hogy az olaszországi utat követő filozófiaellenes tendenciák mennyire csu­
pán felületi jelenségek, mennyire pusztán látszólagosak voltak, azt legvilágo­
sabban az 1790-es Fawst-töredékek irodalmi hatása mutatja. Irodalmi körök­
ben meglehetősen hűvösen fogadták: a neves filológus, Heyne, Wieland, 
Schiller ifjúkori barátja, Huber, filozófiai foglalatosságát megelőző korszaká­
ban maga Schiller is bírálóan és tartózkodva nyilatkozott róla. Ezzel szemben 
a klasszikus német filozófia minden jelentős képviselője, Fichte, Schelling és 
Hegel lelkesedéssel fogadta a Töredéket, és jelentőségét, mint világköltemé­
nyét, azonnal felismerte. És a hatás semmiképp sem szorítkozott pusztán a 
filozófiai átalakulás irányító csúcsaira, ellenkezőleg: egészen áthatotta az ifjú­
ságának azt a részét, amely e mozgalomhoz csatlakozott. 1806-ban Goethe 
beszélgetést folytatott Ludennel, a történésszel, s ez diákkora filozófus ifjú­
ságának a Fawst-töredékkel kapcsolatos hangulatáról beszélt neki. Eszerint 
Fichte és Schelling tanítványai így beszéltek:

„Ebben a tragédiában, ha egykor befejezve jelenik meg, az egész világtör­
ténelem szellemét leljük majd fel ábrázolt formában; igaz képe lesz az embe­
riség életének, múltat, jelent és jövőt átfogó. A Faárban az emberiség van 
eszményítve; Faust az emberiség képviselője.”

A Fawst-töredéket Daniéra való célzással Divina tragédiának nevezték.
A tragédiának ebben a visszhangjában, melyre a filozófiai mozgalom kép­

viselőinél talált, világosan felismerhető a találkozás magának Goethének a fej­
lődésével, amint ezt a fejlődést az imént vázoltuk. Most, amikor Goethe ezt 
követően tudatosan fordul a filozófia felé, meg kell ismételnünk, hogy a kelet­
kezőben levő rendszerek közül egyikhez sem csatlakozott feltétlenül, ezzel 
szemben elfogadta az új objektív dialektika egyetemes folyamatának termé­
kenyítő hatását. Nem véletlen, hogy ez az átmenet ugyanakkor magával hozza 
a végleges szakítást fiatalkori tendenciáival és azoknak gondolati és irodalmi 
képviselőivel, mindenekelőtt Herderrel. Ez a szakítás azonban csak a német
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felvilágosodás késői szakaszának bizonyos specifikus tendenciáira vonatkozik. 
A felvilágosodás ideológiájával Goethe sohasem szakított. Filozófiája a felvilá­
gosodás gondolkodásának átnövése a dialektikába, miközben sokkal épebben 
őrzi meg a felvilágosodás örökségét, mint akár maga Hegel; a Schelling-féle 
radikális szakítás Goethétől teljes mértékben távol áll.

Goethe tehát a 18. századi ideológia 19. századba való „átirányításának” 
eleven hídja, egy személyben összpontosult szerve. Ebben van világnézeti 
helyzetének egyedülálló volta : Montesquieu és Voltaire, Diderot és Rousseau 
hagyománya sohasem sorvad el benne (a materializmus felé tartó tendenciá­
kat is ideértve), de végső fejlődése egészen Hegel és Balzac világába nyúlik át, 
és helyenkint az utópisták gondolatkörét is súrolja.

A filozófiai átalakulás tudatosodása teremti meg az ideológiai alapot a Faust 
első részének befejezéséhez. (1806-ban, kiadva 1808-ban). Ami a Töredékben 
csak utalás volt, az itt megformált valósággá vált. Goethe kidolgozza a Faust 
és Mefisztó közötti első nagy beszélgetéseket, és csak ezáltal helyezi Mefisztó- 
nak a Margit-tragédiában játszott szerepét helyes megvilágításba: a Margit- 
tragédia többé már nem középpont, hanem csupán egy - noha döntő jelentő­
ségű - tragikus szakasz Faust életútján, az emberiség fejlődésének útján. 
A Prológus a mennyben is, mely a jó és gonosz nagy harcát egyetlen ember 
sorsa fölé emeli, csak ebben a korszakban keletkezik. A Faust most lesz csak 
kifejezetten világkölteménnyé; egy lezáró második rész feltétlen szükséges­
sége - világnézeti-tartalmi és művészi szempontból egyaránt - csak az első 
résznek ebből a felfogásából és kidolgozásából fakad.

És Goethe valóban már most elkezdi a munkát a második részen. (Főként 
a Heléna-epizódon dolgozik, de valószínűleg több más részlet is ebben az idő­
ben keletkezett.) Ennek ellenére a második rész kidolgozása előtt ismét nagy 
szünet következik. Csak 1816 körül kezdődik újra a komoly munka a kompo­
zíció részleteinek kibontásán és a tényleges kidolgozáson, amely azonban csak 
Goethe legutolsó éveiben fejeződik be. Távolról sem véletlen, hogy a költe­
ménynek azok a részei, amelyek politikailag, társadalmilag és történelmileg a 
Götz világával érintkeznek (a második rész első és negyedik felvonása), végső 
fogalmazásukat legutoljára kapják meg. Goethének itt kellett a legsúlyosabb 
belső harcokat megvívnia, hogy a történelemről alkotott nézeteit végérvénye­
sen tisztázza. Az egész mű befejezése már régóta tisztán állott szemei előtt, 
és lényegében sokkal hamarabb készen volt; hasonlóképpen Faust kerülőútja 
az antikvitás felújításán át.

Az idős Goethe a második rész cselekményének értelmét úgy fogalmazta 
meg, hogy az „a tett élvezete és az oktatás élvezete” az első rész „élet élveze­
tével” szemben. Hogy azonban a két előbbi szempontot gondolatilag és köl-
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tőileg világosan ragadhassa meg, ahhoz a francia forradalomtól a restaurációig 
terjedő egész történelmi korszak végérvényes áttekintése volt szükséges, vala­
mint az, hogy kibontakozzék a kapitalista fejlődés következményeinek pers­
pektívája. Mert a fiatalkori történelemfelfogás, melynek költői kifejezése a 
Götz von Berlichingen, csak ebből a távlatból volt véglegesen leküzdhető. 
A Faust második részének politikai társadalmi elemei, mint már több ízben 
mondtuk, ugyanazt a világot ábrázolják, mint a fiatalkori mű. De a történe­
lemfelfogás és a történelmi perspektíva teljesen megváltozott. És ennek meg­
felelően a történelmi tabló túlnő a szűk német kereteken, anélkül persze, 
hogy feladná sajátosan német jellegét: Goethe itt már nemcsak a német 
feudalizmus különleges bomlási jelenségeit bírálja, hanem mély és átfogó képet 
ad a feudalizmus bomlásáról, az udvari élet rothadásáról, egyszersmind felmu­
tatván azokat az erőket, melyek azt ténylegesen szétrobbantják: a termelő­
erők kapitalista fejlődését. Ezért Goethe joggal mondhatja Eckermann-nak, 
hogy a második rész alapkoncepciója is meglehetősen régi. „Hogy azonban - 
teszi hozzá - most [1829] írom, miután a világ dolgait illetően annyival tisz­
tábban látok, talán hasznára lesz a dolognak.”

AZ EMBERI NEM DRÁMÁJA

Az 1790-es Töredékben van egy dialógus Faust és Mefisztó között, mely 
Faustnak a következő, az egész mű újjáfogalmazása szempontjából program­
adó szavaival kezdődik:

„ Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist. 
Will ich in meinetn innern Selbst geniessen, 
Mit meinem Geist das Höchst’ und Tiefste greifen, 
Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen, 
Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern, 
Und, wie sie selbst, am End’ auch ich zerscheitern.”*

* s mi az emberiség egyforma sorsa, 
átélni legbelül én is kívánom.
Szeretném mélyét-magasát bejárni, 
jaját és kacaját magamba zárni, 
tulajdon énem igy énjévé többszörözni, 
s mint ő maga, legvégül összetörni.

(Sárközi György fordítása)
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Azt a sajátos kérdésfeltevést, amely a Faustot egyedülálló világkölteménnyé 
emelte, világosan mondja ki itt Goethe: a középpontban egy individuum áll, 
akinek élményei, akinek sorsa és fejlődése egyszersmind az egész emberi nem 
előhaladását és sorsát képviselik.

Ezt a megállapítást azonban még bizonyos szempontból konkretizálni kell. 
Mert a költészet minden igaz, mélyen és tipikusan megformált figurájának 
problémaköre az egész emberiség problémaköréig ágazik el. Ezt azonban a 
művészi alak lényének csupán egyik oldalára érvényes, csak legmagasabb köl­
tői kibontakozásának kifejezéseként, csak az egész mű horizontszerű általáno­
sításaként. Hogy valóban művészileg ábrázolt ember legyen, ahhoz éppen 
minden irodalmi figurának sajátossá, különössé kell válnia, az általánosság 
csak átdereng rajta. Másrészt: minden pedáns enciklopédikus törekvés az 
egész világ, az egész világfolyamat ábrázolására szétrombolja az alakok és 
helyzetek költői elevenségét. Ez olyan nagy költőnél is megtörténik, mint 
amilyen Milton, s Klopstocknál még inkább. Dante viszont a folyamat egy­
ségét, az objektív valóság hierarchiáját csak az énalak és vezetői, Vergilius és 
Beatrice szubjektív hangulataiban és reflexióiban formálja meg: az ábrázolt 
világ eleven gazdagságát, emberi mozgalmasságát, benső drámaiságát a Dante 
előtt elvonuló sok száz egyes konkrét alak fejezi ki.

A Eawr-tragédia koncepciójával szemben, az „isteni” és „emberi komédia” 
- minden századok-meghatározta ellentét ellenére - egymás mellé kerül..

Ugyanis Faust Odüszeiájának - a kárhozattól a megváltásig - úgy, amint 
van, az a rendeltetése, hogy magának az emberiség fejlődésének rövidített út­
ját ábrázolja, anélkül, hogy eközben a hős individualitását, történelmileg és 
emberileg konkrét mivoltát feladná, anélkül, hogy útjának egyes szakaszait 
gondolatilag elvont általánossággá desztillálná.

Ez a koncepció kiemeli a Faustot a többi nagy epikai és drámai mestermű 
sorából, ez teszi „inkommenzurábilis alkotássá”. De - látszólag paradox, 
valójában nagyon természetes módon - csak innen juthatunk el kompozíciója 
rejtett összefüggéseinek megértéséhez, csak ebből kiindulva fedhetjük fel a 
költemény történelmi gyökereit.

Goethe Faustja és Hegel A szellem fenomenológiája, mint Németország 
klasszikus korszakának legnagyobb művészi, illetőleg gondolkodói teljesít­
ménye, szervesen összetartoznak. (Mint érdekességet, meg kell jegyeznünk, 
hogy a Fenomenológiát Hegel a Faust első részével csaknem egyidejűleg, 1807- 
ben fejezte be.) Engels Hegel művének számunkra lényeges módszertani 
oldalát úgy jellemzi, mint a „szellem embriológiájának és paleontológiájának 
párhuzamos menetét”, mint az egyéni tudat fejlődését a maga különböző 
fokozatain át, és ezt kell felfogni, „mint azoknak a fokozatoknak lerövidített
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reprodukcióját, amelyeken az emberiség tudata történelmileg keresztül­
ment”.

De Hegel Fenomenológiája csak e szellemi törekvések legpregnánsabb, a 
kor minden tendenciáját összefoglaló, legmagasabb szintű terméke. Azok az 
áramlatok, amelyek ide vezetnek, már sokkal korábban kivehetők. Herder 
Eszmék című műve jelentette az első nekirugaszkodást ebbe az irányba, csak­
hogy Herder szükségszerűen kudarcot vallott a dialektika problémáival szem­
beni értetlensége következtében. Az idealista dialektika fejlődésében már 
Kantnál és Fichténél felbukkan csíraformában az individuumban lerövidítve 
jelentkező történelem gondolata, Schelling a természet és társadalom törté­
nelmi folyamatát már a „szellem Odüsszeiája”-ként fogja fel, mint a szellem 
hazatérését önmagához, és az egyes fokozatokat, amelyeken a filozófiai gon­
dolkodás menete a világ érzékelésétől annak teljes értékű megismeréséig ke­
resztüllépdel, úgy tekinti, mint önálló korszakokat.

Mindezek a tendenciák azonban valóban csak csírájukban vannak meg, és 
igazi beteljesüléshez, módszertanilag következetes kidolgozáshoz csak Hegel 
Fenomenológiájában jutnak el. Ebben a műben három összefüggő történelem­
koncepció keresztezi és hatja át egymást: először az egyes ember történelmi 
felemelkedése a világ egyszerű érzékelésétől annak teljes filozófiai megismeré­
séig; másodszor az emberiség történelmi felemelkedése önnön legprimitívebb 
kezdeteitől a Hegel jelenkorának kulturális magaslatára: a nagy francia forra­
dalomig, és annak túlhaladásáig, amelyet Napóleon hajt végre és az a polgári 
társadalom, mely e földrengés nyomán lép a színtérre. És végül, harmadszor, 
ez az egész történelmi fejlődés Hegel felfogásában magának az embernek a 
műve: az ember maga teremti magát munkája által. Marx e mű nagyságának 
sajátos jegyeként különösen kiemeli, hogy Hegel „megragadja a munka lénye­
gét és a tárgyias embert, az igaz, mert valóságos embert, mint a saját munká­
jának eredményét fogja fel”.

Ez a folyamat Marx szerint csak úgy lehetséges, hogy az ember „valóban 
kibontakoztatja összes nembeli erőit”. Itt egyszersmind megkapjuk - a filo­
zófiai általánosság nyelvén - a Faust problémájának megfogalmazását. Ho­
gyan jönnek létre az egyes emberben az emberi nem erői, hogyan fejlődnek, 
milyen akadályokat küzdenek le, miként alakul történelmi sorsuk, hogyan hat 
az emberre a természetileg és történelmileg-társadalmilag adott világ, mint 
tőle független valóság, mint ismeri fel az ember ebben a világban saját ön­
teremtő tevékenységének termékét vagy (a természet esetében) tárgyát, hol 
van ennek az útnak a kiindulópontja és hova vezet; ez a Faust témája.

Természetesen az ábrázolt folyamat közvetlenül látható hordozója Goethé­
nél az individuum, még inkább, mint Hegelnél. Hegel szemében az egyedi
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tudat a nem fejlődésének rövidített tükörképe; ezért a fejlődés útjának egyes 
szakaszai nála gondolatilag pregnáns, egyénileg jellemzett „tudat-alakokban” 
testesülnek meg. Ha azonban a nem sorsának rövidített formában kell meg­
jelennie az egyéni fejlődésben, akkor a lerövidítve ábrázolt nembeli fejlődés 
kategóriáinak és szakaszainak gondolati sorrendje nem követheti az abszolút 
filozófia objektív logikai egymásutánját és belső elkülönülését. A feladat meg­
oldásához a kategoriális sorrendet fel kell bontani, és azt újjal kell helyettesí­
teni, olyannal, amelyet az egyéni tudat fejlődése szab meg. Habár ebben a 
művészetben a normális logikai gondolkodás önkényességét mégis fel kell 
ismernünk, a személyiség fejlődésének saját logikájában az új rendet, az egész­
nek (a nemnek) az egyesbe összevont tükröződését, e torznak tűnő visszatük- 
rözés belső szükségszerűségét ebben a lerövidített formában.

Az, ami a „tudat-alakok” táncát összezilálja A szellem fenomenológiájában, 
ahol a diderot-i Rameau-ra a párizsi terror következik, hogy ezt meg Anti­
goné váltsa fel, kitisztul, ha ebből a szempontból, a rövidítés logikájából kiin­
dulva nézzük, és az egyes konkrét szakaszokban a szigorú rendező elvet 
felismerjük.

Ilyen a Faust szerkezeti felépítése is. Goethe mindig védekezett az ellen, 
hogy a Faz^tban valamiféle „eszmét” akart volna kifejezni. Goethe ilyenfajta 
kijelentései csak látszólag mondanak ellent a tisztán empirikus beállítottsággal 
szembeni elutasításának. Ha például Luden, a történész az 1790-es Töredék 
minden filozófiai magyarázatát elutasította, mert szerinte csak az egyes rész­
leteket kell figyelembe venni, Goethe - éppen ellentétesen - a filozófusok 
törekvéseire mutatott rá, akik művének gondolati középpontját igyekeztek 
megtalálni. „De ugyan mi keltette fel ezt az igényt ? Kétségkívül mégiscsak 
maga a Töredék. Az egyes részlet, ami az Ön szemében elégségesnek tűnik, 
másokat nem elégített ki, és a könyvecskét mégsem vetették el, hanem meg­
tartották, vagy újra meg újra kézbe vették. Kell hát valaminek lennie a köny­
vecskében, és kell hogy valami végigvonuljon rajta, ami a középpontra utal, 
az eszmére, amely minden részletben és alakban előbukkan.” Goethe itt vilá­
gosan megrajzolja, mit ismer el a maga költői eszméjének: egy láthatatlan 
középpontot, amelyben világfelfogásának alapvető problémája összesűrűsö­
dik, ahonnan anélkül, hogy e középpontot kifejezetten alakba öntené vagy 
akár csak gondolatilag is kifejezésre juttatná, valamennyi rész összefüggése 
áttekinthetővé és érthetővé válik, eléri a nem általánosságát, de az egyénítés 
közvetlen érzékletességét mégsem veszti el.

Goethe kompozíciójának belső igazsága: az egyén és a nem fejlődésproblé­
máinak - nem mechanikus, nem sematikus - egybeesése. Goethe, a költő, 
Faustból mint egyénből indul ki, és a mű minden lépését az egyéni fejlődésnek
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kell hitelesítenie, különben az egyedi személy egysége szerteszakad. De a dia­
lektikus folyamat az egyes fejlődési stádiumokon belül, e szakaszok egymás­
utánja, a fölösleges vagy túlontúl evidens közbülső stádiumok átugrása, az 
egész bonyolult dialektikus fejlődésvonal már meghaladja az individuum 
szintjét, és igazságát magának a nemnek történelmi-társadalmi, antropológiai 
fejlődésében hordja.

Az egyén és a nem kettős egységéből - amelyet a művész teljes és szerves 
egységgé olvaszt - származik a cselekmény fantasztikuma. A cselekmény 
egésze helyenként mozdulatlanul áll, ott ahol az egyén türelmetlenül rázza az 
alantas jelen börtönrácsait; hétmérföldes csizmával száguld viszont, ha a nem 
fejlődése egy ugrást hajt végre. így a Fáimban is ugyanazt a fantasztikusan 
ugrásszerű, szubjektív-objektív időt és időbeli egymásutánt éljük meg, mint 
A szellem fenomenológiájában. Ez tudatos is Goethénél, a Heléna-töredék ki­
adásakor (1826) azt írja Wilhelm von Humboldt-nak: „Időnkint továbbdol­
goztam rajta, de a kis darab csak az idők teljességében záródhat le, mert hát 
most teljes 3000 esztendő játszódik le benne. Trója pusztulásáról Missolunghi 
bevételéig. Ezt is felfoghatjuk úgy, mint magasabb értelemben vett időegy­
séget; a hely és cselekmény egységét azonban a szokásos értelemben is tekin­
tetbe vettem.”

Ez a fantasztikum éppen Goethe realizmusában gyökeredzik. Goethe soha­
sem fokozta túl a nembeliséget, sohasem tűri, hogy az önálló ténnyé mereved­
jen az individuummal szemben, sem pedig, hogy az egyes alakok különös mi­
voltát elfedje. Az emberi nem valóságos létét Goethe józanul és realizmussal 
szemléli. Azt mondja: „Az eszes világot úgy kell tekintenünk, mint valami 
nagy, halhatatlan individuumot, mely feltartózhatatlanul érvényesíti a szük­
ségszerűt, és ezáltal úrrá lesz még a véletlenen is.” És éppen abban az időben, 
mikor a Fauston dolgozik, írja Schillernek, hogy „a természet azért kimerít­
hetetlen, mert egyetlen ember fel nem foghatja, jóllehet az egész emberiség 
bizonyára fel tudná fogni.” A nembeliség fantasztikuma, mely ezen a világ­
nézeti alapon keletkezik, arra szolgál, hogy reális, de minden naturalista apró­
lékosságtól megszabadított miliőt teremtsen, amelyben a fantasztikus helyzet 
és az általa nyomatékosított egyéni jellemek mintegy önmaguktól emelik a 
problémát a nembeliség magaslatára és tipikus légkörébe.

így az emberi nem költői Fenomenológiájának menete Faust individuális 
tudatában és sorsában szabaddá, mozgalmassá válik, távol áll mindenfajta 
logikától, a „teljesség” pedáns igényétől, kötetlen és romantikusan csa­
pongó, balladaszerűen ugrik át közbeeső fokokat, ugyanakkor azonban mély 
történelmi és társadalmi szükségszerűség rejlik útja mögött, és éppen azért 
igaz emberileg: egyaránt magába öleli az individuumot és a nemet.
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Goethe a Faustot tragédiának nevezi. Valójában több annál: egyidejű téte­
lezése és feloldása a tragikumnak. Faust egyéni sorsa több tragédiát is átfog 
(Földszellem, Margit, Heléna, a befejezés), de a nem fejlődése szempontjából 
mindegyikük csak átmeneti állapot. Az érett Goethének ezt a viszonyát a 
tragikumhoz gyakran félreértik - olykor még ő maga is. Schillernek írja egy 
alkalommal, hogy a tragédia „patologikus érdeklődést” tételez fel és, mint 
írja, meg van győződve róla, hogy őt a tragikus ábrázolás „puszta kísérlete is 
elpusztítaná”. Schiller ebben az esetben Goethe lényét helyesebben értel­
mezi, mint az maga. „Valamennyi költeményében - írja - megtalálom mind­
azt a tragikus erőt és mélységet, amely egy tökéletes szomorújátékhoz ele­
gendő volna; a Wilhelm Meisterben, ami az érzéseket illeti, több tragédia is 
rejlik.” És összefoglalólag azt mondja, ha Goethe nem képes tragédiát írni, 
„úgy ennek oka bizonyára nem a költői követelményekben rejlik”. Évtizedek­
kel később, a második rész befejezésekor Goethe már sokkal tisztábban látja 
a tragikumhoz való viszonyát. Zelternek azt írja, hogy „a kiengesztelhetetlen 
egészen abszurdnak tűnik” számára, és hogy ezért „a tisztán tragikus eset 
nem érdekh”.

Ez a megjegyzés már tudatosan rögzíti a világköltemény filozófiai „szín­
helyét”. Goethe egyaránt távol áll a 19. század álmélységétől, egyoldalú pesz- 
szimizmusától (amely olykor a pántragizmus címtábláját viseli) és ugyanezen 
időszak liberális irodalmának és filozófiájának lapos optimizmusától, mely a 
tragikum szükségszerűségét általában tagadja, vagy legjobb esetben szubjek- 
tivizálja azt. Goethe és Hegel kifejezetten a nem és az egyén problémáját lát­
ják ennél a komplexumnál. A nem útja nem tragikus, de számtalan objektíve 
szükségszerű tragédián vezet keresztül.

Goethe és Hegel egyaránt őrzik magukban a felvilágosodásnak azt a meg­
győződését, hogy az emberi nem határtalanul tökéletesíthető, ha egyszer a 
középkori bilincsekből kiszabadul. Ezt a meggyőződést mindketten szám­
talanszor kimondták. Még egyszer emlékeztetünk Goethe kijelentésére 
Valmynál és arra e helyre, amelyet Hegel filozófiájában a francia forradalom 
„nagyszerű pirkadata” foglal el. De a felvilágosodás hite az emberi nem hala­
dásában náluk jelentős mértékben átalakul, és sajátos jelleget kap az átélt tör­
ténelmi események folytán. A francia forradalomból kibontakozó kapitalista 
társadalom konkrét ellentmondásai náluk világfelfogásuk, a világról kialakított 
koncepciójuk középpontjába nyomulnak. Ezeket az ellentmondásokat nem 
akarják sem elkenni, sem tompítani, arra sem hajlandók, hogy jellegüket a 
történelem végső elvéül elismerjék. ïgy felverekszik magukat az emberiség 
haladásával szemben elfoglalt legmagasabb polgári álláspont szintjére, és csak 
az utópista szocialisták, mint például Fourier, számára nyílik meg a lehetőség
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egy más, magasabb szintű felfogás kialakítására a szocializmus előtti, különö­
sen a kapitalista kor ellentmondásaival szemben.

Ez a felfogás határozza meg Goethénél és Hegelnél az egyén és a nem sor­
sának különböző felfogását. Az elsővel szemben mindketten nagyvonalúan 
mentesek az érzelgősségtől. Goethe egy alkalommal azt mondja Eckermann- 
nak (ez a kiegészítő, másik oldal az imént idézett Zelter-levélhez): „Az em­
bert ismét le kell rombolni! Minden rendkívüli embernek van bizonyos külde­
tése, amelyet betölteni elhivatott. Ha ezt teljesítette, úgy ebben az alakban a 
földön nincs rá többé szükség ...” Ugyanezt a gondolatot Hegel történelem­
filozófiájában így fejezi ki: „Az egyediségnek megvan a maga érdeke a világ­
történelemben; véges dolog, s mint ilyen, el kell hogy pusztuljon. Az egyedi­
ség az, ami folytonosan pusztul az egymás elleni harcban s amelyből egy rész 
tönkremegy. De az egyediség harcából, pusztulásából ered az általánosság.” 
így Goethénél is, Hegelnél is az emberi nemfeltartózhatatlan haladása egyéni 
tragédiák láncolatából származik; az individuum mikrokozmoszában jelent­
kező tragédiák a nem makrokozmoszában érvényesülő feltartózhatatlan hala­
dás megnyilatkozási formái: ez a közös filozófiai mozzanat a Faasíban és 
A szellem fenomenológiájában.

Az egyén és a nem közötti sajátos kölcsönhatás művészi ábrázolásából 
keletkezik a balladaszerű fantasztikum, mint ennek az ellentmondásos egy­
ségnek méltó költői kifejezőeszköze. Ezt a legtöbb magyarázó tartalmilag is, 
formailag is félreértette, mindenekelőtt F. Th. Vischer, aki - igazi kantiánus 
módon - olyan átmenetekre és fejlődésszakaszokra, amelyek a nem szem­
pontjából szemlélve szükségképpen felette állnak egy ilyen szintnek, állan­
dóan a tisztán egyéni morál mértékét alkalmazza. így kifogásolja a második 
rész kezdetét, ahol Ariel és a tündérek a természet erkölcsön túli mivoltát és 
az emberi fejlődés természetes menetét szimbolizálva, segítik Faustot, hogy 
túljusson a Margit-tragédián.

„Ob er heilig, ob er böse, 
Jammert sie den Unglücksmann.”*

Vischer itt Faust bűnbánatának ábrázolását hiányolja. Pedig ezt Goethe a 
Margit-tragédia folyamán nagy erővel ábrázolta ismételten is : a Boríts nap- 
jelenetben; Faust kísérletében, hogy Margitot megmentse; e kísérlet meghiú-

* Mert legyen szent vagy haramja,
szánják azt, kit sújt a sors.

(Kálnoky László fordítása)
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sulásában, ahol a kudarc tetőpontja Faust kétségbeesett felkiáltása: „Ó, bár 
sose születtem volna!”

Hasonlóképpen azt sem veszi észre Vischer, hogy a Margit-tragédia csupán 
az „életélvezés”, a „kis világ” szakaszának tragikus ellentmondásait tetőzi be; 
nem veszi észre, hogy éppen a nembeli fejlődés szükségszerűsége követeli 
meg a túlhaladást esen az egész „világon”. A túlhaladás nemcsak Margit, 
Faust számára is tragikus (amiről később részletesen fogunk beszélni), a nem 
sorsa szempontjából azonban - mely ügyet sem vet az egyéni tragédiákra - 
a továbbhaladásnak éppen ez a fajtája szükséges. És ebben a szükségszerűség­
ben rejlik, hogy Faust tragédiája mélyebb a pusztán individuális erkölcsi 
megbánás tragédiájánál, ahogyan azt Goethe Weislingenben, Clavigóban stb. 
ábrázolta; Vischer ellenvetése Faustot lehúzná Weislingen szintjére.

Nagyon is következetes tehát, hogy a „nagy világ”, a „tett és az alkotás 
élvezetének” ábrázolása Ariel és a tündérek fantasztikus jelenetével indul, 
amelyben a nem egyén feletti, erkölcs feletti túlemelkedése az egyedi sorson, 
nagy egyértelműséggel kap hangot. (Érdekes, hogy Goethe első vázlataiban 
még felmerülnek individuális-morális problémák, ezeket azonban a munka 
folyamán kiküszöböli.)

A Faust fantasztikus ábrázolásmódja azonfelül még történelmi is. Éspedig 
nagyon tág és szabad értelemben: a népmonda történetisége ez, amely még 
legvakmerőbb tárgyi valószínűtlenségeiben sem hagyja el soha a történelem 
reális talaját, mely a történelem lényeges meghatározó elemeit csak éppen 
lírailag, patetikusan vagy szatirikusán felnagyítja, de ezzel a kor igazi kolorit- 
ját nem törli le soha. Goethe költői munkája, bármennyire eltávolodik is az 
egyes részletekben a mondától, annak sok hagyományos mozzanatát önnön 
ellentétébe fordítva át, mégiscsak folytatja a nép munkáját, melyet az ezen a 
nagy, a nép sorsát megtestesítő alakon végzett; nyomatékosítja a monda­
teremtő történelmi népfantáziát, átmenti a költészetbe és megörökíti. Mert 
Goethe változtatásai többnyire a monda megtisztítását jelentik az ortodox- 
luteránus torzításoktól, a belékerült salaktól. Ezért nemcsak a dráma reális 
személyei, mint Wagner, Valentin stb. itatódtak át mély történelmi valósággá, 
hanem Mefisztó is, a 16. század gótikus kísértete:

„Im Nebelalter jung geworden,
Im Wust vom Rittertum und Pf äff erei.. .”*

* Ki a köd korszakában serdültél fel, lovagság és papság zűrzavarában . . .
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A történelmi fantasztikumoknak azonban a „kis” és a „nagy világban” más 
és más funkciója van. Goethe világosan nyilatkozott az első és második rész 
közötti stíluskülönbségről Eckermann-nak: „Az első rész majdnem teljesen 
szubjektív, itt minden egy jóslat elfogult, szenvedélyes egyéniségtől szárma­
zott ... A második részben azonban majdnem semmi szubjektív elem nin­
csen; itt egy magasabb, tágabb, derültebb, szenvedélymentesebb világ jelenik 
meg...”

Az első részben - Mefisztó szerepe ellenére - a valóság teljesen zárt, törté­
nelmileg igaz világ áll előttünk, amelybe, elég világosan elkülönülve, beleját­
szik a fantasztikum, részben külön, fantasztikus elemekre alapozott jelenetek­
ben (Boszorkánykonyha, Walpurgis-éj), részben a realista zsánerképek kísér­
teties átalakulása folytán (Auerbach pincéje). De az alapot a német 16. század 
realista ábrázolása adja, akár a Gőtében, csak zaklatottabban, drámaibb mó­
don, költőileg emelkedettebben.

A „nagy világ” goethei objektivitása a realizmusnak ezt a típusát már nem 
viselheti el. Ettől kezdve már egyedül a lényeges, tipikus meghatározó elemek 
kerülnek bele az ábrázolásba, csakis ezek. Goethe realizmusa itt olyan ábrázo­
lásra tör, amelyben egy - adott és valóságosnak feltüntetett - miliő reális 
ellenlábasa lehessen Faust, az egyén cselekedeteinek. Ezért itt - minden tar­
talmilag hiteles történelmi valósághűség ellenére - mindent fantasztikum itat 
át: nincs többé határ reális és kísérteties között: kísérteties valóság áll előt­
tünk.

Ez az ábrázolási mód szoros kapcsolatban áll az objektivitással, a nem sor­
sának uralkodó jellegével. Az első rész naiv történetisége átcsap a reflektált 
historizmusba, a közvetlenül történelem az élménnyé vált történelemfilozó­
fiába.

Ez a változás határozza meg azután a felépítést, a hangszínt és a stílust. 
Az első rész balladaszerű dráma, sok tekintetben a Sturm und Drang stílusá­
ban, de mindig közvetlenül drámai természetű. A második részben a drámai- 
ság is reflektált. Ez nem azt jelenti, hogy epikává alakul át, mert a 16. század 
széthulló feudalizmusa (Götz korszaka) drámaian mozgalmas jelenként lép 
elénk, mint szemünk láttára tevékenykedő emberek komplexuma, nem pedig 
a jelenlevő elbeszélő beszámolója valami elmúlt eseményről vagy korról. De a 
későbbi fejlődés (Goethe jelene) átvilágítja a 16. század költőileg felidézett 
jelenét, és áttetszővé teszi. Nem mintha a költő belevinné saját korának társa­
dalmi kategóriáit és érzéseit; de a feudalizmus felbomlása, mely csak a tova­
haladó történelem álláspontjáról látható, már nyíltan tárja fel saját kísérteties­
ségét: a közvetlenül ábrázolt jelen tehát a történelmileg helyesen látott Götz- 
korszak jelene. Ezt most már nem a lázadó lovagvilág álláspontjáról szemléli

96



Goethe, hanem tág, történelmi perspektívából, amelyben a goethei ifjúkor 
kedvenc hősei is a bomlás tüneteiként jelentkeznek, kísértetek ők is kísértetek 
között. Az ábrázolt jelen idő a maga igényében így olyan meghatározó voná­
sokat tár napvilágra, amelyek önmagukban véve ugyan már akkor is léteztek, 
amelyeket azonban csak a későbbi történelem tett számunkra láthatóvá, és 
világított meg. Ezért a második rész történelmi alapzata (első és negyedik fel­
vonás) nem más, mint groteszk haláltánc, amelyben - akár a régi haláltáncok­
ban - nem puszta egyének, hanem társadalmi típusok lépnek fel, olyan halál­
tánc, amelyben maguk az emberek is kísérletként jelennek meg, úgyhogy 
Mefisztó teljes joggal mondhatja:

„Hier braucht es, dächt’ ich, keine Zauberworte, 
Die Geisterfinden sich von selbst zum Orte.”*

Az anyag szétosztása két felvonásra szintén nem véletlen, nem is csupán 
technikailag meghatározott elképzelés. Inkább a széthulló középkor történe­
lemfilozófiai ritmusáról, társadalmi-emberi tartalmáról van itt szó. Az első 
felvonásban ezt a kísértetvilágot, amellyel aztán Goethe a harmadikban a 
lovagiasságot, az új költészet keletkezésének, az individuális szerelem felfede­
zésének, a nő emberi méltóságának valódi korát állítja szembe, ideológiailag 
feszíti szét az antikvitás szelleme. A negyedik felvonásban a történelmi való­
ságának megfelelően jön létre, mint feudális kiváltság védelme alatt álló 
„intermundium”, magában a feudalizmus méhében, aimak igazi sírásója: a 
kapitalizmus.

A feudális keretek ideológiai robbantásának azonban ugyancsak megvan a 
valóságom gazdasági, Goethe által helyesen megragadott történeti előzménye; 
a papírpénz feltalálása és bevezetése Mefisztó révén. (Hogy miért ő itt a kez­
deményező, és nem maga Faust, mint az a termelőerők kapitalista fejlődésé­
nél történik, arról később részletesen szólunk.) Goethe mély belátása abban 
nyilvánul meg, hogy a bomló feudalizmus káosza a pénz uralomra jutásával 
- a papírpénz itt csak látható jelképe a pénznek általában - a gazdasági és tár­
sadalmi termelési feltételek átalakulása nélkül csak növekedhet; a pénz ural­
ma csak gyorsíthatja a feudalizmus összeomlását. Az első mámor után még a 
császár is kénytelen megállapítani a papírpénz hatásáról:

* Itt mellőzhetjük a varázsigéket, 
a szellemek maguktól is betérnek.

(Kálnoky László fordítása)
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„Ich merk’ es wohl, bei aller Schätze Flor: 
Wie ihr gewesen, bleibt ihr nach wie vor.”*

És a negyedik felvonás a bomlás további, magasabb stádiumát mutatja. 
Mindenki harcából mindenki ellen, a végét járó középkor polgárháborúiból 
létrejön a dermedtségnek az az állapota, melyet Németországnak a paraszt­
háború veresége, a harmincéves háború után kellett átélnie - létrejön a kis 
fejedelmekké emelkedett egykori hűbéresek hatalma, míg a széttépett és áléit 
nemzetet a császárság csak díszként fogja össze.

E bomlás közepette ragyog fel az antik szépség. Éspedig ismét két ízben: 
egyszer kísértetiesen, másodszor mint valóság. Heléna megidézését Goethe a 
mondából vette át, de szellemileg a legmesszebbmenőkig átalakította. A mon­
dában Mefisztó Helénát mint ördögi kísérletet idézi meg; megjelenése és 
együttélése Fausttal, Faust kicsapongásainak „epikureus” csúcspontját je­
lenti. A monda Heléna-epizódja tehát, a ránk hagyományozott szövegekben, 
fontos mozzanata a lutheri reformáció harcának a reneszánsz szelleme ellen. 
Ezt a viszonyt most Goethe teljesen megfordítja. A reformáció eszméi, az ak­
kori Németországban keletkezőben levő félmisztikus természetfilozófia törek­
vései a második rész fokán már rég túlhaladott dolgok. Heléna Goethe szá­
mára valóban az antikvitás újjászületését jelenti, amely a középkori kísértet- 
világot a maga igazi valóságában leplezi le, azt az újjászületést, amelynek 
fokozatosan emelkedő és erősödő fénye a sötétség birodalmát végleg elűzi.

Ezért nagyon fontos, hogy - a mondával éles ellentétben - Helénát mind­
két ízben Faust támasztja életre. Már első alkalommal is, mikor csupán ár­
nyékát szándékoznak megidézni, Mefisztó csak arra képes, hogy tanácsokat 
osztogasson, és Faust figyelmét felhívja a feladat nehézségeire:

„Denkst Helenen so leicht hervorzurufen, 
Wie das Papiergespenst der Gulden?*

Heléna valóságos életre keltésénél Mefisztó tehetetlen néző, és itt Goethe 
ismételten ironikusan húzza alá, hogy mint középkori kísértetnek, Mefisztó- 
nak az antikvitáshoz semmi köze nincs és nem is lehet.

* Látom: kapnátok bár kincsgarmadát,
a régi nótát fújnátok tovább.

(Kálnoky László fordítása)

* nem idézzük fel oly könnyen Helénát, 
mint papirszellemét a pénznek.

(Kálnoky László fordítása)
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Először tehát Heléna árnyékát idézik meg, éspedig a Párist és Helénát látni 
kívánó udvari-feudális társaság szórakoztatására. Goethe nagyon világosan 
kiemeli azt az ellentétet, amely Faust és egész középkori környezete között 
feszül, Mefisztót is ideértve Helénához való viszonyukban. Heléna megjele­
nése az utóbbiak számára közömbösen fogadott szórakozás, egy a sok időtöl­
tés közül, amelyet az udvar nyújt: Párist és Helénát az udvari szépségfogal­
mak szerint bírálgatják: mindkettő „csinos, ha nem is éppen előkelő” megje­
lenésű - így találják a nézők. Az antikvitás életre keltése a hanyatló abszo­
lutizmus számára nem is jelenthet semmi valóban megtermékenyítőt, nem 
jelenthet semmiféle új valóságelemet. Ezzel szemben Faust már Heléna ár­
nyékában is a rég várt, emelkedőben levő új valóságot látja:

Hier fass’ich Fuss! Hier sind es Wirklichkeiten! 
Von hier aus darf der Geist mit Geistern streiten, 
Has Doppelreich, das grosse, sich bereiten!
So fern sie war, wie kann sie näher sein! 
Ich rette sie, und sie ist doppelt mein ... 
Wer sie erkannt, der darf sie nicht entbehren.*

Faust kísérlete, hogy Heléna árnyékát birtokába vegye, katasztrófával vég­
ződik. Az öntudatát vesztett Faustban csak egyetlen vágy él: eljutni a valósá­
gos Helénához, az életre támadt antik szépséghez. Heléna második megjele­
nésének az a rendeltetése, hogy ennek a valóságnak - az első jelenés árny­
szerűségével ellentétben - eleven alakot adjon.

Ezekben az átmenetekben Goethe nagyon hosszan, a tervezeteket gyakran 
váltogatva dolgozott, hogy - mint Zelternek írja -: „Heléna, azaz a harmadik 
felvonás, minden erőltetettség nélkül kapcsolódjék az előbbiekhez, és így, 
megfelelő előkészítés után, többé ne tűnjék fantazmagorikusnak és közbeékelt­
nek, hanem beilleszkedjék abba a sorrendbe, amelyet az esztétikai ésszerűség 
megkíván.” Alit jelent most már ez az „esztétikai ésszerűség” ? Goethe hár­
mas feladatot tűzött ki maga elé. Először azt akarta megmutatni, hogy Helé­
nát, az antik szépséget nem varázsolják, nem bűvészkedik elő, hanem egészen 
természetes úton jelenik meg; másodszor azt, hogy a jelen élete számára az

* Itt a valóság ! Lábam itt vetem meg,
hol szellemem szellemektől se retteg, 
és nagy kettős birodalmat teremthet. 
Mily messzi volt ő, s ha megmentem én, 
még közelébb lesz, s két jogon enyém!... 
Ki megismerte, nélküle nem élhet.

(Kálnoky László fordítása)

99



antik szépség a szellemi-emberi fundamentum, a termékenyen újszerű való­
ságos kiindulópontja, és végül, harmadszor, hogy - ugyanezen okok követ­
keztében - Heléna múlt és jelen egyszerre. így aztán a klasszikus Walpurgis- 
éj, amelynek során ezek a meghatározások kibontakoznak, nem valami szim­
bolikus-fantasztikus epizód, mint az első részben a középkori volt, amelyben 
Mefisztó azt a múló eredményt éri el, hogy Faust figyelmét sivár érzéki ki­
csapongásokkal eltereli a Margit-tragédiáról; itt már Heléna valóságos meg­
jelenésének szerves, eszmei-esztétikai előkészítéséről van szó. (Mindehhez 
hozzá kell számítanunk azokat a megszorításokat, amelyekre fentebb utal­
tunk.)

A klasszikus Walpurgis-éj ennek megfelelően a nem „fenomenológiai” fej­
lődéstörténetét tökéletes világossággal fejezi ki. Szubjektíve Faust útja ez 
Helénához, egyszersmind azonban objektíve a görög szépség fokozatos ki­
bontakozása primitív, még pusztán természeti, részben keleti kezdeteiből. 
Ezt pontról pontra bebizonyítani egy részletező kommentár feladata 
volna. Goethe eredeti terve az volt, hogy Faust leszáll az antik alvilágba, és 
Proserpinától kegyként kieszközli Heléna életre keltését. Később ezt a tervet 
megváltoztatta. Faust a Walpurgis-éjen át leszáll ugyan Proserpinához, de a 
kettejük közti jelenetről semmit sem tudunk. Ehelyett a végén megjelenik a 
természeti erők szerves játékának szülötte, Galathea diadalmas szépsége. 
Az út a kezdetben szereplő griífektől, szfinkszektől, törpéktől egészen a ten­
gerszülte szépség diadalmenetéig : ez a fent idézett Goethe-levél programjának 
megvalósítása. Ha ezután Heléna a második felvonásban testi valóságában 
jelenik meg, jelenléte nem varázslat eredménye többé, abból a természeti 
folyamatból következik, amelyet a klasszikus Walpurgis-éjben átéltünk. Ha a 
szépség természetes úton megszületett már, úgy Heléna megjelenése nem 
nagyobb csoda, mint Galathea születése.

A Heléna-jelenetek tartalma az új, a sajátosan modern létrejötte, mégpedig 
oly módon, hogy a középkorból megszabaduló emberiség az antikvitást birto­
kába veszi. Heléna most már valóságos lény, nem fantom többé - de miféle 
valósággal rendelkezik ? Már a klasszikus Walpurgis-éj is ingadozik álom és 
valóság között, időrendje pedig „fenomenológiai” - fantasztikus időrend. 
Az antik szabadság alkonyával kezdődik; a szabadság pedig - Winckelmann 
és Goethe szerint egyaránt - a görög harmónia és formai tökéletesség alapja. 
Ha tehát az antik szépség keletkezésének folyamatát drámaian, szemünk előtt 
rendezi el Goethe, a valóságos antikvitás letűnte tehát jóval a pharszaloszi 
csata után, melynek harcmezején az antik republikanizmus ügye végleg el­
veszett, úgy ez a történés szükségképpen álom és valóság között ingadozik, 
szereplői pedig hol valóságos alakok, hol emlékképek árnyai.
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A Heléna-jelenetek valóságos volta tehát csak vékony felület, a számunkra 
megjelenő, alakba szökkenő antik szépség fölött, fátyol, amely mögött letűnt 
és meg sem született erők az emberiség jövőjéért viaskodnak. Heléna ugyan 
valóságos királynőhöz illő méltósággal és fenséggel lép fel, mint akit eltölt a 
jelen valósága, magabiztosan, szépsége ellenállhatatlan erejének tudatában, 
de amikor Mefiszto-Phorkias egy szócsatában múltjára emlékezteti, azokra 
a különböző, részben egymásnak ellentmondó mondákra, amelyekből őt ezzé 
a páratlan szimbolikus alakká szőtték, rögtön nyugtalanítóvá, sematikussá, 
irreálissá válik előtte önnön léte.

Ich als Idol ihm dem Idol verband ich mich.
Es war ein Traum, so sagen ja die Worte selbst.
Ich schwinde hin und werde selbst mir ein Idol.*

Még világosabban fejeződik ki az irrealitás hangulata az Euphorion-jelenet 
elején. Még nem derült fény Euphorion törekvéseinek tragikus jellegére, még 
minden szépnek és reményteljesnek látszik, amikor Faustban már felébred 
a szükségképpen szertefoszló álomvilág érzése:

Wäre das doch vorbei!
Mich kann die Gaukelei 
Gar nicht erfreun.**

Ámde ennek az irrealitásnak egészen más a jellege, mint amilyet a hős a 
császári udvarban tapasztalt. Amott egy empirikus valóság, amely belső rot­
hadtsága miatt kísértetiesen foszforeszkál - itt az emberiség fény, megvilágo­
sodás és szépség utáni évszázados viaskodásának eszmeileg legmagasabb 
pontja ; a valóság legmagasabb rendű eszményét valóságként tételezik, de csu­
pán tételezik, az nem létezik empirikus valóság módjára. És éppen ezért a 
valóság újra megszünteti, szétzúzza a tételezett eszményt.

Az Euphorion-jelenet funkciója éppen az, hogy véghezvigye a romboló

* Szellemképével szellemképem egyesült.
Csak álom volt, többet nem tart a monda sem.
Alélok s szellemkép leszek magamnak is.

(Kálnoky László fordítása)

** Máris elég nekem! 
Csalfa büvészeten 
nem mulatok.

(Kálnoky László fordítása)
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munkát. Arról, hogy Euphorion azonos-e Byronnal vagy éppen eltérő tőle, 
nagyon sokat írtak. Kétségtelen, hogy Byron Missolunghinál bekövetkezett 
halála adta meg az Euphorion-jelenetnek a végső kristályosodott formát. De a 
pusztán filológiai magyarázat, mely az alakot Byronnal hozza kapcsolatba, 
nem magyarázza meg kielégítően a jelenetek történetfilozófiai és költői tartal­
mát. Ehhez még azt is szem előtt kell tartani, hogyan látta Goethe Byront, 
miért pillantotta meg benne annak az új kornak a képviselőjét, amely az antik­
vitás felújításán túllép, és egy új kor felé vezet, amely új tragédiákkal teljes. 
Eckermann-nal folytatott egyik beszélgetésében mondja Goethe : „Byron nem 
antik és nem romantikus, hanem maga a jelen. Ilyenre volt szükségem.” 
(Hamis tehát minden olyan magyarázat, amely itt a klasszika és romantika 
közötti kibékülést véli felfedezni.) Egyik korábbi beszélgetésében még konk­
rétabban mondja ki Goethe, miképpen fogja fel Byronnak ezt a nem antik és 
nem romantikus modernségét. Byron „szimbólumát” így formulázza meg: 
„Sok pénz és semmi felelősség.” Tehát egy liberális-anarchista individualizmus 
legnagyobb képviselőjét látja benne, ideológiai képviselőjét annak a keletke­
zőben levő kapitalista kornak, amely az antikvitás utolsó reneszánszát, Goethe 
és Napóleon korát felváltja.

Goethe nagyon erősen érzi, hogy ez az új kor nem az ő költői virágzásának 
kora többé. De ugyanolyan világosan érzi azt is, hogy itt valami jogosult, 
haladó, történelemfilozófiai szempontból védelmezendő jelenség van kelet­
kezőben. Ezért fogja mindig Byron pártját Eckermann filiszteri kifogásaival 
szemben, aki kétségbevonja, hogy Byron a „tiszta embernevelés szempontjá­
ból hasznothajtó lenne”. „Itt ellent kell mondanom Önnek - mondta Goethe. 
- Byron vakmerősége, hetykesége és nagyszerűsége, nem nevelő hatású 
mindez? Óvakodnunk kell attól, hogy az ilyesmit mindig a vitathatatlanul 
tiszta és erkölcsös körében keressük. Minden nagyszabású nevel bennünket, 
mihelyst tudomásul vesszük.”

Ez az alak, a közelgő új kor szimbóluma, felrobbantja a klasszikus álom­
világot, ugyanúgy, ahogy az antik szépség a középkori kísértetvilágot robban­
totta szét. Már Euphorion fellépte előtt azt mondja Phorkias-Mefisztó :

Macht euch schnell von Fabeln frei! 
Euer Götter alt Gemenge, 
Lasst es hin! es ist vorbei!*

* . .. sutba hát minden mesét! 
Ósdi isten-zagyvalékkal 
nem törődünk már mi rég.

(Kálnoky László fordítása)
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Euphorionban tehát készen áll előttünk a legújabb kor ideológiája, ha tra­
gikus vereségre ítélt formában is, de olyan módon, hogy minden lehanyatlá­
sából szükségszerűen ismét új ugyanaz a talaj, amelyből vétetett, szükségkép­
pen mindig újrateremti majd. Ezért a kar siratóéneke, mely Euphorion tragi­
kus halálát gyászolja, ezekkel a szavakkal zárul :

Wem gelingt es? - Trübe Frage, 
Der das Schicksal sich vermummt, 
Wenn am unglückseligsten Tage 
Blutend alles Volk verstummt, 
Doch erfrischet neue Lieder, 
Steht nicht länger tiefgebeugt! 
Denn der Boden zeugt sie wieder, 
Wie von je er sie gezeugt*

Ez a koncepció mély és nagyszerű. Sajátosan goethei jellege abban áll, hogy 
az antikvitás felújítása, némi egyoldalúsággal, nála csak mint esztétikai­
erkölcsi probléma jön számba, vagyis mint az utolsó „hősi illúziók” öltözéke ; 
a forradalmi terror antikvitás-tisztelete, valamint a napóleoni kor egészen 
eltérő kultusza hiányzik ebből a szimbolikusan ábrázolt goethei történelem­
képből, habár a koncepció e történelmi fejlődés nélkül filozófiai és költői ma­
gaslatát semmiképp el nem érhette volna. Goethe ebben a kérdésben sokkal 
kevésbé határozott, mint a késői Hegel, akinek számára a francia forra­
dalom, mint múlt, mint a történelmi dialektika szükségszerű láncszeme, nél­
külözhetetlen volt; sőt a Fenomenológiában a francia forradalom közvetlen 
alapzata a jelennek, a pirkadatát élő újkornak. Goethe a francia forradalom 
társadalmi és politikai tartalmával mindig egyetértett, és egyetértése öreg­
korára egyre határozottabb formákat ölt, de az átalakulás politikai-forradalmi 
útját mindig elutasítja. Ebben a tekintetben élete végéig a felvilágosodás gyer­
meke marad. Ne felejtsük azonban el, hogy a felvilágosodásnak a jövő pers­
pektívája tekintetében mélyebben szántó francia örökösei, a nagy utópisták

* Kinek sikerül ? Emésztő
kérdés. Fátylat ölt a végzet, 
míg gyásznaptól sújtva, vérző 
szívvel állnak néma népek.
Mégis, új dalokra gyújtva, 
bízzatok töretlenül: 
mert a föld megszüli újra, 
mit öröktől fogva szül.

(Kálnoky László fordítása)
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a politikai forradalmi utat ugyancsak mindig járhatatlannak és károsnak 
tekintették.

így aztán Goethe pozitív állásfoglalása a francia forradalom tartalmával 
szemben a Fuwsrban csak alkalomadtán és közvetve fejeződik ki, így az első 
rész Walpurgis-éjében, ahol a francia emigránsokat, a ci-devant-ок külön­
böző válfajait a legmegvetőbb módon gúnyolja ki; így alkalomadtán az 
Euphorion-jelenetekben; így, mint később látni fogjuk, perspektíva gyanánt 
Faust utolsó monológjában.

Ezért hiányzik a második rész történelemképéből a politikai cselekvés. 
Magától értetődő, hogy a császári udvarban Faust egyáltalán nem képes cse­
lekedni. A hátrahagyott töredékek ezt még élesebben mutatják, mint a szöveg 
maga. Az egyik vázlatban Faust magasröptű terveket ad elő a császárnak. 
A császár teljesen értetlenül hallgatja. Amikor Mefisztó észreveszi, hogy a 
helyzet lassan tarthatatlanná válik, felveszi Faust alakját, összefecseg minden­
féle értelmetlenséget, mire a császár és az udvar el van ragadtatva az új va­
rázsló mélységétől és nagyszerűségétől. És még amikor az antikvitás eltűnte 
után Faust visszatér az életbe, akkor is csak a természet leigázására irányuló 
gazdasági-technikai harc érdekli.

E végső szakasz előkészítő jeleneteiben feltűnik Faust emberileg rezignált 
hangja. Elhárít minden élvezetet: „Az élvezet közönségessé tesz.” Nem törő­
dik a dicsőséggel : „Minden a tett, a dicsőség semmi.” Goethe Mefisztóval 
még Krisztus megkísértésének jelenetét is parodizálja, és felkínálja Faustnak 
„a világ minden birodalmát és azok gyönyörét”, de Faust mindezt elhárítja, 
és nem akar egyebet, mint tevékenységi területet új tervei számára. Itt is vilá­
gosabbak egyes töredékek, mint maga a mű; egyikben még szakításra is sor 
kerül Mefisztóval.

Az idős Goethe felfogását a társadalmi gyakorlatról a Faust-irodalomban 
sokat bírálták, mindenekelőtt F. Th. Vischer, aki vázlatot is készít arról, ho­
gyan kellett volna Goethének a második részt megírnia. Követeli Faustnak, 
mint liberálisnak a részvételét a parasztháborúban, aki a forradalom minden 
„borzalmát” el akarja kerülni; Mefisztó viszont, akivel Faust már előbb sza­
kított, lopja be magát a felkelési mozgalomba, és mint radikális, idézze elő 
azokat a végletes „túlkapásokat”, amelyek Faustnak ugyan nem állnak szán­
dékában, de amelyekért mégis felelős. A megbánás, amelyet mindezért érez, 
váltja ki aztán Faust megtisztulását. Eltekintve e felfogás szubjektív morali­
záló szűkösségétől - láttuk, hogy Goethe a második rész világából a pusztán 
individuális morál kategóriáit, amilyen a megbánás, eleve száműzi -, a kon­
cepcióban az a liberális történelemfilozófia kap szót, mely szerint a mefisztói
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elv valóságos képviselői a plebejus forradalmárok, a Münzerek és Robes- 
pierre-rek lettek volna.

A következetes forradalmi demokrácia törekvéseivel szembeni értetlenség 
ellenére, Goethe toronymagasan áll az efféle felfogások fölött. Fiatalkori mű­
veiben, a Götz von Berlíchingenben itt-ott felmerülnek ugyan hasonló hangu­
latok, de lévén szó a felvilágosodás egyik forradalom előtti képviselőjének 
művéről, ezeknek egészen más jelentésük volt még. Vischer eszményét Kiin­
ger Faustja valósította meg, amelyben a Sturm und Drang egyik képviselőjé­
nek a francia forradalom keltette csalódása, útvesztése fejeződött ki világosan. 
Goethe a demokratikus forradalom útját semmiképp nem kereshette, de leg­
fontosabb műveiben nem is próbál - reakciós vagy liberális módon - harcolni 
ellene. Zseniális kiutat talál, amely pedig a termelőerők kapitalista kifejlődé­
sének útja.

Jellemző, hogy Vischer ezt a kiutat is kifogásolja. Véleménye szerint Faust 
megbékélésre juthat valami gyakorlati tevékenység által, „csak épp egy ilyen 
prózai-ipari válfaja által nem”. Tehát a liberális Vischer, akinek a viszonya a 
kapitalizmus egészéhez összehasonh'thatatlanul pozitívabb és kritikátlanabb, 
mint Goethéé, éppen azt bírálja - kispolgári-romantikus módon -, amely a 
Faust befejezésében a legnagyszerűbb : egy új, praktikus hősiesség, egy új és 
mély tragikus konfliktus felfedezését a kapitalista próza kellős közepén.

Noha Vischer behunyt szemmel megy el a második rész költőileg legnagy­
szerűbb mozzanatai mellett, legalább magát a tényt, liberális-romantikus el­
fogultsága ellenére, helyesen látja. Az imperialista korszak reakciós romanti­
kusa, Friedrich Gundolf viszont oly mélyen fel van háborodva azon, hogy 
Goethe elfordul ifjúkori „titánkodásától”, hogy a befejezés szövegét még csak 
felfogni sem képes helyesen, és úgy véli, Faust végül „állami szolgálatba” lép.

A második rész befejezése szervesen nőtt ki az idősödő Goethe társadalom­
szemléletéből. Aki ismeri utolsó évtizedeiben tett kijelentéseit, azt semmi­
képp sem éri meglepetésként ez a befejezés. Goethe a német szabadságharcok 
zavaros illúzióit ironikusan elutasítja, később azonban úgy vélekedik, hogy a 
jó országutak és vasutak szükségképpen elhozzák majd Németország egysé­
gét; szenvedélyesen érdeklődik a kapitalizmus valamennyi technikai-gazda­
sági vívmánya iránt, és egy ízben azt a kívánságát fejezi ki, hogy még meg­
érhesse a Duna-Rajna-csatorna, a Szuezi-csatorna és a Panama-csatorna 
megteremtését. Ide tartozik az akkori Németországban nagyon ritka, irigy- 
kedő-elismerő magatartása az Egyesült Államok kezdődő fellendülése iránt.

Ez a perspektíva szüli Goethének azt az illúzióját, hogy a politikai forra­
dalom a termelőerők ilyen akadálytalan és nagyszabású fellendülése mellett 
feleslegessé válik. Itt lép elő világnézetének egyik legfontosabb egyoldalúsága
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és korlátja, amely természetfilozófiájában, dialektika-koncepciójában az evo­
lúció túlhangsúlyozásában, minden katasztrófa-elmélet elutasításában is visz- 
szatükröződik. Az egyoldalúság tényének megállapítása persze nem fedheti el 
azt, hogy milyen nagy lépést jelentett előre Goethe természetfilozófiája - 
mondjuk - Cuvier-vel szemben. Másrészt viszont ez az egyoldalúság döntően 
hozzájárul sokszor hangsúlyozott egyedülálló helyéhez, sajátos magatartásá­
hoz, amellyel hidat ácsol a felvilágosodás és a 19. század között.

Bárhogy bíráljuk is Goethe korlátáit, annyi bizonyos, hogy a költői Szellem 
fenomenológiája a termelőerők valóságos fejlődésével zárul, mint azzal a hata­
lommal, amely a feudalizmus fantasztikus létéből az emberi képességek való­
ságos kibontakoztatásának világába, az emberi tevékenység valóságos világába 
vezet. E haladás kapitalista formájának ördögi természetét Goethe, mint ké­
sőbb látni fogjuk, semmivel sem igyekszik szépíteni; de ugyanakkor meg­
mutatja, hogy csak itt nyílik meg az igazi terület az emberi prakszis számára. 
A kezdet tragikusan megoldhatatlan reneszánsz szellemű kérdésére, a Föld- 
szellem-jelenet tragikumára csak ez a gyakorlati-prózai befejezés méltó fele­
let. Mivel Goethe Faust-koncepciójában nem tartja magát annyira a meg­
ismerés felvűágosodás kori fogalmához, mint Lessing, hanem inkább a rene­
szánsz-hagyományokhoz kapcsolódik erősebben, gondolkodása szárnyakat 
kap előretörésében az elmélet és gyakorlat modern, az ipar fejlődése által ki­
bontakozott egysége felé.

Itt persze csak a felelet perspektívája merül fel, mivel Goethe horizontja 
nem terjed túl a kapitalizmuson. Mély gondolkodói és költői becsületessége 
következtében tehát csupasz és áthidalhatatlan ellentéteket ábrázol. Vagyis : 
a kapitalista gyakorlat Faust életvágyának beteljesülése ugyan, de egyszer­
smind és ettől elválaszthatatlanul, új és hatalmas tevékenységi terület Me­
fisztó számára, miután ez az antik jelenetekben már majdnem puszta nézővé 
süllyedt. így a legújabb korszak képmása tépett és ellentmondásos formában 
jelenik meg. Egyrészt a forradalmian ifjonti Euphorion áll előttünk, másrészt 
Faust, mint százéves megvakult aggastyán. A kapitalista korszakot Goethe 
egyszerre érziif júnak és aggnak, kezdetnek és végnek, anélkül, hogy a fogalmi 
és történelmi tisztázás fokára valaha is eljuthatna.

Mindezek a komplexumok az ellentmondásokat világosan felmutatják mű­
vészileg, de azok nemcsak megoldatlanok maradnak, hanem olyan mereven 
és disszonánsán állnak egymással szemben, mint sehol másutt Goethénél. 
A tragikus ellentmondások megoldásának perspektívája Faust utolsó mono­
lógjában kifejezetten csak a jövő távlata. Faust reményteljes szavai kiáltó 
ellentétben állnak azzal a tényleges helyzettel, amelyben kimondja őket: a 
lemurok Mefisztó utasítására Faust sírját ássák, míg ez nagy, produktív mun-
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kákról álmodik, amelyek az emberiséget felfelé viszik. A zárójelenet keresz­
tény-mennyei transzcendenciája, mint még részletesen látni fogjuk, gondola­
tilag és esztétikailag szükségszerűen következik a goethei történelemfilozófia 
végeredményeiből, abból, hogy az élet ellentmondásai elvileg feloldhatatla- 
nok azon a valóságos talajon, amely a költő és gondolkodó Goethe számára 
nyitva állt. Tehát mindazok a kritikák, amelyek kizárólag evilági, földi befeje­
zést követelnek, csupán látszólag radikálisabbak Goethénél; mögöttük lénye­
gében valami lapos liberális világfelfogás áll: az a követelés, hogy a kapitalista 
élet minden ellentmondását magában a kapitalista társadalomban juttassuk 
el a „kiengesztelődésig”. Goethe felfogása hasonlíthatatlanul mélyebb: ő hisz 
az ember magvának elpusztíthatatlanságában, az emberiségben és fejlődésé­
ben : hisz abban, hogy ez a mag megmenthető a kapitalista fejlődésen belül is, 
és főként annak ellenére.

FAUST ÉS MEFISZTÓ

Az ember belső magváért folyó küzdelem a tárgya a Faust tulajdonképpeni 
cselekményének, amelynek történelmi-társadalmi kereteit eddig felvázoltuk. 
Ez a küzdelem a Faust-Mefisztó párharcban összpontosul. Mi ennek a tár­
gya? Melyek a fő szakaszai?

A Prológus a mennyben című bevezetésben Mefisztó tisztán kimondja prog­
ramját: „Port zabáljon, éspedig gyönyörrel.” A program alapja Mefisztó fel­
fogása az emberről és az ész emberi használatáról:

Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,
Nur tierischer als jedes Tier zu sein.*

így már világosan előtűnik világszemlélete és szándékainak iránya. A konk­
rét kivitel - éppen ebben mutatkozik Goethe költői mélysége - a legkülön­
bözőbb színekben csillog, és soha nem vezethető vissza valami elvont elvre, 
így lesz Mefisztóból eleven költői alak, nem a gonosz princípiumának puszta 
megtestesülése. Ezért minden kísérlet, mely alakját „definiálni” igyekszik, 
hiábavaló és tévútra vezető.

Sokkal fontosabb, hogy cselekvéseinek erőterét határozzuk meg. Célja, 
akárcsak a mondában, az, hogy Faust lelkét megkaparinthassa. De a konkrét

* ő észnek mondja, s haszna annyi csak, 
hogy minden állatnál állatiabb.

(Sárközi György fordítása)
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kivitelben megmutatkozik, mennyire eltávolodott már Goethe világnézetileg 
a mondától. A monda minden pórusában középkori, az emberi lélek ural­
máért harcoló jó és rossz egymástól élesen elkülönített princípiumaiból indul 
ki. Lessing álomjátéka is megőrzi a két küzdő erő merev, nem dialektikus 
szétválasztásának bizonyos elemeit, csakhogy Lessing számára, a felvilágoso­
dás virágkorával megegyezően, ez a küzdelem pusztán látszatszerű.

Goethénél a párbaj egészen bensőségessé válik. Mefisztó csak annyiban 
rendelkezik hatalommal, amennyiben lénye Faust tulajdon lelki-történeti fej­
lődésének egyik mozzanata. Goethe nagy költői teljesítménye viszont abból 
világlik ki, hogy Mefisztó mégsem válik Faust bensőjének puszta alkotó­
részévé, hanem határozott, önálló kontúrokkal rendelkező alak marad. Ez a 
megoldás viszont tudatosan kiküszöböli Mefisztóból az emberen túlmutató, 
ördögi elemet. (Ez az oka annak, hogy Faust alakjából minden eltűnik, ami a 
mondában külsőségesen mágikus; a munka során Goethe a kiküszöbölést 
egyre energikusabban hajtotta végre; hasonlítsuk össze például az Auerbach 
pincéje című jelenetet az Ős-Faltban és a későbbi kivitelezésben.) Sőt Goethe 
odáig megy, hogy Mefisztó a maga ördögi létét ironikusan ismételten kikap­
csolja és megtagadja (például a boszorkánykonyhában), vagy komolyan ki­
mondja, hogy Faust útja a megváltáshoz, vagy a kárhozathoz csak Fausttól 
magától függ és nem az ördögtől, vagy holmi ördögi befolyásoktól. így Faust­
tal folytatott párbeszéde után, nagy monológjának végén ezt mondja:

Und häti1 er sich auch nicht dem Teufel übergeben. 
Er müsste doch zu Grunde gehn*

Ezt a túlvilági alakok kikapcsolására irányuló törekvést hathatósan alá­
támasztja Faust ismételt hitvallása a kizárólagosan evilági lét mellett, minden 
túlvilági elem tagadása. A kezdeti nagy dialógusban ezt mondja Faust Mefisz- 
tónak:

Das Drüben kann mich wenig kümmern: 
Schlägst du erst diese Welt zu Trümmern, 
Die andere mag darnach entstehen.
Aus dieser Erde quillen meine Freuden, 
Und diese Sonne scheinet meinen Leiden;

* ha nem adja magát soha ördög kezére, 
úgyis biztosan tönkrement volna mégis.

(Sárközi György fordítása)

IO8



Kann ich mich erst von ihnen scheiden, 
Dann mag, was will und kann, geschehn. 
Davon will ich nichts weiter hören .. .*

És még határozottabban a második rész végén:

Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt.
Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet, 
Sich über Wolken seines Gleichen dichtet!
Er stehe fest und sehe sich hier um;
Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm, 
Was braucht er in die Ewigkeit zu schweif en.★★

Alapjában véve tehát Faust is, Mefisztó is ateista. És ismét láthatjuk, meny­
nyi és milyen haszonnal merített Goethe a monda történeti hitelességéből. 
Faust szétrombolhat minden transzcendes vonást, szavaival radikálisan össz­
pontosíthatja a földi létben a cselekményt, a történelmi koloritot mégsem ve­
szíti el. Mert az ilyen gondolatok - a sajátosan goethei színezet ellenére - 
megfelelnek Paracelsus, Giordano Bruno vagy Francis Bacon korának.

Mindennek következtében Goethe a humánus mag megvédelmezéséért, 
kibontakoztatásáért vívott mondabeli harcot magában az emberben lakozó 
ördögi, sátáni lehetőségek ellen vívott küzdelemmé szublimálja.

A goethei Faust-költeményben Sátán maga nem lép fel. De fellép a Wal- 
purgis-éjhez írt, később elhagyott töredékekben. Azokból a nagyszerű költői 
strófákból, amelyeket Goethe Sátán szájába ad, előviláglik lényege: a csupasz 
arany-éhség és a meztelen szexualitás. Sátán bölcsessége: törekvés e két „leg­
főbb jóra”, tehát annak tiszta, abszolút beteljesülése, amit Mefisztó már idé-

* Mit bánom én az odaátot; 
ha rommá döntőd e világot, 
a másik majd helyébe kel; 
örömeim e földről, e világról 
valók, kínomra ez a nap világol, 
s ha elszakadtam tőlük távol, 
jöjjön, aminek jönni kell.

(Sárközi György fordítása)

** bolond, ki vaksin fölsandítva alkot, 
képzelgőn, felhőn túli emberarcot! 
Álljon szilárdan, nézze meg honát; 
a bátraknak nem néma a világ. 
A végtelenbe kóborolva mit lel?

(Kálnoky László fordítása)
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zett szavaiban az ész emberi felhasználásáról mond. Mefisztó csak alárendelt 
képviselője ennek az elvnek, de - éppen mert az alvilági hierarchiában alább 
áll, mint Sátán - szellemibb és szellemesebb, mint ez. Az ördögi elvet olyan 
magasra kell emelnie, odáig kell finomítania, hogy Fausttal közös tevékeny­
ségi területre jusson, hogy Faust belső problémáihoz, ha gyakran csak kül­
sőlegesen is, egyáltalán felmagasodjon. A sátáni „bölcsességet” tehát emberi 
beszéddé kell hígítania.

Csak így válhat a mefisztói elv a fausti-goethei bensőség mozgató momen­
tumává. Ezért értett egyet Goethe Ampère kritikájával, aki a Mefisztóban 
goethei vonásokat fedezett fel. Innen van, hogy Mefisztó sok replikája tárgyi- 
lag helyes, sőt némelyik Goethe mély meggyőződését fejezi ki. Ezért léphet 
fel például az Álarcos menetben (1818), hogy Goethe egyik legbensőbb meg­
győződését mondja ki:

Ich macht’ ihm deutlich, dass das Leben 
Zum Leben eigentlich gegeben ...
So lang man lebt, sei man lebendig!*

Csak az adott, koukrét fejlődési szakaszban betöltött pontos funkció dönti 
el, vajon egy érzés, egy gondolat, egy tett emberi-e vagy ördögi. Sőt néha az 
elszigetelt pillanat nem is elégséges a döntéshez, hanem csak a fejlődés útja, 
mely később válik láthatóvá.

Ez a dialektika az alapja Goethe rendíthetetlen hitének az emberiség jöven­
dőjében: a jó és a rossz harcából születik meg az előremutató fejlcdésirány; 
a rossz is lehet az objektív haladás közlekedőedénye. Mefisztó híres kijelen­
tése önmagáról: „Egy része annak az erőnek, mely mindig rcsszat akar és 
mindig jót csinál”, csak legnyomatékosabb kifejezése ennek a gccthei világ­
nézetnek. Ez persze távolról sem Goethe egyéni találmánya. A felvilágosodás 
sok képviselője világosan kimondta ezt, különösen azok, például Mandeville, 
akikben eleven érdeklődés élt a kapitalista fejlődés sajátos oldalai iránt. 
A francia forradalom utáni új dialektikus haladáshit alapjává azonban csak a 
Fawsíban és - mint „az ész csele” - Hegel történetfilozófiájában vált.

így jön létre a harc, melynek eredménye állandóan változik, így jön létre 
a Faustot fenyegető szakadatlan veszély: a rosszban is benne lappanghatnak 
a jó csírái, de ugyanakkor a legmagasztosabb érzésben is bujkálhat a sátáni 
elem, vagy legalább sátánivá válhat. Ez a borotvaélen egyensúlyozó felépí­
tés teremti meg a Faust-költemény belső drámaiságát. De mint minden drá-

* Világossá tettem előtte, hogy az élet azért adatott tulajdonképpen, hogy éljük ...
Mig az ember él, legyen élő!
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mai, tragikus bölcsességből, ebből az állandó, szüntelen veszélytől fenyegetett 
váltakozásból sem válik nihilizmus : Goethe az erkölcsi-társadalmi relativiz­
must költői eszközökkel éppúgy beleolvasztja az egyetemes dialektikába, mint 
annak egy mozzanatát, ahogyan azt Hegel filozófiailag teszi.

Nem véletlen, hogy a jó és rossz dialektikájának ezt az új formáját legelő­
ször a kapitalista fejlődés legélesebb szemű megfigyelői vették észre. Sátán 
csupasz arany-éhsége széles és általános jellegű, olyasmi, ami minden osztály­
társadalomra érvényes. Csak Mefisztó alakja domborítja ki a pénz sajátos 
kapitalista jelentőségét, mint az ember „meghosszabbítását”, mint hatalmat 
az emberek és a körülmények felett:

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann. 
Sind ihre Kräfte nicht die meine? 
Ich renne zu und bin ein rechter Mann. 
Als halt’ ich vierundzwanzig Beine*

A fiatal Marx felismerte ennek a részletnek a jelentőségét a kapitalizmus 
jellemzése szempontjából. A Gazdasági-filozófiai kéziratokban a következő­
képpen elemzi:

„Ami a pénz által számomra van, amit meg tudok fizetni, vagyis amit 
a pénz meg tud venni, az én vagyok, a pénz tulajdonosa maga. Amilyen nagy 
a pénz ereje, olyan nagy az én erőm. A pénz tulajdonságai az én tulajdonsá­
gaim és lényegi erőim, a pénz birtokosáé. Ami tehát én vagyok és amire 
képes vagyok, azt semmiképp sem az én egyéniségem határozza meg. Én rút 
vagyok, de meg tudom vásárolni magamnak a legszebb nőt. Tehát nem vagyok 
rút, mert a rútság hatását, elrettentő erejét a pénz megsemmisíti. Én - egyé­
niségem szerint - béna vagyok; de a pénz 24 lábat teremt nékem; tehát nem 
vagyok béna; rossz, becstelen, lelkiismeretlen, szellemtelen ember vagyok, 
de a pénzt becsülik, tehát a tulajdonosát is. A pénz a legfőbb jó, tehát a tulaj­
donosa is jó, ráadásul a pénz megtakarítja nekem annak terhét, hogy becs­
telen legyek; előre feltételezik tehát rólam, hogy becsületes vagyok; szellem­
telen vagyok, de a pénz minden dolog igazi szelleme, hogyan lehetne hát 
tulajdonosa szellemtelen? Ehhez jön még, hogy megvásárolhatja magának 
a szellemmel rendelkező embereket és akié a hatalom a szellemmel rendel­
kezők felett, nem rendelkezik-e az több szellemmel, mint a szellemmel ren­
delkezők? Én, aki pénzem segítségével mindent megtehetek, ami után csak

* Ha meg tudok hat mént fizetni, erejük nem az enyém-e vajon? Vágtatok erősen, 
s ember vagyok a javából, mintha csak huszonnégy lábam volna.
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emberi szív vágyik, nem vagyok-e minden emberi képesség birtokában? 
Nem változtat-e hát pénzem ellentétévé minden tehetetlenséget ?”

Ha megfigyeljük Mefisztó mágikus hatását, különösen az első részben, 
úgy lényegében az ember tevékenységi körének az a Marx elemezte bűvös 
kiterjeszkedése tárul a szemünk elé, amelyet a pénz idézett elő. Mint láttuk, 
a második részben az antik részletekben Mefisztó erősen háttérbe szorul. 
A második rész többi jelenetében viszont, annak arányában, ahogy a költő 
az egész színt „nagy világgá” díszletezi át, említett szerepe mind konkrétabbá 
válik, mégpedig általános társadalmi érvényességgel. így lesz Mefisztó, láttuk 
már, a széthulló feudális világban a papírpénz feltalálójává, ami voltaképp 
a pénz uralmának általános szimbóluma e körülmények felett; minthogy 
pedig a pénz benyomulása a termelési viszonyok átalakulása, a termelőerők 
fejlődése nélkül megy végbe, a megmerevedés és teljes belső rothadás gyor­
sabban áll be.

Végül is Faust Mefisztó mágiája segítségével eljut igazi tevékenységi terü­
letéhez, és ez nem más, mint a természet alávetése az emberi gyakorlatnak. 
Itt azonban Mefisztó ismét elválaszthatatlanul társul legmagasabb rendű 
törekvéseihez. Mefisztó segítségével nemcsak a kapitalista „intermundium” 
jön létre a feudalizmusban, hanem az még ki is terjeszkedik; virágzása 
az ördög segítségének műve. Faust kikötőt épített, és élénk kereskedelmet 
bontakoztat ki, amelynek végrehajtó szerve Mefisztó, éspedig a következő­
képpen:

Das freie Meer befreit den Geist...
Da fördert nur ein rascher Griff,
Man fängt den Fisch, man fängt ein Schiff, 
Und ist man erst der Herr zu drei, 
Dann hackelt man das vierte bei;
Da geht es denn dem fünften schlecht;
Man hat Gewalt, so hat man Recht.
Man fragt ums Was? und nicht ums Wie ?
Ich müsste keine Schiffahrt kennen: 
Krieg, Handel und Piraterie, 
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen.”*

* Szabad víz szabadítja föl 
a lelket, s aggály nem gyötör! 
Elcsípünk gyorsan bármi jót, 
fogunk halat, fogunk hajót, 
s ha három van kezünk alatt, 
negyedik is csáklyán akad, 
s az ötödik se szabadul,

mert az ököljog ott az úr. 
Számit a mód? Fő a fogás. 
A tengert nem hiába járom: 
harc, üzlet és kalózkodás, 
el nem választható a három.

(Kálnoky László fordítása)
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Hasonló segítséget nyújt Mefisztó akkor, amikor Philemon és Baucis idil­
likus kis földtulajdona Faust útjában áll, birtokainak kikerekítését akadá­
lyozza. Faust a szegény öregembereket kártalanítani akarja, és máshová 
áttelepíteni. Ők azonban ebbe nem egyeznek bele, és így a Mefisztó és segédei 
által végrehajtott kisajátítás tűzvésszel és gyilkossággal végződik. Mefisztó 
segítsége mögül, amely nélkül Faust nagy műve kivihetetlen volna, minde­
nütt előbukkannak azok a vonások, amelyek a tőke úgynevezett „eredeti fel­
halmozását” jellemzik - és amelyeket a 18. század jelentős angol írói szép­
irodalmi és publicisztikai eszközökkel páratlanul ábrázoltak -, de Mefisztó 
az első szimbolikus költői alak, akiben mindezek a vonások összpontosulnak.

Hogy Mefisztóban a kapitalizmus ördögien cinikus mozzanatai ilyen nyo­
matékosan lépnek az előtérbe, nem jelenti azt, hogy ő mintegy a kapitalizmus 
„képviselője” volna vagy akárcsak a kapitalizmus „rossz oldalainak” képvise­
lője; a Mefisztó-figura bizonyos fokig kapitalista bázisát azért kell itt hang­
súlyozottan kiemelnünk, mert a Faust-irodalomban - Marx általunk idézett 
megjegyzéseitől eltekintve - természetesen hiányzik a megértés e mozzanat 
iránt, amely pedig oly fontos Faust jelleme szempontjából. (Hogy egyes ro­
mantikus-reakciós kritikusok, mint például W. von Schütz érintették ezeket 
a kérdéseket, az igen keveset mond, minthogy nálunk minden eltorzultan 
jelentkezik.) A Faust és Mefisztó közötti szellemi-erkölcsi párviadal azonban, 
amelyet Goethe ábrázol, szükségképpen messze meghaladja az általunk vázolt 
alapot, még ha a küzdelem megjelenési formáinak legnagyobb részét, többé- 
kevésbé bonyolult közvetítésekkel, kapcsolatba is lehet hozni vele. Ez a pár­
viadal kiterjed az emberi élet minden fontos kérdésére; a mefisztói elemek 
és tendenciák drámai hullámmozgással fejtenek ki hatást Faust lelkére, és 
csak a küzdelem teljes menete adja meg a feleletet Isten és ördög fogadására, 
oldja meg Faust sorsát, tárja fel az emberi nem jövendő kilátásainak goethei 
perspektíváját.

Arany és nemiség: erre redukálódik a goethei Sátán „bölcsessége”; célja, 
amelyet a mágia és Mefisztó cinizmusa szolgál, az ember elállatiasítása, egy 
„szellemi állatvilág” (Hegel) megteremtése.

Az eltérés a mondától itt különösen szembeötlő. A középkori vallásosság 
számára - és a lutheri ortodoxia e tekintetben nagyon sokat megőriz a közép­
korból - az érzékiség, az ember természeti léte bűnös; ennek megfelelően 
a természet maga is az ördög hatalmi övezete; a Sátán az evilági lét ura, úr 
„a világ birodalmai és azok minden gyönyöre” felett; és az ember csak akkor 
tudja az ördögöt megzabolázni, ha a keresztény túlvilág aszketikus parancsai­
nak engedelmeskedik. Ezzel szemben a felvilágosodás és Goethe, aki belőle 
nőtt ki, egészen más viszonyban áll a természettel, mind a külső természettel,
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amdy az emberi megismerés és tevékenység területe, mind pedig az ember 
saját természetadta lényegével. Goethe szemében a kettő minden emberi 
fejlődés és emberi nagyság szerves alapja. Ezért nemcsak a középkori világ­
nézet nyíltan jelentkező maradványaival áll ellenségesen szemben, hanem 
egyébként progresszív kortársainál is mindent elutasít, ami arra csak távolról 
is emlékeztet. Ezért teljesen hibás, ha a Faustból lényeges összefüggést akar­
nak kiolvasni Goethe és Kant között, mint azt sok magyarázó teszi. Egyrészt 
Goethe kora ifjúságától fogva elutasítja a természet, a magánvaló (Ding an 
sich) kanti megismerhetetlenségét (egy verses levélben például azt írja 
Mercknek: „íme, a természet élő valami - meg nem értett, ám nem érthe­
tetlen”); de - úgylehet - még szenvedélyesebben utasítja el Kantnak az 
ember empirikus-érzéki természetében rejlő „gyökeresen rosszról” alkotott 
felfogását.

A szembeállításnak látszólag ellentmond az általunk már elemzett tragikus 
Földszellem-jelenet. De itt ismét ki kell emelnünk, hogy a Földszellem 
önmagáról semmi egyebet nem jelent ki, mint ami Goethe természetfilozó­
fiájának a magva: a természet szakadatlan változását és önmegújulását. És 
mennyiben utasítja el a Földszellem Fausttal való rokonságát ? Miféle meg­
ismerést tart lehetetlennek ? Ember és természet közvetlen, misztikus azono­
sítását, amelyet a fiatal Goethe a megismerés hősi, tragikusan hiábavaló 
útjaként ábrázol, és amelyet egyszersmind le is küzd.

A leküzdés útja és módja szintén ismeretes már előttünk. Első szakasza 
az Erdő és barlang jelenet, amelyben Goethe a közvetlenség elvének ifjúkori 
formáján már túljutott, és a természet-megismeréshez vezető igazi útra rálé­
pett. De Faust (és vele Goethe) ekkor még, Goethe saját szavai szerint, a 
„filozófiai természet állapot” fokán van: ez a megismerés Faust élete számára 
még nem szolgálhat irányadóul. Ellenkezőleg, újabb tragikumba vezeti. 
(Később látni fogjuk : nem véletlen, hogy ez a jelenet a Margit-tragédia for­
dulópontja.)

A következő szakasszal, a második részt nyitó jelenetévd is találkoztunk 
már. Itt Goethe a természet emberen túli, erkölcsön túli gyógyító erejét 
mutatja meg. Ugyanakkor azonban világosabb és konkrétabb feleletet ad 
a Földszellem-jelenet tragikus dilemmájára. A gyógyult Faust látja a felkelő 
napot. Elvakul sugaraitól - mint annak idején a Földszellem megjelenésétől-, 
és kénytelen elfordulni. Itt azonban tragikus konfliktus nem jön többé létre. 
Faust nem gondolja már, hogy a természet megismerésétől és élvezetétől 
el van zárva. Megőrzi - „háta mögött a nappal” - örömtelién megismerő 
magatartását a természettel szemben: „Színes ragyogás - ebben van a 
létünk.” Itt a költő egyszerre és egymással szoros kapcsolatban ábrázolja
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a természetfilozófia újjászületését és a szépség új elméletének keletkezését: 
a természet-megismerésnek az a korszaka ez, amelyet a fiatal Marx „Schelling 
őszinte ifjúkori gondolatának” nevezett. És az egész kép ugyanúgy előjátéka 
a Heléna-tragédiának, mint ahogy az Erdő és barlang című jelenet a Margit- 
tragédia fordulópontja volt.

A két, imént említett jelenet, bármilyen fontos is a kompozíció egésze szem­
pontjából, mégiscsak összefoglaló nyugvópont, a megfontolás és az átalakulás 
pillanata önmagában véve nem drámai. Mindkettőnek monológszerű felépí­
tése van; Mefisztó egyikben sincs jelen. (Az Erdő és barlang című jelenetben 
később lép fel, az utóbbiban egyáltalán nem.) A megismerő magatartás 
a természettel szemben csak a Faust elején központi tragikus anyag; termé­
szet-megismerés és társadalmi gyakorlat csak a végén találkoznak és válnak 
a Faust és Mefisztó közötti végső, döntő számvetés alapjává.

Goethe természethez való viszonyának helyes megismerése nemcsak 
a Faust világnézeti felépítése szempontjából nagyon fontos; elengedhetetlen 
a Faust és Mefisztó közötti viszony megértéséhez is. Létezik ugyanis a Faust- 
magyarázóknak egy egész iskolája - Kuno Fischer a megteremtője -, amely 
Mefisztót a Földszellem küldöttének fogja fel. Eltekintve e hipotézis gyakor­
lati értéktelenségétől (a Prológus a mennyben című képet értelmetlenné teszi és 
mindenesetre azt mutatná: Goethe annyira hanyagul dolgozott, hogy egy túl­
haladott felfogás maradványait az átdolgozott műben változatlan formában 
meghagyta), a koncepció az egész goethei természetfelfogást visszaalakítja 
keresztény középkori szelleművé : hisz ebben az esetben a Földszellem nem 
természeti, hanem ördögi princípium. Ez a ránk hagyományozott Faust- 
monda lutheránus-ortodox tendenciáinak újjászületése, és semmi köze sincs 
Goethéhez.

A goethei természetfelfogás központi gondolata a természet függetlensége 
az embertől, az ember morális és egyéb szempontjaitól. Persze abból a tény­
ből, hogy az így értelmezett természet a másik rész kezdő jelenetében gyó­
gyító erőt sugároz ki, semmiképp sem következik Goethe természetfelfogásá­
nak idillikus jellege. Sőt az egész tragédia vége az ember heves és váltakozó 
sikerű harca a természet erőivel. És ha a végén Mefisztó perspektívaként 
fellebbenti, hogy a természeti erők Faust egész életművét összezúzzák, úgy 
ezzel - szarkasztikusán túlozva, de mégis helyesen - kifejezi a természet 
egyik oldalát és Goethének róla alkotott felfogását. Goethe maga beszél 
arról, hogy ballada-költészete művészi ösztönző mozzanat volt számára a 
Fauston végzett munkája újrafelvételéhez. Csak olyan balladákra kell gon­
dolnunk, mint a Tündérkirály, hogy felismerjük: milyen mélyen látta és 
mennyire méltó költői eszközökkel ábrázolta Goethe a természet nem-
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idillikus, borzongatóan-szép, csalogatóan és fenyegetően pusztító olda­
lát is.

Persze Goethe balladái nemcsak a magánvaló természetet ábrázolják, hanem 
a természet és az ember között fennálló belső és külső kölcsönhatásokat is. 
Goethe számára mindig a természetfölötti uralomért vívott harc a fontos ; min­
dig azok a tragikus és tragikomikus konfliktusok lényegesek, amelyek egy 
erő felszabadulásából keletkeztek, hisz ez magától is romboló hatást fejt ki, ha 
legbensőbb titkát, törvényszerűségét az ember nem ismeri. (Bűvészinas)

Goethe alapvető gondolatmenete itt is párhuzamosan fut a Hegelével: 
az emberi tevékenység folytán objektíve mindig valami más jön létre, mint 
amire szenvedélyükben az emberek törekedtek; az emberi társadalom moz­
gása, fejlődése az egyének szenvedélyeiből ered, eredményei azonban túl­
mennek az egyéneken, és a cselekvő emberek tettei következményeinek 
függőségébe kerülnek. Ez a felfogás a Faust egész felépítésén végigvonul, 
és egyik oka annak, hogy Goethe gondolatilag és művészileg kénytelen volt 
a pusztán individuális morálon túlmenni. Mefisztó ezt mondja:

Am Ende hängen wir doch ab 
Von Kreaturen, die wir machten*

Ilyen meghatározó elemek hálójában él az ember Goethe felfogása szerint; 
ugyanakkor maga is a természet egy darabja, mikrokozmosz, amelyben ugyan­
azok az erők munkálnak, mint a makrokozmoszban. Az emberi szenvedélye­
ket Goethe úgy fogja fel, mint a természeti erők egy nemét, amely - ha köz­
vetlenül nézzük - ismeretlen eredetű, egy (véletlennek látszó) indítékra 
robban, és - ha szabadjára hagyják - kiszámíthatatlan célok felé rohan.

De a szenvedély Goethe szemében csupán természetes, nem egyszerűen 
azonos a természettel. Hiszen a szenvedélyek körülfonják az egész művelt 
életet, legfennköltebb tárgyaival is kapcsolatban állnak ; sem a kultúra haladása, 
sem veszélyeztetése, elpusztítása, káosszá és barbársággá változtatása nem 
képzelhető el szenvedély nélkül. A szenvedélyek fölötti uralom, a szenvedé­
lyek megnemesítése, a szenvedélyek átterelése - az emberi nem igazi nagy 
céljai irányában: ez Goethe etikája! Goethe sohasem amorális, mint ahogyan 
azt kantiánus nyárspolgárok gondolták; még kevésbé aszociális, mint ahogy 
a radikális filiszterek állították. Morálja azt az utat keresi, amelyen haladva 
minden szenvedélyt az emberiség érdekében lehetne kiélni és kibontakoztatni. 
A szenvedélyek feletti uralmon nem szűkkeblű, aszketikus elnyomásukat

* A végén mégis azoktól a teremtményektől függünk, amelyeket mi alkottunk.
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érti, mint Kant, hanem olyan állapot lebeg szemei előtt - akárcsak a rene­
szánsz nagy emberei, akárcsak Fourier előtt is -, amelyben az emberek közti 
kölcsönhatások, a szenvedélyek kipróbálása az emberi tevékenység folyamán 
elvezetnék az embereket igazi öntudatukhoz, azaz képességeik teljes kibonta­
koztatásához, a kiélt szenvedélyek harmonikus egyensúlyához, éspedig úgy, 
hogy az ember belső harmóniája legyen embertársaival való összecsengésé- 
nek vezérmotívuma.

Goethe tisztában van azzal, hogy törekvései az ő korában szükségszerűen 
konfliktusokkal vannak tele, sőt, hogy tragikusak. De a tragikum felismerése 
nem jelent nála lemondást e törekvésekről. Részben utópikus képeket vázol 
fel olyan emberi viszonyokról, társadalmi állapotokról, amelyekben az ilyen 
tendenciák számára megvalósíthatónak tűnnek (mindkét Wilhelm Meister, 
különböző módon, erre a kérdésre hivatott felelni, részben egyéni utakat 
ábrázol, amelyek során e fejlődési lehetőségek - viszonylagos - maximuma, - 
viszonylagos - sértetlensége megvalósul). A Faust e két tendencia költői 
szintézise.

Csak ebből a szemszögből lehet a Faust-Mefisztó párviadalt megérteni. 
A Prológus a mennyben a jó-rossz (Isten-ördög) problémáját objektiven fogal­
mazza meg az egész emberi nem számára; Faust sorsa itt csak mint példa 
jelenik meg. Erről a fogadásról a Faust-irodalomban viszonylag kevés vita 
folyik, annál több a szubjektív-morális megvalósulásáról. A kommentátorok 
mindig újra felvetik a kérdést: vajon Mefisztó nem nyerte-e meg tulajdon­
képpen mégis Fausttal kötött fogadását, vajon Faust utolsó szavai („Maradj 
hát! oly szép vagy!”) nem jelentik-e mégis a feltétel teljesülését.

A valóságban Faust és Mefisztó találkozása a fogadásban is harcosok szem­
bekerülése, fegyverek összemérése; bár ráállnák a fogadásra, ugyanazon a 
szón mindketten egész mást értenek. Mefisztó az életörömet, a teljes élet­
élvezetet kínálja fel Faustnak, ami nem csupán Faust addigi tudóséletének 
erőteljes kontrasztja, hanem - elvontan - Faust vágyának is megfelel. De 
csak, ha elvontan szemléljük. Konkrétan valami egész más lebeg Faust előtt: 
nem életélvezet (ez csak eszköz és út), hanem beteljesülés, minden egyéni 
lehetőségének kibontakoztatása, kipróbálásuk a világon, behatolás a valóság 
mélyeibe, a világ megismerése és leigázása. Az elvont és a közvetlen-intuitív 
megismerésben egyaránt csalódott, kétségbeesésbe hajszolt Faust szenvedé­
lyesen fordul szembe az aszkézissal. De most is megveti, bár saját legbensőbb 
tendenciáival nincs még teljesen tisztában, a puszta hedonizmust, az élet­
élvezetet az érzéki élvezet kedvéért, a Mefisztó felfogásához illő létet.

Goethe felfogását az életről és az életélvezetről sokszor értelmezték hibá­
san, bár erről ismételten a legegyértelműbben nyilatkozott. Egyetlen példát
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hozok fel, az első weimari években Lavaterhez írt egyik levél helyét: „így 
a világbeli tarka sürgés-forgás egy mintadarabkájának jóízű élvezéséből én 
is alaposan kivettem a részem. Bosszúságból, reményből, szerétéiből, munká­
ból, szükségből, kalandból, unalomból, gyűlöletből, ízetlenségből, ostoba­
ságból, örömből, remélt és váratlan, sekélyes és mély dolgokból, ahogy a koc­
kák esnek...”

Az élet, az életélvezet goethei felfogása cseng Faustnak azoknak a szavai­
ban, amelyek a Mefisztóval kötött fogadást vezetik be:

Werd’ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen
So sei es gleich um mich getan!
Kannst du mich schmeichelnd je belügen, 
Dass ich mir selbst gefallen mag, 
Kannst du mich mit Genuss betrügen: 
Das sei für mich der letzte Tag!
Die Wette bief ich!*

A „maradj hát” motívuma bizonyos kommentátorok szerint ennek a vágy­
nak a beteljesülése volna. De ez a vágy Goethének a valóságról, az ő valóságá­
ról alkotott felfogása szerint nem teljesülhet. És a költeményben sem teljesül. 
Faust utolsó szavai csak a képzelet játékai, a jövő víziója. Erre és csak erre, 
nem a megélt pillanat jelen idejére vonatkoztatva mondja:

Zum Augenblicke dürft ich sagen:
Verweile doch! Du bist so schön ...
Im Vorgefühl von solchen hohen Glück
Geniess ich jetzt den höchsten Augenblick.**

* Ha nyugton valaha heverőágyon érnél, 
átkos legyen a pillanat!
Ha hízelgésed arra csábít, 
hogy önmagámnak tetszhetem, 
vagy gyönyörökkel csalsz odáig - 
a nap végső napom legyen!
Fogadjunk !

(Sárközi György fordítása)

** a pillanathoz esdve szólnék:
Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább !...
E boldogság sejtelme elragad, 
s már üdvözít a legszebb pillanat.

(Kálnoky László fordítása)
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Goethe itt, akárcsak a közvetlenül ez előtt álló verssorokban, nyelvileg is 
hangsúlyozza a beteljesülés nem-jelenvaló jellegét, óhajtó módját. (Ezt 
mondja: „láthatnám”, „szólhatnék”, „előérzetében”.) És ezt még Mefisztó 
replikája is illusztrálja és aláhúzza. Számára Faust lelkesedése teljesen ért­
hetetlen, hisz ő semmiféle beteljesedést, semmiféle életélvezetet nem lát itt; 
az öreg Faust lelkesedését az aggkori zavarodottság állapotának véli:

Den letzten, schlechten, leeren Augenblick, 
Der Arme wünscht ihn festzuhalten.
Der mir so kräftig wiederstand, 
Die Zeit wird Herr, der Greis liegt hier im Sand. 
Die Uhr steht still.*

Kettőjük küzdelmének menete itt egészen világos : Faust sohasem „zabáit 
port”, amire Mefisztó tört: a beteljesedésnek, amelyet látomásként, nem 
valóságos alakban lát maga előtt, a Mefisztó-elgondolta életélvezethez semmi 
köze nincs, és nem is volt semmi köze. Az életélvezet értelmének vitája során 
Faust és Mefisztó mindig két malomban őrölt.

Ennek ellenére párviadaluk nem látszatküzdelem. Mert mefisztói mozza­
natokat Faust legmagasztosabb pillanatai is tartalmaznak; Mefisztó cinikus 
gúnya gyakran talál Faust lelki harcainak központjába; nem mindig egyértel­
mű, vajon az egyes esetben Mefisztónak igaza van-e vagy nincs, sőt egyálta­
lán, hogy a küzdelemben alul marad-e, vagy sem.

Persze a különböző helyzetekben a közel és a távol viszonya, a súlyelosztás 
arányai egészen különbözőek. És a mefisztói fenyegetések ritmusa Faust 
pályáján semmiképp sem egyszerűen ereszkedő vonalat ír le, de még kevésbé 
azonos ez a ritmus azzal, amely a cselekmény mindenkori szférájában ural­
kodik. A Boszorkánykonyhában, az Auerbach pincéjében, akárcsak a Walpur- 
gis-éjben (amely eszmei tartalmát tekintve csupán az első két jelenet fantasz­
tikus meghatványozása) Mefisztó a vezető, Faust viszont csupán hol érdekelt, 
hol unatkozó néző. Hasonlóképpen - a Heléna-színjátéktól eltekintve - az 
udvari jeleneteken Faust inkább csak áthalad, belsőleg nem igen vesz részt 
bennük; itt is Mefisztó az aktív főszereplő. A puszta érzéki élvezet itt fel-

* ez a sivár, rossz, végső pillanat,
szegény, még ezt is megragadja.
Kivel sehogy se bírtam én, 
a kor legyűrte, porba hullt a vén. 
Megáll az óra.

(Kálnoky László fordítása)
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kavart alacsonyrendű ösztönei (mértéktelen evés, ivás, szajhálkodás), a karrier 
kicsinyes hajhászása (történelmileg hiteles formájában: varázslás, sarlatán­
kodás) Faust lényegét sohasem érintik döntően. Másrészt, amint láttuk, 
az antikvitás újjászületésében Mefisztó funkciója a kórus-szerepére csökken. 
Az életélvezet goethei felfogásának megvilágítására ki kell itt emelnünk, hogy 
a költő Faust Heléna iránti szerelmét antik naivitással, nyíltan megmutat­
kozó, semmit sem titkoló érzékiségében ábrázolja —, ami többek között F. Th. 
Vischer erkölcsi megbotránkozását váltotta ki. A Faust és Mefisztó közötti 
ellentét tehát semmiképp sem aszkézis és érzéki gyönyör ellentéte, hanem 
az emberi és az ördögi konkrét és reális dialektikája az érzéki életélvezeten 
belül.

Faust és Mefisztó párviadalában ennek megfelelően - eltekintve ezektől 
az esztétikai-morális szempontból éppen negatív jellegük következtében 
rendkívül fontos közjátékoktól - három tetőpont van: a fogadás, amelyről 
az imént beszéltünk, a Margit-legenda és Faust gyakorlati tevékenységének 
szakasza.

A Margit-tragédiában kulminál a „kis világ”, a személyiségfejlődés vala­
mennyi problémája; a társadalom és történelem csak háttérként, csak kör­
nyezetként szerepel. E tragédia jelentősége, különösen mivel az egész mű 
befejezése csak belőle érthető meg, olyan nagy, hogy külön kell vele foglal- 
koznunk; itt csak Mefisztóval kapcsolatos vonatkozásának szentelhetünk 
néhány megjegyzést.

Azt mondottuk : Auerbach pincéjében Faust unatkozó néző módjára ődöng, 
életvágyához a leplezetlenül jelentkező meztelen érzékiségnek kevés köze 
van.

Mégis - és ez nagyon mély „fenomenológiai” vonás - Faust Margit iránti 
szerelme nem indul már eleve olyan magasrendű és döntő fontosságú emberi 
viszonynak, amilyenné a cselekmény folyamán válik. Sőt Faust keresztül­
megy az individuális szerelem minden lényeges szakaszán : a legközönségesebb 
érzéki gyönyörtől, amellyel cinikus és embertelen kísérőjelenségek járnak 
együtt, egészen a szerelem igazi és tragikus, lelki-érzéki szenvedélyéig. (Goethe 
itt is, Faust szerelmi fejlődésének fejlődésében is az emberi nem szerelmének 
fejlődéstörténetét ábrázolja rövid összevonásban : a Margit-tragédiát ez külön­
bözteti meg a fiatal Goethe egyéb szerelmi ábrázolásaitól.) És mivel - erről 
később részletesen szólunk - az osztálytársadalomban a szerelemből (külö­
nösen, ha mint itt, a szerelmesek társadalmi helyzete és műveltsége nagyon 
különböző) a mefisztói mozzanatok szinte kiirthatatlanok, a Faust és Mefisztó 
közötti küzdelem intenzitása éppen a szerelem intenzívvé válásával és belső 
fejlődésével párhuzamosan növekszik. Ezért neveztük előbb az Erdő és bar-
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Zan^-jelenet et fordulópontnak Faust Margit iránti szerelmében. Faust e sze­
relem elől a magányba menekül. Szerelmi elragadtatás és természet-szemlélet 
együttese megadja neki azt a szellemi-lelki lendületet, amelynek sodrában 
a Földszellem-tragédiát belsőleg leküzdi. Ugyanakkor mindinkább fellángol 
Margit iránti igaz és magasrendű szerelme. Menekül Margittól, hogy kímélje 
és megmentse őt, ugyanakkor azonban ég az utána való vágyakozástól. És ha 
most Mefisztó az emberi fellendülés minden hullámát cinikusan öncsalás­
ként leplezi le, ha levonja Faust vágyakozásának meztelenül érzéki végkövet­
keztetését, úgy eltalálja Faust belső konfliktusának - ha nem is végső mag- 
vát -, mégis legalább egyik központi kérdését.

Mephistopheles: Verschwunden ganz der Erdensohn,
Und dann die hohe Intuition -
(mit einer Gebärde):
Ich darf nicht sagen, wie? - zu schliessen.

Faust: Pfui über dich!
Mephistopheles : Dass will euch nicht behagen;

Ihr habt das Recht, gesittet pfuj zu sagen.
Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, 
Was keusche Herzen nicht entbehren können.*

Nyilvánvaló Mefisztó viszonylagos igazsága. Nagyon hasonló módon 
a Borús nap megrázó próza-jelenetében, ahol szavai: „Nem ő az első lány”, 
és „Ki volt, aki romlásba döntötte őt ? Én vagy te ?”, valóban Faust morális 
konfliktusának központjába világítanak be, ahol a megbánás-marcangolta 
Faust nem képes felelni, mert Mefisztónak teljesen igaza van vele szemben.

E szerelmi tragédia goethei ábrázolásának szélessége és mélysége abban 
mutatkozik meg, hogy általa - közvetve vagy közvetlenül - az erkölcsi élet 
összes problémái szóba kerülnek, és hogy Mefisztó Faust aggályaival és páto­
szával szemben majdnem mindenütt nagy jogosultsággal érvényesítheti ciniz­
musát. Egyetlen példát hozunk csak fel. Margit elcsábításához Mefisztónak

* Mefisztó: ...sa földfia ha tovatűnt,
akkor magas lényegszemléletünk 

(Mozdulatot tesz)
nem mondhatom meg, hogy - lezárni.

Faust: Fújj!
Mefisztó : Nincs ínyedre ? Hát nem kell figyelni, 

jogod van illedelmes fujjt felelni.
Hallani is rossz azt a szűz füleknek, 
mit szűz szivek nehezen nélkülöznek.) 

(Sárközi György fordítása)
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Faust hamis tanúságára van szüksége Marthe Schwerdtlein férjének haláláról. 
Faust eleinte vonakodik hamis tanúbizonyságot tenni. Erre Mefisztó - érde­
kesen és igen mélyen - nem a terv kivitelének gyakorlati szükségletével érvel, 
hanem egy Faust számára sokkal fontosabb és központibb problémát vet fel:

О heil’ger Mann/ Da wär't Ihr's пип/
Ist es das erstemal in Eurem Leben, 
Dass ihr falsch Zeugnis abgelegt?
Habt Ihr von Gott, der Welt und was sich drin bewegt, 
Vom Menschen, was sich ihm in Kopf und Herzen regt, 
Definitionen nicht mit grosser Kraft gegeben, 
Mit frecher Stirne, kühner Brust?
Und wollt Ihr recht in’s Inn’re gehen, 
Habt Ihr davon, Ihr musst es grad1 gestehen, 
So viel als von Herrn Schwerdtleins Tod gewusst!'*

így Mefisztó az egész szerelmi tragédiát körülfogja, a szó legtágabb értel­
mében. A szerelem legbensőbb magvába nem képes ugyan behatolni - maga 
is elismeri, hogy Margitra közvetlen hatást gyakorolni nem tud -, de az egé­
szet át- meg átszövik ördögi hatásai és elemei. Félelmetes „Ide hozzám!” 
kiáltása az első rész végén, amelyet egyesek teljes győzelemnek fogtak fel 
Faust felett, esztétikailag-erkölcsileg szükségszerű módon következik e hely­
zet egészéből.

Egészen másképp, külsőleg inkább monológszerűen, belsőleg talán még 
drámaibban és tragikusabban peregnek le a második rész zárójelenetei. Ábrá­
zolásmódjukon javarészt a monológ uralkodik, mert Faust Mefisztó ellen 
vívott döntő belső küzdelmében, vele való legtragikusabb birkózásában 
Mefisztó személyesen nem vesz közvetlen részt. Mint láttuk, Faust a gyakor­
lat, a természet feletti uralom irányába fordult. Még a világ esztétikai élveze­
tét is túlhaladta, persze úgy, hogy egyszersmind elveszíthetetlen, megszün-

* Szent férfiú! Mit nem kell hallani!
Először történik meg életedben,
hogy hamis tanú vagy? Holott
Istent, világot, és ami benne él, mozog,
az emberi szivet és agyat határozott
szóval definiálni nem volt lehetetlen ?
Emelt homlokkal s szívvel ? És
lényegükről, bár markod köpted,
valid csak be, nem tudtál sohase többet,
mint Schwerdtlein úrról - s ez bizony kevés.

(Sárközi György fordítása)
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tetve-megtartott mozzanatként elraktározza. De a gyakorlatot, az emberi nem 
valóságos, egyedül lehetséges kiútját a középkor ördögi-mágikus káoszából 
Mefisztó szelleme még erősebben fenyegeti, mint az individuális szerelmet. 
Gondoljunk a már elemzett mély, benső kapcsolatára a kapitalizmussal.

Faust bűnössége - például Philemon és Baucis elpusztításában - itt nem 
egyéni jellegű, mint a Margit-tragédiában, noha a legtöbb kommentátor ezt, 
eléggé laposan, így fogja fel. Philemon és Baucis halála után Faust átkozza 
ugyan Mefisztót, de ezt követő belső harcainak már semmi közük nincsen 
az egyéni erkölcsi megbánáshoz, mint a Margit megmentésére irányuló kísér­
letek idején: küzdelmei mélyebbre hatolnak, már cselekvési módjának, egész 
helyzetének, amelyből Philemon és Baucis elpusztítása szükségszerűen 
fakadt, egyetemes összefüggésére, társadalmi-emberi alapjaira irányulnak. 
Elmélkedései ezért nem is térnek ki többé a kiváltó egyes esetre.

A Gond lép itt megszemélyesítve Faust elé. Szellemi tartalma szerint 
Mefisztó küldöttje: fellépésének értelme és tartalma minden jobbat akaró 
emberi törekvés hiábavalósága; csakhogy nála ez a tendencia nem gúnyos­
cinikus módon jut kifejezésre, mint Mefisztónál, hanem nyílt, vigasztalanul 
pesszimista formában. Az emberi törekvések kivihetetlensége feletti kétségbe­
esést testesíti meg, azt a kétségbeesést, amelyet e törekvések - hegeli módon 
szólva - „rossz végtelenségébe”, elvi befejezhetetlenségébe történő bepillan­
tás okoz:

Wen ich einmal mir besitze,
Dem ist alle Welt nichts nütze: 
Ew’ges Düstre steigt herunter, 
Sonne geht nicht auf noch unter ... 
Er verhungert in der Fülle; 
Sei es Wonne, sei es Plage, 
Schiebt er’s zu dem andern Tage, 
Ist der Zukunft nur gewärtig, 
Und so wird er niemals fertig*

* Aki karmom közt ficánkol, 
nem húz hasznot a világból ; 
örök éjben fogva tartom, 
nincs napfelkelte ott, sem alkony . . . 
Jóban, bajban egyre reszket, 
éhen hal, bár töltekezhet; 
várja bú vagy öröm, azt a 
másik napra halasztja, 
a jövendőt tudakolja, 
s végezetlen áll a dolga.

(Kálnoky László fordítása)
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Faust ezt a kísértést, Mefisztó nyílt vigasztalanságba átfordított cinikus 
„bölcsességét” is határozott módon elutasítja magától, bár mindenesetre 
érzi, hogy legmélyebb törekvéseinek messzemenően találó ördögi karikatúrája 
jutott itt kifejezésre.

Fahr’ hin! die schlechte Litanei,
Sie könnte selbst den klügsten Mann betören.*

Mert tudatában van annak, hogy közvetlenül ezelőtt mint legmélyebb lelki 
tartalmat mondta ki:

Im Weiter sehr eiten find’ er Qual und Glück, 
Er, unbefriedigt jeden Augenblick!**

A Gond tehát nem rendelkezik semmi lelki vagy erkölcsi hatalommal 
Faust felett. Csak fizikailag tudja megvakítani, nem pedig, mint a legtöbb 
más embert, szellemileg is.

Ez a győzedelmesen kiállott küzdelem azonban nagyon szorosan összefonó­
dik egy másikkal, amelyben Faust csak tisztán szubjektiven, csak a tendencia, 
a törekvés tekintetében van fölényben. A Philemon és Baucis-epizód után, 
a Gond megjelenése előtt, miután ajtaja előtt már gyanús, kísérteties hango­
kat hallott, közöttük a Gondét is, Faust le akarja vonni élete végeredményét, 
és új programot akar felállítani:

Noch habe’ ich mich in’s Freie nicht gekämpft: 
Könnt’ ich Magie von meinem Ff ad entfernen, 
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, 
Stünd ich, Natur! vor dir ein Mann allein, 
Da war’s der Mühe wert, ein Mensch zu sein. - 
Das war ich sonst, eh’ ich’s im Düstern suchte,

* Távozz! Pocsék klapanciád 
még nálam bölcsebb főt is megzavarhat.

(Kálnoky László fordítása)

** kint, üdvöt haladásban találjon, 
s elégedetten percre meg ne álljon!

(Kálnoky László fordítása)
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Mit Frevelwort mich und die Welt verfluchte. 
Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll. 
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll.*

Ezúttal történik először, hogy Faust a Mefisztóval kötött szerződését 
kifejezetten szóba hozza, hogy elszántnak mutatkozik a mágiáról való lemon­
dásra.

Szubjektíve,saját belső morális problémáit illetően, a Gonddal való jelenet­
ben sikerül ez neki; elfojtja a vágyát, hogy varázsigék segítségével távolítsa 
el a Gondot, de a mágiától való szabadulás lehetőségei felől nemigen vannak 
illúziói: „Démonoktól, tudom, nem egykönnyen szabadul az ember.” És 
amikor a Gond kísértését elhárítja, amikor teljes energiával szenteli magát 
nagy művének, amelyet halála előtt még feltétlenül be akar fejezni, akkor, 
minden megfontolás nélkül, továbbra is igénybe veszi Mefisztó és szellemei 
segítségét.

Mi hát ez a mágia, amelyről Faust, közel beteljesüléséhez, le akar mondani, 
és amelyről lemondani csak igen kevéssé képes ? A felületes modern zseni­
kultusz épp a mágiában látja Faust „emberfeletti ember”-mivoltát. Hermann 
Türk szerint a mágiáról való lemondás után Faust csak puszta filiszter. Ez 
Schopenhauer és nem Goethe szelleme; amannak a szemében a zseni 
„monstrum per excessum” volt, Goethe szemében éppen a normális, töké­
letesen kifejlődött ember. A valóságban, és Goethe felfogása szerint is, Faust 
sohasem áll magasabban, mint azokban a jelenetekben, amelyekben küsz­
ködve igyekszik a mágiától megszabadulni.

Hogy mit is jelent mármost a mágia, az a Faustban - s ez költőileg helyes - 
meghatározva nincsen. Faust maga, mint az imént láttuk, Mefisztóval kötött 
szerződése következményének tekinti, tehát mint azoknak az erőknek összes­
ségét és végső elvét, amelyek segítségével teljesítményeit sajátos formájuk­
ban létrehozta. Minthogy itt a költemény csúcsán és végpontján állunk - a 
természeti erők leigázására irányuló termékeny technikai-gazdasági tevékeny­
ségnél -, a Mefisztóban már felderített kapitalista mozzanat itt meghatározó

* Ó, még nem törtem a szabadba ki.
Bár dobhatnám a mágiát sutba,
s küzdhetnék, bűvigékről mit se tudva,
csupán, mint férfi. Természet, veled, 
úgy volna célja, hogy ember legyek.
Az voltam, míg homályt kutatva el nem 
hangzott átkom világunk s magam ellen. 
A lég most kisértettel teli, 
hogy köztük útját senki sem leli.

(Kálnoky László fordítása)
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fontosságú lesz. Ismételjük: Mefisztó nemcsak ez. Ö - ettől elválaszthatat­
lanul, ami a költői zsenit dicséri - egyszersmind középkori kísértet is. És 
a költői általánosítás zsenialitása éppen az uralma alá vetett terület kiterjedésé­
ben és határaiban rejlik. Uralma alá tartozik minden olyan társadalmi hata­
lom, ideértve a társadalmivá átalakult természeti erőket és emberi szenvedé­
lyeket is, amelyben a „szellemi állatvilágra” irányuló tendenciák vagy leg­
alábbis lehetőségek jelen vannak.

így például Margittal szemben Mefisztó tehetetlen. „Őrajta nincs hatal­
mam!” - mondja. Csak ajándékok, csak a kíváncsiság, a hiúság, a cicomázás 
vágyának felkeltése, Márta kerítősködése által, minden szunnyadó rossz ösz­
tön felserkentésével tudja magát közelebb lopni. Hatalma abban áll, hogy 
segít minden meglevő rossz lehetőséget, minden rosszra irányuló, rejtve 
szunnyadó tendenciát közvetlenül áttenni a valóságba; mágiája a csábításra 
szolgáló külső eszközök feletti korlátlan uralmából áll, amelynek segítségével 
minden ellenállást játszva leküzd, amely nem a lélek legbelsejére támaszkodik.

De Goethe mindig aláhúzza, hogy Mefisztó mágikus segítőtársai, valóságos 
erkölcsi lényegüket tekintve, az emberektől semmiben sem különböznek, 
így az „allegorikus csavargók”, Rajtacsak, Zsebrevág és Görcsmarok*,  akik­
nek mágikus segítségével az ellencsászár feletti győzelmet Mefisztó kivívja 
és kalóz-hadjáratait, valamint Philemon és Baucis elpusztítását végbeviszi, 
pszichológiájuk szerint nem mások, mint elvadult zsoldosok, és ezek az akkori 
idők ,*, tisztességes katonáitól” inkább szavakban, mint lényegükben külön­
böznek. („A tisztességet, azt ismerjük már; a neve: zsold.”) Csak a külső 
hatalom, az egyéni tevékenység terének felnagyítása tünteti fel őket mágikus 
alakoknak, s Mefisztó hat lovának marxi értelmezéséből kielégítően megtud­
tuk, mit kell e mágiáról tartanunk társadalmilag.

Ha tehát Faust ki akar szabadulni a mágia rabságából, olyan normális 
emberi élet felé törekszik, amelyben saját erejéből, saját tevékenysége révén 
gyakorlatilag megvalósíthatná azt, amit most helyesnek felismert. Ez azon­
ban - ahogy azt Goethe tudja és Faust sejti - kivihetetlen. Mefisztó segítsége 
nélkül Faust a kezdetben a dolgozószoba homályában uralkodó, kétségbeesett 
tehetetlenségbe volna kénytelen visszatérni; hogy most ez a visszatérés eset­
leg valami kapitalista üzem alárendelt mérnöki állásának elfoglalásában feje­
ződne-e ki, annak a probléma szempontjából nincs jelentősége.

Ezt a mozzanatot Goethe a maga halk és óvatos módján az elején is meg 
a végén is kiemelte. Faust az első nagy monológban, amelyben minden világ­
nézeti konfliktusát elősorolja, többek között ezt mondja:

* Kozma Andor névátültetései. Eredetileg: Raufebold, Habebald, Kältefest.
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Auch hab’ich weder Gut noch Geld,
Noch Ehr, und Herrlichkeit der Welt; 
Es möchte kein Hund so länger leben! 
Drum hab’ ich mich der Magie ergeben*

És a „Gond” jelenete előtt ez az alak nem egyedül jelenik meg, hanem 
csupán mint egy a négy ősz asszony közül ; csakhogy három közülük - a Szük­
ség, az Adósság és a Nyomor - Faust küszöbét nem lépheti át: „Odabenn 
gazdag lakik...” Tehát pusztán annak jóvoltából, hogy Faust - mefisztói 
alapon - gazdag és hatalmas, azért kell neki csupán a Gonddal, a világnézeti 
pesszimizmussal, nem pedig a szükséggel vagy a nyomorral is számot vetnie. 
Még világosabb szóbeli kifejezést kap ez egy később elhagyott töredékben. 
Ebben, mint már említettük, Faust végleg meg akar válni Mefisztótól. Az 
azonban egyáltalán nem veszi a dolgot tragikusan:

Denn Rat denkt jeglicher genug bei sich zu haben;
Geld fühlt er eher, wenn’s ihm fehlt.**

Az egyénnek ezzel a helyzetével az osztálytársadalomban, különösen pedig 
a kapitalizmusban Goethe mindig tisztában volt. Műveiből, leveleiből és 
beszélgetéseiből számtalan idézettel bizonyíthatnánk ezt. Csak egyetlen 
nagyon jellemző példát hozunk fel. Az idős Goethe beható beszélgetést foly­
tatott Soret-vel, a „radikális bolondról”, Benthamról. (Soret védelmébe 
vette őt, és úgy vélte, hogy Goethe maga is, ha Angliában él, visszaélések 
leleplezőjeként lépett volna fel.) „Kinek tart Ön engem” - válaszolta Goethe, 
aki most egészen Mefisztójának ábrázatát és hanghordozását vette magára. - 
„Hogy én visszaéléseket kutattam volna fel, s a tetejébe még fel is fedtem 
és meg is neveztem volna azokat, én, aki Angliában visszaélésekből éltem 
volna ? Ha Angliában szüleiek, gazdag herceg lettem volna, vagy még inkább 
püspök 30 000 font sterling jövedelemmel.”

Épp a gyakorlat, amelynél Faust végzi és amelyben elmélet és gyakorlat 
egyesítése, az emberi nem haladása iránti világnézeti vágyakozása beteljesül,

* S nem kaptam másképpen se bért,
kincset, hatalmat, pénzt, babért!
Eb, aki ilyen életre kárhoz!
Ezért fordultam a mágiához!

(Sárközi György fordítása)

** Mindenki úgy véli, hogy jótanács dolgában maga is eléggé bőven áll; ha pénze 
nincs, azt hamarább megérzi.
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válnék objektíve lehetetlenné Mefisztó tetterős segítsége nélkül: a termelő­
erők fejlődése a polgári társadalomban - s ez természetes is - csak kapitalista 
módon lehetséges. Ezért hiábavaló Faust próbálkozása, hogy belsejében elfor­
duljon a mágiától. Álma az emberiség derült jövőjéről ezért marad csak álom.

De az álom tartalma nagyon fontos. Faust, akárcsak Goethe, ellenzője 
minden forradalomnak. Itt azonban, ahol a mefisztói mágiával - legalábbis 
szubjektíve - szakít, az emberi nem legmagasabb céljai felé való törekvése 
közben, amelyeket eddig csak a maga erejére hagyatkozva, csak a maga sze­
mélyiségfejlődésében (ha az egész emberi nem nevében is) valósított meg, 
először fejeződik ki most a tudatos vágy : a szabadság alapján közösen harcolni 
embertársaival e célok érdekében. Utolsó monológja, amely a fogadás „tel­
jesülésével” zárul, azért olyan fontos, mint az ördögi elvről való szubjektív 
lemondás legmagasabb, legdöntőbb formája:

Eröffn’ ich Räume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch tätig frei zu wohnen! ...

Da rase draussen Flut bis auf zum Rand, 
Und wie sie nascht, gewaltsam einzuschiessen, 
Gemeindrang eilt, die Lücke zu verschliessen. 
Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben. 
Das ist der Weisheit letzter Schluss:
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muss.
Und so verbringt, umrungen von Gefahr, 
Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr. 
Solch ein Gewimmel macht’ ich sehn, 
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn*

* Millióknak nyitok tért, hol nem éppen 
biztos a lét, de szabad és tevékeny ... 
künn peremig csaphat az ár vadul: 
betörni készen rontsa bár a töltést, 
közös igyekvés tömi be a tört rést. 
Igen! e nagy célért élek-halok csak, 
s elmém'e végső bölcsességre jut: 
szabadság, élet nem jár csak azoknak, 
kiknek naponta kell kivivniuk. 
így él le itt majd, a veszély ölén, 
sok dolgos évet gyermek, férfi, vén. 
Ha láthatnám a sikon át, 
e nyüzsgést, szabad nép szabad honát...

(Kálnoky László fordítása)
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Tudjuk már, hogy a valóság élesen elütött ettől az álomtól: míg Faust 
beszél, a lemurok Mefisztó parancsára sírját ássák. Ez a semmivel nem enyhí­
tett vagy (látható módon) semmivel át nem hidalt ellentét pontosan megfelel 
annak a szellemi kétarcúságnak a kapitalista haladás megítélésében, amelyet 
Goethénél ismételten megállapíthattunk. Anélkül, hogy a kapitalizmus gazda­
sági-társadalmi életét átlátná, Goethe költői intuícióval önti alakba a polgári 
társadalom ellentmondásos szerepét az emberiség fejlődésében. A pusztulás 
hátborzongató ritmusa, amely Faust álmát a jövőről kíséri és kommentálja, 
épp e disszonancia feloldatlanságával és feloldhatatlanságával fejezi ki méltó­
képpen Goethe véleményét.

Fontos, hogy hangsúlyozzuk : Goethe sohasem a kapitalizmus előtti idillt 
gyászolja romantikus hangulatban. (Éppen ezért Faust maga nem érez semmi 
megbánást, hogy bűnös Philemon és Baucis pusztulásában.) Goethe úgy 
viszonyul a kapitalista fejlődés problémáihoz, mint Hegel és Ricardo. Ami 
a költőileg egymással éles kontrasztban álló ellentéteket eszmeileg áthidalja, 
az a mefisztói princípium objektív elválaszthatatlansága a termelőerők kapita­
lista fejlődésétől, attól az úttól, amely - ezt Goethe s éppúgy Ricardo és 
Hegel még csak nem is sejthette - később oda vezet, hogy ezen a talajon 
olyan erők jönnek létre, amelyek az emberiséget valóban megváltják Mefisztó- 
jtól. Mivel azonban Faust életműve megvalósítását kénytelen Mefisztó kezébe 
etenni, egyszersmind azt a lehetőséget is az ördögre bízta, hogy az egészet 

démonikusan fonákjára fordítsa, vagy hogy elpusztítsa a személyes életművet, 
ha már az emberiség művét nem képes elpusztítani.

Ezek a bonyolult ellentmondások Goethe álláspontjáról, a polgári tudat 
legmagasabb álláspontjáról objektíve megoldhatatlanok. Goethe költői nagy­
sága abban áll, hogy ezeket - mit sem enyhítve megoldhatatlanságukon - 
elénk állította. Ebben a tekintetben a költő éppolyan igaz, mint Ricardo és 
Hegel.

Az objektív valóság kirívó disszonanciájával nála csak a jövő szubjektív 
álma állítható szembe. De ez sem kevés. Különösen, minthogy az ellentmon­
dás élessége belülről is fokozódik: Faust emberi magvának sértetlen meg- 
menekvése a Mefisztóval vívott küzdelem közepette, sőt mi több, e mag vilá­
gosabb és érettebb kibontakozása éppen olyan helyzetben, amelyben Mefisztó 
legyőzhetetlensége teljesen nyilvánvalóvá válik, objektíve is perspektívát, 
reális alapot teremt aimak a hitnek, hogy az emberiség Mefisztó ellenére sem 
ítéltetett „a porzabálásra”, arra, hogy alámerüljön az ördögi világában.

Ez volt azonban Goethe számára az egyetlen „fenomenológiailag” meg­
alapozható és ezért művészi szempontból is az egyedüli meggyőző reménység, 
amelynek mint jövőbe mutató perspektívának, esztétikai hitele lehetett. Ezért
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látta meg teljes joggal - anélkül, hogy szubjektivista, kanti moralizálásba 
süllyedt volna - a Faust megváltása szempontjából döntő pontot épp a szub­
jektív mozzanatban. Egyik Eckermann-nal folytatott beszélgetésében ezeket 
az ismert befejező sorokat az egész megértésének kulcsaként jelöli meg:

Wer immer strebend sich bemüht. 
Den können wir erlösen.*

Olyan objektív társadalmi hatalmat, amely a számára ismert földön Mefisz- 
tóval eredményesen küzdhetett volna meg, Goethe nem láthatott, és ezért 
művészileg ábrázolni sem akart.

A MARGIT-TRAGÉDIA

Az Ős-Fauston és még az 1790-es Töredéken is a Margit-tragédia uralko­
dik. És bár a későbbi befejezés az arányokat teljesen megváltoztatja, a köz­
tudatban ez a túlsúly megmarad; a Faust széles tömeghatásában a Margit- 
tragédia ma is uralkodó tényező a közvetlen tudás és az ördöggel kötött szer­
ződés tragédiáival szemben. S ez messzemenően jogosult. Mert a „kis világ” 
közvetlenül költői hatása, amelyben a nembeliség csak háttér, amelyben 
a nembeli csak a tipikus jellemzés és cselekményvezetés sajátos jellegét hatá­
rozza meg, szükségképpen erősebb, mint a „nagy világé”, a második rész 
szigorúan objektivált, filozófiai-költői mélyértelműségével.

Mindegy, hogy tisztán vagy elmosódottan lebegtek akkoriban az egész 
költemény körvonalai a fiatal Goethe szeme előtt - költőileg kétségkívül 
a Margit-tragédia ragadta meg leginkább. S ez érthető is. Hisz ezt a témát 
a fiatal Goethe méltóképpen tudta kidolgozni, sőt mi több, egyik központi 
problémakör volt ez nemcsak az ő fiatalkori költészetében, hanem e korszak 
egész német irodalmában is.

A Költészet és valóságban a költő megemlíti, hogy a Margit-tragédiát 
- Goethe személyes elbeszélései nyomán - ifjúkori barátja, H. L. Wagner 
plagizálta. Valóban plágiumról van itt szó? Wagner egy elcsábított lány 
tragikus sorsát mutatja be, az akkori idők felfogása szerint : mint a polgárokra 
és kispolgárokra nehezedő nemesi osztályelnyomás kirívó példáját. Hasonló 
drámák abban az időben nagy számban keletkeztek, legkiemelkedőbbek közü-

* Ki holtig küzdve fáradoz,
az megváltást remélhet.

(Kálnoky László fordítása)
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lük a fiatal nemzedék soraiban Reinhold Lenz darabjai; az akkori osztály­
elnyomás e jellegzetes esetének ábrázolása csúcspontját Lessing Emilia 
Galottijäban. és Schiller Ármány és szerelem című drámájában éri el.

A téma közkedveltsége semmiképp sem véletlen. Az angol és francia fel­
világosodás irodalmában is jelentős szerepet játszik Richardsontól Beau­
marchais Figarójáig. A nemesség és a polgárság közötti osztályharcban - az 
elnyomott osztály fejletlensége következtében - szükségképpen a kirívóan 
igazságtalan esetek nyomulnak az előtérbe: gondoljunk Voltaire nagy igaz­
ságügyi hadjárataira, amelyeknek halvány másai német területen Lessing 
„becsületmentő” kísérletei és a fiatal Lavater fellépése. Polgári lányok elcsá­
bítása nemesek által, az ebből keletkező tragédiák érthető módon fontos részét 
alkotják a még erőtlen antifeudális lázadásnak. Az is nyilvánvaló - lévén 
a német polgárság jóval erőtlenebb, mint európai társai -, hogy ezek a törek­
vések Németországban még nyomatékosabban jelentkeztek, mint Francia­
országban.

Társadalmi értelemben tehát az elcsábított polgárlány tragédiája csak egy 
eset az elkorcsosult feudalizmus számos túlkapása között. A költői ábrázolás 
szempontjából azonban ennek a témának olyan előnyei vannak, hogy nem 
véletlenül vált a német felvilágosodás drámai fő témájává. Mindenekelőtt itt 
érzéki és nyomatékos módon, egy könnyen átélhető esetben felhalmozódnak 
az elnyomás legellenszenvesebb, az egész polgárságot (legfejletlenebb elemeit 
is) ösztönszerűen felháborító vonásai. Emellett ez a téma szinte kínálja az 
alkalmat arra, hogy a tipikus szükségszerűséget társadalmi értelemben pon­
tosan és szemléletesen differenciálják, arra, hogy a tipikus különböző meg­
jelenési formáit költőileg feltárják. (Az udvar képe Lessingnél és Schillernél, 
a katonatisztek világa Lenznél és Wagnernél, a nevelői élet Lenznél stb.) 
Továbbá ebben a témában jelentkezik a leghatásosabban a legszembeötlőbb 
ellentét: a kétféle erkölcs ellentéte; a morális züllöttség, a morális nihilizmus 
a nemességnél és az egészséges, erkölcsös érzés a polgárságnál. Végül a pol­
gárok gyengesége, tehetetlenségük a nemességgel szemben itt teljesen való­
sághűen ábrázolható, egyszersmind mégis kifejeződhet minden erőszakosság­
tól mentes hősiességük. így aztán nem véletlen, hogy a katonák fejedelmi 
kiárusítása még a Sturm und Drang politikailag legszenvedélyesebb drámaíró­
jánál, a fiatal Schillernél is csak epizód marad a központi szerelmi tragédiában.

Ebbe az áramlatba tartozik Goethe fiatalkori költészete is. De Goethe 
helyzete és kérdésfeltevése kezdettől fogva sajátos jellegű; szélesebb és mé­
lyebb problémakört ragad meg művészileg, mint kortársai : a szerelmi kapcso­
lat általános bírálatát adja a polgári társadalomban. Engels behatóan írja le, 
hogyan alakította ki az a társadalmi földrengés, amely a polgárság gazdasági
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vezető szerepét megteremtette, a szerelem és a házasság modern formáit is; 
egyszersmind azonban arra is rámutat, hogy ugyanez a társadalmi lavina 
- ugyanolyan gazdasági és társadalmi szükségszerűséggel - ezeket az élet­
formákat arra ítéli, hogy csak kivételes esetekben valósuljanak meg az életben. 
A polgári társadalom eme belső ellentmondásosságához kapcsolódik a fiatal 
Goethe alkotó tevékenysége. Éspedig, össztendenciájának megfelelően, a min­
den oldalú személyiségfejlődés kérdését veti fel, mint amely ugyancsak ama 
probléma-komplexumok közé tartozik, amelyeket a kapitalizmus keletkezése, 
a polgári forradalmak érlelődése tűzött napirendre, de amelynek akár csak 
megközelítő megvalósulását is a gazdasági és társadalmi struktúra ismét meg­
gátolja. A fiatal Goethe szerelmi tragédiái, mélyen megélt egyéni sorsok edé­
nyeiben a társadalmi ellentmondások e két csoportjának különböző vegyülé- 
keit keverik ki. A szexuális viszonyokban érvényesülő osztályellentét kérdése, 
amelyet a kortársak központba állítanak, számára is a társadalmi totalitás fon­
tos mozzanata, de csupán egy mozzanata.

Hogy az individuális szerelem és a házasság egyesítése a polgári társadalom 
uralkodó osztályainál olyan ritkán valósul meg - Engels szakadatlanul ismétli, 
hogy a plebejus rétegekben és különösen a proletariátusban ez a kérdés más­
ként áll -, annak megvannak a maga gazdasági és társadalmi okai. Ezek azon­
ban az egyes esetekben válságos, sőt tragikus módon érvényesülnek. Az egy­
mással szemben álló társadalmi tendenciák csatáikat az emberek érzelmi éle­
tében, gondolkodásában, társadalmi gyakorlatában vívják végig. Legprimi­
tívebb formájuk a szerelmi szenvedély és az egyes ember gazdasági és társa­
dalmi jóléte közötti ellentmondás; durván szólva, az a kérdés, vajon szerelem 
és házasság előnyös-e vagy hátrányos „karrierjük” számára - ahol is ez 
a „karrier” a legkülönbözőbb átmeneteket mutatja a brutálisan-anyagi érvé­
nyesüléstől egészen a személyiség belső kibontakozásáig, a legaljasabb, leg- 
szűkagyúbb önzéstől a valóban tragikus konfliktusokig.

A Gőtében és a Clavigóba.11 a fiatal Goethe így veti fel a problémát. Clavi- 
gónál a kérdés egyszerűbben és meztelenebbül jelentkezik; Weislingennél 
mindez bonyolódik az Adelheid iránti párhuzamos szerelem révén; de azt 
sem téveszthetjük szem elől, hogy az Adelheid iránti szerelem szorosan ösz- 
szekapcsolódik a karrierrel”, arról van szó, hogy Weislingen Götz és Sickin- 
gen lovagi ellenzékéhez csatlakozik-e, vagy az udvarnál keresi az érvényesü­
lést.

Mindkét esetben - habár a reális érvényesülést kiváltó okok közt Goethe 
gondos egyensúlyt teremt - minden rokonszenv a feláldozott lányok oldalán 
van. Goethe Weislingent és Clavigót puhányoknak, ingadozó figuráknak ábrá­
zolja, akik emberi értékük próbáján gyalázatos csődöt mondanak. Goethe
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ábrázolási módja egyben önmaga fölötti ítélet. De egyoldalú és leegyszerűsítő. 
És a leegyszerűsítés abban is megnyilvánul, hogy az áldozatok, akiket teljes 
rokonszenvével vesz körül, művészileg sápadtan, vértelenül sikerültek. Adel­
heid nemcsak a Götz művészi valóságában diadalmaskodik Mária felett, 
hanem mint költői alak is elevenebb, gazdagabb, meggyőzőbb, magával- 
ragadóbb.

Az ok éppen a költő önítélete. Goethe itt főként a bűn kérdéséből indul ki, 
anélkül, hogy a problémát legbonyolultabb, lelkileg igen mélyreható meg­
jelenési formájában fogná meg. Persze: ez volt az ő személyes tapasztalata. 
Ismerjük Goethe elképzelését az emberben rejlő képességek kibontakozásáról. 
Ez a kibontakozás szerelem nélkül lehetetlen. Az aszkéta nem teljes ember. 
Az egyéni szerelem szenvedélye, éppen mert egyrészt a legelemibb erejű, 
legtermészetesebb valamennyi szenvedély között, másrészt mert új, indivi­
duális formájában ez a kultúra legmagasabb és legkifinomultabb gyümölcse, 
a személyiség legigazibb kiteljesedése, amennyiben ennek fejlődését „mikro- 
kozmikusan” fogjuk fel, vagyis öncélúnak tekintjük. A személyiség ezt a kitel­
jesedését csak úgy érheti el, ha a szerelem szenvedélye mindent magával raga­
dó áradattá válik, amelybe az egyén legmagasabb szellemi és erkölcsi törek­
vései legtökéletesebb formájukban beletorkollanak, ha a szerelemnek a sze­
mélyiséget összefogó hatalma valóban az elérhető legmagasabbra emel min­
dent az emberben.

Ezt az életérzést Goethe szerelmi lírája ismételten kifejezi, költőileg tökéle­
tes formában. Hogy milyen benső kapcsolatban áll ez világnézetével - amely 
túlnyomórészt természetfilozófiai -, azt a legvilágosabban A növények meta­
morfózisa című költemény mutatja. Goethe itt nem filozófiai tankölteményt 
ír ; a növényvilág fejlődését költőileg Christiane Vulpiusnak szóló magyarázat­
formában adja elő, és Christiane nem egy elvont jellegű előadás művileg 
odavarázsolt és fiktív hallgatója: közvetlenül, gondolatilag és költőileg egy­
aránt szervesen nőnek ki a természeti jelenségek, goethei-költői-gondolkodói 
magyarázatából a szerelem kibontakozásának és lényegének törvényszerűsé­
gei. Ezért zárhatja költeményét Goethe ilyenképpen:

O, gedenke denn auch, wie aus dem Keim der Bekanntschaft 
Nach und nach in uns holde Gewohnheit entspross, 

Freundschaft sich mit Macht in unserem Innern enthüllte, 
Und wie Amor zuletzt Blüten und Früchte gezeugt.

Denke, wie mannigfach bald die, bald jene Gestalten, 
Still entfaltend, Natur unsern Gefühlen geliehn!

Freue dich auch des heutigen Tags. Die heilige Liebe
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Strebt zu der höchsten Frucht gleicher Gesinnungen auf, 
Gleicher Ansicht der Dinge, damit in harmonischen Anschaun

Sich verbinde das Paar, finde die höhere Welt.*

A személyiség magasrendű, harmonikus kifejlődését támogató harmonikus 
szerelem eszménye a polgári társadalom talaján keletkezett ugyan, de meg­
valósulását az a társadalmi lét akadályozza meg, amely létrehozta. Nemcsak 
közvetlenül gazdaságilag és társadalmilag, a házassági kapcsolat gazdasági 
akadályainak értelmében; nemcsak a külső osztályjellegű és a belül nehezen 
áthidalható kulturális különbségek következtében - a személyiségfejlődés 
immanens logikája is korlátokat teremt itt.

Férfi és nő valóságos egyenlőségének gátjai a polgári társadalomban ebben 
a vonatkozásban a legkülönfélébb formák között jelentkeznek a legbrutáli- 
sabbtól a legátszellemültebbig. A személyiség kiteljesülése szerelem nélkül 
lehetetlen, legalábbis mindig tökéletlen marad. De ez a kiteljesülés, amelyhez 
a férfi és nő közötti mély, szellemi-érzéki bajtársiasság hozzátartozik, az osz­
tálytársadalomban magányos, akadálytalan és kötetlen fejlődést kíván meg, 
család nélkül, feleség és gyerek nélkül, legalábbis a keresés, a (szükségszerű) 
tévelygés kezdetén, mindaddig, míg az ember nem tökéletesíti erőit a világ 
adottságai és a saját képességei feletti uralomban, míg rá nem talál igazi útjára. 
A korai kapcsolat tehát, még ha a legigazabb és legmélyebb szerelmen alapul 
is, az osztálytársadalomban feloldhatatlan, tragikus konfliktusok kiinduló­
pontjává válhat. Ha fennmarad, úgy a megkötött fiatalember lesz az áldozat; 
ha viszont kitépi magát fejlődési lehetőségeinek kötelékéből, úgy szükség­
képpen a lány válik áldozattá.

Ezek a fiatal Goethe szerelmi tragédiáinak körvonalai. Mély, emberi tisz­
tességéből, mindig éber felelősségérzetéből következik, hogy fiatal korának 
állandó vezérmotívuma a gyors lemondás. Sőt, minthogy e konfliktus már 
nagyon korán tudatosodott benne, a kikerülhetetlen búcsú árnyéka ráborul 
már a kibontakozóban levő mégoly heves, viruló és üdvözítő szerelemre is.

* Hogy megismerkedtünk, e csírából nőtt a szivünkben
édes megszokás, fokról fokra nagyobb,

bensőinkben hatalommal bontakozott e barátság, 
végre virágba borult Ámor e kertje: magunk.

Lásd meg, a természet mindannak, mit belül élünk, 
hány új, más alakot bont ki. - E napnak örülj !

Egyazon érzések, azonos látása a sokszín
dolgoknak: a gyümölcs, melyre a szent szerelem

küzdi magát, hogy a pár egy felsőbbrendű világra 
leljen ez összhangban, boldogan egyesüljön.

(Jánossy István fordítása)
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Már a tizennyolc éves Goethe is így ír Käthe Schönkopf iránti leghevesebb 
szenvedélyének közepette, barátjának, Behrischnek:

„Gyakran mondom magamban: ha most a lány a tiéd lenne, és senki más, 
csupán a halál vitathatná el tőled, ölelésétől senki nem foszthatna meg? 
Képzeld el, mit érzek én akkor, mi mindent gondolok - és ha a végére jutot­
tam, arra kérem Istent, ne adja őt nekem.”

Az ifjú Goethe valamennyi későbbi szerelmi tragédiájának ősképe áll itt 
előttünk: Friderika Briontól Lili Schönemannig, ahol is anyagi mozzanatok 
egyáltalán nem játszhattak szerepet. Ezeknek az érzéseknek egész, bonyolult 
dialektikáját Goethe Stella című drámájában mutatja be. A Fernando által 
elhagyott Cecíliával ezt mondatja:

„Mindig szeretett! mindig! De neki több kellett, mint az én szerelmem. 
Osztoznom kellett vágyaival... Sajnálom a férfit, aki egy lányon csügg ... 
Úgy tekintek rá, mint valami rabra. Ök is mindig azt mondják, hogy ez így 
van. A férfit a maga világából a miénkbe vonjuk át, amellyel alapjában véve 
semmi közössége nincs. Egy ideig áltatja magát, de jaj nekünk, ha szeme fel­
nyílik!”

A dráma azt is igen finoman mutatja meg, hogyan születnek ebből a hely­
zetből a (nem tudatos) csalás és öncsalás különböző formái. Ha Goethének 
sikerült volna férfihősében meggyőzően ábrázolni mindazokat a motívumo­
kat, amelyek nála magánál e konfliktusokhoz vezettek, ha Fernando alakjában 
nem szorítkozott volna a szerelem, az ingadozás és hűtlenség puszta pszicho­
lógiájára, úgy itt a kor egyik legnagyobb szerelmi tragédiája jött volna létre.

Az Egmont és a Törvény előtt című költemény (1776/7) ugyanennek a kon­
fliktusnak másik, nem kevésbé tragikus útját mutatja be. Míg a polgárság 
felső rétegeiből származó lányok csak ártatlanul hervadó áldozatai lehettek 
a szerelmi katasztrófának, a plebejus lányokban megvan a bátorság, hogy 
a szerelmet magukra vállalják, annak minden bizonytalanságával, kötetlensé­
gével, minden társadalmi és lelki következményével, hogy büszkén dacoljanak 
a polgári társadalom előítéleteivel, és ezek a lányok magában a szerelemben 
minden múlandóságával együtt, abban, hogy szeretnek és hogy őket szeretik, 
találják meg öntudatukat, erkölcsi tartásukat. Anyja szorongó sóhajtására, 
hogy bukott nővé vált, Klärchen büszkén feleli: „Bukott nő ! Egmont szerel­
me bukott nő?” És a fent említett versben ezt mondatja a leányanyával:
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Von wem ich es habe, das sag ich euch nicht, 
Das Kind in meinem Leib. - 
Pfui! speit ihr aus: die Hure da! 
Bin doch ein ehrlich Weib*

A Margit-tragédia a legtipikusabb e drámák között. Már rámutattunk, 
hogy Faustban, mint ahogy Margitban is, nemcsak magát a szerelem szen­
vedélyét ábrázolja a költő, hanem annak minden fejlődési fokozatát is, a 
köimyelmű, félig tudatos kezdetektől egészen a legmélyebb tragikumig. 
Faust személyében összpontosul minden nagy fejlődési tendencia. Mikor az 
élet felé fordul és Margithoz közeledik, a közvetlen tudás, az ördöggel kötött 
szerződés épp csak túlhaladott tragédiájának komor terhe nehezedik rá; és 
Margit iránt érzett legnagyobb elragadtatásának közepette, miközben Margit 
személye és közelségének varázsa a legszenvedélyesebben odaláncolja a leány­
hoz, akkor is dolgozik benne a leküzdhetetlen törekvés : tovább, egyre feljebb ! 
Faust tudja, habár még önmaga előtt sem akarja beismerni, hogy neki Margit 
„kis világában” nincs tartós maradása. De ennek a kitörési vágynak már sem­
mi köze nincs Weislingen vagy Clavigo érvényesülési törekvéseihez, külsősé- 
ges társadalmi céljaihoz vagy Fernando pusztán szubjektív nyughatatlanságá- 
hoz: nála valóban a tökéletesedés szüntelenül sarkalló ösztönéről van szó.

Ezért tragikus a Margit iránti szerelem magának Faustnak is. Bensősége­
sen tragikus jellege legvilágosabban ott nyilvánul meg, hogy a konfliktust 
kiváltó ellentétes hatalmak nem öltenek fel többé külsőleges és önállósult 
alakot, mint a többi fiatalkori drámában, hanem Faust felfelé törekvése és 
kötődése Margithoz kölcsönösen erősítik és megsemmisítik egymást. A Faust 
szerelmében bekövetkező sorsfordulat már tárgyalt jelenete éppen ezt a fel- 
oldhatatlanul tragikus összefonódottságot mutatja: Faust menekül Margittól, 
hogy megmentse őt; menekvés és magány új, nem sejtett lendületet adnak 
szellemének. De ez a lendület épp a Margit iránti szerelemtől kap szárnyakat, 
sőt - persze Mefisztó segítségének közbejöttével - a menekvés hiábavalóvá 
válik úgy, hogy éppen Faust szerelmének legmagasabb, legátszellemültebb 
foka lesz a legvégzetesebb Margit sorsára. Hogy Faust a maga útját teljes 
világossággal látja, az nem enyhít a dolgokon semmit, ez a tisztánlátás csak 
a helyzet megoldhatatlanságának szubjektív tudatosodása: Faust világfelfo­
gása Mefisztó cinikus fordulataira képtelen válaszolni, az erkölcsi dilemmát 
nem tudja megoldani, még legmagasabb természetfilozófiai pátosza közepette 
sem:

* Hogy kitől van a gyermek a testemben, azt nem mondom meg nektek. Pfuj ! köptök 
ki: nézd a paráznát! - tisztességes asszony vagyok mégis.
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Was ist die Himmelsfreud’ in ihren Armen?
Lass mich an ihrer Brust erwärmen!
Fühl’ ich nicht immer ihre Not ?
Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbehauste, 
Der Unmensch ohne Zweck und Ruh’, 
Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste. 
Begierig wütend, nach dem Abgrund zu! ...
Was muss geschehn, mag’s gleich geschehen!
Mag ihr Geschick auch mich Zusammenstürzen 
Und sie mit mir zu Grunde gehen!*

Ugyanezt a rendkívüli tipikusságot látjuk Margitnál. Margit nem hős, 
mint Klärchen, sem vérszegény áldozati bárány, mint a két Mária. (Szárma­
zás szempontjából is e két véglet között áll.) Megvan benne az alsó közép­
rétegből való polgárlány minden normális szellemi és erkölcsi előítélete és 
gyengéje. De úgyszintén megvan az érzések abszolút és töretlen volta, az 
odaadás feltétlensége, bátorság, önzetlenség, az érzelmi tisztánlátás szemé­
lyekkel, sőt gondolatokkal szemben is.

Objektive persze éppen itt lép fel a - nagyon bonyolult - elválasztó 
motívum. Fontos mozzanat, hogy az Erdő és barlang fordulópontja után Faust 
igyekszik világnézetileg is közeledni Margithoz. És ha híres beszédében 
Istenről a maga (és Goethe) teljesen evilági panteizmusát messzemenőleg 
hozzáalkalmazza Margit vallásos elképzeléseinek köréhez, úgy ez nemcsak 
a szerelmes ember mimikrije, aki mindenáron lelki-szellemi egyesülést is 
akar létrehozni, hanem az a Goethében magában is gyakran felmerülő ten­
dencia, hogy saját spinozizmusát polémiamentessé tegye, saját messzemenő 
toleranciája az őszinte hittel szemben, hisz csak higgyenek egyáltalán valami­
ben az emberek, s ne keletkezzék bennük nihilista közöny. Ezért Margit 
szavai kettős értelműéit:

S ha karja közt égi gyönyörben fekszem ?
Alikor szive fölött melegszem, 
sorsa gyötör folytonosan.
Nem szökevény vagyok-e? Nem menekvő?
Nem céltalan, nem nyugtalan, 
ki mint a vízesés, zúg szirtről szirtre, pezsgő 
vággyal a mélységek felé, alatt ?...
.. . legyen meg
nyomban, aminek lenni kell!
Bár sorsa rám szakadna kedvesemnek 
s ő vélem együtt veszne el!

(Sárközi György fordítása)
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Das ist alles recht schön und gut;
Ungefähr sagt das der Pfarrer atich. 
Nur mit ein bisschen andern Worten.” ★

Szubjektive a szellemi-lelki közelséget a pillanat mámorában mindkettő el­
érte; objektíve, persze anélkül, hogy az egyikükben is tudatos lenne, az el­
választó szakadék már itt feltárul közöttük. Innen az a bonyolult dialektika, 
egyrészt a legmélyebb őszinteség, a legelszántabb önfeltárulkozás és másrészt 
a csalás és öncsalás között, amely az osztálytársadalomban a szerelemre - an­
nak legmagasabb formájában is - oly mélyen jellemző. Ezért mondja Cecilia 
a Stellában : „Mi hiszünk a férfiaknak ! a szenvedély pillanataiban önmagukat 
is becsapják, hogyne csapnának be bennünket?”; ezért mondja Faust a tragi­
kus bonyodalom csúcspontján, mikor Margit már a börtönben ül: „És bűne 
jóhiszemű ábránd volt csupán!”

De annak, hogy Margit Faust filozófiáját nem érti, illetve a maga alacso­
nyabb műveltségi szintjén értelmezi azt, ugyancsak két oldala van, amelyben 
álláspontjának jogosultsága és tragikuma egyaránt kifejezésre jut. Ha szemére 
veti Faustnak: „Nincs benned kereszténység”, úgy, bár ez személyileg a kis­
polgárlány érteden ellenvetése, emberileg és erkölcsileg azonban Faust még­
oly magasrendű személyiségfejlődésének döntő, tragikus pontjára vonatko­
zik : a Mefisztóhoz fűződő, eltéphetetlen kapcsolatra. És Faust csak zavart és 
semmitmondó kifogásokat tud felhozni, mert tudatában van annak, és köz­
vetlenül azelőtt az Erdő és barlang-jelenetben önmaga előtt is beismerte, hogy 
Mefisztó nélkülözhetetlenné vált számára. Nem a Faust és Margit közti szel­
lemi színvonalkülönbség, nem az, hogy Margit képtelen megérteni Faustot, 
okozza tehát, hogy képtelenek áttörni az akaratlan és tragikus őszintétlenség 
válaszfalát, hanem a mefisztói mozzanatok összefonódása a legmagasabb 
rendű emberi törekvésekkel.

Noha Faust szerelme, együttérzése és részvéte igazán mély, mégis ezért 
van alaposan (viszonylagosan) igaza Mefisztónak, mikor e szerelem leg- 
fennköltebb világnézeti és erkölcsi szárnyalásakor is cinikusan csak az ágyra 
mutat, mint egyedüli következményre, és ennek örül. Mefisztó szerepe és kor­
látjai itt a legvilágosabbak: Margit lénye számára elérhetetlen; Faust valósá­
gos belső harcainak magvát sem érti - de e tragédia útja mégis mindenütt az 
ő „bölcsességének” köveivel van kikövezve. Minthogy Mefisztó számára

* Amit mondtál, az szépnagyon,
nagyjából így beszél a pap is, 
legföljebb kissé más szavakkal.

(Sárközi György fordítása)
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Margit megközelíthetetlen, a lány szerelme is ment minden problematikától. 
És tragikuma éppoly szükségszerűen következik e kétség- és meggondolás­
mentes egyenesvonalúságból, mint a Faust tragikuma abból a tépettségből, 
amely életművében való feloldódása és szerelmének boldog mámora között 
keletkezik.

A goethei tipizálás nagyszerűsége tehát nemcsak a tragikumig nyúló fejlő­
dés minden mozzanatának általános életigazságában mutatkozik meg, hanem 
abban is, hogy e fejlődés menete, a magasrendű és alantas motívumok küzdel­
mes keveredése mindig mélyen tipikus marad, hogy a költő e szerelem egész 
történetét, annak - félig-meddig véletlen - keletkezésétől egészen a - szükség­
képpen tragikus - pusztulásáig minden jellegzetes fejlődésszakaszában be­
mutatja. Ezért szükségszerű, hogy Margit éppúgy elcsábított és ebbe a csábí­
tásba belepusztuló, az alsóbb rétegekből származó alak legyen, mint a Sturm 
und Drang többi hősnője. De a pusztulás goethei ábrázolása, amely - mozza­
natként - magába foglalja a Sturm und Drang minden társadalmi motívumát 
is, mélyebb és szilárdabb alapokon nyugszik. Az út a pusztulásig nemcsak tel­
jesebb, hanem drámai ellentmondásokban gazdagabb is. A Sturm und Drang 
művészete számára csak két lehetőség kínálkozott: vagy könnyelmű csábítás 
és - a szexuális vágy kielégítése után - az eltaszítás, vagy pedig valóságos sze­
relem, amely mint szerelem töretlen marad, de az osztálykülönbségek hatal­
mán, amivel nem szállhat szembe semmi, elbukik. A Margit-tragédia e két 
motívum-sort Goethe sajátosan magasabb fokán egyesíti: Faust mindvégig 
szereti Margitot, és ugyanakkor - szenvedélye fokozódásával mind fokozot­
tabban - belsőleg hűtlenné lesz hozzá, mivel fejlődésének azok a mozzanatai, 
amelyek Margit életkorén túlvezetnek, a szenvedély erősödésével, annak be­
teljesülésével ugyancsak erősödnek. És Margit nemcsak becsületét és társa­
dalmi létét, anyját és bátyját áldozza fel, hanem - a börtön-jelenetben - min­
den szenvedélyes vonzódás ellenére, amely Fausthoz, szerelmeséhez és meg- 
mentőjéhez vonzza, aki a legnagyobb szükség pillanatában valóban váratlanul 
jelenik meg, egyúttal érzi szerelmének végét is:
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Wo ist dein Lieben 
Geblieben?
Wer brachte mich drum?...
Mir ist’ als müsste ich mich zu dir zwingen. 
Als stiessest du mich von dir zurück: 
Und doch bist du’s, und blickst so gut, so fromm*

A mindenható és kölcsönös vonzalom tragikus hullámzásába, amely át- 
hidalhatatlanul elválasztó szakadékok fölött áramlik, a szerelemnek ebbe a 
testi-lelki fejlődésébe lép be Mefisztó, aki egyszersmind széttépi ezt az érzést, 
és döntést sürget Margit evilági-gyakorlati megmentésének ügyében. Margit 
ekkor végérvényesen határoz : attól a Fausttól, akinek Mefisztó nélkülözhe­
tetlen, nem hajlandó a menekvést elfogadni. Ezért kiálthatja a hang felülről: 
„Megmentetett!”

Margit túlvilági megmentése, amely az 1808-as fogalmazás kiegészítő tol- 
daléka és az Ös-Faustból még hiányzik, éppúgy hozzátartozik az egész mű 
„fenomenológiai” megalapozásához, mint Faust megmentésének és végső be­
teljesülésének túlvilági jellege. Magától értetődően egyik esetben sincs szó 
Goethe vallásos hitéről a túlvilágban, hanem annak a felismerésének költői 
összefoglalásáról, hogy az általa ismert társadalmi-történelmi valóságban em­
beri tökéletesség nem lehetséges - sem Faust, sem Margit típusa számára, 
s ezzel együtt jár rendíthetetlen hiteaz emberiség jövendő fejlődésében, amely 
egykor majd, számára ismeretlen módon, ezeket a kérdéseket is meg fogja ol­
dani. Minthogy azonban Goethe horizontja a polgári társadalommal lezárul, 
erről a jövőről még utópikus képet sem tud alkotni. (Wilhelm Meister vándor­
évei Faust fejlődésének utolsó szakaszát szélesebben és konkrétabban dol­
gozza ki, de „megváltásának” problémáját nem érinti.) Goethe jövőbe vetett 
hite tehát puszta hit kell hogy maradjon, és mint ilyen, konkrét valóság-öltö­
zéket önmagából nem teremthet magának. Innen származik az a - gondola­
tilag, történelemfilozófiailag - önkényes választás, mely a katolikus menny­
országot teszi meg záróképpé.

Goethe maga is érezte, hogy ha pusztán meghatározatlan hitet ábrázol, a

* Nagy szenvedélyed
mivé lett?
Ki fosztott tőle meg ?...
Nem érzem többé, csak olyanformán, 
mintha magam rád erőszakolnám, 
kezed meg visszataszítana;
s mégis te vagy, s jóságod végtelen.

(Sárközi György fordítása)
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művészi elmosódottság nagy veszélye áll előtte. Eckermann-nal folytatott egyik 
beszélgetésében úgy véli, hogy e veszélynek nagyon könnyen áldozatul esett 
volna, „ha költői szándékaimnak az élesen körvonalazott keresztény-katolikus 
figurák és eszmék segítségével nem adtam volna jóltevően korlátozó formát 
és szilárdságot.” És költői törekvései mitikus megtestesítőinek kiválasztásánál 
Goethe mindig korlátlan belső szabadsággal járt el: minden mítoszt a leg­
nagyobb szellemi szuverenitással kezelt. Egy alkalommal így ír Jacobinak: 
„Ami engem illet, lényem szerteágazó szála mellett egyetlen gondolkodás­
móddal megelégedni nem tudok: mint költő és művész, politeista vagyok, 
mint természetkutató viszont panteista, és éppolyan határozottan az egyik, 
mint a másik.” Ha ezeket az előfelvetéseket elfogadjuk, úgy a keresztény 
mennyország a 16. század általános koloritjából, katolikus jellege pedig e 
mitológia nyomatékosabb érzékhatásából könnyed természetességgel kö­
vetkezik.

Mindez azonban pusztán a kérdés formális oldala. Van viszont még két 
mozzanat, amelyek révén a katolikus mitológia érzéki kifejezőeszközül szol­
gálhatott számára teljesen heterogén tartalmak ábrázolásánál. Ilyen minde­
nekelőtt a Fajiban olyannyira fontos belső mozgalmasság és ennek költőileg 
szemléletes kifejezése. A katolikus menny hierarchikus jellege tagolt színpadot 
szolgáltat Goethének e mozgalmasság számára. Ez a színpad általában véve 
már Danténál megvan. De ott csak a költő maga mozog, fokról fokra felemel­
kedve a hierarchikus tagoltság lépcsőjén, egyébként pedig - néhány kivételtől 
eltekintve, például ott, ahol a lelkek elhagyják a purgatóriumot - minden 
léleknek meg van szabva a saját meghatározott helye. Itt tehát a hierarchia 
csak Dante mozgására, belső változására és külső helyváltoztatására szolgáló 
tér. Goethénél - amennyire ezt a jelenet rövidsége megengedi - mindkét 
mozzanat sokkal dinamikusabb. A Faterban világos jelek utalnak a további 
növekedésre, a további fejlődésre. A megváltott lelkek Goethénél szabadon 
mozognak a mennyben. A Mater gloriosa így szól Margithoz:

Komm! hebe dich zu höhern Sphären! 
Wenn er dich ahnet, folgt er nach*

* Jöjj! Szállj magasabb régiókba! 
Amint megsejt, siet feléd!

(Kálnoky László fordítása)
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Goethe mennyországa tehát csak esztétikailag, csupán formális értelemben 
katolikus; tartalma szerint az emberi nem örök tökéletesülésének goethei 
vonalát folytatja, szimbólum, amely az ember - Goethe számára konkrét for­
mában elképzelhetetlen - igazi kiteljesedésének és határtalan továbbhaladásá­
nak egységét jelzi:

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche 
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche 
Hier ist es getan .. .*

Ugyanígy illeszti művébe Goethe a felülről jövő kegyelem katolikus fogal­
mát, és azt észrevétlenül ellentétévé, földivé és evilágivá változtatja át. Emlé­
kezzünk a már idézett, Goethe által az egész mű kulcsaként megjelölt so­
rokra. Ezek következőképpen folytatódnak:

Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen. 
Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichen Willkommen.**

A szerelem itt még szimbolikus kétértelműségben jelenik meg: a katolikus 
módon festői környezetből olyasvalami cseng át, ami hangzásában a kegye­
lemre emlékeztet. De ez is megszünteti, magasabb szintre emeli önmagát. 
Nem véletlen, hogy az általunk imént idézett zárósorok, csak külső látszat 
szerint keresztény, lényegüket tekintve panteista fejlődésdialektikája után, 
teljesen földi jelleggel végződnek :

* Csak földi példakép
minden múlandó;
itt lesz a csonka ép
s megbámulandó;
mit nincs szó elmondani, 
itt fényt sugároz

(Kálnoky László fordítása)

** S ha hozzá felsőbb szeretet 
hatalma fogta pártját, 
s boldog égi seregek 
örömrepesve várják

(Kálnoky László fordítása)
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Das Ewig-Weibliche 
' Zieht uns hinan*

Éppoly kevéssé véletlen az is, hogy az egész költemény Faust és Margit 
utópikus, de tartalma szerint földi természetű szerelmi egyesülésének pers­
pektívájával végződik. Az a néhány megjegyzés, amely a befejezést megelőzi, 
a tartalmat Goethe megszokott halk és finom módján világítja meg. Margit 
felfedezi Faust emberi kibontakozását és megtisztulását, s ezzel a kéréssel for­
dul a menny királynőjéhez: „Engedd, hogy oktassam őt!”, s erre következik 
Mária előbb idézett felelete és a zárószakasz. Faust számára tehát a menny 
önnön fejlődésének a túlvilágba átvetített kulminációja, amelynek csúcspontja 
és koronája az újraegyesülés Margittal; minden egyéb csak miliő, közvetítő 
közeg, dekoráció. Faust törekvései számára Margit a tökéletesedés nemtője, 
ahogy a halálba menő Egmont számára Klärchen a szabadság nemtője volt.

Mit tanul hát Faust, aki felemelkedése közben már az „üdvözült gyerme­
kek” tanítójává magasztosodott, Margittól?

Itt az emberi tökéletesség goethei koncepciójának egyik igen fontos öreg­
kori változatával és továbbfejlesztésével állunk szemben. E koncepcióban 
mindig két tendencia küzd egymással az uralomért, és a dolog lényegéből 
következik, hogy Goethénél mindig a két tendencia kiegyenlítésének más és 
más formájáról lehet csak szó, nem pedig szigorúan értelmezett választásról, 
az egyik teljes elfogadásáról és a másik teljes elvetéséről.

Az első tendencia az egyes emberi képességek legmagasabb fokú kiképzése, 
a mesteri tudás fokáig való tökéletesítésük; ez Goethénél, aki minden tevé­
kenységet a gyakorlat szempontjából, az objektív valósággal való tudatos és 
intenzív kölcsönhatásában fog fel, egyszersmind széles és mély valóságisme­
retet jelent. A második tendencia a törekvés a belső emberi harmóniára a 
képességek kiformálása folyamán; tehát az a törekvés, hogy a gyakorlat mes­
teri uralma ne tegye az embert virtuóz módon specializált szörnyszülötté, ha­
nem az egyes, az uralkodó képességek kibontakozását az egész ember harmo­
nikus kibontakozása kísérje.

Ebből a törekvésből érthető az a mély benyomás, amelyet Goethe fiatalkori 
fejlődésére Hamann gyakorolt. Goethe Hamann hatását így fogalmazza meg: 
„Minden, aminek teljesítésére az ember vállalkozik, akár tettben, akár szó­
ban, akár egyéb módon hozza azt létre, valamennyi erő egyesítéséből kell 
hogy fakadjon; minden elszigetelt elvetendő. Elvnek nagyszerű, követni

* ... az Örök Asszonyi
emel magához.

(Kálnoky László fordítása)
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azonban neliéz... Az ember, miközben beszél, a pillanat tartamára szükség­
képpen egyoldalúvá válik; nincs közlés, nincs tanítás'elkülönülés nélkül.”

Goethe tudja, hogy az ő valóságában ez a két tendencia, bár a valóban sok­
oldalú, harmonikus ember csak szintézisükből jöhetne létre, ellentmondáso­
san, sőt összeegyeztethetetlenül áll egymással szemben. Érett korának legbol­
dogabb időszakában még fel is vázol egy társadalmi utópiát (a Wilhelm Meis­
ter tanulóéveiben) összeegyeztetésükről. De a későbbi évtizedek társadalmi 
tapasztalatai, a kapitalizmus élménye, amelynek szerepét a termelőerők fej­
lesztése terén Goethe minden érzelgős fenntartás nélkül helyesli, a kapitaliz­
mus társadalmi ellentmondásainak derengő felismerése ebben a kérdésben a 
rezignáció felé terelik őt. A Wilhelm Meister vándoréveiben és a Faust második 
részében már elszántan lemond az ifjúkor viharos harmóniaköveteléseiről, az 
érett férfikor utópikus álmairól. De Goethe lemondása bizonyos fokig csak 
„reálpolitikai”, csak gyakorlati, csak kimondása annak, ami van, és nem ko­
rábbi reményeinek elvi feladása. Ez az eszmény továbbra is központi tartalma 
marad a jövőről kialakított perspektívájának. Tudja azonban, hogy ez az esz­
mény a valóságos jelen számára nem más, mint csupán csak eszmény.

Minél rezignáltabb azonban Goethe, és minél inkább síkra száll az egyes 
emberi képességek kibontakoztatásáért, mely folyamat a természet feletti 
uralmat és így az emberi nem további kibontakozását éppen e képességek fel­
darabolása által mozdítja elő, annál energikusabban kutat mindenfelé a való­
ságban olyan reális tendenciák és tények után, amelyekben az emberi harmó­
nia és tökéletesség megvalósult, még ha másfajta objektív lemondás alapján is.

Goethe világnézetének egyik demokratikus, sőt majdnem plebejus oldala 
fejeződik itt ki. Azt mondja: „A legkisebb ember is teljes lehet, ha képessé­
geinek és készségeinek határain belül mozog, de még szép erények is elhomá­
lyosulnak, felbomlanak és megsemmisülnek, ha az arányosság elengedhetet­
len követelményét elhagyják. Ezzel a bajjal az újabb korban még sokszor 
fogunk találkozni...” Fontos szembefordulás ez mindenfajta szellemi arisz­
tokratizmussal, hogy a zsenikultuszról ne is beszéljünk. Az emberi harmónia 
feldúlásával szemben - amit az egyes képességek szörnyűségesen egyoldalú 
fejlesztése hozott létre - Goethe a kiegyenlítő mozzanatot nem azokban az 
emberekben találja meg, akik, esztétikailag tudatosan, belsőleg „lekerekítik” 
önmagukat; eszményeinek az élet teremtette, tehát az élet biztosította meg­
valósulását inkább olyan, túlnyomóan plebejus természetű emberekben ke­
resi, akiktől a legmagasabb szellemi kibontakozást életkörülményeik meg­
tagadták ugyan, de kiknek született derekassága mégis lehetővé tette, hogy 
képességeik spontán harmóniává növekedjenek bennük. Goethe távol áll at­
tól, hogy ebben valamiféle rousseau-i eszményt lásson, és azt javasolja: szo-
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rítsuk vissza a fejlődést erre a szintre. Szeretete és becsülése, amelyet ilyen 
alakok iránt érez, (viszonylagos) emberi felsőbbrendűségük felismerése a 
kapitalizmus afféle termékeivel szemben, akik tehetség és szellem dolgában 
magasabban állnak, azon alapul, hogy éppen bennük pillantja meg az általa 
megálmodott harmónia emberileg lehetséges és elérhető mivoltának reális 
biztosítékát, minden képesség kibontakozásának legmagasabb színvonalán.

Nem véletlen tehát, hogy az emberi tökéletességnek ezt a formáját Goethe 
gyakrabban leli fel plebejus rétegekben, mint a társadalom csúcsain, gyakrab­
ban nőknél, mint férfiaknál. A goethei nőalakok - legyen az Iphigenia vagy 
Philine, Klärchen vagy Ottilia, Nathalia vagy Dorothea - hervadhatatlan bája 
éppen ezen a (jelentős férfiakhoz képest) korlátozott, intenzíve harmonikus 
emberi tökéletességen alapul. Goethe itt sem Rousseau-hivő, bármennyit 
tanult is - éppen ezen a ponton - a rousseau-i társadalomkritikából : egyetlen 
pillanatig sem gondol arra, hogy Egmontot Klärchen, Faustot Margit szel­
lemi színvonalára süllyessze le; sőt még az ilyen primitívebb tökéletesség 
utáni romantikus vágyakozás is teljesen hiányzik nála s éppen ezért hőseinél 
is.

Viszont csakugyan az általános értelemben vett emberi tökéletesedés egyik 
lényeges típusát fedezi fel itt, amelyben a tulajdonságok, különösen az erköl­
csi természetűek, egész sora magasabban, mintaszerűbben fejlett, mint az 
objektív valóság legvirtuózabb, legtehetségesebb, legtanultabb meghódítói­
nál. És arról álmodik, hogy az emberiség további fejlődési fokain a legmaga­
sabb szellemiség, az egyes emberi tehetségek intenzíve és extenzíve leggazda­
gabb kibontakozása, anélkül, hogy a kivívott eredményeiből bármit is feladna, 
eléri majd ezeknek a nőknek belső emberi arányosságát, morális és esztétikai 
harmóniáját.

Ez a kontraszt egész életében foglalkoztatja Goethét. A Tasséban a meg­
oldásnak még helyenként udvari-esztétikai mellékíze van. ATanulóévekhatá­
rozott szakítást jelent minden külsőséges társadalmi tényezővel (társadalmi 
szempontból minden házasság egyenlőtlen házasság a regényben). Goethe 
olyan emberek kis körének utópiáját mutatja itt be, akik szellemileg magas 
fokon vívnak ki bensőséges emberi harmóniát, de úgy, hogy a mintaszerűség 
propagandisztikus hatása - Fourier módjára - e kör szélesebb kiterjedését 
váltja ki.

Csak később, mikor tisztábban betekint a szeme láttára bontakozó kapita­
lista társadalomba, akkor jön létre nála a „kis és a nagy világ” egészen éles 
kontrasztja. Ha figyelembe vesszük Goethe feltétlen odaadását a „nap köve­
telései” iránt, saját jelene iránt, amelyet sosem hagy figyelmen kívül, s ame­
lyet nem kíván lerázni magáról, éppen, mert semmiféle szempontból sem ro-
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mániákus, szükségszerű, hogy a két „világ” szétszakítottsága, amely állandó 
alapja volt a goethei erotikának és művészi ábrázolásának, még szembetűnőb­
ben ütközzön ki. A kontraszt erőteljes hangsúlyozásával azonban egyszer­
smind a gondolati és utópikus, költői módon túlvilági megoldás szükségszerű­
sége is egyre nyomatékosabb. A befejezés katolikus mennyországa tehát az az 
emberi harmónia és tökéletesség, amely a „kis világból” nőtt ki, egyesülvén 
a „nagy világ” határtalan tökéletesülésével, a személyiség kibontakozásának 
örök továbbfejlődésével a kölcsönös segítség és „oktatás” alapján, tehát olyan 
továbbfejlődés alapján, amely a mefisztói erőket már nem veszi igénybe. 
A mennyben Faustnak mindezt Margittól kell „megtanulnia”.

Az út ehhez a tökéletesedéshez Faustnak a gyakorlat felé vezető útja volt. 
Mint említettük: ezért nem ábrázolja Goethe Faust utólagos megbánását, 
inkább gyógyulását a tragikum-ütötte sebekből, a természettel, az élettel, a 
gyakorlattal kialakított új viszonya segítségével. És a tragikum leküzdésének 
ez a módja nem jelent felejtést, az áldozatok könnyelmű cserbenhagyását, ha­
nem éppen annak bátor elismerését, hogy az ilyen tragikus konfliktusok evi­
lági módon, a társadalmi jelenidőben megoldhatatlanok, miközben a költő 
szüntelenül követeli, hogy meg kell találni az emberi nem számára a valódi, 
a jelenen túllépő megoldást. Mikor Heléna eltűnik, és köntöséből mágikus 
felhő lesz Faust számára, mely őt gyorsan túlemeli „mindenen, ami közönsé­
ges”, magányos sziklavidékre érkezvén, Faust ezt a köntöst ködképpé látja 
szertefoszlani, előbb Juno, Léda és Heléna ködképeivé; utolsónak azonban 
ezt a képet látja:

Täuscht mich ein entzückend Bild
Als jugenderstes, längst entbehrtes höchstes Gut?
Des tiefsten Herzens frühste Schätze quellen auf, 
Aurorens Liebe, leichten Schwungs, bezeichnet’s mir, 
Den schnellempfundnen, ersten, kaum verstandnen Blick, 
Der, festgehalten überglänzte jeden Schatz.
Wie Seelenschönheit steigert sich die holde Ford, 
Löst sich nicht auf, erhebt sich in den Äther hin, 
Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort*

. .. elbűvölő kép áltat-e, 
mint ifjúságom rég hiányzó fő java? 
A szív mélyének zsenge kincse fölbugyog; 
vágy hajnalát, az első rögtön érezett, 
alig értett tekintetet idézve leng.
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Ezzel a képpel, Margit-Auróra (hajnalhasadás) képével a lelkében utasítja 
most vissza Faust Mefisztó kísértését, aki „a világ borzalmait és azok nagy­
szerűségeit” akarja nekiadni, ekkor határozza el magát a személyes lemondá­
sokkal teli útra, hogy rálépjen a csupán a nagy ügynek szentelt gyakorlat út­
jára. Ez külsőleg és pszichológiai szempontból a legnagyobb fokú eltávolodás 
Margit „kis világától” és annak bensőséges harmóniájától; Goethe történe­
lemfilozófiájának álláspontjáról nézve azonban épp itt lépett Faust a helyes 
útra. Itt bontakozik ki az a küzdőtér, amelyen Faust a legmagasabb fokú tuda­
tossággal és a legnagyobb energiával, bár a jelen értelmében ugyancsak tragi­
kusan hiábavaló módon veszi fel a harcot a mefisztói elem ellen. De ez a tra­
gédia is túlmutat a puszta tragikumon. Faust vereségében is megmenti az 
emberi személyiség legbenső magvát, megnyitja az utat az emberi nem túl- 
világi-utópikus megmentése felé.

„Az Örök Asszonyi emel magához” - nemhiába utolsó szava ez nemcsak 
a Faustnak, a költeménynek, hanem Goethének, a költőnek К Utolsó bizony­
ságtétele ez arról, hogy az ember ezen a világon is tökéletessé lehet, tökéle­
tessé, mint fizikai-szellemi személyiség, tökéletessé azáltal, hogy a külső világ 
felett megszerzi az uralmat, hogy saját természetét szellemiségre, kultúrára 
és harmóniára emeli, de természetességét nem szünteti meg.

Platón Lakomája és Dante Beatricéje óta a szerelemnek soha nem volt még 
ekkora súlya egy nagy szellem világképében. De Platon és Dante szerelme 
lényege szerint túlvilági és aszketikus. Goethe, aki kortársa azoknak a tenden­
ciáknak, amelyek „a marxizmus három forrásává” lettek - ugyancsak lényé­
nek lényege szerint -, egészen földi, egészen evilági. A befejezés esztétikai­
katolikus formája csak reakciós romantikusokat vagy ostoba liberálisokat té­
veszthet meg.

STÍLUSKÉRDÉSEK: „A MŰVÉSZI KORSZAK VÉGE”

Esztétikailag is „inkommenzurábilis” alkotás a Faust. Nem drámai, nem is 
epikai jellegű, jóllehet mindkét műfaj legmagasabb kvalitásait egyesíti.

Goethe és Schiller - együttműködésük idején - kidolgozták a dráma és az 
epika elhatárolásához szükséges legdöntőbb fogalmi meghatározásokat. Alap-

mely őrzőjének minden kincsnél fényesebb.
Mint lelki szépség, nő a bájos látomás, 
nem oszlik el, a messzi űrbe száll tova, 
és elviszi magával lelkem jobb felét.

(Kálnoky László fordítása)
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vető különbségként jelölték meg azt, hogy az epika mindent a múltban ábrá­
zol, míg a drámában minden a jelenben történik. Ezen alapvető megkülön­
böztetés szempontjából a Faustot teljes joggal nevezhetjük drámai jellegű 
alkotásnak. A drámaiság túlnyomó súlyát épp a történetfilozófiai, „fenomeno­
lógiai” szerkesztési mód, a „tudat-alakok” egymást váltó sorrendje írja paran- 
csolólag elő. Hiszen a költő nem átmeneteket ábrázol, az egyik fokról a má­
sikra. Nem tekint előre, nem pillant vissza, kizárólag az adott állapot érzékel­
hető jelenét mutatja be. Ebben az értelemben a Faust megfelel a hegeli eszté­
tika későbbi meghatározásának is, amely ebben a plasztikus önmagára-utalt- 
ságban, a figurák és helyzetek e plasztikus lekerekítettségében a drámai ábrá­
zolás egyik lényeges jegyét pillantja meg.

Teljesen illik a goethei ábrázolásmódhoz, hogy а ЕаияЬап alig akad jele­
net, amelynek funkciója egy átmenet megteremtése vagy valami később sorra- 
kerülő megalapozása volna. A Boszorkánykonyha talán az egyetlen jelenet, 
amely valami effélét, az érett férfikorban levő Faust ifjúvá átváltoztatását 
tárja elénk a költő. Egyébként mindig a magasabb fejlődési fok kész tényével 
találjuk szemben magunkat, amelynek aztán - drámailag - saját színpadi és 
szellemi értelemben kibontakozó erőiből kell önmagában véve szükségszerű­
nek bizonyulnia, tehát az előzményekből szervesen kibontakoznia.

Olyan jelenetek, mint a Klasszikus Walpurgis-éj vagy a második rész IV. fel­
vonásában Faust hűbéri beiktatása, csak látszólag átmenetek, csak látszólag 
előkészítései ezek Heléna megjelenésének, illetve az utolsó jelenetek termelési 
szférájának. Sokkal inkább mondhatnók, hogy mindkettőnek megvan az ön­
álló szellemi és drámai szükségszerűsége, mindkettő egyenlő erővel meghatá­
rozott, saját létükben megalapozott és magukban véve is önálló „tudat-alako­
kat” képvisel: az elsőben az antik szépség („fenomenológiai”) keletkezésejele- 
nik meg előttünk, a másodikban a széthulló, önmagát szétmarcangoló, bom­
lási folyamatában megmerevedő feudalizmus képe, amelynek intermundiu- 
maiban az őt elnyelő kapitalizmus növekedik fel. Nem véletlen, hanem 
Goethe ábrázolásmódjának jellemző jegye az, hogy hűbéri beiktatás jelenete 
maga éppúgy nem kerül színre, mint Heléna kiszabadítása az alvilágból. Csak 
a császárnak az érsekkel folytatott beszélgetéséből, csak a reakciós hatalmassá­
gok tehetetlenül dühöngő elhárító műveleteiből tudjuk meg, hogy a beiktatás 
már megtörtént ; Goethe csupán a hűbéri kapcsolat keletkezésének történelmi 
miliőjét mutatja be, mint szükségszerű és önálló „tudatalakot”. Alég a túl- 
világi befejezésnek is érzéki, színpadszerű és drámai jelenvalósága van.

De - paradox módon - éppen a szerkesztés ezen igazán drámai elveiből 
következik az egész mű epikai jellege. Eckermann és Goethe egyik beszélge­
tése pontosan jellemzi a szerkesztési módot: „Ez a felvonás megint egészen
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sajátos jelleget kap, úgyhogy a többivel, mint valami magában álló kis világ, 
nem is érintkezik, és az egészhez csak a megelőző és következő mozzanatokkal 
fennálló halvány vonatkozásai révén csatlakozik.

így tehát - mondtam én [Eckermann, L. Gy.] - egészen olyan jellegű lesz, 
mint a többi, mert hiszen alapjában véve az Auerbach-pince, a boszorkány­
konyha, a banyabérc*,  az országgyűlés, az álarcos felvonulás, a papírpénz, a 
laboratórium, a klasszikus Walpurgis-éj, a Heléna-részlet csupán magában 
álló kis világkor, amelyek - lévén önmagukban lezártak - hatnak ugyan egy­
másra, de amelyeknek egymáshoz mégis kevés közük van. A költőnek az a 
fontos, hogy egy sokrétű világot fejezzen ki, és egy híres hős mesés tetteit 
csak mint az egészen végighúzódó fonalat használta, hogy arra azt fűzzön fel, 
amit kedve tart. így van ez az Odüsseidban és a Gil Biasban. is.

Teljesen igaza van - mondta Goethe -; az efféle szerkesztésnél nincs is 
másról szó, mint arról, hogy az egyes tömbök jelentősek és világosan kirajzo- 
lódóak legyenek, míg a szerkezet mint egész, mindig inkommenzurábilis ma­
rad, de éppen ezért, akárcsak egy megoldhatatlan probléma, az embereket 
újra meg újra ismételt szemlélődésre csalogatja.”

Ez nem utólagos igazolás a csaknem befejezett mű számára. Sőt, ezek a gon­
dolatok éppen akkoriban bukkannak fel, amikor Goethe hozzálát a fiatalkori 
töredék döntő továbbviteléhez, befejezi az első részt, és megkezdi a második 
rész jeleneteinek kidolgozását. E törekvésekkel kapcsolatos, bár semmiképp 
sem kizárólag belőlük, szükségleteikből következik, hogy Goethe és Schiller 
fogalmilag világosan kidolgozza az epikai és drámai elvek közti különbséget 
és szükségszerű kölcsönhatást. Eszmecseréjük során hozza szóba Schiller az 
összkompozíció részei önállóságának fent tárgyalt problémáját, s ebben az 
epikum fontos jellegzetességét fedezi fel. Ezt írja Goethének: „Mindabból, 
amit Ön mond, egyre világosabbá válik előttem, hogy a részek önállósága az 
epikai költemény egyik fő jellegzetessége.” Néhány hónappal később Goethe 
ezt a gondolatot kifejezetten a Faust szerkezetére alkalmazza. Ezt írja Schil­
lernek: „Mindez szándékaimmal és terveimmel, mint ahogy természetes is, 
nagyon jól összevág, csak éppen a dolgot e barbár kompozíciónál a kényelme­
sebb végén fogom meg, és a legmagasabb követelményeket inkább csak érin­
teni, mint teljesíteni kívánom ... Gondom lesz rá, hogy az egyes részek ke­
csesek és szórakoztatók legyenek, s valamennyire meggondolkoztassanak; az 
egésznél, amely mindig töredék marad, talán hasznomra válik majd az epikus 
költemény új elmélete.”

Az ábrázolásmód világnézeti alapja már ismeretes előttünk: Goethe viszo-

* Eredetileg: Blocksberg. Kozma Andor átültetése.
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nya a tragédiához. Mivel az emberiség fejlődésének tipikus fokait tragédiák 
olyan láncolatának érezte, amelynek összefüggése és totalitása többé már nem 
tragikus, világfelfogása - hogy extenzíve és intenzíve egyetemes érvényű 
ábrázolásra lelhessen - szükségképpen sarjasztott egy ilyen epikai-drámai 
forma olyan formát, amelyben a két elem közül egyik sem jut túlsúlyra, és 
amelyben az a tény, hogy - kölcsönösen-dialektikusan - áthajtják egymást, 
egyedülálló egységet és dinamikus egyensúlyt teremt. Mert felületes dolog 
volna, ha a két elv kölcsönös összefonódását nem követnénk a legkisebb rész­
letekig, ha a Faust egészét úgy képzelnénk el, mint egyes drámákból álló epikai 
koszorút, vagy mint valami nagy drámát, amelynek egyes részei epikusak. 
Nem, minden rész drámai, mert egy embertípusnak (az emberiség egyik fej­
lődésfokának) sorsa szemünk előtt dől el benne, belső ellentmondásai imma­
nens dialektikájának műveként, éspedig leginkább tragikusan vagy legalábbis 
tragikomikusán (csak az Auerbach-pince komikuma kivétel ez alól). Másrészt 
minden rész egyúttal epikus is, mert ahhoz, hogy valamely alak néhány jele­
netben kivívja magának egy személy és ugyanakkor egy fejlődési fok tipikus 
légkörének szükséges hitelét, a konfliktusok társadalmi környezetének, a tár­
sadalmi objektumoknak a dráma által megkövetelt, a tisztán drámai értelem­
ben vett teljességen messze túlnövő epikus teljességet kell maguknak kivív­
niuk. így kerekednek ki az egyes részek önálló kis világokká, jutnak olyan ön­
állóságra, amilyen az igazi drámában, még annak legszélesebb formájában, a 
shakespeare-iben is, elképzelhetetlen. Shakespeare-nél a legterjedelmeseb­
ben és legszétágazóbban kidolgozott epizód is mindig csupán dinamikus át­
vezető pont, amely az egész építményben betöltött eme funkciója (és a meg­
valósítás ebből következő belső mozgalmassága és drámai nyugtalansága) 
következtében soha ilyen önállóan le nem kerekedhet.

Ugyanígy fonódnak egymásba a Faust egészének felépítésében az epikai 
és drámai elvek: bizonyos értelemben az egész Faustot úgy foghatjuk fel, 
mint valami nagyvonalúan megtervezett nevelési regényt a Wilhelm Meister 
stílusában. És mint minden nagy epikai mű, „a modern élet Iliásza” is egész 
sor drámát tartalmaz. (Ezt fedezte fel és emelte ki már Arisztotelész is Homé­
rosznál, Schiller pedig a Wilhelm Meisterben.) Itt, a Fawstban azonban az a 
sajátos helyzet adódik, hogy a költemény egésze az ilyen drámákat nemcsak 
csíra formában, lehetőségük szerint tartalmazza, hanem ezek a költeményben 
drámai teljességükben kibontakoznak.

A koncepció egészének kétarcúságát a drámai jelleg egyes jelenetekben, sőt 
jelenetkomplexumokban történő „felfüggesztésének” általunk már kiemelt 
mozzanata is nyomatékosítja, miközben a helyzet bonyolultsága még azáltal 
is fokozódik, hogy a drámai jelleg „felfüggesztése” is bensőleg drámai formá-
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val rendelkezik. De nemcsak az akció állandó, plasztikus jelenidejűsége bizto­
sítja a mû egészének drámai elvét, hanem a személyek megkomponálása is, a 
cselekmény hamisítatlanul drámai összezsúfolása egyetlen cselekvő hősbe. 
A költeményben Faust a legnagyobb súllyal rendelkező, a cselekmény min­
den lényeges meghatározó mozzanatát tettekkel önmagára és önmagában 
összpontosító alak, semmiképp sem az események reakciójának kimutatására 
szolgáló lakmuszpapír, mint a - hamisítatlan regényszerűnek tervezett és 
ezért az emberileg jelentékenyebb alakok által mindig árnyékba borított - 
Wihelm Meister figurája.

A drámai és epikai elv kölcsönös összefonódása a modern irodalom általá­
nos tendenciája, amely a Faustban csak legnyomatékosabb és legparadoxabb 
formájában jelentkezik. A modern dráma - mint ahogy azt más tanulmányok­
ban ismételten és részletesen kimutattam - egyre fokozottabb mértékben 
válik „regényszerűvé”, és a drámai elemben Balzac jogosan látja az új regény 
fontos megkülönböztető jegyét a 18. század regényével szemben. Balzac itt 
mindenekelőtt Walter Scottra hivatkozik. Ez közvetlen értelemben kétség­
kívül helytálló. Hamis volna azonban, ha ebben a fejlődésben Goethe - elmé­
leti és gyakorlati - szerepét aláértékelnénk. Goethe és Schiller csaknem fél­
évszázaddal Balzac Emberi komédiájának híres előszava előtt behatóan tár­
gyalta már az epika és dráma elveinek szükségszerű egymásbajátszását, mint 
a keletkezőfélben levő új irodalom lényeges jegyét. És Goethe alkotó munkás­
sága a döntő előfutár szerepét tölti be ennek az új irodalomnak a születésében. 
Láttuk, hogy Balzac a regény drámai mozzanatainak hangsúlyozásánál - ami 
egyszersmind a jelenkori regény történetiesítését is jelenti -, közvetlenül 
Walter Scottra hivatkozik. Ne felejtsük el azonban, hogy Scott történelmi 
regényének igazi szülőapja éppen Goethe Götz von Berlichingenje volt.

Goethe művészetét, beleértve a Faustot is, sohasem érthetjük meg, ha nem 
a 18. és 19. századot összekötő hidat látjuk benne esztétikailag is: a felvilágo­
sodás kiteljesedését, önmagát meghaladó mozgását és ugyanakkor Walter 
Scott és Byron, Balzac és Stendhal szellemi és esztétikai előkészítését.

E fontos kapcsolódási pont mellett persze nem szabad szemet hunynunk 
ama mély szakadék felett sem, amely Goethét a sajátosan új irodalom tipikus 
képviselőitől elválasztja. Az idős Goethe esztétikai éleslátása nemcsak Byron, 
Walter Scott és Manzoni jelentőségét ismerte fel, hanem Balzacét és Stend- 
halét is, már első döntő jelentőségű műveikben. Mindazonáltal Goethe műve 
választóvonalat is jelent a régi és új művészet között. Heine nagyon helyesen 
j egyzi meg Goethével kapcsolatban, hogy halálával beállott „a művészi korszak 
vége”. (Hasonlóképp ítéli meg Belinszkij az orosz irodalom Puskin-korsza- 
kát.) A szépség, a harmónia uralma a költői vonalvezetésben Goethénél, akár­
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csak Puskinnál, sohasem tisztán esztétikai kérdés, hanem a társadalmi lét és 
az annak szükségképpen megfelelő, előremutató tudat kérdése. Ha a későbbi 
költészetben a szépség esztétikai elve a szükségszerűségét történelmileg meg­
alapozó társadalmi alap nélkül jut uralomra, kikerülhetetlen a sápadt epigon- 
ság: olyan művészet keletkezik, amely leszakadt a kor nagy problémáiról.

Goethe (hasonlóképp: Puskin) „művészi korszaka” csillagtávolságban áll 
ettől. Nyilvánvaló, hogy egy olyan világkölteménynek, mint a Faust, amely 
egy hatalmas történelmi átmenet legnagyobb kérdéseit a számunkra már 
ismeretes mélységgel ragadja meg, a formai esztéticizmushoz semmi köze nem 
lehet. A szépség követelménye Goethénél többé nem naivul, spontánul-orga- 
nikusan sarjad ki, mint az antikvitásban, mint (némiképp erőtlenebb formá­
ban) a reneszánszban. Noha az előrenyomulás a szépség felé egészében spon­
tán, ez a tendencia Goethénél már harcot is jelent saját kora ellen, a kibonta­
kozó kapitalizmus művészetellenessége (emberellenessége, embert szétdara­
boló jellege) ellen.

A harc iránya és funkciója kettős. Goethe arra törekszik, hogy a kor árja 
ellenében fenntartsa azt az emberi hitelességet, azt az egyszerű és közvetlen, 
érzéki és naiv, értelemtől áthatottan szellemi, józanul morális célzatú kifeje­
zésmódot, amely az antik művészet hamisítatlan - nem formalisztikus, udva­
rivá nem torzított - varázsát adja. Ugyanakkor azonban érzi, hogy az ellen­
tétesen ható tendenciákat nem lehet mindig egyszerűen a közönség rossz ízlé­
sének, a szenzációhajhászásnak, a nyers tematikus mohóságnak és hasonlók­
nak a számlájára írni, hanem abból az életanyagból jönnek létre, amely a köl­
tőre ilyen témákat és ilyen témáknak megfelelő formákat (inkább deformáció­
kat) kényszerít rá. Ezért azt tekinti feladatának, hogy az életben magában, és­
pedig éppen saját jelenének fontos életmozzanataiban, felfedezze az emberi 
vonalvezetés egyszerűségét, a költői vonalvezetés karcsúságát - mindkettő az 
emberi életvitel visszatükrözése -, és megmutassa, hogy ez a szépség a jelen 
életéből is kibontakoztatható.

E tanulmány keretét meghaladná, ha törekvéseit történelmi fejlődésükben 
akarnánk bemutatni. Itt néhány utalással kell megelégednünk. így ki kell 
emelnünk, hogy Goethe fiatalkori fejlődése és klasszikus korszaka között e 
tekintetben semmiképp sincs olyan éles fordulat, mint ahogy azt a polgári 
irodalomtörténet többnyire megrajzolja. A népi költészetből való kiindulás, 
amely a fiatal Goethe művészete számára döntő fontosságú volt, többek kö­
zött elsősorban a népköltészetként értelmezett Homéroszra támaszkodott; 
Pindarosz ódaköltészete, a görög tragédia stb., Shakespeare és a népdal mel­
lett ugyancsak iránymutató szerepet játszott itt. És az elmélyülés az antikvi­
tásban, különösen a Schillerrel való együttműködés idején, sohasem tisztán
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esztétikai jellegű, sohasem az elszigetelt művészi formából indul ki, hanem 
mindig a valóság, az emberek és kölcsönös kapcsolataik realista szemléletével 
kezdődik és végződik. A művészi formák Goethe számára mindig csak leg­
általánosabb, legelvontabb összefoglalásai az emberi lényegnek és az emberi 
viszonyoknak. így azt mondja például: „Amit motívumoknak nevezünk, azok 
tehát tulajdonképpen az emberi szellem jelenségei, amelyek ismétlődtek és 
ismétlődni fognak, s amelyekről a költő csak történeti voltukat mutatja ki.”

Ezen az összkoncepción belül az antikvitás Goethe szemében nemcsak a 
művészi forma tökéletessége miatt foglal el kitüntetett helyet; nem tisztán 
művészi értelemben tekinti örök mintának és példaképnek. Ellenkezőleg: a 
formának ez a tökéletessége Goethe szemében csak annak a ténynek a követ­
kezménye, hogy az ember és az emberi kapcsolatok humánus lényege az antik 
életben - és azért az antik művészetben - tisztábban fejeződött ki, mint a 
költő jelenkorában. A kezdeti romantikában Goethe az élet, az életérzés és 
ezzel a művészet új, művészetellenes összezilálásának tendenciáit látja. 
Winckelmannról írt nagy tanulmánya e tendenciákat a pozitív oldalak kiált­
ványszerű összefoglalásában és a negatív oldalak programszerű elutasításának 
formájában foglalja össze. Idézünk egyes fejtegetéseket, amelyekben a goethei 
„klasszicizmus” gyökerei az életben magában és annak helyes világnézeti és 
művészi tükrözésében világosan előtűnnek:

„... mert az önmagát egyre fokozó természet végső terméke a szép ember. 
Bár ritkán hozhatja csak létre, mert eszméinek nagyon is sok feltétel szegül 
ellene, és még az ő mindenhatóságának számára is lehetetlen sokáig megma­
radnia a tökéletességben ... Ezzel szemben most fellép a művészet ; mert mi­
közben az ember a természet csúcsán áll, önmagát ismét valami egész termé­
szetnek tekinti, amelynek újra csúcsot kell kidolgoznia magából. Evégből 
fokozza magát, miközben minden tökéletességgel és erénnyel átitatódik, 
választékosságot, rendet, harmóniát és jelentést hív segítségül... Ha már 
egyszer létrejött [a műalkotás, L. Gy.], ha a maga ideális valóságában a világ 
szeme előtt áll, tartós hatást is idéz elő, a legmagasabbat hozza létre; mert 
miközben az erők összességéből szellemileg kifejlődik, felvesz magába min­
den nagyszerűt, tiszteletre és szeretette méltót, és miközben az emberi alakot 
lélekkel tölti be, az embert önmaga fölé emeli, élet- és cselekvéskörét lezárja, 
és istenné teszi a jelen számára, amelyben benne rejlik a múlt és az eljövendő.”

Goethének és korának humanizmusa - humanizmus mint az ember min­
den oldalú és mély megismerése a fizikaitól egészen a társadalmi létig, a leg­
egyszerűbb gyakorlattól egészen a művészet és a tudomány gyakorlatáig, a 
minden oldalú személyiség-kibontakozás két mozgató rugójáig - ez a huma­
nizmus az „ember” szót, mint Engels mondja, „némiképp emfatikus értelem-
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ben” használja. Ez a pátosz a francia forradalomnak és a felvilágosodás forra­
dalmi ideológiai előkészítő munkájának eredménye. Egyrészt minden „külső­
leges” (rendi és faji stb.) különbség semmisnek mutatkozik most az általános 
fogalommal, a humanista módon konkretizált emberi eszménnyel szemben. 
Másrészt a kor kifejleszti a hitet az emberi hatalom korlátlan lehetőségeiben, 
az embernek abban a képességében, hogy önmagát és környező világát minta­
szerűen átalakítsa. „A tudat tisztázza a maga tiszta személyiségvoltát, és min­
den realitás csupán szellemi; számára a világ egyszerűen az ő akarata, és ez 
általános akarat. Éspedig nem az akarat üres gondolata ez ... hanem reálisan 
általános akarat...” - mondja a Fenomenológiában a francia forradalomról 
Hegel.

A német klasszika természetesen mindenekelőtt a fejlődés intenzív, befelé 
forduló oldalát hangsúlyozza, s ennek megfelelően - az ember benne végbe­
menő átalakulásának és benne játszott szerepének esztétikai, morális, általá­
nos kulturális jellegét. A művészetnek és esztétikának - a „művészi korszak” 
elméletének és gyakorlatának - középponti helye tehát az ember jelentésének 
olyan felmagasztosításán alapul, azon a követelésen, amely az ember minden- 
oldalúságára és harmóniájára irányul, mint a nem és az egyén fejlődésének 
céljára, mint minden olyan régi és új tendencia elleni harcra, amelyek ezt a 
magasztos fogalmat elhomályosítani és összezavarni igyekeztek. Ezért korlá­
tozza Engels az „ember” szó goethei használatát erre a korszakra, és választja 
el energikusan a negyvenes évek sápadt és elmosódott terminológiájától. 
(Hogy később, a történelmi körülmények már erősebb változásával, még in­
kább növekedett a távolság Goethe valódi fogalomalkotásától, ez természe­
tes.) Engels azt mondja erről a terminológiáról: „Goethe persze csak abban 
az értelemben használta, amelyben azt az a kor, és később Hegel is alkal­
mazta, úgy, ahogyan az »emberi« jelzővel különösen a görögöket illették a po­
gány és keresztény barbárokkal szemben, jóval mielőtt ezek a kifejezések 
Feuerbach révén rejtélyesen filozófiai tartalmat kaptak volna. Nevezetesen 
Goethénél nagyon is nem filozofikus, nagyon is hús-vér jelentésük van.”

Ilyen világnézet alapján képes aztán saját jelenkorának életében a nagy­
vonalú antik stilizálásra méltó emberséget felfedezni, és a továbbiakban min­
den fajta művészies stilizálás nélkül ábrázolni. A goethei klasszicizmus kettős 
vonaláról a Hermann és Dorottya-elégia tanúskodik: egyrészt a jelen költői 
ábrázolására hív fel, másrészt ugyanakkor a költő hitvallását tartalmazza ar­
ról, hogy ő az utolsó homérida. Ebben áll az antik „stilizálás” lényege e ten­
denciák tetőpontján, Goethe és Schiller együttműködésének idején. Ezért ezt 
a közös hangulatot Schiller Sétájának zárósora helyesen fejezi ki:
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Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns.*

Goethe és Schiller együttműködésük idején is tisztában vannak azzal, és 
ez a tisztánlátás az idős Goethében még csak fokozódik, hogy mindketten az 
igazi művészet utóvédharcát vívják, hogy mindketten defenzívába szorultak, 
de mindkettő hősi erőfeszítéssel igyekszik tartani az igazi művészet állásait a 
kor tendenciáival szemben. Minél erősebben bontakozik ki a valóságban az 
általános kapitalizálódás hatása, annál nehezebb ez a harc, mert annál kevésbé 
lehetséges a társadalmi viszonyok egyre elvontabbá váló halmazából az em­
beri lényeg szépségét, amire törekszenek, erőszak nélkül, szemléletesen ki­
bontani, e lényeg egységét a kapitalista munkamegosztás okozta szétdarabolt- 
ság ellenére is felfedezni és művészileg megformálni.

A Wilhelm Meister késői folytatása ezért már szétfeszíti a Goethe számára 
lehetséges epikai művészet határait; és jellemző Goethére, hogy a határokat 
bátran szét is feszíti, mert a valósághűséget mindig többre tartja, mint a for­
mai tökéletességet. Számára az utóbbi csak mint az emberre vonatkozó végső 
igazság értékes. Harc nélkül persze itt sem dobja sutba a formát. Megkísérli, 
hogy visszatérjen a regény legősibb formájához, amelynek cselekményveze­
tése igen laza és közbeiktatott, önálló novellák szakítják meg, avégből, hogy a 
társadalmilag rendkívül bonyolulttá vált tartalmat elbeszélői szempontból 
megfelelően fejezhesse ki. De ez az esztétikai harc a Vándorévekben sikerte­
lennek bizonyult.

A Faustban, mint láttuk, Goethe egészen sajátos problémát vet fel. Már a 
téma is - az ember magvának és csakis a magvának a megmentése, az emberi 
nem megmentése az egyes ember tragikus feláldozása mellett -, lehetetlenné 
teszi az antik, érzéki teljességet: a közvetlen egységet emberi külső és emberi 
belső, morál és tett, szellem és érzékiség között.

Már a „kis” és a „nagy” világ pontos és világos elválasztása is erre a lehe­
tetlenségre utal. A klasszikus ókor egyáltalán nem ismeri ezt az elkülönítést. 
Számára az egyéni élet „kis világa” csak annyiban létezik, amennyiben azt a 
„nagy” felszívja magába (például a szerelem az Antigonéban), és az antikvi­
tásban mindenütt láthatók a „nagy világnak” a „kis világ” egyéni életéből 
eredő gyökerei. Ez a művészet számára egyedülállóan kedvező helyzet az an­
tik városköztársaságok pusztulásával (már az ókorban) veszendőbe megy. 
A reneszánszban azonban, bonyolultabb és - esztétikailag-emberileg - mégis 
közvetlenebb formában éled újra Shakespeare-nél. A polgári osztályharc kez­
deti szakaszában, a művészet tematikája szempontjából a feudális abszolutiz-

* És Homérosz napja, ime! nekünk is mosolyog.
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mus akkori „nagy világának” merev elutasítását jelenti, amellyel a polgárság 
erkölcsileg tisztább, emberileg magasabban álló „kis világát” állítják szembe. 
Ez a művészet, amely csúcspontjait Fieldingben, Goldsmithben és Goethe 
Wertherében éri el, nagyon nagy szerepet játszik Goethe fiatalkori drámáinak, 
a Gőtének és az Egmontnak, felépítésében.

Az angliai ipari forradalom és a nagy francia forradalom azonban napi­
rendre tűzi a polgárság számára a „nagy világ” meghódítását. A szűkebb érte­
lemben vett romantika fejtetőre állított, reakciós tudattal közelíti meg ezeket 
a problémákat, és ezért az új társadalmi helyzetet tartalmilag és formailag 
szükségképpen torzítva tükrözi. Csak Hoffmann-nál és még inkább Balzacnál 
következik be az új, a rút kapitalista élet problémáinak, a kapitalista „nagy 
világ” problémáinak kibontása az új anyag szellemét követve. Az így kelet­
kező új esztétika és új művészet tehát a félelmetesből és a groteszkből, az el- 
torzultan magasztosból és a hátborzongatóan komikusból nő ki. A kapitalista 
korszak barbárságának paradox módon klasszikus művészi tökéletessége ez.

Az öregedő Goethe arra törekszik, hogy az új korszakot, amennyire csak 
megérti, valósághűen ábrázolja, olyannak, amilyen az valójában, ugyanakkor 
azonban igyekszik még ebben az anyagban is harcos szenvedéllyel felfedezni 
a még rejtőző szépség-elemeket. A kapitalista élet problémáit ábrázolja tehát, 
lényegük megsemmisítése, letompítása vagy meghamisítása nélkül, minden­
féle esztétikai átszínezés nélkül. Ugyanakkor azonban az egészet a lényeg, a 
rejtett emberi mag felől akarja nézni, és ezt a magot aztán érzéki jelenvalóságá­
ban akarja megjeleníteni, hogy a kompozíció egésze mégis a régi típusú em­
beri szépség törvényeinek legyen alávetve. Ezért Goethe alapvető törekvése 
a „művészi korszakhoz” tartozik, még akkor is, amikor (mint a Faust második 
részében) mélyrehatóan kiterjeszkedik az új korszak sajátos kérdéseire.

Már együttműködésük idején is világos Goethe és Schiller számára, hogy 
az a szépség, amely felé törekszenek, semmiképp sem lehet a tiszta antikvitás 
szépsége. A szépség már mindkettejük számára a barbársággal folytatott harc, 
a barbárság feletti (részleges) győzelem. Ezt az új helyzetet Schiller egyik, 
Goethéhez intézett levelében, amelyet abban az időben írt, amikor Goethe 
éppen a Faust Heléna-részletén dolgozott, mélyen és kimerítően jellemzi, 
úgyhogy jellemzése alapvonásaiban a későbbi korszakra, az egész második 
részre is érvényes, jóllehet közben a barbárság elemei társadalmilag és művé­
szileg megerősödtek. Schiller írja:

„Semmiképp se bántsa azonban Önt, mikor a szép alakok és helyzetek fel­
lépnek, az a gondolat, hogy kár volna őket barbárrá tenni. Ez az eset a Faust 
második részében még többször előadódhat, és egyszer s mindenkorra jó volna 
költői lelkiismeretét e tekintetben elhallgattatnia. A kidolgozás barbár jellege,
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amit az egész mû szelleme kényszerít Önre, a magasabb tartalmat nem zilál­
hatja szét, és a szépséget nem szüntetheti meg, csak másképp specifikálja, és 
valami más lelki képesség számára készíti elő.É ppen az a motívumokban itt- 
ott jelentkező magasabb és előkelőbb vonás adja majd a mű sajátos varázsát, 
és ebben a darabban Heléna mindazoknak a szép alakoknak szimbóluma, 
amelyek be-betévednek a műbe. Nagyon jelentős előny a tisztából tudatosan 
átmenni a tisztátalanba, ahelyett, hogy a tisztátalanból keresnénk fellendülést 
a tisztába, mint az nálunk, többi barbároknál az eset. Önnek tehát Faustjában 
mindenütt fenn kell tartania a fausti jogot.”*

Látjuk: Goethe és Schiller semmiképp sem utasítja el a barbár elemet va­
kon és feltétlen „klasszicista” módjára, még klasszikus korszakukban sem. 
Persze a barbár elemen belül különbséget kell tennünk. Goethe és Schiller 
problematikusnak tekinti az egész újkori művészetet, mint amely az antikvi­
tással összehasonlítva barbár, és világos, hogy az idős Goethe többet látott 
korának színre lépő művészetében, mint e tendenciák puszta mennyiségi 
fokozódását. Mindazonáltal a schilleri időben és később is tisztában van azzal, 
hogy nagy modern művészet bizonyos barbár járulékok nélkül lehetetlen. 
Csak arról van szó nála, hogy mindezen tendenciák közül megmentse azt, 
amelyben a számára lényeges mozzanat, az előttünk már ismeretes ember­
ábrázolási mód - ha közvetve is - megőrződött. Ezért írja Goethe ebben az 
időben (Diderot Rameau-jára vonatkozó jegyzeteiben) a Shakespeare-nél és 
Calderónnál tapasztalható termékeny művészi tendenciák szükséges befoga­
dásáról: „E barbár előnyök magaslatán bátran megmaradni, minthogy az an­
tik előnyöket nyilván soha nem fogjuk elérni, ez a mi kötelességünk ...”

Ez csak azért lehetséges, mert a goethei művészetfelfogás mindig valami­
képp az életre apellál, persze másképp, közvetettebb módon, mint a későbbi 
balzac-i realizmus. A különbség, mint ahogy azt Schiller, a fejlődésnek elébe­
vágva, helyesen látja, hogy Goethe a tisztából száll alá a tisztátalanhoz, míg 
Balzac a tisztátlan immanens dialektikájából igyekszik a tisztát kibontakoz­
tatni. Mikor ezt az ellentétet megállapítjuk, nem művészi értékítéletet mon­
dunk ki, legalább nem elsősorban; mindenekelőtt két korszak szükségszerű 
művészi tendenciáinak felismeréséről van itt szó. Mert a valóság Goethe-féle 
művészi felfogása, mint láttuk, nem az élet disszonanciáinak enyhítését je­
lenti, jelent azonban mást: ugyancsak történelmileg meghatározott állásfogla­
lást azokkal az ellentmondásokkal szemben, amelyek a korszakot fejlődésében 
előrehajtják. E disszonanciák súlya Goethe szemében egészen másként jelent-

* Eredetileg: „Sie müssen also in Ihrem Faust überall Ihr Faustrecht behaupten/' 
Visszaadhatatlan szójáték.
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kezik, mint ahogyan azokat a felvilágosodás látta; de az ellentmondások - úgy 
látja - még nem zilálták szét a világot, hanem az feltartóztathatatlan evolú­
cióval fejlődik az Ész megvalósulásának irányában. Ezért nála a szépség, 
amely a görögöknél az érzékileg tapasztalt életből naivul nőtt ki, csak leg­
magasabb követelménye, csak legmagasabb megismerési elve a költői ábrázo­
lásnak: az egész szemléletéből kell a szépségnek (harmóniának, észnek stb.) 
kibontakoznia, és minthogy ez az elv nem valóságidegen eszme, hanem a való­
ság mozgó teljességéből meríti a költő, szükségszerű, hogy alkalmazható 
legyen - igaz, bonyolult, közvetett módon, barbár kiegészítésekkel - minden 
egyes részjelenségre is.

Ez a világnézeti különbség, amely a későbbi nagy realisták és Goethe között 
fennáll, szabja meg, hogy ő a „művészi korszak” esztétikai törvényeinek 
utolsó védelmezője, és segítségükkel megteremti a művészi korszakot lezáró 
nagy művészetet, míg amazok hősiesen belevetik magukat az új valóságba. 
És világos, hogy minél idősebb lesz Goethe, annál nyomatékosabban, egy­
szersmind annál védekezőbb modorban kell nála jelentkezniük a „művészi 
korszak” elveinek. A Faust második részében csúcspontjukat érik el.

Magától értetődik, hogy vizsgálódásaink inkább a második részre vonatkoz­
nak, mint az elsőre, jóllehet persze ennek általános stílusproblémáit ugyan­
csak az élet és művészi formák eme történelmi dialektikája határozza meg. 
Az első rész - alapformáját tekintve - spontánul fakad a Sturm und Drang 
korszakából, bár mindenesetre tény, hogy csak a „művészi korszak” virág­
zása idején nyeri el végleges formáját. De ez a befejezés csak tudatos, művé­
szileg beérett továbbfejlesztése annak, amit ifjúkorában Goethe ösztönszerű- 
leg kezdett meg.

Az első részben éri el a drámai forma azt a legmagasabb szintet, amely a 
fiatal Goethe és társai számára a Sturm und Drangban egyáltalában elérhető 
volt. A Gőtében a gazdag és szélesen megalapozott élet dramatizálása dialó­
gusokban megvalósuló történelmi regénnyé vált, amelyben csak egyes részle­
tek drámaiak, és ezek sem mindig a főalakokból kiindulva, sőt gyakran tel­
jesen függetlenül tőlük. Ezzel szemben a Faust első részében a cselekmény 
többé-kevésbé rövid, mindig tömörre fogott jelenetek sorára bomlik, amelyek 
önmagukban véve mind drámaiak; a goethei líra jelentős részének balladás 
jellege majdnem kivétel nélkül sajátjuk. Ugyanis ez csak ritkán valóban álla­
potszerű, mindenesetre sokkal kevésbé, mint más lírikusoknál. Ez a ballada- 
költészet ugyanis többnyire egy feszültségnek és feloldódásának belsőleg drá­
mai pillanatát ábrázolja, és a táj-elem (vagy más kiváltó alkalom) csak arra 
szolgál, hogy ezt a belső mozgalmasságot, a lírailag megformált érzelem jel-
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»ege szerint, gyorsítsa vagy gátolja. Ennek megfelelően Goethénél líra, ballada 
és dráma között a legfolyékonyabb átmenetek találhatók.

Nagyon jellemző Goethe későbbi stiláris viszonya a népdalhoz. Azt mond­
ja: „Az úgynevezett népdalok legsajátosabb értéke az, hogy motívumaikat 
közvetlenül a természetből merítik. Ezt az előnyt a képzett költő is kihasz­
nálhatná, ha tudná a módját. Itt azonban amazok mindig előnyben vannak 
annyiban, hogy a természet emberei jobban értenek a lakonikus modorhoz, 
mint az igazán műveltek.”

Ez a lakonikusságra való törekvés a goethei költészet egyik legfontosabb 
lényeg-jegye. A finom érzékű Wieland ezt már a Göuről írt recenziójában is 
kiemelte. Legtisztább és legtökéletesebb formáját az első részben éri el, 
különösen Margit alakjában, replikáiban. Tömörre fogott jeleneteinek mind­
egyike tragikus útjának egyik szükségszerű szakasza, drámai és lírai módon 
összefoglalt, népdalszerűen tömör csomópont. Még ahol az egész jelenet csu­
pán egyetlen lírai monológ (A „Meine Ruh’ ist hin ...” vagy az „Ach nei­
ge .. .”* kezdetűek), lényege szerint még ott sem lírai, nem pusztán szubjektív 
vagy állapotszerű, hanem előrehaladó, plasztikus és szimbolikus, alakteremtő 
erejű.

Csodálatra méltó, hogyan teremt Goethe könnyed szárnyalású, tovasuhanó 
lírai lakonizmusa egyúttal a környező társadalmi világ számára is mindenütt 
olyan kerekséget és teljességet, mely a Faust tervének egésze számára nélkü­
lözhetetlen volt. Bár sokkal kevesebb energiát fordít a kor ábrázolására, a 16. 
századnak legalább ugyanolyan valóságos és eleven képe jön itt létre, mint a 
Gőzében, ráadásul még drámailag-balladásan mozgalmas, nem csupán epikai- 
lag leíró formában. Ami a fiatal Goethének csak egyszer-egyszer sikerült, a 
balladaszerűből igazi színpadszerű drámaiság kialakítása - mint a Götz egyes 
Adelheid-jeleneteiben -, az itt a művön végigvonuló és tökéletesen kibonta­
kozott stílus.

Jellemző Goethére, hogy stilárisan sohasem ismétli magát, hogy abból, 
amit művészileg egyszer elért, sohasem épít ki (még ilyen magas színvonalon 
sem) rutint. Minden fontos művének egészen sajátos, az anyagból és tárgyból 
kidolgozott, szervesen kifejlődött stílusa van. Itt bontakozik ki igazán 
Goethének az a sajátos tulajdonsága, amit később „tárgyi gondolkodásának” 
nevez. Szenvedéllyel követeli, hogy az invenció és az ábrázolásmód a tárgyból 
és ne a költői szubjektumból induljon ki. Már némiképp túlhajtott igazság­
talansággal is ebben látja a döntő különbséget költő és dilettáns között:

* „Szivem nehéz ...” ; „Oh, engedd ...”
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„A dilettáns sohasem a tárgyat, hanem mindig csak a tárgyra vonatkozó érzel­
meit fogja ábrázolni. Menekül az objektum természete elől.”

Csak e tárgyias költészet alapján lehetett az első részt folytatni és befejezni, 
annak ellenére, hogy az egésznek kidolgozott terve nem volt, annak ellenére, 
hogy a keletkezés folyamatában az alapeszme ismételten nagy változásokon 
ment keresztül. A fiatal Goethének bizonyára csak a legáltalánosabb körvona­
lak tekintetében volt valami koncepciója az egészről, és úgy dolgozott, hogy 
egyes jeleneteket írt meg, és azokat egymáshoz illesztette. Miközben azonban 
az új Faust a mondáiból „tárgyivá” vált számára, olyan művészileg valószerű 
és igaz világ keletkezett benne, amelyből a későbbi gondolati munka a költői 
elem szinte mindenfajta megváltoztatása nélkül kibontakozhatott, csekély 
gyomlálás után, amire azért volt szükség, minthogy kezdetben túlságosan erő­
sen ragaszkodott a mondához.

Az első rész balladás jellege megfelelő forma volt a „kis világ” „fenomeno­
lógiai” kibontakoztatása számára. Nehezebbek és problematikusabbak a má­
sodik rész stíluskérdései. Itt persze nem szabad elfelejtenünk, hogy a goethei 
tendencia tökéletes újszerűsége, az, hogy az emberi nem sorsát egyetlen ember 
sorsába sűríti, szemléletes módon, a maga paradox konzekvenciáit szükség­
képpen csak a „nagy világ” ábrázolásában bontakoztatja ki. Ennek méltó 
művészi ábrázolása, a nagy objektív társadalmi-történelmi ellentmondások 
elismerése és kidolgozása különösen sajátosan kapitalista formájukban, egy­
részt formarobbantó határtalan terjedelemre tör. (Balzac Emberi színjátéká­
nál'), amelyben a hősnek (aki az emberi nemet mint egyetlen ember képviseli) 
el kellene tűnnie; másrészt a társadalmi ellentmondások ábrázolása a maguk 
közvetlen durvaságában, az egyes meghatározó elemek gazdagsága - amiről ép­
pen beszéltünk - túlmenne azokon az esztétikai határokon, amelyek Goethe 
világnézete számára túlhaladhatatlanok voltak.

Minthogy az emberi nem művészileg bemutatott fejlődésének gondolati­
tartalmi teljességéhez Goethe ragaszkodik, ugyanakkor azonban a „művészi 
korszak” - immár problematikussá vált - szépségkövetelményeit ugyancsak 
meg akarja valósítani, méghozzá éppen ebben a közegben, sajátos stílus kelet­
kezik, mely Goethénél sem létezett még soha, amely megismételhetetlen, köl- 
tőileg nagyszerű, de (annak a helyzetnek a következtében, amelyben ez a köl­
temény keletkezett) nem kanonikus, nem mintaszerű. A goethei megjelölés, 
az „inkommenzurábilis” alkotás, ebben a sokféle színben csillogó értelmében 
a második részre jóval inkább érvényes, mint az elsőre.

Az a döntő itt, ahogyan a költő az embert szemléli a „nagy világban”, 
amelyben az egyén sorsa most már közvetlenül az emberiség fejlődésének 
rövidített változata kell hogy legyen. így aztán szükségszerű, hogy minden
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ember és különösen annak minden tette, érzelme vagy gondolata töredékesen 
jelentkezzék. Goethe maga is világosan látta ezt az új feladatot, amely egy­
úttal megköveteli világnézeti beállítottságának némi megváltoztatását is. 
A Faust második része számára Zárszót tervez, amelynek tartalmilag és esz­
tétikailag egyaránt döntő sorai következőképp hangzanak:

Des Menschen Leben ist ein ähnliches Gedicht: 
Es hat wohl einen Anfang, hat ein Ende, 
Allein ein Ganzes ist es nicht.*

Goethe világosan kimondja itt minden akkor létező művészi formát rob­
bantó költői akaratának sajátos természetrajzát. Mert bármiképpen is érté­
kelte természetfilozófiai szempontból azt, ami az emberekben szakadatlanul 
változó és átalakuló, a költő számára - éppen ebben az akarásban - mindig 
minden ember egész volt, amelynek nemcsak kezdete és vége van, hanem 
amely végig élt sorsában kiegészülő és lezáruló körvonalakat is kap. Itt azon­
ban a költő eleve és tudatosan olyan aspektusból formálta meg az embert, 
amely az alakok egyéni körvonalait feloldja.

Természetesen, ez az új szemléletmód és stílusbeli kifejezése nem kelet­
kezett egyszerre, hanem fokozatosan nőtt ki a goethei műből. Láttuk, milyen 
szervesen kapcsolódik az első rész a Götö-korszak stílusproblémáihoz. A má­
sodik rész stiláris előfutárát Goethe Álarcos felvonulások című költemény­
sorozatában találhatjuk meg, és mindenekelőtt a Pandorában, ebben a maga 
nemében nagyszerű töredékben (amely 1807-ben, tehát közvetlenül a Faust 
első részének lezárása után keletkezett). Itt ennek a Goethe-műnek a sajátos 
vonásait, s azokat a világnézeti és művészi befolyásokat, amelyek hatottak rá, 
közelebbről nem tárgyalhatjuk. Mindössze néhány megjegyzésre kell szorít­
koznunk. Az úgynevezett melléktermékek - itt az Álarcos felvonulások - 
Goethénél mindig nagyon fontosak, és jelentőségük semmiképpen sem mér­
hető közvetlen esztétikai értékükkel. Goethe minden korszaka annyira gaz­
dag, hogy fontos fő műveiben nem férhet el minden. így jönnek létre nála 
fontos művek nagy töredékei mellett könnyedén odavetett vázlatok, amelyek 
részben epizodikus, de nem mellékes élettapasztalatokat rögzítenek, részben 
pedig odavetett voltukban is előfutárai vagy tartóoszlopai később megérlelő­
dött művészi tendenciáknak. Egy alkalommal (Zelterhez intézett egyik leve­
lében) Goethe rámutat a fiatalkori Satyros-vázízt fontosságára a Faust első 
részének szempontjából.

* Az ember élete hasonló költemény: van bizony eleje is, van vége is, ám de nem 
egész.
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Az alkalmilag keletkezett udvari Álarcos felvonulások lehetőséget nyújtanak 
Goethének arra, hogy gondolkodásának és költői világtapasztalatának ered­
ményeit ilyen melléktermékekben, más fejlődési fokon, kimondja. Ezek az 
Álarcos felvonulások gondolatilag és esztétikailag egyaránt rendkívül külön­
böznek egymástól, különböző értékűek; még ugyanabban a darabban is sem­
mitmondó udvari bókok váltakoznak fontos és mély gondolatok kifejezésével. 
Csak az allegorikus forma közös bennük. Ez azonban ott, ahol Goethe költői­
leg magas szintre jut, sohasem csupaszon és kietlenül allegorikus. Egyrészt 
demokratív módon költői, amennyiben fontos emberi típusok festői felületét, 
festői gesztusait őrzi meg, másrészt kifejezésmódjában, éppen az allegorikus 
forma következtében, helyenként magasrendű, költőien lakonikus elvontság 
uralkodik benne.

A Pandora Goethe első alkotása, amelyben ezek a tendenciák magasrendű 
költeménnyé koncentrálódnak. Alapkérdése szerint átmenet, előjáték ez a 
Faust második részéhez; ez az alapkérdés pedig a kontempláció és a praxis 
közötti ellentét - olyan probléma, amely Goethét régóta élénken foglalkoz­
tatta. (Gondoljunk a Tassára.') Itt azonban egész sor fontos és új dialektikus 
mozzanat jelenik meg, s ezek a keletkezőben levő második részre utalnak, 
amely őket magasabb fokon újra magába foglalja. Mindenekelőtt az a fontos 
itt, hogy a gyakorlatot sokkal erőteljesebben emeli ki és konkretizálja a Pro- 
metheus-figurában, mint eddig. Másrészt azonban Goethe már itt felveti 
a puszta gyakorlat határainak kérdését, viszonyát az emberi fejlődés kibonta­
kozásához; Epimetheus viszonylagos igazát Prométheusszal szemben. Végül 
pedig Goethe itt is a két véglet szintézisét, magasabb egységét keresi, éspedig 
még mindig - bár már sokkal kevésbé hisz evilági megvalósíthatóságában - 
a Tanulóévek vonalán, az egyes ember esztétikai-etikai kiteljesedésében a 
közös cél felé törekvők kis közösségén belül.

A Pandora töredék maradt. Nyilván a kérdésfeltevés költőileg jobban von­
zotta Goethét, mint amennyire gondolatilag a számára akkor lehetséges fele­
letek kielégítették. Formája szerint a töredék antikizáló stílusban íródott, 
amit már a téma is meghatároz, de nagyon sajátos antik jelleg ez, amelynek 
stílusa már felszívta magába az Álarcos felvonulások formaelemeit, és amely­
ben Goethe elszántan kihasznál minden „barbár előnyt”.

A stílus szempontjából tekintve rendkívül fontos ebben az átmeneti korban 
Goethe beható elmélyülése Calderón művészetében és a keleti költészetben, 
amelyeket összetartozóknak tekint. Mindkettőben olyan elemeket talál, ame­
lyek alkalmasak arra, hogy a magas szintű gondolati elvontságot és az embe­
rek és emberi viszonyok messzemenő tipizálását dekoratív-költői módon 
fejezzék ki. Sohasem szabad azonban elfelejtenünk, hogy Goethe mindezek-
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ben a tendenciákban csak korszerű kiegészítéseket és áthidaló megoldásokat 
látott tematikájának a kor által meghatározott sajátosságához; tehát csak 
„barbár előnyöket”. Goethe szemében Spanyolország vagy a Kelet a görög 
művészet központi helyét sohasem homályosította el; e tekintetben a roman­
tikus tendenciáknak sohasem tett döntő engedményeket. Minthogy azonban 
a Faust második részében az emberi közvetett kifejezésére kényszerült, kap­
csolódási pontokat keresett itt e mű új és egyedülálló stílusa számára.

Az Álarcos felvonulásoknak ez az elmélyített formája szolgál alapul a máso­
dik részhez. Az allegorikus elem természetesen nagy szerepet játszik. De 
Goethe koncepciója az allegóriáról mindig költőileg hiteles, e forma rendes, 
sivár fogalmán messze túlmenő. Jóval azelőtt írja már Meyernek az allegóriá­
ról: „Mind jelentős figurák ezek, de nem jelentenek többet, mint amennyit 
mutatnak, és bizonnyal mondhatom, hogy nem többet, mint amik.” Ebben 
az értelemben allegorikus a második rész sok alakja, ami azonban semmiképp 
sem jelenti azt, hogy pusztán megfejtendő rejtjelei volnának valami olyasfajta 
„mélyértelműségnek”, amely érzéki megjelenésmódjuktól idegen, ahogyan 
sok kommentátor vélekedik. (Persze ebben a vélekedésben az öreg Goethe 
egyes, „belerejtésekre” vonatkozó ironikus megjegyzései is felelősek.) Egyes 
sikerületlen részletektől eltekintve, ez az allegorikus elem magas szintje az 
olyan alakok direkt tipizálásának, amelyek a nem sorsában játszott reprezenta­
tív szerepük lényeges mozzanatait tisztán és világosan kimondták, amelyek-- 
nek nembelisége közvetlenül evidens, nem csupán -mint ez Goethénél egyéb­
ként történik - csak a személyiség fokozatos kibontakozása, a nembeliség 
fokozatos kifejlődése által válik evidenssé.

Ez az oka, hogy a második rész legtöbb jelenete nem gyakorolhat olyan 
közvetlenül magával ragadó érzelmi és élményszerű hatást, mint csaknem 
az egész első rész, mint Goethe legtöbb költeménye. Mindazonáltal a második 
rész merevségéről és hidegségéről, valamint költői érthetetlenségéről szóló 
legenda nem más, mint csupán legenda. A figurák ugyan a tipikusság igen 
magas szintjén mozognak, de többségükben belsőleg hitelesek és igazak; 
a belső konfliktusok, ellentétek, ellentmondások egyáltalán nincsenek letom­
pítva, s a dekoratív szépségnek sem esnek áldozatul. A 16. század Német­
országa nagyszerű, átfogó képben tárul elénk, persze nem intim ó-német 
zsánerképekben (mint a Gőtében), nagyszerű történelmi freskó ez a feudaliz­
mus haláltáncáról, de a kép nem kevésbé igaz, mint a fiatalkori műben, sőt 
ellenkezőleg. Vagy vegyük a Philemon és Baucis-epizódot. A kapitalista ter­
jeszkedés, a kapitalizmus előtti idill elleni megsemmisítő támadás minden 
lényeges motívuma megtalálható itt a maga - emberileg, morálisan és költői­
leg kibontott - teljességében, minden enyhítés és szépítés nélkül; csakhogy:
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nem valami elszigetelt szenvedés és elszigetelt bűn ábrázolódik itt, hanem egy 
nagy történelmi szükségszerűség monumentális vonala.

A második rész stiláris nehézségei és disszonanciái inkább abban rejlenek, 
hogy az az ábrázolási mód, amelyre Goethe új világnézete folytán, az új tár- 
gyiasság következtében kényszerül, ellentmondásba kerül régi költői tulajdon­
ságaival, amelyek még mindig uralkodtak benne. Az új stílustörekvés olyan 
író-eszményképekhez kapcsolódik, akiknél a tágraszabott keretek között alle­
gorikus eszközökkel összefogott figurák következetes módon, szélesen áradó 
festői retorikával élik és fejezik ki magukat. Goethe azonban itt is megőrzi 
régi lakonikus modorát. Ennek segítségével helyenként csodálatos ballada- 
szerű jelenetek jönnek létre, amilyen például a négy ősz asszonyé, akik közül 
aztán csak a Gond lép be Fausthoz. De ez, a lakonikus módra döntően fon­
tos tartalmaknak rövid, szűkszavú, szinte mellékes kimondása helyenként 
arra vezet, hogy fontos mozzanatokra nem esik elegendő színpadszerű hang­
súly, hogy félig-meddig észrevétlenül tűnnek tova, s így akadályozzák azt 
a megértést, amihez hozzá kellene segíteniük.

Fokozza ezt a disszonanciát Goethének az a tendenciája, hogy „halk voná­
sokkal” ábrázoljon; olyan tendencia ez, amely benne már kora fiatalságában 
érvényesült, és amely még az öregkori műben sem hal ki. így költői szándékai­
ról egyik sokkal korábbi novellájában ezt mondja Goethe: „Halk vonásokat, 
amelyek egyes embereket jellemeznek, anélkül, hogy belőlük különös esemé­
nyek származnának, fölöttébb érdemes megőriznünk ... csak aki az ember­
létet szívesen ragadja meg nyugodt szemlélődésében, csak az fogja az ilyen 
vonásokat szívesen befogadni.” Ezzel Goethe igen magas követelményeket 
támaszt az olvasóval szemben. Utalunk arra az általunk részletesen tárgyalt 
helyre, ahol Faust a felhők fölött Margit képét véli látni. Minthogy Margitról 
az egész második részben egyedül itt esik említés, csak nagyon erős és finom 
emberi befogadóképességű olvasók tudják itt a kontinuitást Fausttal együtt 
átélni.

Goethe ebben is a „művészi korszak” utolsó képviselője. A belső emberi 
világot, az emberi vonatkozásokat mindenáron csak ábrázolva akarja kimon­
dani, s a kommentárokat elkerüli. „Az érthetőség fény és árnyék megfelelő 
elosztása”, idézi Goethe Hamanntól, és ezzel egyik legfontosabb ábrázolói 
tendenciáját mondja ki. De ez az elv, a „halk vonások” elve csak ott vihető 
végig következetesen, ahol a költészet életanyaga - a megformált ember néző­
pontjából szemlélve - valóban homogén. A nembeli jegyekre irányuló költői 
absztrahálás és a visszavezető út, amely innen az érzékileg megjelenő emberi 
egyesszámhoz vezet, aminek éppen az allegorizáló tendencia a kifejezése, 
olyan színpadi légkört teremt, amelyben individuum és történelmi környezet

164



egyneműsége megszűnik, amelyben a nyíltan kimondott, gondolatilag köz­
vetlenül kommentáló, dekoratív retorika (mint például Calderónnál) úgy 
jelentkezik, mint az anyag adta kifejezőeszköz. Goethe azonban most is igyek­
szik ilyenfajta metsző művészi ellentéteket, amennyire csak az lehetséges, 
elkerülni, finom fényekkel és halk árnyékokkal dolgozó régi stílusát - a köz­
vetlenül ábrázolt emberiség ábrázolásmódját, mely nem tesz kerülőutat az 
emberi ,,mag”-on át - fenntartani, a nembeli fejlődés legáltalánosabb össze­
függéseit is az egyes (noha mesterségesen „helyreállított”) ember nyelvére 
átültetni. így aztán diszkrepanciák állnak elő a kifejezés objektíve szükségessé 
vált követelményei és a költő szubjektíve kényszerű kifejezésmódja között.

Goethe nagy követőiben ez a félénkség nincs meg többé. Olyan jelentős 
mesterek, mint Balzac vagy Tolsztoj a legkisebb viszolygást sem érzik, ha 
arról van szó, hogy az egész megértéséhez szükséges társadalmi vagy törté­
neti összefüggést közvetlenül kell megvilágítaniuk, az ábrázolás útját egy-egy 
szakaszon elszántan fel kell adniuk, és a tisztán gondolati - magyarázó mód­
szert kell választaniuk. Persze náluk, akik a „művészi korszak” formai hatá­
rait áttörték, és a kapitalista prózát egészen más utakon kísérlik meg legyőzni, 
egészen más jellegű művészi nehézségek és disszonanciák jönnek létre, ame­
lyeknek tárgyalása e vizsgálódások keretén kívül esik.

Helytelen tehát a Faust második részében Goethe hanyatló alkotóerejéről 
beszélni, vagy annak sajátos mivoltát egyenesen ebből levezetni. Nem kérdé­
ses azonban, hogy a második rész mindenestől problematikus jellegű. Ez 
a problematikus jelleg, amelyre fent már utaltunk, az életanyag és költői 
stílus koncepcióján, paradox-disszonáns viszonyán alapul. Bármilyen kevéssé 
hajlamos is Goethe a retorika útjára térni: a szavakkal történő dekoratív 
tipizálás, dekoratív háttérfestés el nem maradhat. A nembeliség, mint köz­
ponti téma és stíluselem gyakran olyan átmeneteket követel meg, amelyek­
nek, az egyes ember szemszögéből nézve mereven és elvontan kell hatniok, 
amelyeknek teljes emberi konkretizálása Goethének semmiképp sem sikerül­
hetett minden esetben. És még ha belsőleg, költőileg sikerült is, megértése 
olyan sok mindent feltételez, hogy rögtön bekövetkező, közvetlen hatás nem 
állhat elő. így Faust Helénával való találkozásában Goethe átéli Helénával 
az individuális szerelem új formáját, amely a középkorban keletkezett. Na­
gyon finoman és kölcsönös vonatkozásokban gazdagon formálja meg ezt, 
amennyiben Faust kastélyában Heléna hirtelen észreveszi, hogy a beszédben 
rím van, ami az ő antik fülének ismeretlen: „Egyik hang a másikhoz látszik 
alkalmazkodni.” És Goethe most Faust és Heléna keletkező szerelmét úgy 
mutatja be, hogy kettőjük párbeszédének váltakozásában ettől kezdve az 
újabb, a középkori, nem antik költészet rímes strófái jelennek meg:
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Helena : So sage denn, wie sprech’ ich auch so schön?
Faust : Das ist gar leicht, es muss vom Herzen gehn.

Und wenn die Brust von Sehnsucht überfiiesst, 
Man sieht sich um undfragt -

Helena : Wer mitgeniesst.*

De a dekoratív-allegorikus jelentés-gazdagság efféle találkozása a (belőle 
fakadó) emberi spontaneitással természetesen nem található meg mindenütt. 
A második részben vannak hideg, merev, emberi átmenet nélküli szakaszok 
is, olyan részletek, amelyekben az allegorikus elem nagyon is túlteng (álarcos 
felvonulás az első felvonásban). És Goethe nem minden költői értéke hozható 
teljes összhangba az egész általános stílusával.

Mindezek a disszonanciák azt mutatják, hogy a Faust második része való­
ban egy nagy korszak lezárása. Előadásmódját sokan „öregkori stílusnak” 
nevezik. Ez viszonylag jogosult. De inkább egy világ öregkoráról van szó, 
mint egy emberéről. Végső művészi tökéletesedése ez a tökéletességre nem 
vihetőnek; a „művészi korszak” önmegsemmisítése egy magasrendű művé­
szet képében. Valóban „inkommenzurábilis” alkotás.

1940

* Heléna: Mondd, ily szépen beszélni nem nehéz? 
Faust : Szívből kell szólni, ennyi az egész.

S ha úrrá lett a vágy szivünk felett, 
keressük azt, 

Heléna: aki viszontszeret.
(Kálnoky László fordítása)
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A romantika a német irodalomban

A romantika a német irodalom legvitatottabb területe. Megítélésében him- 
nikus dicséret és megátalkodott elvetés kezdettől fogva harcban áll egymással. 
Már a negyvenes években - amikor IV. Frigyes Vilmos reakciós kormányzása 
politikailag kívánta megújítani a romantikát - éles kritikája az eszmei harc 
egyik fő kérdése volt a haladás táborában. Az imperialista korszakban meg­
éljük a romantika új, világnézeti-politikai újraéledését. A haladás híveinek 
táborában az ideológiai ellenállás most gyengébb, mint volt a század közepén. 
Sőt a megújulás kezdetei annak a nézetnek a jegyében állanak, hogy korábban 
állítólag félreismerték a romantikát, és nem fogták fel teljes mélységében, 
amikor világnézetileg és politikailag reakciósnak bélyegezték. Ricarda Huch 
- akinek művei Dilthey tanulmányai mellett a legerősebb impulzust adták 
a romantika újjászületéséhez -, egyenest úgy nyilatkozik, hogy a „romantika 
vezető szellemiségei közül senki sem gondolt arra, hogy régmúlt vagy éppen­
séggel középkori viszonyokat állítson helyre”. Természetes, hogy a kimon­
dottan reakciós irodalomtörténészek és teoretikusok ezt a megújulást azonnal 
felhasználják a saját céljaikra. Úgy jelölik meg a romantikát, mint az irodalom 
igazi és legmélyebben német áramlatát ; így Adolf Bartels „germán reneszánsz­
nak” nevezi, Moeller von der Bruck benne látja a „németségre törekvést”. 
A háború utáni időben szakadás keletkezik a romantika tisztelői között. 
A szélsőséges reakciósok, mindenekelőtt Baeumler, csupán a késői - kifeje­
zetten obskurantista - von Görres, Armin és Brentano képviselte romantikát 
ismerik el igazinak; Schlegel és Novalis jénai periódusát, amelyben Dilthey 
és Ricarda Huch még a romantikus törekvések középpontját látták, Baeumler 
csupán a tizennyolcadik század megkésett kicsengésének tekinti, amely még 
nem igazán romantikus. Ezek az éles véleményeltérések is mutatják, hogy 
a romantika a tizenkilencedik és huszadik század német ideológiájának és iro­
dalmának egyik döntő problémája.

A romantika megítélésében és értékelésében mindkét oldalon, tehát barát-
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nál és ellenségnél egyaránt felmerülő alaptévedés az, hogy benne feudális 
mozgalmat látnak. Természetesen meglátjuk majd, hogy a romantikán belül 
- a felvilágosodás és klasszicizmus éles ellentéteként - miként bontakozik 
ki. Németország feudális maradványainak védelme, sőt a középkori, feudális 
ideológia stilizált megújítási kísérlete is. E tény rögzítése azonban nem gátol­
hatja meg annak világos felismerését, hogy a romantika társadalmi alapja 
polgári eredetű volt. Ez nem úgy értendő, mintha a romantika eszmei vezérei 
főleg a polgári értelmiségből származtak volna - a származás itt keveset szá­
mít: a polgári F. Schlegel a metternichi reakció védelmezőjévé válik, 
míg az ősnemes Chamisso a restaurációs időkben az ellenzékhez tartozik. 
A kérdés inkább a romantika döntő társadalmi tartalmára irányul. Márpedig 
ez polgári. Ezt a negyvenes évek irodalmi és politikai romantikája ellen vívott 
harc során elsőként Heine látta meg világosan. Németország. Egy téli utazás 
című művében az utolsó, Barbarossa-fejezetben így szólítja meg a Hohenstau- 
fen-császárt, Németország romantikus megújulási álmainak hősi eszményét :

Nem félek én, ha igazi, 
a középkori sorstól, 
csak attól ments meg, Rőtszakáll, 
attól a ronda korcstól, 

a kamáslis rittertől, aki 
felemás undok állat: 
gót téboly és modern csalás 
se-hal-se-hus, utálat

Verd szét a sok komédiást, 
s színházuk zárd be: ocsmány 
paródia lett ott a múlt - 
s jöjj gyorsan, Barbarossám

(Kardos László fordítása)

Ezekből a gúnyos versszakokból kitűnik, miről is van szó. A romantika is, 
a romantikus reakció is azt kívánja, hogy Németország modern (és - ami 
legtöbb képviselője előtt akkor még nem volt tudatos - kapitalista) országgá 
változzék, de az abszolutizmus megsemmisítése, a feudális maradványok, 
a feudális előjogok eltávolítása nélkül. Tehát nem a kapitalizmus előtti társa­
dalmi rend helyreállítására, hanem egy politikailag és társadalmilag reakciós 
kapitalizmusra törekszik, amely a feudális maradványokat „szervesen”
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magába illeszti és ekképp megőrzi. Soha nem ismerjük meg a német roman­
tikát, ha nem ismerjük fel világosan annak szociális lényegét. A francia forra­
dalomból indul, és Európa forradalom utáni helyzetéből, tehát Németország­
nak e nagy világeseménnyel való vitájából ered. Amennyiben ideológiailag 
a francia forradalom reakciója, annyiban érthető a felvilágosodással szembeni 
ellenségessége, és szükségszerű elfordulása a német klasszikától úgy jelenik 
meg, mint lényege kifejeződése. A német klasszika és a német romantika 
ugyanazokkal a problémákkal foglalkoznak, amelyeknek arculatát a francia 
forradalom döntő módon megváltoztatta; a romantika azonban az itt felme­
rülő kérdésekre más, egészen ellentétes választ ad, mint a klasszika.

Ebből következik, hogy történelemhamisítás az a modern reakciós törekvés 
is, amely a romantika őseit a német felvilágosodásban keresi. Ez Hamann 
és Herder ellentmondással teli alakjához kapcsolódik, ők azonban még azon 
szellemi szétválás előtt foglalnak helyet, amelyet a francia forradalom győzel­
me hozott létre. Ideológiai zavarosságaik ugyan egyaránt mutatnak haladó 
és reakciós szándékokat, de legfőbb törekvésük mégis egy homályos vágyódás 
valamiféle konkrét történelmi dialektika, olyan gondolkodás és olyan ember­
ábrázolás után, amely beteljesülését Goethében és Hegelben éri el. Mindezzel, 
mint láttuk, a német felvilágosodáson belül alkotnak ellenzéket; ez Herdernél 
már abban is felismerhető, hogy amikor Goethe és Schiller törekvéseit nem 
értette meg és elvetette, a német felvilágosodás kezdeteihez tért vissza.

A romantika magatartása alapvetően más. Fő törekvése a felvilágosodással 
való szakítás. Ez természetesen nem mutatkozott meg azonnalvilágosan. A ro­
mantika idősebb generációja még a tizennyolcadik század ideológiájának befo­
lyása alatt áll, és a forradalom előtti időkben nőtt fel. De mindaz, ami a roman­
tika kezdeteinél olyan homályos, könnyen világossá válik, ha tisztában vagyunk 
azzal, hogy ezek a kezdetek éppen a felvilágosodástól való elszakadás folyama­
tát jelentik. Emellett fontos tudnunk, hogy ez a folyamat - részben a felvilágo­
sodás elleni harccal egyidejűleg, részben ennek kényszerítő következményeként 
- a német klasszikától való elszakadást jelenti. Ezekben az ideológiai har­
cokban ébred a romantika öntudatra és alapozódik meg, mint szellemi áramlat.

A tényállás még világosabbá válik, ha a korszak történeti eseményeit 
- amelyeket mindeddig csupán általánosságban kezeltünk -, a maguk egye­
diségében közelebbről is megvizsgáljuk. Az első döntő évszám 1794, Robes­
pierre és azon kísérletek bukásának az esztendeje, amelyek a francia forrada­
lomnak plebejus-demokrata beteljesedést kívántak adni, a második 1799, a 
francia átmeneti kormányzat, a direktórium bukása és I. Napóleon konzuli­
katonai diktatúrájának kezdete. E két évszám között keletkezik - mint önálló 
mozgalom - a romantika. Ez az időszak ugyanakkor a francia forradalom

169



örökösei győzelmes katonai terjeszkedésének a periódusa is. Ami a forrada­
lomnak csak igen korlátozott mértékben sikerült (gondoljunk itt a mainzi 
katasztrófára), most mind nagyobb mértékben beteljesül. Elsősorban Német­
ország és Itália válik a háború és hódítás, de ugyanakkor a feudális maradvá­
nyok - ha nem is éppen következetes - eltávolításának színterévé. Ezzel 
együtt megszűnik a németeknek, mindenekelőtt pedig az értelmiségieknek 
történelmi néző szerepe, amelyet eddig a világtörténelmi eseményekkel és 
hazájuk sorsának formálódásával szemben betöltötték. 1806 a fordulat éve, 
a Nagy Frigyes-i Poroszországnak a jénai csatában bekövetkezett szétzúzása. 
Ettől a fordulóponttól kezdve válik gyakorlatilag és ideológiailag is teljes 
élességében láthatóvá, hogy a szellemileg oly magasan álló német intelligencia 
milyen éretlen és készületlen volt a cselekvésre és a politikai döntésre.

A német romantika magáratalálásának átmeneti ideje a legvilágosabban 
Friedrich Schlegel fejlődésében tükröződik. (August Wilhelm Schlegelnek 
Bürgerrel való kapcsolata majdnem tisztán csak irodalmi, és Tieck kapcsolatai 
a berlini Nicolai-körrel többnyire pusztán üzletiek.) Feltűnő, de semmiképp 
sem véletlenszerű, hogy Friedrich Schlegel kezdő kísérletei a német felvilá­
gosodás csúcsteljesítményei közt találhatók. Egyrészt Lessinghez, Winckel- 
mannhoz és Georg Forsterhez csatlakozik, másrészt Schiller azon kísérletei­
hez, hogy az antik megértéséből határozzák meg a modern irodalom lényegét.

A fiatal Schlegel sokkal radikálisabbnak látszik Schillernél. Nemcsak az 
antik és a modern élesebb szembeállítását fedezhetjük fel nála (az antikot 
a forsteri klasszicizáló jakobinizmus szellmében fogja fel), hanem a modern 
irodalom kettősségét is erőteljesebben hangsúlyozza. Míg Schiller a modern 
irodalom mély és alapvető problematikáját szekuláris nézőpontból szemléli, 
az ifjú Schlegelnél főleg annak legsajátosabb, legújabb vonásai jelentkeznek. 
Schlegel voltaképpen előlegezi azokat a dekadens áramlatokat, amelyek egy 
évszázaddal később markánsabb formában merülnek fel. Ö veti fel elsőnek 
a rút problémáját, mint a modern irodalom központi kérdését, és lényeges 
jegyeként kiemeli „a jellegzetesnek, egyéninek és érdekesnek totális túlsú­
lyát ... az új, pikáns és frappáns utáni fáradhatatlan és csillapíthatatlan 
törekvést, melynél a vágy mégis mindig kielégületlen marad”.

Ez nem csupán saját jelenének általános jellemzése, hanem a polgári iro­
dalomban rejlő dekadencia fő törekvéseinek anticipálása is. Megfigyeléseit 
Schlegel azonban egyszersmind a jelenből átviszi a múltba, és annak igazolá­
sát a modern irodalom minden nagyságánál és mindenekelőtt Shakespeare- 
nél megtalálja; itt kezdődik a múltnak az a „modernizálása”, amely azután 
az antik barbarizálásával a késő romantikus törekvések közvetítésén keresztül 
Nietzschén át a fasizmusban csúcsosodik ki. így például Shakespeare Hamlet-
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jének ismertetőjelét „a kétségbeesés maximumában” fedezi fel; if júkori leve­
lében így ír a Hamletról: „Létének legbelseje egy borzalmas semmi, a világ­
nak és sajátmagának a megvetése.” A modern irodalom ilyen szemlélete vezet 
F. H. Jacobi jellemzéséhez, akit akkor még a felvilágosodás álláspontjáról 
élesen bírál; ez a bírálat azonban a modern polgári irodalom kettéhasadt 
lényegének tárgyalásában csúcsosodik ki, egy öntudatlan önjellemzésben. 
Jacobiban az „egyetlenné válás dühét”, és azt a „bálványozást” támadja, 
amelyet az a saját egyéniségével művel. A cikk befejezését ma már úgy olvas­
hatjuk, mint Friedrich Schlegel saját sorsának prófétai előlegezését. Jacobi- 
nak és hőseinek örökös ingadozásáról beszél „az elzárkózó egyedüllét és leg- 
föltétlenebb odaadás között, fennhéjázás és megalázkodás között, elragadtatás 
és kétségbeesés között, féktelenség és szolgalelkűség között”. Megállapítja, 
hogy ez a tendencia szükségszerűen egy „teológiai műalkotásban végződik, 
mint ahogyan valamennyi erkölcsi kicsapongás is így ér véget, vagyis az isteni 
kegyelem szakadékába vetett salto mortaléval”.

Mindebben a forsteri radikalizmus mély hatásai észlelhetők, de csupán 
a tartalomban, nem pedig a hangvételben és nem a szellemi atmoszférában. 
A jakobinus Forster esztétikailag egy konzekvens klasszikus objektivizmust 
képvisel, e korszak forradalmárának művészetszemléletét. Friedrich Schlegel 
„forradalmi objektivitás-dühe”, ahogyan ezt a korszakát később saját maga 
jelölte, egy szélsőségesen individualista értelmiségi hisztérikus túlfűtöttsége 
volt, akiben ugyan a túlcsordulásig lakozott szellem és tudás, aki azonban 
sehol nem vert mélyebb gyökereket, és ezért - saját lényegének megfelelően - 
kényszerűen, meggyőződés nélkül maradt. Friedrich Schlegel ítélete a mo­
dernek fölött ezért különbözik olyan erősen a Forsterétől ; az utóbbi egy szem­
lélő éles jellemzését adja, ez előbbinél viszont a modern irodalom megítélése 
öntudatlan önábrázolás és önkritika. A Jacobi-kritika saját sorsának előlege­
zését, és a katolikus egyházba való késői, fáradt menekülését is tartalmazza.

A világesemények döntenek Schlegel ideológiai sorsáról. Az 1794-es év 
fordulata csomópontot jelent az ő fejlődésében csakúgy, mint kortársai útján, 
még ha ennek a helyzetnek a hatásai nem is következtek be mindig gyors 
egymásutánban. Mennél világosabban jelentkezett a francia forradalom ter­
méke, a modern polgári társadalom - először a direktórium felszabadult bur­
zsoáziájának túlkapásaiban -, annál inkább szorult vissza a német értelmiség­
ben az absztrakt lelkesedés, és eluralkodott a kispolgári rettegés a francia 
forradalom plebejus formáitól. Ebbe a légüres térbe nyomulnak be a modern 
polgári társadalom problémái.

A francia események hatásai természetszerűen uralkodnak az egész német 
értelmiségen. Mégis azok az irányzatok, amelyekkel a német értelmiség a kor
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eseményeire reagál, igen különbözők, sőt: ellentétesek. Láttuk, hogy miként 
hozta létre ez a helyzet Goethénél és Schillernél Németország nagy és új 
társadalmi és történelmi problémáinak klasszikus tárgyalását. Másképp állt 
a helyzet a szociálisan gyökértelen új értelmiségnél. A Thermidorral és a 
direktóriummal eltűnik a túlhajtott és önmagukra kényszerített, belsőleg 
mélységesen valótlan citoyen-lelkesedés, felváltja azt a tökéletesen felszaba­
dult, kizárólag magára utalt egyéniség határtalan kultusza.

A két Schlegel híres folyóirata, az Athenäum a romantika ezen fejlődési 
szakaszának vezető orgánuma lett. Itt tombolja ki magát a legkorlátlanabbul 
a romantikus individualizmus. Különösen jellemző az erotika, a szexuáhs élet 
abszolút szabadságának követelménye és a művészi formák önfelbomlása az 
alkotó szubjektivitás szuverén gátlástalanságában. A jénai romantika mind 
a két kérdésben a tizenkilencedik század német ideológiájának fontos előjáté­
ka. A szerelmi élet szolgaságának bírálatában kétségtelenül van valami haladó : 
mindenekelőtt a házasság konvencionális és jogi megkötöttsége elleni harc­
ban, a nő szabadságáért és egyenértékűségéért folytatott küzdelemben. Ezek 
a haladó törekvések a legtisztábban Schleiermacher nyilatkozataiban mutat­
koznak, ám - de különösen Friedrich Schlegelnél - aztán minden társadalmi 
kapcsolat thermidoriánus-szabados felbomlásába csapnak át. Ilyen formá­
ban találkozunk ezzel mindenekelőtt Friedrich Schlegel művészileg teljesen 
sikertelen regényében, a Lwczndá-ban. Jellemző a romantika polgári karak­
terére, hogy ezeket a törekvéseket az az „Ifjú Németország”, amely a 
romantikát, mint reakcióst, általánosságban elvetette, ismét felújította.

Még jellegzetesebb a romantikus művészetelmélet. Ez tudatosan törekszik 
a műfajok feloldására és azoknak a sorompóknak lerombolására, amelyek 
azokat egymástól elválasztják. Friedrich Schlegel egyik programatikus afo­
rizmájában ez a cél pregnáns kifejezésre jut:

,4 romantikus költészet haladó univerzális filozófia. Rendeltetése nem csu­
pán az, hogy a költészet valamennyi, egymástól különválasztott fajtáját 
ismét egyesítse, a költészetet a filozófiával és retorikával érintkezésbe hozza. 
Szándéka és hivatása, hogy a költészetet a prózával, a zsenialitást a kritikával, 
a művészet költészetét a természet költészetével összekeverje, majd egybe­
olvassza, a költészetet élővé és társassá, az életet és a társadalmat pedig köl­
tőivé tegye, hogy az élcet poetizálja, a művészet formáit mindennemű jeles 
műveltségi anyaggal feltöltse és telítse, a humor szárnyalásával átlelkesítse.”

Az Athenäum művészetelmélete még ezen is túlmegy: meg kell szűnniük 
még az élet és az irodalom közti határoknak is. Az esztétikai kategóriáknak itt 
már nem az élet tükörképeit, hanem az élet alkotóerőit kell alkotniuk. A pol­
gári társadalom előrenyomuló prózája elleni küzdelem ezzel - látszólag -
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igen radikális, és a klasszika követelményeit messze túlhaladó formákat ölt. 
A klasszika arra törekedett, hogy a polgári köznapiság prózájával a valóság 
legmélyebb problémáinak felfedése révén szembeállítsa az emberiség fejlő­
dése nagy távlatainak költészetét, kinyilvánított lényegének és láthatóvá tett 
törvényszerűségeinek poézisét. És ez közvetlenül a tisztán megőrzött forma 
segítségével történt, amely éppen az anyagban rejlő legáltalánosabbnak és 
legigazabbnak koncentrált kifejeződése. A romantikában viszont ez a polgári 
próza, az alkotó és zseniális szubjektivitás - úgymond - ellenállhatatlan má­
giájának hatására meg kell hogy semmisüljön.

A romantika átveszi a klasszikus filozófiából és költészetből a szubjektum 
aktivitásának alaptételét, mely az életanyag megismerésében és alakításában 
nyilvánul meg, - de azt tudatos túlfeszítéssel önnön ellentétévé változtatja. 
A klasszika számára a szubjektivitás aktív részvétele valamely megismerési 
vagy alkotási folyamatban éppen csak egy lényeges alkotórész vagy egy 
döntő mozzanat volt, melynek célja az objektív valóság hűséges megragadása 
és lényegének nyilvánvalóvá tétele. Ez az alaptétel a romantikusok kezében 
öncéllá változik. Hogy alkotó szerepét betölthesse, a szubjektivitásnak az 
anyag abszolút urává kell válnia a romantikában, aki szuverénül emelkedik 
az anyag fölé, és azzal látszólag kénye-kedve szerint bánik. A romantika arra 
törekszik, hogy ezt a felülemelkedést mint a művészi alkotás (és az életművé­
szet) lényegét rögzítse, és az elmélet, valamint az irodalom (és az erkölcs) 
gyakorlatának középpontjába helyezze. Ezzel azután minden, az anyaghoz 
szervesen hozzátartozó sajátság és az anyag egész valódi mivolta elpusztul. 
Itt - állítólag - a mindenható szubjektivitás mindenből mindent előállíthat; 
ő és önhatalmú önmozgása a művészet és életfilozófia alfája és ómegája.

Ez az „irónia”, ahogyan a romantikus elmélet nevezi, hivatott ezután arra, 
hogy a polgári társadalom prózáját egyedülállóan és teljesértékűen leküzdje. 
És valóban: szubjektíve az átélt pillanatban ez a megszüntetve-megtartás 
látszólag végbemegy. A szellem és a költészet tarka álomtakarója minden 
rosszat és rútat, minden aljasat eltakar; nem érzékeljük többé. És ha az ön­
kény-uralkodó szubjektivitásnak sejtenie is kell, hogy nem egy létező, rejtett 
költészetet fedezett fel, hanem egy magában véve költőietlen világot aranyoz 
be saját költészetével - és ez lényeges vonása az iróniának - akkor azért 
az ironikus tudat károsodása nélkül olyan illúziók támadhatnak, mintha ez 
a szubjektivitás a kozmosz végső ontológiai magja lenne, mintha ez a szubjek­
tív, mágikus motívumokkal játszó alkotó tevékenység valóban cselekvő má­
giává változna, mintha a polgári próza e romantikus túlszárnyalása valóban 
egy elvarázsolt és megbabonázott világ feloldozója lenne (Novalis).

A romantikus iróniának ehhez az oldalához csatlakozik szorosan a második.
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az agresszív, a filiszterek ellen forduló oldala. Itt még tisztábban látható 
a szembefordulás a klasszikával és a felvilágosodással. A felvilágosodás és 
a klasszika is felvette a harcot a német nyárspolgársággal. Harcuk azonban 
csupán része volt egy nagyobb és kiterjedtebb küzdelemnek. Törekvésük 
Németország felébresztésére irányult és az olyan emberek nevelésére, akik 
képesek a német nyomorúság közepette, a kapitalista munkamegosztás meg­
nyomorító befolyása közepette kifejleszteni magukban és továbbadni a hu­
manitás nagy eszményképét, a sokoldalúan fejlett és harmonikus ember ideál­
ját. Kimutattuk, hogy ez a terv mennyi utópisztikus elemet rejt magában. 
Rámutattunk ennek a felfogásnak - különösen a klasszikában jelentkező - 
korlátáira, arra, hogy a politikai-társadalmi tevékenységtől való elfordulásá­
val a német nyárspolgárság legyőzésének legfontosabb eszközét, a citoyen- 
tudat felébresztését hanyagolja el. A romantikus iróniában a német nyárs­
polgárság elleni harc végzetes eltorzulása és további beszűkülése jön létre. 
A romantikus számára a nyárspolgár egyszerűen a dilettáns; a nagy politikai­
szociális kultúrprobléma egy szűk kör művelődési problémájává, sőt egy 
esztétikai közösség problémájává zsugorodik. A kérdés eltorzulása mindenek­
előtt abban nyilvánul meg, hogy ezenközben a romantika túlhangsúlyozott 
tudatossága előtt tudattalan marad, hogy saját szuverén egyéniségük mester­
kélt filozofikus és esztétikus kultusza szociális és emberi szempontból meny­
nyire nyárspolgári lehet, sőt, hogy szükségképpen az. A közönséges filiszterek 
elleni romantikus harc teremti meg a túlfűtött filisztert.

Mivel a kornak valamennyi kérdése éppen akkor Goethe Wilhelm Meis teré­
ben fejeződött ki a legélesebben, a romantika szándékai is ugyancsak ezzel 
a művel kapcsolatos szellemi számvetésekben nyilvánulnak meg a legvilágo­
sabban. Itt is jól megfigyelhetők a fejlődés egyes fokozatai. Friedrich Schle- 
gelnek a Goethe regényéhez írt recenziója még elragadtatott magasztalás és 
okos, átfogó elemzés. Ámde ez az egyetértés itt is elsősorban a művészi 
befejezettségére vonatkozik; Schlegelnek ez a műve csak átmeneti alkotás. 
A különbségek aztán csakhamar még világosabbakká válnak. A most kelet­
kező romantikus regények kivétel nélkül a Wilhelm Meister befolyása alatt 
állanak, de esztétikailag csakúgy, mint erkölcsileg, ezzel szöges ellentétben 
vannak; Tieck Sternbaldya, Novalis Heinrich von Ofterdingenye, Friedrich 
Schlegel Lucinde-ÿa.

Ennek a helyzetnek megfelelően egy évvel a Wilhelm Meister kritikája 
után így ír Friedrich Schlegel a Sternbaldról: „Cervantes óta ez az első 
regény, amely romantikus, éspedig sokkal inkább az, mint aMeister.” Schleier­
macher pedig a Lucinde-ot védelmezve, bár Goethét nem nevezi meg, Schle­
gel regényét kijátssza a Wilhelm Meisterrel szemben, amely szerinte empirikus
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lényegéből következően csupán egy novella, viszont Schlegel eszmei jellegű 
költészetében a valódi regényt látja. Mint minden romantikus vitában, 
itt is Novalis lép föl a legvilágosabban, legnyíltabban és legradikálisabban. 
Wilhelm MeistencA. adott kritikájának csupán egyes legjellemzőbb részeit 
közöljük :
I „A Wilhelm Meister tanulóévei bizonyos mértékig kifejezetten prózai és 
modern. Elvész benne mindaz, ami romantikus, a természet költészete és 
a csodálatos elem is. Csupán közönséges emberi dolgokkal foglalkozik, telje­
sen megfeledkezik a természetről és a miszticizmusról. Költőivé emelt pol­
gári és házias történet. A csodálatost kizárólag úgy kezeli, mint költészetet 
és érzelmes rajongást. A könyv szelleme a művészi ateizmus. Igen sok öko­
nómia ; prózai és olcsó anyaggal ér el költői hatást... Alapjában véve fatális, 
együgyű könyv ... A költészet és a vallás szatírája és így tovább ... Ami 
valódi és maradandó, az az ökonómiai természet... A Wilhelm Meister 
tulajdonképpen a költészet ellen irányuló Candide.”

Itt szólal meg világosan a romantika és Goethe ellentéte. Novalis Ofter- 
dingenje második részének tervei megmutatják, miben rejlik pozitív és gya­
korlati szándéka. A világ költőivé tétele ott nyíltan a mágiába megy át. A 
romantika a regényt hangulat- vagy eszmelírába, önkényes mesefantaszti­
kumba oldja fel esztétikailag.

Ahogyan Friedrich Schlegel az átmenet, úgy Novalis a Goethétől való 
elszakadás legfontosabb alakja. Novalisban megvan az a valódi költői merész­
ség, hogy veszélyes és hamis útját végig is járja. A Himnuszok az éjszakához 
végzetes költészet a német irodalom számára. Más motívumok között és 
mellett, nemcsak az éjszaka lírai motívumáról van itt szó - ez irodalmilag 
semmi újat nem adna -, hanem egy világnézeti ellentétről. Az éjszaka itt 
a nap, a fény és az élet intellektuális átvilágításának metafizikai ellenpólusa. 
(Abban, hogy Novalis elveti a Wilhelm Meistert, az a gondolat a lényeges, 
hogy Goethe regénye „értelmi produktum”.)

Novalis az éjszaka kultuszával a sötéten föld alatti, a tudattalan, a csupán 
ösztönszerű és a spontán kultuszát űzi. Amit a Lucinde-ban frivol és világi 
modorban hirdettek, itt igazán poétikusan és lírailag mélyen átérezve jelent­
kezik : vagyis mint mindannak a szellemileg megvilágosított egyetemességnek 
elpusztítása, amely Lessingtől Goethéig a német élet legjavát uralta. Az éjsza­
ka és a nappal filozófiai szimbólumok, őket egészíti ki a halál és az élet, a 
betegség és egészség. Novalisnál mindezt egyéni élmények váltják ki, és 
ezért lírai hitele és szuggesztív ereje van. De ennek a világnézeti fordulatnak 
végső oka mélyebb és általánosabb. Egy új kor szülési fájdalmaiban - különö­
sen a réginek és az újnak sokszoros kríziseivel felkavart és elmaradott Német-
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országban -, az átmenet voltaképpeni válságos és beteges elemeinek szük­
ségszerűen erősen kellett hatniuk a finom érzésű emberekre. Minden azon 
múlt, hogy a betegest a fejlődés szükségszerű lépcsőfokaként vagy egy most 
megnyilvánuló végső szubsztanciaként fogták-e fel. A közvetlen és tudattalan 
romantikus kultusza szükségszerűen vezet az éjszaka és a halál, a betegség 
és elmúlás kultuszához. Novalis mondja: „Amikor az ember isten akart 
lenni, vétkezett. - A növények betegségei az animalizációk, az állatok beteg­
ségei a racionalizációk, a kövek betegségei a vegetációk... A növények 
halott kövek, az állatok halott növények.”

Innen kiindulva találja meg Novalis az utat a valláshoz, a középkorhoz: 
„A szerelem alapjában beteg, innen a kereszténység csodálatos jelentősége.” 
Kereszténység vagy Európa című tanulmánya, amelynek az Athenäumban kel­
lett volna megjelennie, de amelyet Goethe tanácsára mégsem adtak ki, a 
romantikus reakció történetfilozófiai programirata. A feudális középkor benne 
úgy jelenik meg, mint a harmonikusan egyesített emberiség; a reformáció 
és a francia forradalom pedig, mint romboló princípium. (Emlékezzünk 
Baadernak, a romantikus filozófusnak etimológiájára: „das Wort Sünde, 
kommt von Sondern”.*)  Novalis éjszakája alámerülés egy tökéletesnek álmo­
dott közösségbe. A szubjektivizmus legszélsőségesebb kiéleződése, a minden 
társadalmi kötöttségtől való elszakadás itt az ellentétébe csap át. De szociál- 
pszichológiailag mindkét szélsőség összetartozik. A szubjektivizmus szélsősé­
ges egyedüllétének mámorára kényszerűen bekövetkezik az éppoly szélsősé­
ges önfeladás; a betegségnek való tökéletes odaadás mámora, éjszaka és halál, 
a salto mortale a vallásosságba. Ilyen hamar beteljesedett Friedrich Schlegel 
ifjúkori tanulmányának zárógondolata.

Ezekből a forrásokból fakad a romantikusok vallásos fordulata. Egyelőre 
ez még elsősorban esztétikus (August Wilhelm Schlegel, Tieck); lehet ez egy 
modern, tisztán az individuális-privát szférába visszahúzódó, szubjektív 
belső élet kifejeződése (Schleiermacher Beszédek a vallásról') ; de válhat az 
elfáradt tartásnélküliség menedékhelyévé (Friedrich Schlegel áttérése a kato­
likus egyházba); és végül lehet mélyen és becsületesen átélt dekadencia és 
reakció, mint Novalisnál.

Eddig jutott hát a romantikusok elmélete és gyakorlata, amikor a jénai 
csata következtében elméleti szemlélődőkből cselekvő személyekké váltak, 
amikor filozófiai és esztétikai ellentéteik politikai ellenségeskedésekbe torkoll­
tak. Persze ismételnünk kell; ez a fordulat is valódi német, azaz éretlen és 
politikai értelemben dilettáns. Mindenekelőtt azért, mert a tulajdonképpeni

* A „bűn” szó az „elkülönülés” szóból származik.
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politikai döntéseket nem igazi népmozgalmak hozták meg, és ennek követ­
keztében több szempontból is megmaradt az eszmei résztvevők intellektuális 
néző szerepe. Ez az éretlenség már abban a választásban is megmutatkozik, 
amely elé az értelmiség került; vajon a „rajnai szövetségesditől”. Napóleontól 
kell-e várni Németország feudális maradványainak eltávolítását, vagy pedig 
attól, hogy egy nemzeti felszabadulási mozgalom, lerázva a napóleoni igát, 
belső felszabadulást is, vagy legalább némi belső előrehaladást hoz magával. 
Ehhez a második lehetőséghez azonban a szubjektív feltételek úgyszólván 
teljesen hiányoztak.

Az első utat a klasszikusok és a felvilágosodás követői választották. Hegel 
Németország megújhodását az „államtudomány nagy párizsi oktatójától” 
várja; és Voss, az öreg aufklérista is alkalomadtán a „mi szövetségesünknek” 
nevezi Napóleont. Goethe pedig nemcsak híve volt Napóleonnak, de annak 
bukása után fölöttébb szkeptikusan viselkedett a felszabadító háború ered­
ményeivel szemben. „Megszabadulás - mondja egy beszélgetés során a törté­
nész Ludennek -, de nem az idegenek igájából, hanem egy idegen igából”, 
amellyel a maga elővigyázatos módján arra céloz, hogy csupán az idegen ura­
lom földrajzi jellege változott meg, de az sem a haladás javára.

Nyilvánvaló, hogy a romantikusoknak a másik oldalra kellett állaniuk. Az 
így keletkező mély szellemi szakadék a kor minden irodalmi és filozófiai harcá­
ban tükröződik. Ahogyan korábban az antikvitás iránti rajongás esztétikailag 
a francia forradalmat jelentette - természetesen a különböző íróknál külön­
böző árnyalatokban -, most az a rajongás a napóleoni út esztétikai kifejező­
désévé lett. A középkori iránti lelkesedés viszont a feudális abszolutizmushoz 
csatlakozás jelképe. Az „organikus növekedés” itt fétisként jelentkezik, mint 
tilalom arra, hogy a nép saját intézményeit öntevékenyen megváltoztassa. 
A „történelmileg létrejÖtt”-nek vak tisztelete dogmává lett, egészen a német 
törpeállamokig, a feudális abszolutizmusig, sőt egészen a jobbágyságig és céh­
rendszerig bezárólag; ennek során megnő a Németország „világküldetésébe” 
vetett bornirt hit és a soviniszta gyűlölet Franciaország, mint a politikai hala­
dás megtestesítője ellen. A Goethe-Meyer-féle, a keresztény-német hazafias 
művészettel szembeni, a Voss-féle, az antik romantizálásának és ezzel barba- 
rizálásának kísérletei ellen irányuló kiáltványok mögött ott lappang azoknak 
a veszedelmeknek megérzése - természetesen többnyire csak a megsejtése -, 
amelyekkel a romantikus állásfoglalás Németország jövőjét fenyegeti.

Ám ezzel a problémát még nem világították meg kielégítően, mert a Napó­
leon elleni harc, mint Marx mondotta „reakcióval párosult megújhodás” 
volt. A mozgalomnak ez a kettőssége világosan látható a reformmozgalmak 
politikai és katonai vezetőinél, Steinnél és Schönnél, Hardenbergnél és Hum-
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boldtnál, Scharnhorstnál és Gneisenaunál. Ha azonban a romantika tulajdon­
képpeni költőit és ideológusait keressük, azokat feltűnően ritkán találjuk 
ebben a táborban. Heinrich von Kleist, a német romantika legnagyobb alko­
tója, Adam Müllerrel, ezzel a züllött kalandorral együtt vezette a feudális 
ellenzék sajtóorgánumát Hardenberggel szemben. Friedrich Schlegel Metter­
nich zsurnaliszta cinkosa lett. Néhány romantikus most is nyíltan hirdette 
dekadens-literátus beállítottságát. Clemens Brentano így ír egyik barátjának: 
„Inkább vagyok képes érdeklődést mutatni a dolgokkal kapcsolatos buzgal­
mad, mint maguk a dolgok iránt ; inkább okozna fájdalmat nekem, ha például 
kevésbé szeretnéd hazádat, mint az, ha Bajorország elpusztul.” A fiatal német 
értelmiség meglevő tömeghangulatának valóban népszerű kifejeződését a 
klasszika egyik epigonja, Theodor Körner találta el.

Csak amikor a Napóleon elleni küzdelmek a restauráció uralomra jutásával 
véget értek, akkor vált igazán a romantika a legsötétebb obskurantizmus kor­
szakának vezető ideológiájává. A feudálabszolutizmus restaurációjának „hold­
világos varázs-éjszakája” a „költők és gondolkodók” népe számára a legmé­
lyebb és legterhesebb következményekkel járó elsötétedés kora volt. Nemcsak 
a legmegalázóbb elnyomás, de ugyanakkor a nyárspolgárság legmegnyomorí- 
tóbb eluralkodásának a kora is. A nyárspolgárok elleni romantikus küzdelem 
hamis, esztétaszerű irányzata társadalmilag éppen azzal válik nyilvánvalóvá, 
hogy semmilyen világnézet vagy művészeti irányzat nem ragadta meg olyan 
erőteljesen és nem befolyásolta olyan tartósan a német nyárspolgárokat, mint 
éppen a romantika. A középkori császári dicsőségtől, a társadalmi és politikai 
rabláncok, az „organikusan” kifejlődött történelmi hatalom hamisan költői 
megdicsőülésétől a „lelki élet” magasztalásáig, egy tetszés szerint megválasz­
tott tudattalanság, bármely „közösségi” lét éjszakájába való kvietista-értel- 
metlen lesüllyedéstől a haladás és a szabad személyes felelősség gyűlöletéig 
egyaránt elhatnak a romantika ideológiai győzelmének következményei, és 
még máig is érezhetők a német lelkiségen.

Az újabb irodalomtörténészek a „biedermeier” periódusát akarják a német 
irodalomtörténetbe beiktatni. Ámde mi más a „biedermeier”, mint a roman­
tika eluralkodása a tömegekben, mint a romantika behatolása a német nyárs­
polgárságba ? így keletkezett a német szellem következményekkel legterhe­
sebb elborulása, mert éppen ez a romantika - amely a tizenkilencedik század 
közepe táján csupán ideiglenesen szorult vissza -, uralkodott legerősebben 
a német értelmiségen, hiszen a német nyomorúságban a romantika felelt 
meg leginkább az értelmiség helyzetének, egyrészt gyökértelenségének, más­
részt azoknak a kísérleteknek, hogy valamely objektíve hamis és társadalmilag 
veszélyes „mélység” segítségével ezt a nyomorúságot leküzdjék.
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Ezért a német irodalomtörténetnek egyik legaktuálisabb feladata a roman­
tika kritikája. Ez a kritika sohasem lehet elég mélyreható és éles. Igaz ugyan, 
hogy a közismert romantikusok legtöbb müvét már jó ideje csupán az iroda­
lomtörténészek olvassák (Tieck, Brentano, Armin, Zacharias Werner stb.). 
A romantika legnagyobb költői tehetsége, Heinrich von Kleist azonban már 
régóta eleven irodalmi hatalom. Sokak szemében ő a tulajdonképpeni német 
drámaíró, akinek rendeltetése, hogy Lessing, Schiller, Goethe tévútjaitól az 
igazi, „tősgyökeres” germán drámához elvezessen. És a drámaíró Kleist való­
ban „tősgyökeres”. A legcsodálatosabb csábításokat mutatja be a legveszedel­
mesebb tévutak felé, amelyek a németeket a gátlástalan reakció mocsarába 
vezetik. A szolgai meghunyászkodástól, a hatalomsóvár gyűlölet-szeretet 
hisztériától, a vadul fanatikus idegen gyűlöletig, a Hohenzollern-uralom fel- 
magasztalásáig, mindennek a dicsőítését megtaláljuk Kleistnél, ami a német 
szellem fejlődésében veszéllyel fenyeget és elvetendő. Kleistet - bár nála 
mindez nem vált játékos forma-kísérletté, mint romantikus kortársainál, ha­
nem hatalmas, sőt időnkint zseniális alakot öltött - e tendenciák a német iro­
dalom és ideológia óriási szimbólumává emelik, és a vele való kritikai szám­
vetést mind szellemileg, mind esztétikailag napjaink követelményévé teszik. 
(Kleist kimerítő kritikai értékeléséhez, amelyre itt még csak vázlatosan sem 
utalhatunk, hozzátartozik azoknak a torzításoknak lefejtése is, amelyeket 
Gundolf és mások követtek el vele szemben, akik feltétel nélkül igeneinek 
minden reakciót, míg a realizmusnak a romantikus elfogultság, az egészség­
nek a hisztéria fölötti elenyésző győzelmeit, mint A széttört korsót is, lényeg­
telen melléktermékként elvetik. Ugyanígy tehetjük fel a kérdést a Kohlhaas 
Mihály című novellánál is.)

Már ez a kérdésfeltevés is utal a romantika belső ellentétei igazi kritikájá­
nak módjára és irányára. A reakció és dekadencia megállapításán és meg­
bélyegzésén túl azonban semmiképpen sem szabad figyelmen kívül hagy­
nunk, hogy a romantikában - ha mégoly ziláltan és gyengén - mégiscsak az 
első népi megmozdulás jelentkezik a parasztháborúk óta; innen ered a nép 
életéhez és a népművészethez való erőteljes visszafordulás, melynek során 
a német felvilágosodás herderi korszakát fokozott formában felújítják. Ezek­
ben a visszafordulásokban természetesen akad művészi játszadozás is, de 
ugyanakkor kapuk is nyílnak az igazi népies költészet felé. Itt elsősorban 
A gyermek csodakürtjére és Grimm meséire kell gondolnunk. Ez a fejlődés 
azonban nem szorítkozik csupán a népművészet meglevő kincseinek gyűjtésé­
re. A romantikus líra fősodrának majdnem elviselhetetlen mesterkéltségei 
mellett felújítják az ifjú Goethe valóban népdalszerű költői törekvéseit (az 
ilyen népköltészet a kor általános irányzatával esik egybe, és gyakran, miként
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Hebbelnél is, a romantikától egész függetlenül jelentkezik); a tisztán artiszti- 
kus műmesék és a körmönfontan alaktalan novellák mellett létrejön egy való­
ban népies elbeszélő művészet is. Mindkét irányzat Eichendorffnál fejeződik 
ki a legerőteljesebben, akinek legjobb művei még ma is joggal hatnak elevenen.

A romantika egy további (és ugyanakkor annak polgári jellegét aláhúzó) 
ellentmondása, hogy a réginek, az „organikusan” létrejöttnek védelmezése 
nem mindig, és nem feltétlenül jelentette a reakció támogatását. Német­
ország egyes államaiban - mindenekelőtt Württembergben, ahol a rendi 
hagyományokat az abszolutizmus még nem irtotta ki - az „ősi jogok” védel­
mezése az ellenzéki erők tömörítésévé és az abszolutizmus uralmi igényeivel 
szemben álló harci jelszóvá válhatott. Ezen a talajon liberális romantika sar­
jadt ki. Ennek legjelentősebb költői képviselője Uhland. Természetesen itt 
is jelentkezik a német nyomorúság; a védelmezés kiterjed sok olyasmire is, 
ami erre az oltalomra érdemtelen; az „ősi jogok”-ra történő hivatkozásból 
az abszolutizmus elleni harc bátortalan, nyárspolgári formája keletkezik. 
A liberális romantikának ezek a gyenge oldalai már magánál Uhlandnál is 
világosan láthatók; még erőteljesebben és lealacsonyítóbban jelentkeznek 
azonban követőinél, a „sváb iskolában”, amellyel szemben jogos volt Heine 
megsemmisítőén ironikus kritikája.

A romantika ellentmondásai éppen legnagyobb alakja, E. T. A. Hoffmann 
esetében mutatkoznak meg. Már életében is különbözik a többiektől. Mint 
porosz bíró a Wartburg ünnepséget és Sandnak Kotzebue elleni merényletét 
követő demagóghajsza idején Hoffmann bátran szembeszegül a porosz kor­
mányzat reakciós követelményeivel. írásainak polemikus tartalma is alapvető 
módon, élesen különbözik a romantikáétól. Hoffmann - a romantikához 
hasonlóan - közvetlen és közvetett szatírával harcol a filiszter ellen, annak 
sajátosságai nála karikaturisztikus, feszélyező módon átnőnek a démoniba és 
a kísértetiesbe. Csakhogy ez a nyárspolgárság, amely ellen olyan fáradhatatla­
nul és kérlelhetetlenül harcol, annak a jogfosztásnak és lealázásnak a meg­
jelenési formája, amely az ember sorsa a német nyomorúságban a felemel­
kedő kapitalizmus körülményei közepette. Ezzel a tulajdonképpeni romantika 
szorosan vett esztétikai álláspontjától a demokratikus átalakulás nagy szem­
pontjaihoz tér vissza. De nála mindez magasabb fokon következik be, mint 
elődeinél. A többi romantikushoz hasonlóan, ő is a forradalom utáni korhoz 
tartozik; az anyag, amelyet megformál, tehát már az új polgári társadalom, 
és formái annak kritikájából nőnek ki. (Ez Hoffmann és a romantika közös 
talaja.) Mivel azonban valóban nagy realista, nála az új társadalomról van 
szó, a maga nyomorúságos német formái között. Éppen ezért ezt az újat 
fokozza a kísértetiesbe, elsősorban a modern világ kicsinyes német megnyil-
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vánulásaiban, és fordítva, a német nyárspolgárságnak a társadalmi világese­
mények általi átváltozásában látja a kísértetiest. A megformálási módot tekint­
ve, Hoffmann is romantikus. Csakhogy - természetesen német földön és 
német eszközökkel -, európai romantikus. Személyisége méreteinek meg­
felelően - de éppen olyan behatóan, mint előtte Goethe és utána Balzac - 
ragadja meg a korszak lényeges fejlődési irányait, és azokat újszerű, szuggesztív 
realizmussal ábrázolja. így Goethe és Heine között az egyetlen német író, 
akinek nemzetközi hatása van. Ez a hatás Balzactól Gogolig és Dosztojevsz­
kijig mindenütt érezhető. Hoffmann sajátosságának megismerése és kidolgo­
zása, továbbá annak kimutatása, hogy mi az, ami őt - függetlenül a közös 
történelmi-társadalmi talaj okozta művészi közösségtől - a tulajdonképpeni 
német romantikától elválasztja, a német irodalomtörténet egyik fontos fel­
adata.
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Walter Scott

Megkíséreltük, hogy körvonalazzuk azoknak a gazdasági-politikai változások­
nak az általános keretét, amelyek a francia forradalom következtében egész 
Európában létrejöttek; ideológiai utóhatásaikat az előző tanulmányokban 
röviden felvázoltuk. Ezek, az egész Európában végbement események, az 
ember létének és tudatának ezek a változásai alkotják Walter Scottnál a tör­
ténelmi regény keletkezésének gazdasági és ideológiai alapjait. Semmi jelen­
tősége sem lenne annak, ha életrajzi alapon kimutatnánk azokat az indítéko­
kat, melyek révén Scott számára mindezek az áramlatok tudatosultak; mind­
ez semmit se tenne hozzá a történelmi regény kialakulásának történetéhez. 
Annál kevésbé, mivel Scott azoknak a nagy íróknak sorába tartozik, akiknek 
mélysége főleg a művészi megformálásban fejeződik ki, tehát olyan mélység 
ez, amelyet gyakran saját maguk sem értenek, mivel ez a személyes nézeteik­
kel és előítéleteikkel vívott harcban, az anyag valóban realista szellemű bir­
tokbavétele során alakul ki. A Scott-féle történelmi regény egyenes folytatása 
a 18. század nagy realista társadalmi regényének. Scott idevágó - elméletileg 
általában nem éppen mélyenszántó - elméleti tanulmányai ennek az iroda­
lomnak beható ismeretéről és alapos tanulmányozásáról tanúskodnak. Alkotó 
tevékenysége azonban hozzájuk képest valami teljesen újat jelent. Nagy kor­
társai ezt az újat világosan felismerték. Puskin így ír róla : „... Walter Scott 
befolyása a korszak irodalmának minden területén érezhető. A francia törté­
nészek új iskolája a scotti regényírók hatására keletkezett. Számukra Scott 
egészen új forrásokat tárt fel, olyanokat, amelyek - a Shakespeare és Goethe 
alkotta történelmi drámák létezése ellenére is - mindaddig ismeretlenek vol­
tak ...” Balzac pedig Stendhal A pármai kolostoráról írott bírálatában azokat 
az új művészi vonásokat emeli ki, amelyeket Walter Scott regénye vezetett 
be az epikus irodalomba: a szokásoknak és erkölcsöknek, a történés körül­
ményeinek terjedelmes ábrázolását, a cselekmény drámai jellegét és ezzel 
szoros összefüggésben a párbeszéd új, igen jelentős szerepét a regényben.
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Nem véletlen, hogy ez az újtípusú regény éppen Angliában keletkezett. 
Már a 18. század irodalmának tárgyalásánál rámutattunk a korszak angol 
regényének fontos realista vonásaira, és ezeket úgy jellemeztük, mint amelyek 
- Franciaországgal és Németországgal szemben - Anglia akkori forradalom 
utáni fejlődésének szükségszerű következményei. Most, egy olyan időszak­
ban, amikor egész Európát, haladó osztályait és ideológusait is - átmeneti­
leg - egy forradalom utáni ideológia uralja, ezek a vonások Angliában külö­
nös élességgel jelentkeznek. Anglia ugyanis most a kontinensen a legtöbb 
ideológus szemében ismét a fejlődés mintaországa, természetesen más érte­
lemben, mint a 18. században. Akkor a polgári szabadságjogok gyakorlati 
megvalósítása hatott példamutatóan a kontinens felvilágosult szellemére. 
A haladás történész-ideológusainak szemében Anglia most úgy jelenik meg, 
mint a történelmi fejlődésnek az ő fogalmaik szerint klasszikus példája. Az 
a tény, hogy Anglia már a 17. században megharcolta a maga polgári forra­
dalmát, és attól fogva a polgári forradalom vívmányainak alapján egy évszáza­
dig tartó békés és szüntelenül emelkedő fejlődésen ment keresztül, Angliát 
az újfajta történelemszemlélet gyakorlati mintájává tette. Az 1688-as „dicső­
séges forradalom” szükségképpen eszménnyé vált minden olyan polgári 
ideológus szemében, aki a haladás nevében küzdött a restauráció ellen.

Másfelől viszont a társadalmi fejlődést éles szemmel figyelő íróknak - és 
ilyen volt Walter Scott is - világosan látniuk kellett, hogy ez a békés fejlődés 
csupán egy történelemfelfogás eszményképeként, tehát csupán a történet­
filozófia madártávlatából mutatkozott békésnek. Az angol fejlődés szerves 
jellege mindössze eredő, mely folytonos osztályharcokból, véres áron meg­
vívott kisebb és nagyobb, sikeres és sikertelen lázadásokból tevődik össze. 
A megelőző évtizedek hatalmas politikai és társadalmi átalakulásai Angliában 
is felkeltették a történelem iránti érzéket és a történeti fejlődés tudatát.

Hogy ezekben a viharos időkben az angol fejlődés a kontinenshez képest 
viszonylag stabilnak bizonyult, ez tette lehetővé, hogy az újonnan életrekelt 
történelmi érzéket egy nagyvonalú, tárgyilagosan epikus művészet alakjában 
összefoglalhassák. Ezt az objektivitást Walter Scott konzervativizmusa csak 
fokozza. Világnézeténél fogva erősen kötődik azokhoz a társadalmi rétegek­
hez, amelyeket az ipari forradalom és a kapitalizmus gyors fejlődése a rom­
lásba taszított. Scott nem tartozik ennek a fejlődésnek lelkes tisztelői közé, 
de szenvedélyes és patetikus vádlói közé sem. Megkísérli, hogy az egész 
angol fejlődés történelmi vizsgálatával a maga számára meghatározza a 
„közép” helyét a két harcoló szélsőség között. Vigasza magában az angol 
történelemben található, melynek tanulsága szerint az osztályharcok leg­
hevesebb ide-oda ingadozása is végső fokon egy dicsőséges „közép”-ben
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jut nyugalomra. így keletkezett a szászok és normannok küzdelméből az 
angol nép, mely már nem szász, de nem is normann, így követte a fehér és 
piros rózsa véres háborúját a Tudor-dinasztia, különösen Erzsébet királynő 
dicsőséges uralkodása, így egyenlítődtek ki a társadalmi erők hullámzásai 
és polgárháborúk után a korabeli Angliában, a „dicsőséges forradalom” 
eredményeként a Cromwell-forradalomban kifejeződő osztályharcok.

Az angol történelemnek ez a felfogása adja meg tehát Walter Scott regé­
nyeiben - többnyire kimondatlanul - a jövő fejlődésének azt a perspek­
tíváját, amely költőjük felfogásának megfelel. Nem nehéz belátni, hogy ez 
a távlat igen sok rokonságot mutat azzal a lemondó „pozitív beállítottság­
gal”, amelyet e korszak nagy gondolkodóinál, tudósainál és költőinél a kon­
tinensen megfigyeltünk. Walter Scott az akkori Anglia becsületes toryjainak 
sorába tartozik, akik nem szépítgetik a kapitalista fejlődést, akik a nép vég­
telen nyomorát, amely a régi Anglia összeomlásával együtt jár, nemcsak tisz­
tán látják, hanem mélyen át is érzik, de akik éppen konzervativizmusuk 
következtében nem fejtenek ki heves ellenállást az új fejlődésnek általuk is 
elutasított vonásaival szemben. Walter Scott igen ritkán beszél a jelenről. 
Regényeiben nem veti fel az angol „jelen” társadalmi kérdéseit, a burzsoázia 
és proletariátus osztályharcának kezdődő kiéleződését. Amennyire ezekre a 
kérdésekre önmaga számára válaszolni képes, az egész angol történelem fon­
tosabb szakaszainak költői megformálásának kerülőútján válaszol azokra.

Scott nagysága paradox módon szorosan összekapcsolódik igen sok tekin­
tetben korlátolt konzervativizmusával. A „középutat” keresi a szélsőségek 
között, és arra törekszik, hogy ennek az útnak történelmi realitását az angol 
történelem nagy kríziseinek ábrázolásával művészi módon bizonyítsa. Ábrá­
zolásmódjának alapirányzata már a mese kitalálásában és a központi alak 
kiválasztásában is kifejezésre jut. A Scott-regények „hőse” mindig egy többé- 
kevésbé közepes, átlagos angol gentleman. Általában van némi, de sohasem 
kimagasló gyakorlati józan esze, bizonyos erkölcsi szilárdsága és tisztessége, 
amely akár még az önfeláldozás képességéig is felér, de amely sohasem foko­
zódik az embert magával ragadó szenvedélyig és egy nagy ügy iránti lelkes 
odaadásig. Az angol kisnemességnek nemcsak Waverley, Morton, Osbaldis- 
tone efféle korrekt és tisztességes átlagképviselője, de ilyen a középkor „ro­
mantikus” lovagja, Ivanhoe is.

Scott választását a későbbi kritika, például Taine élesen bírálta; ebben 
egyszersmind a költő, Walter Scott, középszerűségének szimptómáját látták. 
Az igazság éppen ennek ellenkezője. Regényeinek ebben a „közepes”, csupán 
korrekt, de sohasem hősies „hősre” épülő szerkezetében fejeződik ki a leg­
világosabban Walter Scott rendkívüli, korszakalkotó epikus tehetsége, noha
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lélektani és életrajzi szempontból igen valószínű, hogy a saját személyes, 
kisnemesi-konzervatív előítéletei is ugyancsak nagy szerepet játszottak hősei 
kiválasztásában.

Ebben főleg a romantikáról való önkéntes lemondás, sőt: a romantika 
leküzdése, a felvilágosodás kori realizmus irodalmi hagyományainak korszerű 
továbbfejlődése fejeződik ki. A feltörekvő kapitalizmus mindent lealacsonyító 
és mindent nivelláló prózájának ellentéteként alakul ki - politikailag és ideoló­
giailag haladó szellemű költőknél is, akiket gyakran jogtalanul tekintenek 
romantikusoknak - a „démonikus hős”. Ez a hős-típus, amint az különösen 
Byron költészetében jelentkezik, a prózának ebben a korszakában arra utal: 
mennyire különcködők és hiábavalók társadalmilag a legjobb és legbecsüle­
tesebb emberi képességek; lírai tiltakozás ez a próza uralma ellen. De a társa­
dalmi gyökerek elismerése, vagy akár a tiltakozás történelmi szükségszerűsé­
gének és jogosultságának belátása semmiképpen sem jelenti, hogy a kérdés 
lírai-szubjektív abszolutizálása utat mutathat a nagy, objektív, költői meg­
formálás felé. Azok a nagy realisták, akik egy kissé későbbi korszakot ábrá­
zoltak, mint Puskin és Stendhal, és nekivágtak e típus bemutatásának, a 
byronizmust más és magasabb rendű módon győzték le, mint Walter Scott, 
ök e típus különc mivoltának kérdését, társadalmi és történeti szempontból, 
objektiven és epikusán fogták fel és formálták meg ; és olyan szintre emelked­
nek a jelen történelmi helyzetének megértésében, amelyen a különc tiltakozás 
tragikus vagy éppen tragikomikus jellege társadalmi meghatározó sajátossá­
gainak teljes gazdagságában tárul fel. A típus scotti kritikája és elvetése nem 
hatol ilyen mélyre. De mivel felismeri vagy inkább: megérzi e típus különc 
mivoltát, ezért hát egyszerűen kirekeszti azt a történelmi ábrázolás területé­
ről. Arra törekszik, hogy a történelmi ellentmondások harcát az embereken 
keresztül mutassa be, akik pszichológiájukban és sorsukban mindig társadalmi 
áramlatok és történelmi hatalmak képviselői. Ezt a felfogást Scott a deklasz- 
szálódás folyamataira is kiterjeszti, a deklasszálódást mindig társadalmi és 
nem egyéni kérdésként kezeli. A jelen problémáinak megértése nála nem elég 
mély ahhoz, hogy a korabeli deklasszálódási folyamatok számára is hasonló 
megoldást találjon. Ezért hát kitér e tematika elől, és ábrázolásában megőrzi 
az igazi epikus nagy, történelmi objektivitását.

Már csak ezért is teljesen téves Walter Scottban romantikus írót látni, ha­
csak nem akarjuk úgy kiterjeszteni a romantika fogalmát, hogy az a 19. század 
első harmadának egész valódi és nagyszabású irodalmát magában foglalja, 
mert akkor a tulajdonképpeni, szűkebb értelemben vett romantika arcéle tel­
jesen elmosódik. Mindez Walter Scott megértése szempontjából nagy jelen­
tőségű. Regényeinek történelmi tematikája ugyanis igen szorosan érintkezik
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i tulajdonképpeni romantikusok témavilágával. Későbbi fejtegetéseink során 
azonban részletesen bemutatjuk, hogy Scott és a romantikusok ezt a témakört 
teljesen ellentétesen fogják fel, és ennek megfelelően az ábrázolásmód is tel­
jesen ellentétes. Ez az ellentét mindenekelőtt is legközvetlenebb módon regé­
nyeinek szerkezetében tűnik fel - a középszerű prózai hős mint központi alak 
kiválasztásával.

Persze ez a választás is magán hordozza Walter Scott konzervatív nyárs- 
polgáriasságának bélyegét. Már Balzac, Scott nagy tisztelője és követője is 
megütközött ezen az angol nyárspolgáriasságon. Azt mondja például, hogy 
Walter Scott valamennyi hősnője, igen kevés kivétellel, a nyárspolgári módon 
korrekt és normális angol asszonynak ugyanazt a típusát képviseli, és hogy 
ezekben a regényekben nem marad hely a szerelem és házasság érdekes és 
bonyolult tragédiái és komédiái számára. Balzacnak igaza van, és kritikájának 
helyessége messze túlnő az erotika általa kiemelt területén. Scottnál nincs 
meg a jellemeknek az a nagyszerű, mélyrehatoló lélektani dialektikája, mint 
amely a polgári fejlődés utolsó nagy korszakának regényét jellemzi. Sőt, még 
arra a magaslatra sem jut el, melyre a polgári regény a 18. század második 
felében Rousseau-val, Choderlos de Laclos-val és Goethe Wert/ierével el­
jutott. Nagy követői a történelmi regény területén, Puskin és Manzoni az 
egyéni emberformálás mélysége és költőisége tekintetében messze felül is 
múlták. De az a fordulat, amelyet Walter Scott a világirodalom történetében 
véghezvisz, független emberi és költői horizontjának korlátozottságától. Scott 
nagysága a történelmi-társadalmi típusok emberi megelevenítésében rejlik. 
Azokat a tipikusan emberi vonásokat, amelyekben a nagy történelmi áramla­
tok szembeszökően megnyilvánulnak, Scott előtt még sohasem ábrázolták 
ezzel a nagyszerűséggel, egyértelműséggel és nyomatékkal. És mindenek­
előtt: ezt a művészi törekvést még sohasem állították a valóság ábrázolásának 
középpontjába.

Ez vonatkozik középszerű hőseire is. Nem csupán arról van szó, hogy ezek 
az angol „középosztály” emberileg tisztességes és vonzó vonásait, csakúgy 
mint korlátolt jegyeit, fölülmúlhatatlanul reálisan tüntetik fel, de a történelem 
bizonyos válságos átmenetei a maguk történelmi teljességében - és éppen egy 
ilyen középponti alak megválasztásával - már-már fokozhatatlan tökéletessé­
get kapnak az ábrázolásban. Legvüágosabban a nagy orosz kritikus, Belinszkij 
ismerte fel ezt az összefüggést. Walter Scott különböző regényeit abból a 
szempontból elemzi, hogy mellékalakjainak többsége emberileg érdekesebb 
és jelentősebb, mint a középszerű főhős. Ugyanakkor azonban élesen vissza­
utasítja azokat a szemrehányásokat, amelyekkel Scottot ezzel kapcsolatban 
illették. „Ennek egy tisztán epikus jellegű műben, amelyben a főszereplő a
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fejlődő eseményeknek csupán külső középpontjául szolgál és ahol csupán 
azokkal az általános emberi vonásaival tűnhet ki, amelyek emberi együttérzé­
sünket megérdemlik, így is kell lennie, mert az eposz hőse maga az élet, és 
nem az ember. Az eposzban az ember szinte alá van vetve az események­
nek, az esemény önnön nagyságával és fontosságával beárnyékolja az emberi 
személyiséget, saját érdekességével, képeinek sokrétűségével és sokaságával 
eltereli róla figyelmünket.”

Belinszkijnek tökéletesen igaza van, amikor Walter Scott regényeinek tisz­
tán epikus karakterét hangsúlyozza. A regény egész történetében alig akadnak 
olyan művek - talán Cooper és Tolsztoj kivételével -, amelyek a régi eposz 
természetét ennyire megközelítenék. Ez, amint látni fogjuk, szorosan össze­
függ Scott történelmi tematikájával. Éspedig nem azzal, hogy általános érte­
lemben a történelem felé fordul, hanem történelmi tematikájának különleges 
módjával; azoknak a korszakoknak és társadalmi rétegeknek a kiválasztásával, 
amelyekben az emberek régi stílusú epikus öntevékenysége, régi vágású, epi­
kus módon közvetlen társadalmisága és az élet spontán nyíltsága kerül meg­
formálásra. Ez által válik Walter Scott nagy epikus megformálójává a „hé­
rosz-korszaknak”, annak a korszaknak, amelyben és amelyből a valódi epika 
- Vico és Hegel értelmében - kisarjad. Walter Scott tematikájának és ábrá­
zolásmódjának ez az igazi epikus jellege, amint majd később részletesen is be­
mutatjuk, legszorosabban összefügg művészetének népiségével.

Scott művei ennek ellenére semmiképpen sem olyan modern kísérletek, 
amelyek a régi epikát művi úton életre galvanizálják, hanem igazi és valódi 
regények. Noha tematikája igen gyakran nyúl vissza a „héroszok korsza­
kába”, az emberiség gyermekkorába, az ábrázolás szelleme mégis a férfikoré, 
az emberi élet győztesen kibontakozó prózai periódusáé. Ezt a különbséget 
már csak azért is hangsúlyozni kell, mivel ez a scotti regények kompozíciójá­
val és „hősének” koncepciójával bensőségesen összefügg. A regény scotti 
hőse a maga nemében éppoly tipikus e műfaj számára, mint ahogy Akhilleusz 
és Odüsszeusz a valódi eposz tipikus hősei. A két hőstípus közti különbség 
egyszersmind igen élesen világítja meg az eposz és a regény alapvető különb­
ségét is, méghozzá egy olyan eset kapcsán, amelyben a regény az eposzhoz 
legközelebb kerül. Az eposz hősei, mint Hegel mondja „totális egyéniségek, 
akik mindazt ragyogóan magukba foglalják, ami egyébként a nemzeti jellegben 
szétszórtan hever, és annak keretein belül nagy, szabad, emberileg szép jelle­
mek maradnak.” Ezáltal „nyerik el ezek a főalakok a jogot, hogy élre álljanak 
és hogy lássák: a főesemény mint kapcsolódik egyéniségükhöz”. A scotti re­
gények főalakjai is tipikus nemzeti jellemek, de nem az összefoglaló csúcs-
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pont, hanem a derekas átlagosság értelmében. Amazok az élet poétikus, ezek 
pedig az élet prózai felfogása értelmében nemzeti hősök.

Könnyű belátni, hogy a hősökkel kapcsolatos ellentétes koncepciók hogyan 
erednek az eposz és regény alapvető körülményeiből. Akhilleusz nemcsak 
szerkezetileg az eposz központi alakja, hanem valamennyi társát fejjel múlja 
felül, igazában ő az a nap, amely körül a többiek bolygó gyanánt keringenek. 
A scotti hősöknek mint a regény központi alakjainak funkciója egészen ellen­
tétes. Feladatuk az, hogy a szélsőségeket, melyeknek küzdelme a regényt be­
tölti és amelyeknek összeütközésében a társadalom nagy válsága költőileg ki­
fejeződik, egymáshoz közvetítsék. Scott meseszövésében ez a hős, a cselek­
mény középpontja, olyan semleges talajt keres és talál, amelyen a szélsősége­
sen szemben álló társadalmi erők egymással emberi vonatkozásba kerülnek.

Walter Scott egyszerű, de kimeríthetetlen és nagyszabású találékonyságát 
többnyire, de különösen manapság, ugyancsak lebecsülik, noha Goethe, Bal­
zac és Puskin nagyságát e tekintetben világosan felismerte. Walter Scott regé­
nyei a történelmi élet nagy válságait ábrázolják. Ennek megfelelően műveiben 
az egymás megsemmisítésére törő társadalmi erők mindenütt összecsapnak. 
Mivel azonban a harcoló hatalmak képviselői mind szenvedélyesen képviselik 
saját ügyüket, fennáll az a veszély, hogy harcuk csupán külsőséges, kölcsönös 
megsemmisítés, amely nem képes emberi együttérzést, emberi lelkesedést 
kelteni az olvasóban. Itt nyilvánul meg a középszerű hős kompozicionális 
jelentősége. Scott mindig olyan főalakokat választ, akik jellemük és sorsuk 
következtében mindkét táborral emberi kapcsolatba kerülnek. A középszerű, 
korának nagy válságában szenvedélyesen egyik küzdőtáborhoz sem csatlakozó 
hőst megillető sors szerkezetileg minden erőltetettség nélkül szolgálhat ilyen 
összekötő kapocs gyanánt. Vegyük csak a legismertebb példát. Waverley 
angol kisnemes, akinek családja ugyan Stuart-párti, anélkül azonban, hogy ez 
a szimpátia egy csendes és politikailag passzív együttérzésen túlmenne. Skó­
ciai tartózkodása alatt Waverley mint angol katonatiszt személyes baráti kap­
csolatai és szerelmi zűrzavarok következtében a lázadó Stuart-pártiak tábo­
rába kerül. Régi családi kapcsolatai folytán, a lázadásban való részvételének 
határozatlan volta miatt - mely ugyan elegendő egy vitéz és katonás rész­
vételhez, de nem válik fanatikus elfogultsággá - fennmaradnak kapcsolatai 
a hannoveri párttal. így azután Waverley sorsa igen alkalmas arra, hogy olyan 
mese alapja legyen, amelynek bonyodalmai nem csupán tényszerűen mutat­
ják be a két párt harcát, hanem emberileg is közel hozzák jelentős képviselői­
ket.

Ez a szerkesztési mód nem „formaművesség”, nem kiagyalt „remeklés” 
eredménye, hanem egyszerre ered Walter Scott írói személyiségének nagy-
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szerű és korlátolt tulajdonságaiból. Az angol történelem scotti koncepciója, 
mint láttuk, elsősorban a szélsőségek harcában érvényre jutó „közép” irány­
vonala. A Waverley-típusú központi alakokban mutatkozik meg Scott szá­
mára a legszörnyűbb válságok között is az angol fejlődés sok százados állhata­
tossága. Másodsorban azonban, mint nagy realista világosan látja, hogy a tör­
ténelemben soha nem is volt olyan polgárháború, amely annyira elkeseredett­
nek bizonyult, hogy az egész népességet, kivétel nélkül, a harcban álló táborok 
fanatikus résztvevőivé tette volna. A történelmi valóságban a nép jelentős 
része - hol egyik, hol másik fél iránti ingadozó szimpátiával eltelve - a két 
tábor között állott. És ezek a rokonszenvek és ingadozások gyakran döntő 
szerepet is játszottak a válság reális kimenetelében. A történelmi valóság 
egyik további jellemző vonása az a tény, hogy a nemzet mindennapos 
élete a legborzalmasabb polgárháború közepette is továbbhalad. Már gazda­
sági értelemben is tovább kell hogy haladjon, mert különben a nép elpusz­
tulna, éhenhalna. De más szempontokból is megőrzi folyamatosságát, és a 
mindennapi élet maradandósága a kulturális fejlődés kontinuitásának fontos 
reális alapja. A mindennapi élet folyamatossága természetesen semmikép­
pen sem jelent annyit, mintha a polgárháborútól teljesen távol maradó vagy 
benne szenvedélyesen részt nem vevő néptömegek élete, gondolkodása, él­
ményvilága a történelmi válságtól érintetlen maradna. A folytatólagosság egy­
szersmind növekedés, továbbfejlődés is. Walter Scott „középszerű hősei” a 
nép életének, a történelmi fejlődésnek ezt az oldalát is bemutatják.

Ám e szerkesztési mód művészi jelentősége még más fontos következmé­
nyekben is megmutatkozik. A történelmi regény ma uralkodó hagyományai­
tól elfogulttá vált olvasó számára kissé paradox módon csenghet, de mégis úgy 
van, hogy Walter Scott éppen ezzel a kompozíciós sajátosságával vált a törté­
nelem nagy alakjainak utolérhetetlen ábrázolójává. Életművében megtaláljuk 
az angol, sőt a francia történelem legnagyobb alakjait, Oroszlánszívű Richar- 
dot, XI. Lajost, Erzsébetet, Stuart Máriát, Cromwellt stb. Scottnál mind­
ezek az alakok valódi történelmi nagyságukban jelentkeznek. Scott mégsem 
Carlyle modorában romantikus, sohasem ábrázolja alakjait a dekoratív hős­
tisztelet érzése alapján. Számára a nagy történelmi személyiség valamely fon­
tos, a nép nagy részét megragadó áramlat képviselője. Emberi nagysága azon 
alapul, hogy személyes szenvedélye, személyes célkitűzései egybeesnek a szó­
ban forgó nagy történelmi áramlattal, hogy az ilyen áramlatok pozitív és nega­
tív oldalait is egyesíti magában, hogy - jóban-rosszban - ezeknek a népi tö­
rekvéseknek legérthetőbb kifejeződése, messze világító jelképe.

Ezért nem mutatja be Scott soha, hogyan alakul ki a jelentős történelmi sze­
mélyiség. Inkább készen állítja őt elénk. Készen, de a leggondosabb előkészí-
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tés alapján. Ez az előkészítés azonban mégsem személyes, lélektani, hanem 
objektív, társadalmi-történelmi jellegű művelet. Ez azt jelenti: Walter Scott 
a reális életfeltételek, az élet valóságosan kibontakozó válságai alapján rajzolja 
meg a népi sors minden olyan problémáját, amely az általa bemutatott törté­
nelmi válsághoz vezet. És miután e válság együttérző és megértő résztvevőivé 
váltunk, miután pontosan megértjük, milyen okokból keletkezett a válság, 
miért szakadt a nemzet két táborra; miután átláttuk, miképp viszonyulnak a 
népesség különböző rétegei ehhez a világhoz -, mindezek után lép csak a nagy 
történelmi hős a regény színpadára. Pszichológiai értelemben, tehát ahogyan 
előttünk megjelenik, befejezett, zárt egyéniség és annak is kell lennie, hisz 
azért jelenik meg, hogy a válságban betöltse történelmi küldetését. Az olvasó­
nak azonban sohasem az a benyomása, hogy ez a befejezettség egyszersmind 
megmerevedettség is, mert a szélesen ecsetelt társadalmi harcok, amelyek a 
hős felléptét megelőzik, éppen azt mutatják, hogy ezekben az időkben ilyen 
kérdések megoldásához éppen ilyen hős megjelenése szükséges.

Ezt az ábrázolási módot Scott magától értetődően nemcsak a történelmileg 
hiteles, általánosan ismert, nagy reprezentatív alaknál alkalmazza. Ellenkező­
leg. Éppen legjelentősebb regényeiben a történelmileg ismeretlen, a félig vagy 
egyáltalán nem hiteles történelmi személyek visznek ilyen vezető szerepet. 
Gondoljunk Vich Jan Vohrra a Waverley-Ът., Burley-ra a Puritánokban, 
Cedricre és Robin Hoodra az /шяАое-ban, Rob Royra stb. Ezeket a hatalmas 
históriai alakokat is ugyanazon művészi elv szerint mintázta meg, mint a tör­
ténelemből jól ismert nagy egyéniségeket. Mi több : Walter Scott történelmi 
művészetének népisége éppen abban nyilvánul meg, hogy ezek a nép életével 
közvetlenül összenőtt vezéralakok, többnyire nyomatékosabb történelmi 
nagyságot vívnak ki maguknak a művészet eszközeivel, mint a történelem 
ismert központi alakjai.

Felmerül azonban a kérdés: miképp függ össze Scott művészi sikere a tör­
ténelmileg jelentékeny alakok ábrázolása terén azzal a ténnyel, hogy ezek - 
kompozicionáhsan - mellékszereplők? Balzac felismerte Walter Scott szer­
kesztési módjának ezt a titkát, és úgy fogalmazza ezt meg, hogy Scott regé­
nyeinek menete ugyanúgy siet a nagy hős felé, ahogyan annak idején maga 
a történelem követelte megjelenését. Az olvasó tehát a jelentős történelmi ala­
kok történelmi genezisét éli át, és az író feladata csupán annyi : hagyja őket 
a maguk módján cselekedni, hogy aztán mint a történelmi válságfolyamatok 
reprezentatív szereplői jelenhessenek meg előttünk.

Scott tehát útjára engedi jelentős alakjait, hadd fejlődjenek ki a korszak 
létéből, sohasem a korszakokat magyarázza nagy képviselőikből, mint a ro­
mantikus hősimádók. Ezért nem is lehetnek a nagy történelmi figurák soha
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központi alakok. Mert a korszak valóságának széles körű és sokoldalú bemuta­
tása csakis a nép mindennapos életének, a középszerű emberek örömeinek és 
fájdalmainak, válságainak és tévelygéseinek ábrázolása segítségével sikerül­
het. A történelmileg jelentős vezéralak, aki egy történelmi áramlatot szemé­
lyében összefoglal, szükségképpen az absztrakció valamely meghatározott 
szintjén foglalja azt össze. Azzal, hogy Scott előzőleg már bemutatta a nép 
életének bonyolultan összefonódott szövetét, már előre megalkotta azt a lét­
alapot, amelynek gondolati általánosítása és koncentrálása egyetlen törté­
nelmi cselekedetben a történelmi vezéralak feladata.

A scotti szerkesztésmód e tekintetben igen érdekes párhuzamot mutat 
Hegel történetfilozófiájával. A „történelmi egyéniség” Hegelnél is a „fenn­
tartó egyéniségek” világának széles alapjából sarjad. A „fenntartó egyéniség” 
Hegelnél a „polgári társadalom” embereinek összefoglaló jellemzője, egy­
szersmind e társadalomnak a „fenntartó egyéniségek” tevékenységében meg­
valósuló jellemzése. Az alapot az egyes emberek személyes, elkülönült, egoista 
tevékenysége képezi. Abban és általa jut érvényre a társadalmilag általános. 
Ebben a tevékenységben bontakozik ki „az erkölcsi élet fenntartó folyamata”. 
De Hegel koncepciójában a társadalom nem csupán az önreprodukálás értel­
mében szerepel, nem állóvíz, egyszersmind együtt sodródik az a történelem 
fő sodrával. Ebben az áramban aztán már az új ellenségesen helyezkedik 
szembe a régivel, a változás „összekapcsolódik a valóság megelőző módosának 
lefokozásával, szétrombolásával, elpusztításával”. Létrejönnek a nagy törté­
nelmi kollíziók, amelyekben ugyan a „világtörténelmi egyéniségek” a törté­
nelmi haladás (Hegel szerint a „szellem”) tudatos hordozói, de csak abban 
az értelemben, hogy a társadalomban már meglevő mozgalmaknak tudatot és 
világos irányt kölcsönöznek. Szükséges, hogy a hegeli történelmi felfogásnak 
ezt az oldalát különösen hangsúlyozzuk, mivel itt - idealizmusa, a „világtör­
téneti egyéniségek” szerepének túlbecsülése mellett is - élesen előtérbe nyo­
mul ellentéte a romantikus hőskultusszal. Hegelnél az a világtörténeti egyéni­
ség funkciója, hogy megmondja az embereknek, mit is akarnak. „Ez az az el­
rejtett szellem - mondja Hegel -, aki kopogtat a jelen kapuján, aki még föld­
alatti, aki még nem fejlődött el a jelen létezésig és kitörni készül, akinek a 
jelen világ csupán héj, amely másféle magot rejt magában, mint ami a héjhoz 
tartozott.”

Walter Scott utolérhetetlen történeti zsenialitása abban is megmutatkozik, 
hogy vezető személyiségeinek egyéni tulajdonságait úgy alakítja, hogy azok 
valóban összefoglalják a szóban forgó mozgalom szembeszökően pozitív és 
negatív oldalait. A vezetők és vezetettek társadalmi-történelmi összetartozása 
Scottnál rendkívül finoman differenciált. Mert ahogyan Burley egyenes vo-
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nalú, semmitől vissza nem rettenő hősi fanatizmusa a Stuart restauráció ide­
jén a lázadó skót puritánok emberi csúcspontját jelöli, ugyanúgy jeleníti meg 
Vich Jan Vohrnál a francia udvari stílus és a clan-hazafiság sajátos kalandor­
szerű keveréke a Stuartok „dicsőséges forradalom” utáni restaurációs kísér­
leteinek reakciós, de a skót nép elmaradott rétegeivel mégis szorosan össze­
kapcsolódó oldalait.

Ezek a bensőséges kölcsönhatások, ezek a szoros kötelékek egy népmoz­
galom történelmi képviselője és maga a népmozgalom között, Scottnál még 
fokozott erővel jelentkeznek a szerkezetben, azáltal, hogy ezeket az elemeket 
intenzív és drámai módon tömöríti. Az elbeszélés klasszikus formáját a mo­
dern előítéletekkel szemben itt is védelmünkbe kell vennünk. Manapság ál­
talában azt hiszik, hogy mivel az epika extenzívebben és szélesebben ábrázol, 
mint a dráma, tehát a tiszta külterjesség, egy korszak valamennyi eseményének 
krónikaszerű egymásutánisága és egymásmellettisége jelenti az epikus művé­
szet lényegét. Még Homérosznál sem ez a helyzet. Gondoljunk az Iliász szer­
kezetére. A költemény rendkívül drámai helyzetből, Akhilleusz és Aga­
memnon összecsapásával indul. Mivel pedig igazi elbeszélés, csupán azok az 
események szerepelnek benne, amelyek ennek az összecsapásnak közvetlen 
következményei: a Hektor haláláig terjedő események. Már az ókori esztéti­
ka is felismerte ebben a tudatos szerkesztési elvet. A modern társadalmi re­
gény keletkezésével az epikus cselekvés intenzívvé tételének szükségszerűsége 
még kényszerítőbbé vált. Az emberek pszichológiájának és életük gazdasági­
erkölcsi viszonyainak kölcsönhatásai olyan bonyolultakká váltak, hogy az em­
bereket, mint koruk konkrét gyermekeit csak akkor lehet érzékletesen bemu­
tatni, ha ezeket a viszonyokat és kölcsönhatásaikat széleskörűen ábrázolják. 
Nem véletlen, hogy a történelmi tudatosság erősödése Walter Scottot éppen 
ezekre a művészi megoldásokra kényszerítette. Mivel ősi, rég tovatűnt időket 
kívánt élményt fakasztó életre éleszteni, az ember és társadalmi környezete 
közötti kölcsönhatásokat a legszélesebben kellett ábrázolnia. A drámai ele­
mek bevonása a regénybe, az események sűrítése, a dialógusok nagyobb 
jelentősége, vagyis az egymásnak ütköző ellentétek közvetlen vitája a be­
szédben a legbensőbb összefüggésben állnak azzal a törekvéssel, hogy a törté­
nelmi valóságot úgy ábrázolja, amilyen az valóban volt; emberileg hitelesen 
és a késői olvasó számára mégis élmény szerűen. Ez nem más, mint a jellem­
zés koncentrációja. Csak kontárok vélhetik (és vélik még ma is), hogy emberek 
és helyzetek történelmi jellemzése egyes történelmileg jellegzetes vonások 
egymásra hajigálásából áll. Walter Scott az ilyen festői és leíró elemek jelen­
tőségét sohasem becsülte le. Sőt olyan gyakorta használta, hogy a felületes 
kritikusok éppen ebben látták művészetének a lényegét. De Scott számára a
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hely és az idő történelmi jellegzetessége, a történelmi „hic et nunc” ennél 
sokkal mélyebb jelentésű fogalom. A történelmi hitelesség számára rengeteg 
ember személyes sorsában bekövetkező egyes válságok összefonódásában és 
kölcsönös kereszteződésében fejeződik ki, azáltal, hogy az egész komplexu­
mot a nagy, a történeti válság determinálja. A történelmi válságok ábrázo­
lása Scottnál éppen ezért sohasem elvont, a nemzet meghasonlása a harcoló 
pártok között mindig behatol a legszűkebb emberi kapcsolatokba is. Szülők 
és gyermekek, szerető és szerelmese, régi barátok stb. kerülnek ellenfelek­
ként egymással szembe, vagy a szembekerülés szükségszerűsége az összeüt­
közést a legszemélyesebb élet síkjára tereli. Ezt a sorsot azonban mindig csak 
az emberek összefüggő, egymással kapcsolatban levő csoportjai élik át, és 
sosincs szó egyetlenegy katasztrófáról, hanem a katasztrófák láncolatáról, 
amelynél minden egyesnek a megoldása egy újabb konfliktust szül. így kény­
szeríti ki a történelmi mozzanat mély megragadása az emberi életben az 
epikus kompozíció drámai sűrítését.

A 18. század nagy írói sokkal lazábban szerkesztettek. Meg is tehették, mi­
vel koruk erkölcseit magától értetődőnek tekintették, és határuk nyilvánvaló 
voltát eleve feltételezhették olvasóiknál. Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy ez csupán a kompozíció általános felépítésére vonatkozik, de nem az 
egyes mozzanatok és események megformálási módjára. Ezek az írók is na­
gyon jól tudták, hogy nem a leírás, nem egy tárgykomplexus felsorolásának 
extenzív teljessége, nem annak az eseménysorozatnak, amely egy ember életét 
kitölti extenzíven gazdag bemutatása a feladat, hanem az emberileg és társa­
dalmilag lényeges meghatározó elemek kidolgozása. Goethe, aki pedig a 
Wilhelm Meistert összehasonlíthatatlanul kevésbé drámaian vázolta fel, mint 
ahogyan később Scott és Balzac dolgozott, tágas meseszövésével az egyes ese­
mények ábrázolása terén már teljesen az intenzív módszer irányába halad. 
Wilhelm Meister viszonya a Serlo-féle színházhoz például teljesen a Ham- 
Zet-előadás problémájára koncentrálódik. A színház tökéletes külterjes leírásá­
ról, a Serlo-féle színház eseményeinek kimerítő, tökéletes krónikájáról 
Goethénél sem lehet szó.

Az események drámai sűrítése és intenzifikálása tehát semmiképpen sem 
Walter Scott radikális újítása, csupán a későbbi fejlődési szakaszok legfonto­
sabb művészi elveinek sajátságos összefoglalása és továbbvitele. Mivel azon­
ban Walter Scott egy nagy történelmi fordulóponton és a kor valódi szükség­
leteinek megfelelően valósította meg ezt az újítást, újítása egyszersmind for­
dulat a regény történetében. Ugyanis éppen a történelmi regény esetében 
rendkívül nagy a kísértés, hogy az extenzív teljességet tökéletesen megragad­
ják, csalogató az a hit, hogy a történelmi hűséget csakis efféle kimerítő teljes-
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seggel lehet elérni. Mégis csupán tévedés, amint erre különösen Balzac muta­
tott rá nagyon élesen és világosan kritikai írásaiban. Egyik kritikájában ezt 
mondja Latouche teljesen feledésbe merült történelmi regényéről, a Leóról: 
„Az egész regény kétszáz oldal, amelyen kétszáz eseményt tárgyalnak; semmi 
sem árulja el jobban a szerző tehetségtelenségét, mint a tényeknek ez a hal­
mozása ... A tehetség azoknak az okoknak a leírásában virágzik ki, amelyek a 
tényeket kiváltják, az emberi szív titkaiban, amelynek indulatait a történészek 
elhanyagolják. Egy regény személyiségei szinte rákényszerülnek arra, hogy 
értelmesebbek legyenek, mint a történeti személyek. Ezeket életre kell kel­
teni, azok viszont éltek. Ezeknek létét, bármilyen bizarrak legyenek is cselek­
véseik, nem kell bizonyítani, amazoknak léte általános helyeslésre tart igényt, 
„Világos, hogy mennél távolabbi egy történeti korszak, és szereplőinek létfel­
tételei, annál inkább arra kell a cselekvésnek koncentrálódnia, hogy ezeket a 
létfeltételeket világosan és plasztikusan állítsa elénk; hogy így azt a sajátos 
pszichológiát és etikát, amely ezekből az életfeltételekből sarjad, ne törté­
nelmi kuriozitásnak tekintsük, hanem átéljük mint az emberiség bennünket 
érintő és megindító fejlődési szakaszát.”

A történelmi regényben tehát nem a nagy történelmi események újra- 
elmeséléséről van szó, hanem azoknak az embereknek költői feltámasztásáról, 
akik ezekben az eseményekben szerepeltek. Az a feladat, hogy átélhetővé 
tegyük, milyen társadalmi és emberi indítóokokból gondolkodtak, éreztek, és 
cselekedtek az emberek úgy, ahogyan az a történelmi valóságban megesett. 
A költői ábrázolásnak első pillanatban paradoxnak látszó, de később azután 
egészen világossá váló törvénye az, hogy a cselekvés társadalmi és emberi 
indítóokainak érzékeltetésére a külsőleg jelentéktelen események, a külsőleg 
kicsinyes körülmények alkalmasabbak, mint a világtörténelem nagy, monu­
mentális drámái. Balzac, Stendhal A pármai kolostorának, kritikájában, el­
ragadtatva dicséri Stendhal zsenijét, mert Stendhal az udvari élet nagysza­
bású ábrázolását éppen egy olasz kisállam keretei közt valósította meg. Balzac 
kiemeli, hogy a pármai udvar kicsinyes küzdelmeiben mindazok a társadalmi 
és lelki konfliktusok érzékelhetővé válnak, amelyek a Mazarin és Richelieu 
körüli nagy harcokban is lejátszódtak. És ezeket a küzdelmeket Balzac szerint 
már csak azért is jobban lehet Stendhal módszerével költőileg bemutatni, 
mivel Pármában a cselszövések politikai tartalma könnyen áttekinthető, min­
den további nélkül átfordítható közvetlen cselekvésre, és közvetlen evidenciá­
val tárja fel emberi-lelki reflexeit, míg azok a nagy problémák, amelyek a 
Mazarin vagy Richelieu körüli cselszövések tartalmát alkotják, csak súlyos, 
élettelen ballasztot jelentenének a regény számára.

Balzac gondolatait a történelem epikus meghódításának legapróbb részle-
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teire is kiterjeszti. Többek között Eugène Sue egjik regényét bírálja, amely­
nek témája a XIV. Lajos alatti cevenne-i felkelés. Sue modern dilettáns 
módjára részletesen, ütközetről ütközetre írta le az egész hadjáratot. Balzac 
igen élesen fordul szembe vállalkozásával. Azt mondja: „Az irodalom szá­
mára lehetetlen, hogy a háború eseményeit egy bizonyos terjedelmen túl 
ábrázolja. A cevenne-i hegyeket, a Cevenne-k közötti síkságokat, a Languedoc 
fennsíkot érzékelhetővé tenni, mindenütt csapatokat felvonultatni, minden 
csatát megmagyarázni: Walter Scott és Cooper úgy érezte volna, hogy ez a 
feladat már az ő erőiket meghaladja. Müveikben sohasem mutattak be egész 
hadjáratokat, megelégedtek azzal, hogy kisebb összecsapásokkal érzékeltessék 
mindkét küzdő tömeg hangulatát. De még ezek a kisebb összecsapások is, 
amelyeknek bemutatására csakugyan vállalkoztak, igen hosszas előkészítést 
követeltek tőlük.” Balzac szavai nemcsak Scott és Cooper történelemábrázc- 
lásának intenzív sajátosságát jellemzi, hanem azt a fejlődési vonalat is, amely 
a történelmi regény későbbi nagy, klasszikus képviselőinél található.

Mert tévedés lenne azt hinni, hogy mondjuk Tolsztoj a napóleoni hadjára­
tokat valóban külterjes módon tárgyalná. Ö minden esetben csak egyes ki­
ragadott epizódokat mutat be, amelyek főalakjainak emberi fejlődése szem­
pontjából különösen fontosak és jellegzetesek. Zsenialitása a történelmi re­
gény terén abban rejlik, hogy ezeket az epizódokat úgy választja ki és úgy ala­
kítja, hogy közben nyomatékosan hangot kap az orosz hadsereg és - ennek 
közvetítésével - az orosz nép egész hangulata. Ahol megkísérelte, hogy a há­
ború átfogó politikai-stratégiai problémáiba is belemenjen - például Napó­
leon ábrázolásánál -, ott elvész a történetfilozófiai fejtegetésekben, éspedig 
nemcsak azért, mert Napóleonnal szemben történelmileg hamis álláspontot 
foglal el, mert történelmileg nem érti meg őt, hanem írói okokból is. Tolsztoj 
sokkal nagyobb író volt, semhogy képes lett volna költői pótlékot nyújtani. 
Ahol anyaga túlnőtt a költőileg megformálhatón, ott gyökeresen szakított az 
irodalom kifejező eszközeivel, és megkísérelte, hogy témáját gondolati eszkö­
zökkel küzdj e le. Éppen ez által szolgáltat gyakorlati bizonyítékot a scotti re­
gény balzaci elemzésének helyességéhez és Balzac Sue-kritikájához.

Tehát a történelmi regény feladata az, hogy a történelmi körülmények és 
alakok létét és éppígylétét költői eszközökkel bizonyítsák. Amit Scottnál igen 
felületesen a „kolorit hitelességének” neveztek, az tulajdonképpen a törté­
nelmi valóság költői bizonyítása. Nem más ez a hiteles kolorit, mint a tör­
ténelmi események széles élet-alapjának megfestése, a maga bonyolult szöve­
dékében, a cselekvő személyekkel való sokszoros kölcsönhatásában. A „fenn­
tartó” és „világtörténelmi” egyéniségek különbsége éppen az események lét­
alapjával fennálló eleven összefüggésben domborodik ki. Az előbbiek úgy élik

195



át a létalapok legapróbb megrezdüléseit, mint egyéni életük egy-egy közvet­
len megrázkódtatását, az utóbbiak az események lényeges vonásait cselekvési 
motívumokká foglalják össze, saját akcióik motívumaivá, és a tömegcselekvést 
befolyásoló és irányító ösztönző erőkké emelik. Mennél földközelibbek, men­
nél kevésbé hivatottak történelmi vezetésre a „fenntartó egyéniségek”, annál 
világosabban és szembetűnőbben fejeződnek ki a létalap megrázkódtatásai 
mindennapi életükben és közvetlen lelki megnyilvánulásaikban. Ezek a meg­
nyilatkozások természetesen könnyen válnak egyoldalúvá, sőt tévessé. Azon­
ban a történelmi összkép megszerkesztésének titka éppen abban rejlik, hogy 
a művész gazdag, árnyalt átmenetekkel teli kölcsönhatást formáljon a létalap 
megrázkódtatásai nyomán bekövetkező reakciók fokozatai között, és feltárja 
az összefüggést a tömegek eleven spontaneitása és a vezéregyéniségek a kor 
lehetőségeihez képest maximális történelmi tudatossága között.

Ezek az összefüggések döntő fontosságúak a történelem megismerése szem­
pontjából. A politikailag nagyszabású népvezérek már azzal is kitűnnek, hogy 
rendkívül finom érzékük van a spontán reakciók iránt. Zsenialitásuk abban 
nyilvánul meg, hogy rendkívül gyorsan észreveszik egy réteg vagy egy osztály 
hangulatában beálló változásokat, még egészen csekély és jelentéktelen meg­
nyilatkozásaik formájában is, egyszersmind általánosítani is tudják az össze­
függést e hangulat és az események objektívmeneteközött. Abefogadásés ál­
talánosítás rendkívüli képessége az alapja aimak, amit a nagy vezéregyéniségek 
a tömegektől való tanulásnak neveznek. Ennek a kölcsönhatásnak egy érdekes 
esetét Lenin írja le a Megtartják-e a bolsevikok az államhatalmat? című bro­
súrájában. 1917-ben a petrográdi proletariátus júliusi felkelésének leverése 
után Lenin arra kényszerült, hogy a munkások között éljen az egyik külváros­
ban. Leírja, hogyan készítik el az ebédet. A háziasszony behozza a kenyeret. 
A házigazda megszólal: No lám, milyen szép a kenyér. Bezzeg most nem 
mernek rossz kenyeret adni. Már szinte el is felejtettük, hogy Petrográdban 
jó kenyér is létezhet. Lenin még hozzáfűzi: „Meglepett a júliusi napok ilyen 
osztályértékelése. Gondolataim az események politikai jelentősége körül 
forogtak ... Én, mint aki szükséget sosem látott, nem is gondoltam a ke­
nyérre. ... A gondolkodás rendkívül bonyolult és nehézkes úton jut el ahhoz, 
ami mindennek az alapja, a kenyérért folytatott osztályharchoz, csak a poli­
tikai analízis végén.”

Nagyszerű szemléletességgel tárul fel itt a vezér és tömeg kölcsönhatásának 
egy jellemző esete. A petrográdi munkás spontán osztálytudatossággal reagál 
a júliusi napok eseményeire. Lenin a legnagyobb érzékenységgel tanul ezek­
ből a reakciókból, és csodálatra méltó gyorsasággal és pontossággal értékeli
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őket a helyes politikai távlat kiépítése, megalapozása és propagálása szem­
pontjából.

Magától értetődő, hogy történelmileg téves lenne, ha aközépkort, a 17. vagy 
18. századot, tárgyaló regényekben ilyen kölcsönhatásokat ábrázolnának. 
Messze távolban fekszenek ezek a történelmi regény klasszikus megalapítói­
nak horizintjától. A példa csupán a kölcsönhatás általános struktúráját kí­
vánja szemléltetni. És ha a Walter Scott ábrázolta történelem valamennyi hőse 
mégannyira „hamis tudattal” cselekedett is, ám azért ez a „hamis tudat” nem 
séma, sem tartalmi, sem lélektani szempontból. Az életközeli spontaneitás és 
a közvetlen élettevékenységektől már eltávolodott általánosító képesség törté­
nelmi-tartalmi különbsége, csakúgy, mint az ennek megfelelő pszichológiai 
különbség az egyes emberekben az egész történelem folyamán megjelenik. 
És a történelmi regény írójának az a feladata, hogy konkrét kölcsönhatásaikat, 
az ábrázolt kor történelmi körülményeinek megfelelően, oly gazdagon for­
málják meg, ahogyan csak lehetséges. Walter Scott egyik legnagyobb erőssége 
pedig éppen ebben rejlik.

Walter Scott történelmi világának színes, változatos gazdagsága az embe­
rek közti kölcsönhatások sokrétűségének és a társadalmi lét egységes mivoltá­
nak (mely utóbbi azért az uralkodó elv ebben a gazdagságban) közös, szerves 
eredménye. Az a már előbb tárgyalt kompozíciós kérdés, hogy ugyanis a nagy 
történelmi alakok, a harcoló osztályok és pártok vezérei a meseszövés szem­
pontjából csak mellékalakok, így aztán új megvilágításba kerül. Walter Scott 
nem stilizálja nagy alakjait, nem állítja őket romantikus piedesztálra, igazi 
embermivoltukban tűnnek azok fel ábrázolásában, teli erényekkel és gyengék­
kel, jó és rossz tulajdonságokkal. És mégsem keltenek soha kicsinyes benyo­
mást. Minden gyengéjükkel együtt történelmi nagyvonalúságukban keltenek 
hatást. Ennek első oka természetesen Scott mély érzéke a különböző tör­
ténelmi periódusok sajátosságai iránt. Hogy azonban a történelmi alakok 
iránti érzékét nagyvonalúan és ugyanakkor emberien hiteles módon tudta 
kifejezni, az már kompozíciós módszerének érdeme.

A nagy történelmi alak mint mellékfigura ugyanis emberileg teljesen ki­
élheti magát, szabadon kibontakoztathatja a cselekményben valamennyi 
nagyszerű és kicsinyes emberi tulajdonságát - mégis úgy épül bele a cselek­
ménybe, hogy csupán a történelmileg jelentős helyzetekben jut el a cselekvés­
hez, tárja fel személyiségét. Ebben a folyamatban érvényesül fokról fokra 
személyiségének sokrétű és teljes hatása, de mindig csak annyira, amennyire 
a személyiség összekapcsolódik a történelem nagy eseményeivel. Otto Lud­
wig igen finoman állapítja meg Scott Rob Royáról: „A hős így még nagyobb 
súllyal léphet fel, mert hisz életét nem követjük lépésről lépésre, csak olyan
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pillanatokban látjuk, amikor jelentős, meglep bennünket mindenütt jelenvaló­
ságával, és mindig csak a legérdekesebb magatartásokban jelentkezik.”

Ezek a megjegyzések nemcsak Scott kompozíciós módjának helyes jellem­
zését tartalmazzák, hanem az ábrázolás bizonyos általános törvényeire is rá­
mutatnak: nevezetesen a jelentős emberek ábrázolásmódjára. Ebben rejlik az 
eposz és a regény mélyreható ellentéte. Az eposz főtartalmának össznemzeti 
jellege, a nép és az egyén közötti viszony a héroszok korában megköveteli, 
hogy az eposzban a legjelentősebb alak központi helyet foglaljon el, míg 
ugyanez a viszony a történeti regényben szükségképpen csak egy mellékala­
kot igényel.

Csakhogy a helyzetek Otto Ludwig által megfigyelt kiválasztási elve, mely 
a hős hatásos és jelentős fellépésére irányul - mutatis mutandis - az eposzban 
is érvényesül. Ezt Akhilleusz alakjára vonatkozólag még Hölderlin is mélyen 
és helyesen felismerte. Ezt mondja: „Gyakran csodálkoztak azon, hogy 
Homérosz, aki mégiscsak Akhilleusz haragját akarta megénekelni, miért nem 
jelenteti meg őt majdnem soha ... Nem akarta az isteni ifjút a trójai forgatag­
ban profanizálni. Az eszményi nem jelenhet meg köznapi módon. És valóban : 
nem is tudta volna őt pompásabban és gyengédebben megénekelni, mint ép­
pen azzal, hogy engedi háttérbe vonulni... úgy, hogy attól a naptól kezdve, 
amikor a sereg őt, az egyetlent nélkülözi, a görögök minden vesztesége emlé­
keztet fölényére az urak és szolgák egész pompás tömege fölött, és azok a 
ritka pillanatok, amelyekben a költő engedi, hogy elénk lépjen, még csak nő­
nek fényükben gyakori távolléte következtében.”

Nem nehéz felfedezni a közös mozzanatokat. Minden elbeszélő ábrázolás­
módnál, amelynek elkerülhetetlenül bele kell bocsátkoznia az apró, sőt akár 
kicsinyes életrészletekbe, a hősnek - ha személyes cselekedeteivel mindig az 
előtérben állna - szükségképpen le kellene süllyednie az ábrázolt élet általános 
szintjére. Ebben az esetben azonban csak az erőszakos stilizálás teremthetné 
meg a kívánt és szükséges távolságot közte és a többi alak között. De az effajta 
stilizálás ellentmond minden igazi epika lényegének, amely mint egész arra 
törekszik, hogy olyan benyomást keltsen, mintha az életet normális mivoltá­
ban tükrözné. Éppen ebben jelentkezik a homéroszi eposzok egyik hervadha­
tatlan szépsége, míg az úgynevezett műeposz, amely majdnem mindig stili­
zált különbségeket teremt a hős és környezete között, mesterségesen nyoma- 
tékosítja a központi alakot, és már ezáltal is epikailag élettelenné és mester­
kéltté, retorikaivá és líraivá lesz. Homérosznál Akhilleusz mindig éppolyan 
természetesen, egyszerű és emberi módon lép fel, mint minden más alak. 
Homérosz valódi epikai eszközökkel - amelyek éppen azért egyszerre igazán 
művésziek és természetesek - emeli ki őt környezetéből; olyan helyzetek ki-
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találásával, amelyekben a jelentékeny bizonyos mértékig „magától” emeli őt 
piedesztálra.

Mindezek az általános epikai funkciók Walter Scottnál is fellelhetők. De - 
amint már láttuk - a „világtörténeti egyéniség” vonatkozása ahhoz a világhoz, 
amelyben cselekszik, a történelmi regényben egészen más, mint a régi epiká­
ban. A jelentős vonások itt nem egyszerűen a költői mű során lényegében vál­
tozatlanul maradó világállapot legfőbb megjelenési módjai, hanem, ellenkező­
leg, társadalmi fejlődés-tendenciák legvilágosabb kiéleződései, egy történelmi 
válság közepette. Ehhez járul, hogy a történelmi regény társadalmilag sokkal 
differenciáltabb világot formál meg, mint az antik eposz. A fokozódó osztály­
tagolódás és osztályellentét következtében azonban a „világtörténelmi egyé­
niség” reprezentatívan - vagyis a társadalom legfontosabb vonásait összefog­
laló - szerepe is sokkal jelentősebbé válik.

A régi eposzokban túlnyomóan nemzeti ellentétek uralkodnak. A nagy 
nemzeti ellenfelek, mint Akhilleusz vagy Hektor, társadalmilag, és ezért mo- 
rálisan is, ugyancsak hasonló állapotokat képviselnek, cselekvéseik erkölcsi 
mozgástere is majdnem azonos, az egyik számára a másik tetteinek emberi 
előfeltételei eléggé áttekinthetők stb. Egészen másképp áll a helyzet a törté­
nelmi regény világában. A „világtörténelmi egyéniség” itt társadalmilag 
tekintve párt, a számos harcoló osztály és réteg egyikének a képviselője. Ha 
azonban mégis egy költői világ megkoronázó csúcsának funkcióját kell betöl­
tenie, akkor - meglehetősen bonyolult utakon ugyan - mégis közvetlenül 
vagy közvetve fel kell tárnia az egész társadalom, az egész korszak valamennyi 
haladó vonását. A nagy egyéniség reprezentatív szerepének érthető mivolta, 
e szerep előfeltételei azonban Walter Scottnál a szélesen ecsetelt előtörténet­
ben alakulnak ki és ábrázolódnak, amely minden pontján a hős megjelenésére 
utal, és már egyedül a történet belső szükségszerűsége is elégséges ahhoz, 
hogy őt - úgy, amint azt már tárgyaltuk - a cselekmény mellékalakjává tegye.

Ahogyan ezt az olvasó az eddigi fejtegetésekből is bizonyára már észre­
vette, itt sincs szó Scott valamely ügyes technikai trükkjéről, hanem törté­
nelmi életérzése kap hangot művészi, kompozíciós formában. Mivel pedig a 
történelem nagy személyiségeit, mint a történelmi folyamat döntő tényezőit 
tiszteli, azért jut el ehhez a kompozíciós módhoz. Minthogy eredeti módon 
felújítja az epikus költészet régi törvényszerűségeit, megtalálja az egyetlen 
lehetséges eszközt a történelmi regény számára, hogy a történelmi valóságot 
megfelelően visszatükrözze, anélkül, hogy a történelem jelentős alakjait 
romantikus modorban monumentalizálná vagy a lélektani magánügyek kicsi­
nyesen alacsony színvonalára lerángatná. Scott tehát emberivé teszi törté­
nelmi hőseit, de emellett elkerüli azt, amit Hegel a lakáj pszichológiájának
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nevez, éspedig azoknak az apró emberi sajátságoknak a kimerítő elemzését, 
amelyeknek az illető ember történelmi küldetéséhez semmi köze sincsen.

Ez a kompozíciós mód azonban semmiképpen sem jelenti azt, hogy Scott 
történelmi alakjai ne lennének a legapróbb emberi sajátságokig egyénítve. 
Sohasem csupán történelmi áramlatok, eszmék stb. közönséges szócsövei. 
Scott nagy művészete éppen történelmi hőseinek egyénítésében áll, abban, 
hogy jellemük tisztán individuális, egészen sajátos vonásait igen bonyolult, 
igen eleven összefüggésbe hozza azzal a korral, amelyben élnek, azzal az 
áramlattal, amelyet képviselnek és amelynek győzelméért küzdenek. Ugyan­
akkor bemutatja a különleges egyéniség és az egészen sajátos egyéni szerep 
egyidejű történeti szükségszerűségét. Ebből a sajátságos összefüggésből nem 
csupán az a tény adódik, hogy a harc a győzelemmel vagy vereséggel ér véget, 
de ugyanakkor kiviláglik a győzelem vagy vereség történelmileg sajátságos 
jellege, történelmileg sajátságos értéke, a sajátos osztálynak megfelelő bé­
lyege is.

A világirodalom legnagyobb ábrázolói teljesítményei közé tartozik, aho­
gyan például Scott mindazon vonásokat összesűríti Stuart Mária jellemében, 
amelyek az általa végrehajtott államcsínyt és menekülést már eleve bukásra 
ítélik. E tulajdonságok és végzetes hatásuk előjelei az államcsínyt előkészítő 
párthíveinek összetételéről és cselekvésük módjairól már sokkal korábban le­
olvashatók, minthogy a királynő az olvasó előtt megjelenne. Saját cselekvési 
stílusa ezt a benyomást még tudatosabbá teszi, és a bukás maga csupán egy 
már régóta feszült várakozás beteljesülése. Ugyanilyen mesterien, de egészen 
más technikai eszközökkel rajzolja meg Scott XI. Lajos francia király diadal­
mas diplomáciájának fölényét. Eleinte csak apróbb előcsatározásokban észlel­
jük a király, és többnyire még feudális lovagi érzelmű kísérete közti társa­
dalmi és emberi ellentétet. Azután a király a regény cselekményének egész 
középső szakaszában eltűnik a színtérről. Előzőleg ravaszul egy veszélyes, sőt 
megoldhatatlan feladatot ró a korrekt és lovagias főhősre, Quentin Durward- 
ra. Csupán a végén jelenik meg újra, egy külsőleg teljesen kétségbeejtő hely­
zetben, mint a feudális módra lovagias, kalandor és politikailag ostoba bur- 
gund herceg foglya, amikor is tisztán ravaszsággal és értelemmel olyan elő­
nyöket csikar ki, hogy az abszolutizmus elvének, amelynek ő a hordozója, 
végleges történelmi győzelme a regény döntetlenszerű befejezés ellenére is 
hangulatilag tökéletesen világossá válik az olvasó előtt. A különböző osztályok 
képviselői közti, a társadalmi „fenn” és „lenn” elemei közti bonyolult és 
mégis egyértelmű kölcsönhatások teremtik meg Scott mindegyik regényében 
azt a hamisítatlan történelmi légkört, amellyel az egyes korszakokat nem csu-
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pán történelmi és társadalmi tekintetben, tehát tartalmilag, hanem emberileg 
és hangulatilag, az atmoszféra minden színével és illatával életre kelti.

A történelmi légkör hitelessége és átélhetősége Scottnál művészetének 
népiségén alapul. Ezt a népiséget az irodalmi és kulturális dekadencia idő­
szakában egyre inkább félreismerték. Már Taine is tökéletesen tévesen állítja, 
hogy Scott művészete feudális nézeteket hirdet. Ezt a téves elméletet teljes 
terjedelmében átvette a vulgáris szociológia, csupán azzal az új színárnyalat­
tal fejlesztette tovább, hogy Scottot többé már nem a feudális világ, hanem 
az akkori angol imperializmus, a kereskedők és gyarmatosítók költőjének tette 
meg.

Az igazság ennek éppen az ellenkezője, és ezt világosan felismerték Walter 
Scott közvetlen kortársai és jelentős követői. Joggal mondotta róla George 
Sand: „A poroszlók, a katonák, a megvetettek és kézművesek költője ő.” 
Mert Scott, mint már láttuk, a történelem nagy fordulatait mint a nép éle­
tének fordulópontjait ábrázolja. Művészi kiindulópontja tehát mindig az : ho­
gyan hatnak a fontos történelmi változások a nép mindennapi életére és abban 
- hisz olyan közeg ez, amelyben az emberek a változások okait nem ismerik 
fel, s ezekre közvetlenül és hevesen reagálnak -, milyen társadalmi és lelki vál­
tozásokat váltanak ki. Ezen az alapon szilárdan gyökeret ver és így mintázza 
meg azokat a bonyolult ideológiai, politikai és erkölcsi áramlatokat, amelyek 
szükségszerűen keletkeznek e változások talaján. Scott művészetének népi- 
sége tehát nem abban rejlik, hogy kizárólag az elnyomott és kizsákmányolt 
osztályok életét mutatja be. Ez népiségének szűkös felfogása volna. Mint 
minden nagy népies költő, Walter Scott is arra törekszik, hogy a nemzeti éle­
tet, a „fenn” és „lenn” közti bonyolult kölcsönhatásában ábrázolja: igen erős 
népi törekvése abban nyilatkozik meg, hogy a „lenn” világában a „fenn” tör­
ténő események anyagi alapját és írói magyarázatát látja.

Scott ebben a szellemben mutatja be az Ivanhoe-Ъэп a középkori Anglia 
központi problémáját, a szászok és normannok ellentétét. Nagyon világosan 
érzékelteti, hogy ez mindenekelőtt a szász jobbágyok és a normann feudális 
urak ellentéte. Történelmileg azonban igen jogosult, hogy nem marad meg 
ennél a szembeállításnál. Tudja, hogy ugyan anyagilag korlátozottan és poli­
tikai hatalmától megfosztva, de a szász nemesség egy része továbbra is rendel­
kezik nemesi előjogaival, és hogy éppen ezek körül szerveződik meg a szászok 
normannokkal szembeni ellenállásának eszmei és politikai középpontja. Scott 
mint a népélet nagy történelmi ábrázolója, azonban látja és kiváló plasztikus 
erővel ábrázolja, miként süllyed a szász nemesség jelentős része apátiába és 
tétlenségbe, míg mások csak az alkalomra várnak, hogy a normann nemesség 
mérsékelt részével, amelynek Oroszlánszívű Richard a képviselője, kiegyez-
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hessenek. Ha tehát Belinszkij joggal beszél arról, hogy ennek a regénynek 
hősét, Ivanhoe-t, aki ugyancsak e kiegyezés nemesi képviselője, beárnyékol­
ják a mellékalakok, akkor a történelmi regény formai problémája mögött igen 
világos történelmi-politikai, népies tartalom lappang. Mert azok közé, akik 
Ivanhoe-ra árnyékot vetnek, tartozik mindenesetre atyja is, a vitéz és önmeg­
tartóztató szász nemes, Cedric, de mindenekelőtt ide számít jobbágya, Gurth 
és Wamba, csakúgy, mint a fegyveres ellenállók vezére, a legendás népi hős, 
Robin Hood. A kölcsönhatás a „fenn” és „lenn” között - amelyeknek együt­
tese jelenti a nép életének totalitását - tehát éppen abban nyilvánul meg, hogy 
bár lényegében „fenn” kapnak a történelmi törekvések világosabb és általá- 
nosítottabb kifejeződést, a történelmi ellentétek végigharcolásának valódi 
heroizmusát - kevés kivétellel - mégis elsősorban „lenn” találhatjuk meg.

Hasonlóképpen rajzolódik ki más regényekben is a nép életének képe. 
A Waverley-ben kétségtelenül Vich Jan Vohr a tragikus hős, aki a Stuart 
dinasztia iránti hűségéért a vérpadon végzi. A valódi, emberileg megrázó, 
problémamentes heroizmust azonban mégsem ennél a végtére morálisan 
eléggé kétértelmű kalandornál, hanem követőinél lelhetjük fel, a skót klán­
ban. Az egyszerű és frázismentes heroizmus legnagyobb művészi ábrázolásai 
közé tartozik az a jelenet, amelyben a bírósági tárgyaláson, ahol Vich Jan 
Vohrt és klántagját, Evan Dhut halálra ítélik, az utóbbi - akinek a bíróság 
szívesen megkegyelmezne -, javasolja, hogy a törzsfő szabadsága fejében in­
kább őt és a klán több más tagját végezzék ki.

Ezek a vonások teszik világossá Walter Scott népies beállítottságának és a 
történelmi hitelesség iránti mély megértésének egységét. A történelmi hite­
lesség az ő számára a lelki élet, az erkölcs, a heroizmus, az áldozatkészség, az 
állhatatosság stb. kortól megszabott, sajátos jellegzetessége. Ez a fontos Walter 
Scott történelmi hitelességében, ez a maradandó és az irodalomtörténet szá­
mára korszakalkotó - nem pedig a leírások sokat vitatott, úgynevezett „lokál- 
koloritja”, amely csupán egy művészi segédeszköz a lényeges mondanivaló 
megformálásához, egy a sok közül, és önmagában sohasem lenne alkalmas 
arra, hogy egy kornak a szellemét felidézze. Scott hőseinek nagy emberi tulaj­
donságait, ugyanúgy, mint bűneiket és korlátolt vonásaikat a világosan meg­
formált történelmi lét talajából sarjasztja ki. Nem az alakok elemzése, pszi­
chológiájuk magyarázata ismerteti meg velünk egy korszak lelki életének 
különös történelmi sajátosságait, hanem a lét széles megformálása, amely 
mintegy magától mutatja fel, hogyan nőnek ki talajából a gondolatok, érzések, 
cselekvési módok.

Ezt - mesteri módon - mindig egy érdekfeszítő cselekmény során mutatja 
be. Egy marhalopás alkalmából, a klán és egy skót földbirtokos tárgyalásakor
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ismerkedik meg Waverley a klán embereivel. Számára éppoly érthetetlenek, 
mint az olvasó számára. Ezután hosszabb időt tölt el a klánban, kimerítően 
megismerkedik a klán tagjainak mindennapos életével, szokásaival, örömével 
és fájdalmával. Amikor azután a klán és vele együtt Waverley is hadba vonul, 
ő és az olvasó már megismerkedett ezeknek, a még nemzetségi keretek közt 
élő embereknek sajátságos létével és tudatával. Amikor pedig Waverley a ki­
rályi csapatok elleni első ütközetben meg akar menteni egy sebesült angol 
katonát, aki saját birtokáról származik, a klán-tagok először tiltakoznak az 
ellenségnek nyújtandó segítség ellen. Csak amikor megtudják, hogy a sebesült 
angol „Waverley klánjába” tartozik, sietnek segítségére, és úgy tisztelik 
Waverleyt, akárcsak egy gondos törzsfőt. Evan Dhu heroizmusának magával 
ragadó hatása csakis a kián-élet anyagi és erkölcsi sajátosságának ilyen széle­
sen létszerű, cselekményszerű kibontakoztatásával érhető el. Egészen hason­
lóan válnak átélhetővé Scottnál az elmúlt idők heroizmusának más sajátos 
formái is, így például a puritánok heroizmusa stb.

Walter Scott nagy költői célja, hogy a népélet roppant történelmi válságai­
nak ábrázolásával felmutassa azt az emberi nagyságot, amely az ilyen meg­
rázkódtatások folyamányaként a nép jelentős képviselőiben felszabadul. Nem 
is vitás, hogy - tudatosan vagy öntudatlanul - a francia forradalom élménye 
keltette fel az irodalomban ezt az irányzatot. Igen gyéren, de már a közvetlen 
előkészületi szakaszban is felbukkan ez: legjelentősebb példája Goethe 
Egmontéban. Klärchen. Ámde ez a heroizmus - noha a németalföldi forra­
dalom alkalmából pattan ki - közvetlenül mégiscsak Klärchennek Egmonthoz 
fűződő szerelméből kel életre Goethénél. A francia forradalom után maga 
Goethe talál egy tisztább, emberileg hősiesebb kifejezési formát ennek a mű­
vészi iránynak, Dorotheájának alakjában. Nála egyszerű, szilárd, határozott 
és hősies tulajdonságok alakulnak ki a francia forradalom eseményei követ­
keztében, annak a sorsnak a nyomán, amely a forradalmi események hatása­
képpen üli meg közvetlen világát. Goethe nagy epikus művészete abban 
mutatkozik meg, hogy Dorothea heroizmusát szerény és egyszerű jellemével 
teljes összhangban rajzolja meg, mint olyan magatartást, amelynek lehetősége 
mindig itt szunnyadt benne, és amelyet a kor nagy eseményei keltettek életre, 
de amely nem jelenti életének és pszichológiájának végleges megváltozását. 
Ha a hősies cselekvés objektív szükségszerűsége elmúlik, Dorothea visszatér 
a mindennapi életbe.

Egészen mellékes, hogy Walter Scott egyáltalában ismerte-e, és milyen 
mértékig ismerte Goethének ezeket a műveit : az kétségtelen, hogy Goethének 
ezeket a törekvéseit történetileg folytatja és továbbfejleszti. Minden regénye 
tele van ilyen sorsokkal, a nép egyszerű, látszólag átlagos gyermekeinél talál-
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ható nagy és mégis egyszerű heroizmus fellángolásával. A goethei irányzat 
továbbfejlesztése elsősorban abban áll, hogy a népi hősiesség történeti jelle­
gét, a benne megnyilatkozó emberi nagyság különös történelmi sajátosságát 
Walter Scott sokkal erősebben dolgozza ki, mint Goethe. Goethe mind a 
németalföldi, mind a francia forradalom népmozgalmainak általános kör­
vonalait rendkívül élethűen rajzolja meg. Míg azonban az Egmont mellék­
alakjai igen határozott kortörténeti vonásokat mutatnak, és Klärchen is min­
den életmegnyilatkozásában, amelyet csak Egmont iránt érzett idilli szerelme 
belőle előcsal, osztályának és népének gyermeke marad - heroikus fellendü­
léseikből mégis hiányzik egy határozott és hangsúlyozott történelmi jelleg. 
Ez a heroizmus élethű és igaz, mert a valóságosan adott történelmi körülmé­
nyek között mutatja be az emberi nagyságot, szervesen következik Klärchen 
pszichológiájából, de sajátos jellegét a költő nem ábrázolja történelmi hitellel. 
Ugyanez vonatkozik Dorothea jellemzésére is. A költő egyik alaknál sem vesz 
igénybe a hősi fellendülés megmintázásához specifikusan történeti vonáso­
kat; ezeket mindkét esetben már előzőleg (Dorotheánál utólag is) beépíti az 
ábrázolás előterébe. E vonások mégis csupán a heroikus fellendülés keretét 
szolgáltatják, és nem színezik át azt a történelem koloritjával.

Walter Scottnál másképp áll a helyzet. Ezt a törekvést legvilágosabban a 
Midlothian szíve című regényében látjuk. Scott itt talán legjellemzőbb nő­
alakját teremtette meg Jeanie Deans, a puritán parasztlány személyében. 
A Cromwell-hadsereg egykori radikális érzelmű katonájának leányát az ese­
mények szörnyű dilemma elé állítják. Nővérét gyermekgyilkossággal vádol­
ják; a kor embertelen törvényei szerint a halálos ítélethez elegendő bizonyí­
ték, hogy terhességét eltitkolta. Ezt azonban meg kellett tennie, anélkül, hogy 
elkövette volna a gyermekgyilkosságot. Jeanie megmenthetné a nővérét egy 
hamis esküvel. De nővére iránti forró szeretete, a sorsa fölött érzett végtelen 
szánalom ellenére is győz benne a puritán lelkiismeret, és az igazságnak meg­
felelően vall. A nővért halálra ítélik. És most a tanulatlan, a világban járatlan, 
pénztelen parasztlány gyalog Londonba megy, hogy kiverekedje a királynál 
nővére megkegyelmezését. A nővér megmentéséért folytatott harcnak és 
Jeanie lelki vívódásának története egy valóban jelentős ember emberileg gaz­
dag és szerényen heroikus vonásait mutatja. Közben pedig Scott olyan képet 
fest hősnőjéről, amelynek tónusán a korlátolt puritán és skót paraszti vonások 
egy pillanatra sem halványulnak el, sőt éppen ezek adják meg újra és újra a 
népi figura naiv és magasztos hősiességének specifikus jellegét.

Szándéka sikeres véghezvitele után Jeanie Deans visszatér a mindennapi 
életbe, és soha többé nem következik be életében olyan fellendülés, amely 
hatalmas erőtartalékainak létezését elárulná. Scott ezt az utolsó szakaszt kissé
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túlságosan széles ecsetvonásokkal, némiképp nyárspolgárias részletességgel 
rajzolja meg, míg a vonalvezetés szépségére, a klasszikus befejezettségre 
törekvő Goethe megelégszik azzal, hogy csupán utal arra, hogy Dorothea éle­
tének hősi korszaka elmúlt, és kezd alámerülni az egyszerű hétköznapokba.

Mindkét esetben az epikus forma belső szükségszerűségéről van szó. De ez 
a formai szükségszerűség mind a két esetben egy mély emberi-történelmi 
igazságról vall. E nagy költők törekvése az, hogy művészi erejükkel azokat az 
óriási, emberileg hősies lehetőségeket fedezzék fel, amelyek a népben állan­
dóan, lappangva jelen vannak, és amelyek minden jelentős eseménynél, a tár­
sadalmi vagy akár a közvetlen magánélet minden mély megrázkódtatásakor 
„hirtelen” irtózatos erővel törnek a felszínre. Az emberiség válság-korszakai­
nak nagysága messzemenően azon alapul, hogy a népben mindig és minde­
nütt szunnyadnak ilyen rejtett erők, és ezeknek csupán a kiváltó indítékra van 
szükségük, hogy aztán napvilágra kerüljenek. Hogy az ilyen alakok - hősi kül­
detésük végeztével - az epikai szükségszerűség hatalmából visszasüllyednek 
az élet mélyvízébe, ez csak aláhúzza a jelenség általánosságát. Goethe 
Dorotheában és Walter Scott Jeanie Deansban nem kivételes embereket akart 
bemutatni, nem valami kimagasló adottságot, amely a népből egy népmoz­
galom vezéri posztja felé nyomul (ilyen alakokat rajzol Scott Robin Hood és 
Rob Roy személyében). Ellenkezőleg: éppen azt akarták megmutatni, hogy 
az effajta emberi fellendülés, az ilyen hősiesség lehetőségei tömegével szuny- 
nyadnak a néptömegekben, hogy a nép közül végtelenül sokan élik át életüket 
nyugodtan, fellendülés nélkül, csupán azért, mert soha nem adódott olyan 
alkalom, amely ezt az erőfeszítést belőlük kiváltotta volna. Azért tekinthetjük 
a forradalmat az emberiség nagyszerű korszakának, mert benne és általa 
következik be az emberi képességek gyors és tömeges feltörekvése.

A történelmi szempontú ábrázolás eme módszerével eleveníti meg Scott a 
történelmet. Megmutattuk, hogy úgy ábrázolja a történelmet, mint nagy vál­
ságok sorozatát. Scott fő törekvése, ami valamemiyi regényén vörös fonálként 
húzódik keresztül, és műveiből valami fajta sorozatot alkot, a haladás be­
mutatása és védelme, de ez a haladás nála mégis mindig ellentmondásokkal 
teli folyamat, amelynek hajtóereje és anyagi alapja szembenálló történelmi 
erők, az osztályok és nemzetek ellentétében kiterjedő eleven ellentmondása.

Scott helyesli ezt a haladást. Hazafi, büszke népének fejlődésére. Mindez 
feltétlenül szükséges is az igazi történelmi regény megalkotásához, amely a 
múltat a maga igazságában és valóságában átélhetően közelhozza. A történe­
lem ábrázolása elképzelhetetlen a jelenhez fűző élményszerű vonatkozások 
nélkül. A valóban nagyszabású történelmi művészet számára ez a vonatkozás 
nem a korabeli eseményekre való célozgatásból áll - amint azt Puskin Walter
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Scott utánzóinál oly rettenetesen kigúnyolta -, hanem a múltnak, mint a jelen 
előtörténetének életrekeltésében, azoknak a történelmi, társadalmi és emberi 
erőknek költői felélesztésében, amelyek egy hosszú fejlődés folyamán mai éle­
tünket azzá formálták, ami, és ahogyan azt mi magunk átéljük. Hegel mondja : 
„A történelmi csak akkor a sajátunk... ha képesek vagyunk arra, hogy a 
jelent általában úgy szemléljük, mint azoknak az eseményeknek a következ­
ményét, amelyeknek láncolatában az ábrázolt jellemek, vagy tettek egy lénye­
ges láncszemet jelentenek ... Mert a művészet nem csupán néhány, kivált­
képpen művelt ember kicsiny, zárt köre számára létezik, hanem mindenestül 
a nemzet számára. Ami azonban általában érvényes a művészetre, alkalmaz­
ható az ábrázolt történelmi valóság külső oldalára is. Számunkra, akik saját 
korunkba és saját népünkhöz tartozunk, ennek is minden alaposabb tudo­
mány nélkül tisztán felfoghatónak kell lennie, úgy, hogy abban otthonosan 
mozogjunk és ne kényszerüljünk arra, hogy mint egy számunkra érthetetlen 
és idegen világra, meredjünk rá.” A múlttal való eleven összefüggésnek Scott 
patriotizmusa a fedezete. De csupán a vulgár-szociológusok láthatják ebben a 
patriotizmusban a kizsákmányoló kereskedők dicsőítését. Goethe összehason­
líthatatlanul mélyebben és igazabban ragadta meg Walter Scott viszonyát az 
angol történelemhez. Egyik, Eckermann-nal folytatott beszélgetésében Scott 
Rob Royír^ keríti a szót. Érdekes és - hogy a vulgárszociológia zsargonját 
használjuk - Scott „társadalmi egyenértékére” jellemző módon egy olyan 
regényre, melynek főalakja a skót nép hőse, aki sajátos keveréke a lázadónak, 
a marhatolvajnak és a csempésznek. Goethe erről a regényről mondja: „Itt 
persze minden nagyszabású, az anyag, a tartalom, a jellemek, a cselekmény­
kezelése ... De akkor látjuk, hogy mi az angol történelem és mi a mondani­
valója, amikor egy derék költőnek ilyen örökség jut osztályrészül.” Goethe 
tehát világosan érzi, mit fejez ki Scott angol történelmi büszkesége: egyrészt 
természetesen a nemzeti erőnek és nagyságnak azt a fokozódó növekedését, 
amelyet Scott az ő „középútján” a maga kontinuitásában akar szemléletessé 
tenni, másrészt azonban, és ettől elválaszthatatlanul, a növekedés válságait, 
azokat a szélsőségeket, melyek harcának végeredménye adja ezt a „középső 
utat”, és amelyeket sohasem lehet eltávolítani a nemzeti nagyság képmásából 
anélkül, hogy azt teljes nagyságától, gazdagságától, tartalmától meg ne fosz­
tanánk.

Scott látja és ábrázolja azt a bonyolult és szövevényes utat, amely Anglia 
nemzeti nagyságához, nemzeti jellegének kialakulásához vezetett. Mint józan, 
konzervatív kisnemes természetesen igenli az eredményt, az eredmény szük­
ségszerű mivoltának álláspontján áll. De ezzel még egyáltalán nincs kimerítve 
Scott költői világképe. Scott azoknak az elpusztított egzisztenciáknak, elpusz-
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tított vagy eltékozolt hősies emberi törekvéseknek, szétrombolt társadalmi 
alakulatoknak stb. végtelen, romokkal borított mezejét is látja, amelyek a vég­
eredmény szükségszerű előfeltételei voltak.

Itt kétségtelenül bizonyos ellentmondás rejlik Scott nézeteinek közvetlen 
politikai komplexuma és költői világképe között. Ö is, mint oly sok nagy rea­
lista, mint Balzac, mint Tolsztoj, saját politikai-társadalmi nézetei ellenére 
lett nagy realista. Nála is megállapíthatjuk az Engels-féle realizmus győzelmét 
az író saját, személyes politikai-társadalmi meggyőződései felett. Sir Walter 
Scott, a skót kisnemes minden további nélkül, józan realizmussal helyesli ezt 
a fejlődést. A költő Scott viszont Lucanus érzéseit önti alakokba: „Victrix 
causa diis piacúit, séd victa Catoni”. (A győztes ügy tetszik az isteneknek, de 
a legyőzött tetszik Catónak.)

Mégis téves lenne ezt az ellentétet túlságosan mereven és közvetlenül értel­
mezni, nevezetesen hiba volna, ha az angol valóság, az angol fejlődés „középső 
útjának” józan igenlésében valami kizárólag negatívat látnánk, valami olyat, 
ami Scott nagy történelmi művészetének kifejlődését csak akadályozta volna. 
Ellenkezőleg, rá kell eszmélnünk, hogy ez a nagy történelmi művészet éppen 
a kölcsönhatásban befolyásolja egymást. Éppen ezért nem vált Scott roman­
tikussá, letűnt korok magasztalójává, nagy elégiaköltőjévé. Éppen ezért 
tudta objektiven megformálni letűnt társadalmi alakulatok szétrombolását, 
noha teljes emberi rokonszenve, egész költői együttérzése ez ősi alakulatok­
ban megnyilvánuló nagyszerű és hősies tulajdonságok oldalán állt. Objektíve 
ábrázolt nagy történelmi és költői értelemben; ugyanazzal a pillantással fe­
dezte fel az ősi képződmények kimagasló tulajdonságait és bukásuk tör­
ténelmi szükségszerűségét is.

Ez a tárgyilagosság azonban csak növeli a múlt igazi költészetét. Láttuk, 
hogy Walter Scott történelemképében - a későbbi bírálók torzító vélemé­
nyével szöges ellentétben - a főszerepet semmiképpen sem a régi uralkodó 
osztályok hivatalos képviselői játsszák. Regényeinek nemesi alakjai között 
- ha eltekintünk a korrekt, középszerű hősöktől, akik csak igen feltételes 
módon nevezhetők pozitív hősöknek -, viszonylag igen kevés pozitív meg­
rajzolt alakot találunk. Ellenkezőleg, Scott igen gyakran humorosan, szati­
rikusán vagy tragikusan mutatja meg a felső rétegek gyengéit és emberi­
erkölcsi romlottságát. A ITa»feyben a trónkövetelő, Az apát című regényé­
ben Stuart Mária, sőt a Perth szép leányában, a főherceg, emberileg ugyan 
megnyerő, szeretette méltó vonásokat mutatnak, ábrázolásuk fő vonala azon­
ban arra irányul, hogy bemutassa alkalmatlanságukat történelmi küldetésük 
betöltésére. Scott történelmi objektivitásának költői hatása ebben az esetben 
például úgy mutatkozik meg, hogy a személyes tehetetlenség minden oka -
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objektiven, történelmileg és társadalmilag - a kompozíció egészének lég­
köréből tűnik elő, elemezgetések nélkül. Emellett Scott az alakok egész sorá­
ban rajzolja meg a nemesi uralom elrettentőén brutális oldalait (például 
a templomos lovag a Waverley-ben stb.), csakúgy, mint a nemzeti élettől 
mindinkább elszakadó udvari nemesség már-már a komikumba átcsapó tehe­
tetlenségét arra, hogy a kor problémáit átélje. Néhány pozitív alakja több­
nyire az egyszerű kötelességteljesítés és a gentleman magatartás révén válik 
pozitívvá. Ezekből a rétegekből csupán a történelmi haladás egyedülálló, 
nagy képviselői - különösképpen XI. Lajos - vívnak ki maguknak történel­
mileg hiteles monumentalitást.

Ha a nemesi alakok teljesen vagy akár vitathatóan, de mégiscsak pozitív 
szerepet játszanak, ez többnyire a néphez való kötöttségükön alapul, illetve 
még eleven, vagy legalább nyomokban létező patriarkális vonásaikon (például 
Argyle hercegnél a Midlothian szivében). Scott történeti valóságának csak­
ugyan eleven élete azonos a népi élettel. Mint angol kisnemes, aki hagyomá­
nyos és egyéni életvitele következtében szorosan kötődik a polgársághoz, 
Scott mély rokonszenvet érez a középkori angol-skót városi polgár, az önálló 
szabad paraszt dacos öntudata iránt. Különösen Henry Gow (Perth szép 
leánya) alakjában ábrázolja ennek a középkori polgári bátorságnak és öntudat­
nak szép példáját. Henry Gow mint harcos, akármelyik lovaggal legalábbis 
egyenértékű, de büszkén elhárítja Douglas gróf ajánlatát, hogy őt lovaggá 
üssék; szabad polgár, és mint szabad polgár kíván élni és meghalni.

Scott életművében csodálatos jeleneteket és alakokat találhatunk a jobbá­
gyok és szabad parasztok életéből, a társadalom kivetettjeinek, csempészek­
nek, rablóknak, hivatásos katonáknak és szökevényeknek a sorsáról stb. 
A múlt bemutatásának igazi költészete azonban nála mindig a nemzetségi 
társadalom, a skót klánok maradványainak felejthetetlen megmintázása során 
buggyan elő. Itt már anyagban és a témában is olyan erős elemei jelentkez­
nek az emberiség heroikus periódusának, hogy Scott regényei csúcspontjai­
kon egyenesen az antik eposzokat közelítik meg. Scott a régen tovatűnt múlt 
nagyerejű felfedezője és felélesztője. Persze már a tizennyolcadik század is 
kedvelte és élvezte a kezdetleges állapotok poézisét, és a Homérosz iránti lel­
kesedés feltörő hullámában, abban, hogy Homérosz mint példakép, kiszorítja 
Vergiliust, kétségtelenül az emberiség elfeledett gyermekkorának derengő 
megsejtése kezdődik meg. Jelentős gondolkodók, mint Ferguson, még a rokon­
ságot is felfedezik a homéroszi hősök és az amerikai indiánok között. Ez az 
előszeretet azonban mégiscsak elvont, hangulati jellegű és moralizáló maradt. 
Csupán Scott támasztotta fel reálisan ezt a periódust, mikor elkalauzolt ben­
nünket a klán mindennapi életébe, és ebből a reális alapból sarjasztotta ki
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művészi hatalommal ennek a primitív állapotnak rendkívüli, soha többé el 
nem ért emberi nagyságát, csakúgy, mint belsőleg szükségszerű tragikus 
bukásának összetevőit.

Azoknak az objektív művészi elveknek megelevenítésével, amelyeknek 
életbeli megfelelői a népi sors és a történelem költészetét csakugyan meg­
alapozzák, vált Scott a letűnt korok nagy költőjévé, a történelem igazán népi 
ábrázolójává. Heine világosan felismerte a scotti költészetnek ezt a sajátossá­
gát, és azt is meglátta, hogy e művészet ereje éppen a nép életének effajta 
bemutatásában rejlik, abban, hogy nem a hivatalos nagy eseményeket és 
nagy történeti alakokat állítja a középpontba. Azt mondja: „Walter Scott 
regényei néha sokkal hívebben adják vissza az angol történelem szellemét, 
mint Hume”. E korszak történetének jelentős történészei és filozófusai, 
Thierry, Hegel és mások éppen erre a történelmi felfogásra törekedtek. Ez 
azonban náluk csak követelmény, csak a szükségszerűség elméleti kimondása 
marad. Ezt a történelmi alapot csak a történelmi materializmus képes gon­
dolatilag kiásni, csak ez vállalkozhat arra, hogy az emberiség gyermekkorát 
mind elméletben, mind pedig a történetírásban valóban elénk vetítse. Amit 
azonban Morgan, Marx és Engels elméletileg és történelmi tisztasággal kidol­
gozott és bebizonyított, annak költészete él és mozog művészi alakban Walter 
Scott legjobb regényeiben. Heine ezért ugyancsak jogosan emeli ki Walter 
Scottnál népiségének ezt az oldalát. „Ugyan milyen különös népi rigolya ez ! 
Történetét a költő és nem a történész kezéből várja. Nem a meztelen tények 
hűséges közlését követeli meg, hanem azokat a tényeket, és azokat is az ősere­
deti költészet oldatában, amelyből a felszíni jelenségek származtak.”

Ismételjük: ez a költészet objektíve összekapcsolódik a nemzetiségi társa­
dalom pusztulásának szükségszerűségével. Ennek a pusztulásnak egyes sza­
kaszait éljük át Scott különböző regényeiben teljes történelmi konkrétságuk­
ban és differenciáltságukban. Scott nem szándékozott - mint Gustav Freytag 
Ősök című művében igen pedáns módon - regényeiből összefüggő ciklust 
alkotni. De éppen a klán sorsában lép rendkívül plasztikusan előtérbe ez 
a nagy történelmi összefüggés, a klán tragédiájának ez a könyörtelen szük­
ségszerűsége. Már csupán abban is, hogy a regénybeli sorsok mindig a társa­
dalmi-történeti környezet és az egyén eleven kölcsönhatásaiból pattannak ki. 
Sohasem ábrázolja ezeket elszigetelten, vagy önállóan, hanem mindig a skót 
vagy az angol-skót népélet általános válságának összefüggésében. Ez a válság­
láncolat a keletkező skót polgárságnak a nemességgel folytatott első nagy 
harcaitól és a királyságnak attól a kísérletétől, hogy e harcokat a központi 
hatalom megerősítésére használja fel (a Perth szép leánya, 14. század vége), 
a Stuartok utolsó kísérletéig terjed, mely arra irányul, hogy a történelem
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kerekét visszafordítsák, és a kapitalista Szempontból jócskán fejlett Angliábf n 
Visszaállítsák az avitt abszolutizmust (Rob Roy, 18. század vége).

A klánok ebben a küzdelemben mindig a történelmileg szükségszerűen 
rászedett, becsapott, megcsalt fél szerepét játsszák. Éppen azok a hősi tulaj­
donságok, amelyek társadalmi létük primitívségéből erednek, teszik őket a 
civilizáció mindenkori uralkodó hatalmainak, azok emberileg sokkal silá­
nyabb képviselőinek játékszerévé. Amit Engels tudományosan kimutat, 
vagyis, hogy a civilizáció szüntelenül végrehajt olyan teljesítményeket, ame­
lyekre a régi nemzetiségi társadalom képtelen volt, azt ábrázolja Scott. Külö­
nösen azt az ellentétet mintázza meg, amelyet Engels a nemzetiségi társa­
dalom civilizációval szembeni szükségszerű kudarcának elemzésénél éppen 
emberi vonatkozásban kiemel: „Ezt azonban úgy hajtotta végre, hogy az 
emberek legszennyesebb ösztöneit és szenvedélyeit hozta mozgásba, és összes 
egyéb hajlamuk rovására kifejlesztette.”

Az abszolút királyság kezdeti formája is, még a feudális kor osztályharcai­
nak ölében kíméletlenül kihasználja a klánok apró-cseprő viszályait, hogy 
azokat kölcsönösen szétmarcangolja. Hogy két klán kölcsönösen kiirtva vala­
mennyi fegyverforgató férfitagját (ezt tárgyalja a Perth szép leánya cselek­
ménye), az persze ebben a nyers formában kivételes eset, amelyből csak 
Scott nagy művészete dolgozhatja ki a tipikus vonásokat. Scott azonban csak 
azért képes erre, mert a klán tehetetlensége, amely az egyes esetekben 
- spontánul, elszigetelten, epizodikusán - abban nyilvánul meg, hogy kép­
telen közös érdekeit a nemességgel vagy a polgársággal szemben megvédeni, 
és minden energiáját elvesztegeti az ilyen kis korlátolt helyi csatározásokban, 
a klánok létének közös alapjából szükségszerűen következik. A francia király, 
XI. Lajos testőrsége már ilyen - többé-kevésbé kényszerűen - elűzött és 
önmagukra utalt klántagokból áll (Quentin Durward). A. későbbi polgárhábo­
rús pártok, a parlament csakúgy, mint a Stuartok már tömegesen és kímélet­
lenül használják fel ágyútölteléknek a bátor és önfeláldozó klán-harcosokat 
politikai céljaik számára, amelyek a klánoktól tökéletesen idegenek (Montrose 
legendája, Waverley, Rob Roy).

Az 1745-ös felkelés leverésével - amelyet a Waverley ábrázol -, kezdődik 
el Engels szerint Skóciában a nemzetségi társadalom igazi pusztulása. Néhány 
évtizeddel később (a Rob .Royban) már a teljes gazdasági felbomlás állapotá­
ban látjuk a klánokat. A regény egyik alakja, Jarvie, az ügyes kereskedő és 
Glasgow város tanácsnoka világosan látja, hogy a klánok kétségbeesett és 
kilátástalan küzdelme a Stuartok érdekében gazdasági szükségszerűség volt 
e törzsek számára. Primitív gazdaságuk alapján nem tudnák többé fenntartani 
magukat. Állandó, felfegyverzett és harcedzett népfölösleg jelentkezik köreik-
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ben, amellyel normális módon semmit sem tudnak többé kezdeni, amelynek 
tagjai rablóvá kényszerültek, és számukra egy ilyen felkelés jelenti az egyetlen 
kiutat reménytelen helyzetükből. így kerül aztán előtérbe a felbomlás, a kez­
dődő deklasszálódás számos olyan vonása, amely a Waverley klánábrázolásá­
ból még hiányzott.

Ismét csodálnunk kell Scott rendkívül realisztikus történelemábrázolását, 
azt a képességét, amellyel a gazdasági-társadalmi változás új elemét emberi 
sorsokká, az alakok megváltozott pszichológiájává átfordítja. Igazi népiessége 
abban nyilvánul meg, hogy bár egyrészt realista kérlelhetetlenséggel, ener­
gikusan dolgozza ki a deklasszált vonásokat, különösen magának Rob Roynak 
romantikus és kalandor cselekvésmódjában, aki ezáltal történelmileg igen 
élesen elválik a korábbi korszakok klán-vezéreinek primitív egyszerűségétől, 
másreszt azonban valóban népszerű és hősies mivoltában ábrázolja a klánok 
pusztulását: a deklasszálódás tendenciái ellenére, Rob Roy alakja a régi klán­
hősök ősi, emberileg nagyszerű tulajdonságait is magában foglalja. Scottnál 
a nemzetségi társadalom pusztulása heroikus tragédia, nem pedig nyomorú­
ságos lezüllés. Walter Scott azért vált a történelem nagy költőjévé, mert 
mélyebb, igazabb és differenciáltabb érzéssel rendelkezett a történelmi szük­
ségszerűség iránt, mint bármely költő őelőtte. Regényeiben a történelmi szük­
ségszerűség kérlelhetetlenül könyörtelen. De mégsem emberen túli végzet ez, 
hanem konkrét történelmi körülmények bonyolult kölcsönhatása, amelyek 
átalakulási folyamatukban, konkrét emberekkel való kapcsolatukban jelentkez- 
nek; hősei ezek között a körülmények között nőttek fel, ezek a körülmények 
hatottak rájuk, s bár igen különbözőképpen, de mégis személyes szenvedé­
lyeiknek megfelelően, egyénien cselekszenek. A történelmi szükségszerűség 
a művészi ábrázolásban tehát mindig eredő és nem előfeltevés, művészi 
szempontból a korszak tragikus légköre, és nem a szerző reflexióinak tárgya.

Ez magától értetődően nem jelenti azt, hogy Walter Scott alakjai, céljaikon 
és feladataikon túl, ne elmélkednének létükről. Elmélkedéseik azonban cse­
lekvő emberek konkrét körülmények között született reflexiói. És a történelmi 
szükségszerűség légköre éppen a konkrét történelmi körülményekben, a 
helyes belátás erejének és gyengéinek igen finoman ábrázolt dialektikájából 
keletkezik. A Montrose legendájában Scott egy skóciai epizódot jelenít meg 
a nagy angol forradalom idejéből. Mind a parlament hadserege, mind pedig 
a királypártiak szeretnék a harcias klánokat a maguk számára megnyerni. 
Ehhez szolgál eszközül a két hatalmas törzsfő, Argyle és Montrose. Már­
most rendkívül érdekes, hogy akad egy jelentéktelen klán-törzsfő ebben 
a táborban, aki tökéletesen tisztán látja, hogy mind a királyhoz, mind a par­
lamenthez történő csatlakozás végső fokon szükségszerűen a klánok pusztu-
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lását jelenti. Belátása azonban a vezérekkel szembeni klán-függőség miatt 
már eleve tehetetlenségre van ítélve. Argyle és Montrose között megkezdő­
dik a küzdelem.

Mégis ugyanez a belső szükségszerűség, amely itt kedvezett Montrose 
tervének, húzza meg e tervek megvalósításának útján a szűkös, klán-jellegű 
határokat. Montrose megverte ellenfelét, és most már szembefordulhat a 
király angol ellenségeivel; a pihent erők egyetlen hadjárattal akár fordulatot 
is kiválthatnának Angliában. Ez azonban objektíve lehetetlen. Egy klán­
tagokból álló sereggel csak skót klán-háborút lehet viselni. Montrose hívei 
tűzbe is mennének érte, de azt a meggyőződésüket, hogy az igazi ellenség 
nem a parlament, hanem az ellenséges klánok Argyle vezetése alatt álló csa­
patai, semmiféle rábeszélés meg nem ingathatja, semmiféle vezéri tekintély 
meg nem hajlíthatja; noha Montrose tekintélye mindaddig határtalan, amíg 
a klánideológia határain belül mozog. Scott jellemző művészetének finom 
és nagyszabású vonásai közé tartozik, hogy ezt az ellentétet nem csupán 
külsőleg bontakoztatja ki. Montrose ugyan arisztokrata, meggyőződéses 
királypárti, jelentős hadvezér, nagy politikai becsvágyakkal bíró férfi, de 
mégis, belsőleg is klán-főnök. A klán-tagok gondolkodásmódja belülről is 
hat rá, külső és belső szükségszerűségből hagy fel nagy terveivel, és erőit 
az Argyle elleni kicsinyes klán háborúkban fecsérli el.

Walter Scott történelmi hűsége az ilyen és ehhez hasonló nagy történelmi 
szükségszerűségek ábrázolásában rejlik, olyan tendenciák bemutatásában, 
amelyek a szenvedélyes egyéni cselekvésben, de gyakran az egyéni pszicho­
lógia ellenére érvényesül, valamint abban a sajátosságában, hogy minden 
szükségszerűséget a népélet reális alapjaira vezet vissza. A történelmi szük­
ségszerűség igazi összetevőinek írói feldolgozásában rejlik az írói hitelesség, 
és emellett egyáltalában nem jön tekintetbe, hogy az egyes részletek történel­
mileg megfelelnek-e a tényeknek vagy sem. Walter Scott természetesen igen 
hiteles a részletek tekintetében is. De sohasem a későbbi írók módján, tehát 
a műkereskedő vagy az egzotikumhajhász értelmében. A részletek Scott szá­
mára csak eszközök arra, hogy a történeti hűséget valóban kiverekedje, hogy 
egy konkrét helyzet történelmi szükségszerűségét érzékletessé tegye. Walter 
Scottnál a történelmi hűség alakjai történelmi jellegű pszichológiájának, lelki 
indítóokaik és cselekvésmódjaik valódi hic et nunc-jának igazsága.

Éppen alakjainak emberi-etikai felfogásában őrzi meg Scott ezt a történel­
mi hűséget. Sikerült regényeiben az események kiváltotta, legellentmondóbb 
és legellentétesebb reakciók mindig egy meghatározott történelmi válság 
objektív dialektikájának keretei között mozognak. Ebben az értelemben soha­
sem teremt excentrikus alakokat, akik pszichológiájukkal kiesnek a kor atmosz-
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férájából. Megérdemelné az alapos elemzést, hogy ezt a tényt néhány nyo­
matékos példán bemutassuk. Mi csupán röviden utalnánk Jeanie Dean nővé­
rére, Effie-re. Látszólag a legélesebb pszichológiai-erkölcsi ellentétben áll 
atyjával és testvérével. Scott azonban finom érzékkel mutatja be, hogyan 
keletkezett ez az ellentét éppen a család paraszti-puritán alapsajátossága elleni 
tiltakozásából, hogyan teremtett lehetőséget az ilyen különleges fejlődésre 
nevelésének számos körülménye, és hogy milyen sok olyan lelki vonás maradt 
meg benne mégis, amelyek - tragikus válságában és későbbi társadalmi fel­
emelkedésében egyaránt - megőrizték benne a közös elemet családjával és 
a család kortörténeti sajátosságaival. Éppen itt mutatkozik meg, hogy Scott 
- a történelmi regény negyvennyolc utáni fejlődésével ellentétben - alakjai­
nak pszichológiáját sohasem modernizálja.

A negyvennyolc utáni történelmi regénynek modernizáló hajlama nem 
valami új „vívmány”. Ellenkezőleg: éppen ez az a hamis örökség, amelyet 
Walter Scott küzdött le. A pszichológia történeti hűsége és a történelmi 
alakok lelki modernizálása közötti küzdelem még Walter Scott korszakában 
is a szellemi szétválás központi kérdése. Most erről csak annyit említünk meg, 
hogy míg a 17. és 18. század áltörténelmi regényei a múlt érzelmi életét egy­
szerűen és naivul a jelenével azonosították, addig Chateaubriand-nál és a 
német romantikában a modernizálás egy másik, veszedelmesebb áramlata jön 
létre. Mert különösen a német romantikusok helyeznek rendkívül nagy súlyt 
minden részlet történelmi hűségére. Felfedezik a középkor festői báját, és 
azt „nazarénusi” pontossággal adják vissza: a középkor katolicizmusától a régi 
bútorokig mindent olyan iparművészeti pontossággal utánoznak, hogy eljárá­
suk gyakran pittoreszk pedantériáig fokozódik. De azok az emberek, akik 
ebben a festői világban ágálnak, egy lelkileg lerongyolódott romantikus vagy 
a Szent Szövetség valamely újonnan megtért apologetájának a pszichológiájá­
val rendelkeznek.

A történelmi hűségnek ezt a dekoratív karikatúráját Németországban 
Goethe és Hegel, az irodalom és kultúra haladásának minden nagy képviselője 
elvetette. Walter Scott történelmi regénye eleven ellentéte a hamis történeti­
ségnek, egyszersmind a múlt művészietlen modernizálásának, e közös, új 
törekvéseknek. Mert hisz jelenti-e a múlt iránti hűség a múlt nyelvének, 
gondolkodás- és érzésmódjának krónikaszerű, naturalista másolását? Termé­
szetesen nem. És Scott nagy német kortársai, Goethe és Hegel ezt a problé­
mát nagy elméleti tisztánlátással hangsúlyozzák. Goethe ezt a kérdést Manzo­
ni történelmi tragédiájának, az Adelchinek tárgyalása kapcsán veti fel. Azt 
írja: „Igazolására azt, a talán paradoxonnak látszó meghatározást mondjuk ki, 
hogy minden költészet tulajdonképpen anakronizmusokban mozog. Minden
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múltnak, amit mi felidézünk, hogy aztán a velünk együtt élőknek azt a magunk 
módján előadjuk, magasabb műveltséget kell juttatnunk, mint amilyennel 
az ősi rendelkezett... Az Iliász és az Odüsszeia, valamennyi tragédiaíró, 
és mindaz, ami az igazi költészetből számunkra fennmaradt, csakis anakroniz­
musokban él és létezik. Minden állapotnak az újabbat kölcsönözzük, hogy 
azt elviselhetővé tegyük ...”

Hogy a hegeli esztétikát mennyiben befolyásolták Goethének ezek a meg­
állapításai, azt nem tudjuk. Mindenesetre a probléma esztétikai-fogalmi álta­
lánosításában Hegel már a művészetben szükségszerű anakronizmusról beszél. 
Megállapításai azonban, a probléma konkretizálása és történelmi dialektikája 
szempontjából, természetesen lényegesen továbbmennek Goethe megjegy­
zéseinél, és elméletileg fogalmazzák meg azokat az elveket, amelyek Scott 
történelmi gyakorlatát meghatározták. Hegel a szükségszerű anakronizmust 
a következőképpen tárgyalja: „Az ábrázolt belső szubsztanciája ugyanaz 
marad, ámde a kifejtett megformálás a szubsztanciális ábrázolásban és kibon­
tásában a kifejezés és az alak számára átváltozást tesz szükségessé.”

Ez a formulázás Goethe álláspontjával meglehetősen rokonhangzású, de 
valójában továbbfejleszti azt. Hegel ugyanis a jelen múlthoz való viszonyát 
tudatosan Goethénél történelmibb módon fogja fel. Goethe lényegében 
ki akarja dolgozni: miképp törhetik át az általános emberi, a humanista elvek 
a konkrét történelmi talajt, hogyan lehet - művészileg - úgy átalakítani ezt 
a talajt, hogy az áttörés bekövetkezhessen, de a történelmi hitelesség mégse 
szűnjön meg. (Itt Dorothea és Klärchen megformálásának korábbi elemzésére 
utalunk.) Hegel viszont a múlthoz való viszonyt történelmileg fogja fel.Ügy 
véli, hogy a „szükségszerű anakronizmus” szervesen nőhet ki a történelmi 
anyagból, ha a jelen költői által ábrázolt múltat világosan a jelen szükségszerű 
előtörténeteként fogják fel és élik át. Csakis ebben az esetben jön létre a kife­
jezésmód, a tudatosság stb. olyan felfokozása, amely ezt az összefüggést vilá­
gossá teszi és aláhúzza. És ebben az esetben a múlt eseményeinek, erkölcsei­
nek stb. újraformálása csupán annyiban áll, hogy a költő azokat a törekvése­
ket, amelyek már a múltban elevenek és hatékonyak voltak, amelyek a jelen­
hez vezettek, de amelyeket a kortársak természetszerűleg nem ismertek fel 
később átlátható jelentőségükben, olyan jelentőséggel ruházza fel, amilyen­
nel azok - a múlt termékei - a jelen számára objektíve történelmileg rendel­
keznek.

Hegel gondolatmenete a történelmi tematika esztétikai körülhatárolását is 
tartalmazza. Gondolatai további kifejtése során ugyanis Hegel a homéroszi 
költészet és a görög tragikusok szükségszerű anakronizmusát szembeállítja 
a Nibelung-ének középkori, lovagi-feudális feldolgozásával. „Viszont egészen
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másképp mutatkozik meg ez az átdolgozás, ha a vallásos és erkölcsi tudat 
egyik későbbi fejlődésének nézeteit és elképzeléseit viszi át egy olyan kor­
szakra és nemzetre, amelynek egész világnézete ellentmond az ilyen újabb 
elképzeléseknek.” Ez a modernizálás tehát esztétikailag és történelmileg 
szükségszerűen jön létre minden alkalommal, amikor a múlt és a jelen 
között nincsen meg az élő vonatkozás és csak erőszakkal teremtik meg.

Természetesen hatalmas - az esztétikai jellegű ábrázolásban is visszatükrö­
ződő - különbség tátong aközt a naiv tudatlanság és elfogulatlanság között, 
amellyel a Niebelung-ének költője a nemzetségi-korszak mondáit feudális­
keresztény módra átformálta, és a közt a túlhajtott apologetika között, amely- 
lyel a reakciós romantikusok a legitimizmus elveit belevetítették a közép­
korba, amelyből egy dekadens, deklasszált hősökkel benépesített, társadalmi 
idillt varázsoltak.

Scott Goethe és Hegel „szükségszerű anakronizmusát” bizonyára elméle­
teik ismerete nélkül ültette át a költői gyakorlatba. Művészi elveinek a kor­
szak jelentős, haladó költőivel és gondolkodóival való megegyezése annál 
jelentősebb. Különösen, ha még azt is meggondoljuk, hogy ezt - ha minden 
filozófiai megalapozás nélkül is - művészileg azért tudatosan hajtotta végre. 
Az Ivanhoe előszavában ír erről a kérdésről. „Nem tudok, de nem is akarok 
igényt támasztani a tökéletes pontosságra, még olyan dolgokban sem, mint 
amelyek pusztán a külső öltözékre vonatkoznak, még kevésbé a kifejezés és, 
viselkedés fontosabb pontjaiban. De ugyanazon ok, amely visszatart attól,, 
hogy egy mű párbeszédeit angolszász vagy normann-francia nyelven fogal­
mazzam és megtiltja, hogy ezt az írást Caxton vagy Wynken de Worde betű­
típusból nyomattassam, tart vissza attól is, hogy magamat egészen annak, 
a korszaknak a határai között tartsam, amelyben történetem lejátszódik. Hegy- 
némi együttérzést keltsek, le kell fordítani a választott tárgyat annak a kornak: 
erkölcseire és beszédére, amelyben élünk ... Igaz, hogy ennek a szabadság­
nak megvannak a megfelelő határai, a szerző nem mutathatja be azt, ami, 
az ábrázolt korszak erkölcseivel összeegyeztethetetlen.” Walter Scottnál a. 
valódi költői-történelmi hűséghez vezető út a 18. század nagy angol realista 
írói művészi elveinek továbbfejlesztése és ezek alkalmazása a történe­
lemre. Mindez nemcsak a tematikai bővítést jelenti, a történelmi téma meg­
hódítását a nagy realizmus számára, hanem azt is, hogy az emberek és ese­
mények ábrázolásának elveit is tökéletesíti. Ami például Fieldingnél csak 
rejtetten jelentkezett, az Scottnál az írói ábrázolás eleven leikévé vált. Scott 
„szükségszerű anakronizmusa” tehát csupán abban rejlik, hogy embereit 
ellátja a reális történelmi összefüggésekre vonatkozó érzéseknek és gondola­
toknak világos kifejezésével, amelyre azok az emberek ilyen világosan és ért-
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hetően akkoriban még semmiképpen sem tehettek szert. De az érzések és 
gondolatok tartalma, az érzések és gondolatok reális viszonya tárgyukkal, 
Scottnál mind történelmileg mind szociálisan helyes, és nagyszerű költői 
érzéke abban mutatkozik meg, hogy ezt a világos kifejezési okot csak any- 
nyira emeli a korszak fölé, amennyire az az összefüggés tisztázásához feltét­
lenül szükséges, és amennyire ez megadja az érzelmi és gondolati kifejezés 
bélyegét, koloritját, a kor és az osztály akcentusát stb.
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Puskin helye a világirodalomban

Puskin Oroszország szűkebb határain túl is már régóta ismert, régóta nép­
szerű, nagy hatású költő. És mégis: elmondhatjuk-e róla, hogy ismerjük? 
Nem az egész életmű ismeretére gondolok itt elsősorban, hiszen legjelentő­
sebb művei közül is mind a mai napig nem egyet le sem fordítottak még, 
hanem arra, hogy valóban tudjuk-e, vajon ki volt Puskin, és mit jelent világ­
irodalmi szempontból. Az a tény, hogy költészetének formai tökéletességében 
írók és olvasók egész sora gyönyörködik, s álmodozva merül el az Anyegin 
hangulatvilágában, még egy lépést sem jelent ebben az irányban. Éppen ellen­
kezőleg: mivelhogy Puskin képét a köztudatban keresztül-kasul átszövi az 
a merőben hamis, misztikus felfogás, mely Oroszország határain túl az orosz 
társadalom s ezzel együtt az irodalom fejlődéséről elterjedt, az így keletkezett 
képzetek sok szempontból inkább csak akadályozzák Puskin központi világ­
irodalmi jelentőségének felismerését és megértését.

Az itt következő dolgozat erre a kérdésre próbál feleletet adni.

Az orosz irodalmat (s ezen belül Puskin jelentőségét) csak 1917 nézőpont­
jából értelmezhetjük helyesen. Csak így kapunk teljes képet fejlődésének 
irányáról, teljességéről, valamint nagy alakjainak helyéről és jelentőségéről. 
Kortársak - bár maguk is a demokrácia előfutárai voltak -, nem lehettek 
képesek arra, hogy az egyes nagy írók tényleges világirodalmi szerepét, jelen 
esetben Puskinét a maga teljességében áttekinthessék, hiszen nem láthatták 
az út végét, ahova a fejlődés vonala vezet. Gogol és Belinszkij, Tolsztoj és 
Dosztojevszkij, akik pedig Puskin lelkes csodálói voltak, szükségképpen mind 
alábecsülték bizonyos fokig világirodalmi jelentőségét, mert abban az időben 
még nem láthatták előre az orosz irodalom egészének világtörténelmi és világ­
irodalmi szerepét sem. Csak a Nagy Október adhatja meg e felismerés igazi 
távlatait. Maga a Nagy Október és mindaz, ami az orosz nép s a világ minden 
népe számára e dátumból következik. Az orosz irodalom nagysága, melyet
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addig sokan éreztek csak vagy sejtettek, kilép a fénybe. Azt mondhatnánk: 
bármily nagy hatású volt is addig az orosz irodalom nemzeti vagy akár nem­
zetközi téren, igazi világtörténelmi szerepe ettől a történelmi pillanattól 
datálódik.

A Nagy Október emelte tiszta fénybe az orosz fejlődés normális, klasszikus 
lényegét. Mit jelentenek e szavak?

Az emberi kultúra eddigi történetében csak három, hasonló jellegű fejlő­
dési folyamatot ismerünk. Az első : a görög ; Homérosztól a városállamok szét­
hullásáig. Winckelmann és követői rámutattak arra, hogy a kulturális élet, 
mindenekelőtt azonban a művészet valamennyi objektivációja szervesen e 
folyamat belső logikáját követő sorrendben bontakozik ki és realizálódik. Ezt 
a ténymegállapítást azonban még a legkiválóbb haladó polgári gondolkodók 
sem tudták tudományosan megalapozni. A marxizmus mutatta ki elsőnek, 
hogy e kategóriák logikai sorrendje egybeesik történeti szükségszerűségük­
kel; azzal a különbséggel természetesen, hogy a logika eltekint azoktól a 
véletlenektől, melyek szükségszerűen követik és zavaróan befolyásolják a tör­
ténelmi fejlődést. A görög fejlődésfolyamat klasszicitása és normalitása abban 
áll tehát, hogy ezek a véletlenszerűségek kisebb szerephez jutottak, a fejlődés 
belső dialektikáját kevésbé zavarták meg, mint másutt. Engels különös nyo­
matékkai hangsúlyozza ezt az athéni nemzetségi társadalom széthullásának 
és az athéni polisz kialakulásának elemzésekor. Ezért nevezhette Marx a 
homéroszi eposzok korszakát teljes joggal az emberiség „normális gyermek­
korának”.

A második hasonló út a francia fejlődés vonala, méghozzá az a szakasz, 
melynek két szélső pontja a feudalizmus széthullása és a nagy francia forra­
dalom. (Balzac és Stendhal éppúgy utójáték itt, egy fejlődés lezárása, mint 
ahogy Platón és Arisztotelész is az volt a görög fejlődésben.) Engels Mehring- 
hez intézett levelében éppen ebből a szempontból von párhuzamot a német 
és a francia történelem között, megállapítva, hogy mindazok a kérdések, 
melyek a két nép életében egyaránt szükségszerűen jelentkeztek, a franciák­
nál megoldást találtak, míg a németeknek sosem sikerült megtalálniok a fej­
lődés alacsonyabb fokáról a magasabbhoz vezető szerves átmenet lehetősé­
gét.

Az orosz a harmadik klasszikus fejlődés. Az orosz történelemnek ez a jel­
lege sokáig rejtve maradt. Mert Lenint megelőzően alig értette valaki is 
konkrétan a demokratikus és egyre demokratikusabbá váló forradalmi moz­
galom proletárforradalomba való átnövését. Míg Európában 1789 után a pol­
gári demokratikus mozgalmak útja egyre inkább degradálódik, mindjobban 
lefelé vezet s a nagy francia forradalom hagyományai fokozatosan elapadnak
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vagy karikatúra-jelleget öltenek, az orosz fejlődést a forradalmi demokráciá­
nak a liberalizmussal való klasszikus leszámolása, később a fejlődés magasabb 
szintjén a proletariátus forradalmi vezetőszerepének klasszikus kidolgozása, 
az újtípusú munkáspárt megteremtése, a munkás-paraszt szövetség klasszikus 
formájának létrejötte jellemzi. (1793 magasabb szinten történő megismétlő­
dése ez, amikor is az osztályöntudattól áthatott proletariátus lép, újtípusú 
pártjának vezetésével, a jakobinusok örökébe.) Az 1848-as európai forradal­
mak orosz megfelelője: 1905. A demokratikus forradalom veresége azonban 
itt tulajdonképpen csak a proletárforradalom győzelmének főpróbája. A bur­
zsoáziának már nincs ideje arra - bár a demokratikus forradalom veresége 
életre hív ilyen jellegű tendenciákat -, hogy saját, immár teljesen dekadenssé 
vált világnézetét uralkodóvá tegye. 1917-ben az orosz nép - elsőként a vilá­
gon - kilép az emberiség előtörténetének korszakából, és elindul igazi törté­
nelmének, a szocializmusnak útján.

A szocializmus megvalósulásával azonban az orosz fejlődés alapvetően más 
helyet foglal el az emberiség történetében, mint a fejlődés előző, klasszikus 
típusai. A görög történelem, a kultúra szemszögéből tekintve, az őskommu­
nista társadalom felbomlásának különlegesen szerencsés esete. Rövid virág­
zása során azonban - bármily nagyszerű volt is - nem tudott kikerülni abból 
a gazdasági zsákutcából, mely minden rabszolgatartó társadalmat elkerülhe­
tetlenül jellemez. A francia fejlődés pedig a polgári forradalom győzelmével 
olyan kapitalista országot teremtett, mely éppen saját belső gazdasági dialek­
tikájával zúzta össze szükségszerű erővel keletkezése korszakának heroikus 
illúzióit.

Az orosz fejlődés ezzel szemben lezárja az emberiség „előtörténetét”, 
felszámolja az osztálytársadalmat és a Szovjetunió népeit az emberiség vezé­
révé teszi a végleges felszabaduláshoz, az egyetlen igazi szabadsághoz vezető 
úton: a kizsákmányolás megszüntetésének, az osztálynélküli társadalomnak 
az útján. Az oroszországi fejlődés, mely idáig elvezetett, éppen ezért minő­
ségileg különbözik minden addigitól.

Innen kiindulva kell - visszafelé - felmérni az orosz irodalom fejlődését; 
ebből a szempontból kell értelmeznünk Puskin világirodalmi jelentőségét.

Belinszkij jól látta már, hogy Puskinnal az orosz irodalom történetének új 
szakasza kezdődött. S azt is látta, hogy Puskin után minőségileg új irodalom 
jött létre. Puskin helye az irodalom fejlődésvonalában tehát a felvilágosodás 
és a kritikai realizmus, Gogol korszaka között van.

Efféle határok persze nem húzhatók meg metafizikai pontossággal; mégis 
vannak, nemzeti és nemzetközi méretekben egyaránt, olyan határok, melyek
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korszakokat választanak el. Ha Puskin mellett Hölderlinre és Goethére, 
Keatsre és Shelley-re gondolunk, a klasszikus szépségideál világtörténelmi 
- bár rövid életű -, eredeti és nagyszabású megújulását láthatjuk, méghozzá 
azoknak a változásoknak eredményeképp, melyeket a francia forradalom és 
Napóleon vésett Európa arculatára. Ebben a korszakban szökött fel - az 
egyidejűleg lejátszódó angol „ipari forradalommal” párhuzamosan - a kapi­
talista termelés, ekkor válik a polgári társadalom valóban uralkodóvá, illetve 
ez a korszak tette e kérdéseket Közép- és Kelet-Európábán központi, meg­
oldandó feladattá. Ez a korszak azzal határolódik el a forradalmat megelőző 
felvilágosodástól, hogy itt már az új társadalom alapvető problémái kerülnek 
felszínre, még ha (főként gazdaságilag, osztályszempontból) nem is tudato­
sodtak igazán. Másrészt felszínre kerülésük ténye nem elég intenzív még 
ahhoz, hogy e problematika a kulturális élet minden megnyilatkozásának jól 
látható középpontja lehessen. Ez Európában majd csak a júliusi forradalom 
után, a kritikai realizmus hullámhegyén valósul meg jól látható módon. Mint 
ahogy hangsúlyoztuk már: Oroszországban ebben a tekintetben más időszá­
mítás érvényesül, mégsincs semmi kétség afelől, hogy az orosz irodalom nagy 
stílusfordulata, a gogoli, a kritikai korszak már Puskin életében megindult.

Realista hullámról szóltunk, és Balzacra, Stendhalra, Dickensre, Gogolra 
gondoltunk. Ezek szerint a korábbi korszak nagy írói: Goethe és Puskin 
nem realisták? Ez itt a kérdés, mely az irodalomtörténet igazi kérdése: 
megérteni és meghatározni a realizmuson belüli döntő fontosságú stílusvál­
tást. Mert maga a realizmus nem stílus, hanem: minden, valóban nagy iro­
dalom közös alapja.

A francia forradalom nemzetközi, világot és embert formáló-átalakító ha­
tása elképzelhetetlen lett volna heroikus illúziók nélkül. Ezek természetesen 
szorosan kapcsolódnak az új, ellentmondásokkal teli valósághoz, az új ember­
típus létrejöttéhez. A heroikus illúziók már a felvilágosodás korában a leg­
szorosabb kapcsolatban állnak az antikvitással, az antik szépségideállal. Ám 
ha itt kizárólag csak illúziókról lett volna szó, még ha társadalmilag objek­
tiven szükséges illúziók legyenek is azok, nem keletkezhetett volna ezen az 
alapon igazi nagy, realista művészet. E korszak szépség utáni vágya - még 
ha országok és osztályok szerint különféle tartalommal és formában jelent­
kezett is - nagyon közeli rokonságban volt a keletkező új világ valóságos prob­
lémáival.

Feuerbachhal és Csernisevszkijjel kapcsolatban Lenin hangsúlyozza, hogy 
az emberi totalitás megvalósításának ideálja a forradalmi demokrácia egyik 
legfőbb célja. A következőkben konkretizálni próbáljuk, hogyan függ össze 
az akkori idők szépségeszménye ezzel a problémával. Minthogy azonban
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minden kétséget kizáróan fennáll ez az összefüggés, már most leszögezhet­
jük, hogy a szépség utáni vágyakozás, a szépség megvalósítására irányuló 
törekvés a művészetben Hölderlintől Shelley-ig nem annyira valami réges-rég 
elmúlt állapotnak a megújítása, mint inkább a még meg nem valósult jövő 
evokációja, vagyis : a valóság adott pillanatában megvalósulásra törekvő ten­
denciák megelevenítése.

Számunkra ennélfogva így hangzik a központi esztétikai kérdés: mi ez 
a szépség? A válasz egyáltalán nem egyszerű. Kíséreljük meg először negatív 
körülhatárolását. Sokan összetévesztik a szépséget a művészi tökéletesség­
gel, azoknak a legáltalánosabb, formai követelményeknek a megvalósulásával, 
melyek minden művészet számára érvényesek. Ha azonban Raffaello is, 
Daumier is „szépséget” alkotott, eltűnik a szépség, mint esztétikai kategória, 
s egész egyszerűen a művészi tökéletesség fogalmával azonosul. Ehhez jön 
még az akadémikus művészetnek az a tartalmi tévedése, miszerint a művé­
szetnek követelményszerűen csak (természetesen kor- és osztálykonvenciók 
szabta) „szép” embereket, dolgokat stb. szabad ábrázolnia. Felesleges lenne 
elemezni, mennyire helytelen ez.

Dehát van-e akkor egyáltalán értelme, hogy a szépről mint sajátos esztéti­
kai kategóriáról beszéljünk ?

Véleményünk szerint: van. Méghozzá éppen Puskin költeményei, novellái, 
Anyeginja vetik fel ezt a kérdést a legélesebben. Ha megkíséreljük Puskin 
Anyeginját Szaltikov-Scsedrin valamely regényével, vagy Kleist Kohlhaas 
Mihályát a Dubrovszkijjal összehasonlítani, már ösztönösen is éreznünk kell, 
hogy az így felvetődött szépség-problémák esetében mindenütt olyan objek­
tiven jogos kérdésről van szó, mely okvetlenül válaszra vár.

Talán az a legegyszerűbb, ha ezt a kérdést az utóbb említett példán vizs­
gáljuk, hiszen mindkét novella témája alapvetően rokon egymással. Aliért 
szép Puskin novellája, e szó konkrét esztétikai értelmében ? S miért, hogy 
Kleist műve kiemelkedő műalkotás csupán ?

A rokon téma: az osztálytársadalom szerkezetéből (pontosabban: a szét­
hulló feudális társadalomból) szükségszerűen adódó igazságtalanság, ahol 
a megoldás esélyének egyetlen reménysugara sem pislákol. Ha egy jó össze­
köttetésekkel rendelkező hatalmasság el akar érni valamit, még ha a legkisebb 
törvényes alapja sincs rá, minden további nélkül el is éri. S ha az igazság­
talanság áldozata nem nyugszik bele sorsába szó nélkül, sőt, esetleg megpró­
bál komolyabb ellenállást tanúsítani, elkerülhetetlen, hogy igaz ügye elle­
nére, sőt, mondhatnánk : igaz ügye következtében összeütközésbe ne kerüljön 
a fennálló jogrenddel; s egy ilyen összeütközés során a társadalom még külön-
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ben minden jó iránt fogékony embereket is szörnyű bűnök elkövetésébe 
hajszolja.

Mind Puskin, mind Kleist hűen és a valóságnak megfelelően ábrázolja 
ezt a társadalmat és a benne létrejövő lelki problémákat. Kleistnél azonban 
a lázadó, bűnbe hajszolt ember lelkében nagyobb, mélyebbre hatóbb, patoló- 
gikusabb torzulások következnek be, mint ahogy az a téma lényegéből okvet­
lenül szükséges leime; oly súlyos torzulások, melyek még az elbeszélés mene­
tére is kihatnak. Puskin azonban mindig megmarad a „normális” ember 
ábrázolásának keretei között. A puskini lázadóban nem lelünk eltorzult em­
beri vonásokat, ellenkezőleg: minden tettéből szellemi és erkölcsi fölény 
árad, ami csak még jobban megvilágítja a felbomló társadalom romlottságát. 
A torzulás - gondosan megválasztott arányban, túlzások nélkül, a társadalmi 
valóságnak megfelelően - éppen azoknak az oldalán mutatkozik, akik a jog- 
tiprást elkövették. Puskin tehát a társadalmilag tipikus és nem az egyénileg 
patologikus torzulásokat ábrázolja.

Ebből az egymással ellentétes művészi magatartásból ered a két novella 
stílusbeli ellentéte. Még egyszer emlékeztetnünk kell a kiindulópontok alap­
vető hasonlóságára. Mind Puskin, mind Kleist ügyel a jó novella alapköve­
telményeire: a koncentráltságra, a lakonikus tömörségre. És mégis: Puskin 
elbeszélésének hangját még akkor is a klasszikus novella könnyedsége, ele­
ganciája, derűs fölénye jellemzi, amikor az író borzalmakat ír le. Formai 
szempontból ez a hatás onnan ered, hogy Puskin embereket és helyzeteket 
ábrázol, s miközben elevenen odaállítja őket elénk, lényegesen kevesebb elem­
zésbe bocsátkozik, mint Kleist. Ez a stílusbeli különbség a fentebb vázoltakra 
vezethető vissza. Csak normális embereket, illetve normális emberek olyan 
torzulásait lehet részletekbe menő elemzés nélkül, puszta létezésük eviden­
ciájával ábrázolni, amely elferdülések mind a társadalom struktúrájából sar­
jadnak, szemmel látható szükségszerűséggel. Azok a patologikus torzulások 
viszont, melyek az egyén leikébe fúrják be magukat, mindig magyarázatra, 
elemzésre szorulnak (vagy éppen arra, hogy romantikus, fantasztikus, egzo­
tikus töltelékanyaggal kerítse körül őket az író), hogy az ábrázolás hatása 
valamelyest meggyőző legyen.

A két novella ellentétének legfontosabb forrása azonban Puskin perspek­
tívájának optimizmusa. Bár Kleist a reformáció korába ágyazza elbeszélését, 
a széthulló feudális társadalom borzalmait mégis úgy érzékelteti, mintha 
mindez a jelen nyomasztó atmoszférája lenne, ahol kiút semerre nem lelhető. 
(Nem más ez, mint a német fejlődés szükségszerű hatása egy olyan roman­
tikus-modern költőre, mint Kleist.) Puskin nem helyezi elbeszélését a messze 
múltba, egyáltalán nem enyhíti az események borzalmas mozzanatait, és
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mégsem maga Puskin - se közvetve, se közvetlenül -, hanem az egész mű 
költői atmoszférája, az egész elbeszélés epikus vonalvezetése mondja ki min­
dennél világosabban: ez így nem maradhat. (Az itt jelentkező stílusproblé­
mák szerepéről később még részletesen szólunk.)

Harmónia tehát? Igen, amennyiben a harmónia a valódi, társadalmilag 
létező disszonanciák feloldását jelenti, és nem az akadémikus klasszicisták 
pusztán formális „harmóniáját”, mely a disszonanciákat már eleve kizárja, 
előre kioltja vagy éppen felismerhetetlenségig tompítja. Puskin mindent lát 
és mindent nyíltan kimond. Csak egy kis példa. Tatjána várja Anyegint; 
a kertből parasztlányok gyönyörűséges, költői éneke hallatszik fel, a hangulat 
megragadó. Puskin azonban nem mulasztja el hozzátenni: a szolgálóleányok 
urasági parancsra énekelnek gyümölcsszedés közben, hogy ne torkoskodhas- 
sanak.

A disszonanciák harmonikus feloldása, mint a szépség legelvontabb ismer­
tetőjegye azonban visszavezet bennünket alapkérdésünkhöz: először is, ha 
ez így van, miben különbözik hát ez a harmónia a társadalmi disszonanciák 
általános esztétikai feloldásától, ami minden zárt művészi alkotás elenged­
hetetlen követelménye? Vagy, ismételjük meg a kérdést: van egyáltalán 
valami különbség a szép és a művészileg tökéletes között? Másodszor: 
lehetséges egyáltalán harmóniát teremteni, míg a művészet az osztálytársa­
dalom valóságának tükrözője?

Mindkét kérdés szorosan összefügg egymással. Tekintsük előbb az elsőt. 
Esztétikailag értékes vagy absztraktabb formáját tekintve: feloldott lehet 
a tartalmilag (társadalmüag, emberileg) feloldatlan disszonancia is, ha - min­
denekelőtt -a társadalmi kérdésfeltevés és ennek megoldása helyes; ha, ennek 
megfelelően, a forma töretlen lesz, vagyis a torzulás, melyet az osztálytársa­
dalom idézett elő, csak a mű tartalmi részét, nem pedig a művészi megformá­
lás elvét érinti. (Itt természetesen csak a szélsőséges példákra mutatunk rá, 
míg a valóságban átmenetek egész sora köti össze és választja el ezeket a szél­
sőségeket.) A helyes megoldásnak csak olyan emberi magatartás lehet az 
alapja, melynek megfelelően a szerző társadalmi-morális érzéke legalább 
annyira egészséges még, hogy körülbelül helyesen ítéli meg, mi a jó és mi 
a rossz, mi az, ami egészséges és mi a torz.

A szépség azonban e magatartástól - még legmagasabb szintjén is - minő­
ségileg különbözik. Itt a társadalmi tartalom igazsága és ábrázolásának evi­
denciája jelenti az első kritériumot. A főtendencia azonban abban áll, hogy 
- mindvégig az igazság megőrzésével és a valóság határain belül maradva - 
az osztálytársadalom által szükségszerűen létrehozott torzulások közepette 
is az emberi integritást, az emberi totalitás eszményét őrizze meg a művész.
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Az a második megoldás, Schiller találó meghatározásával szólva, nem egyéb, 
mint művészi bosszú ezekért a torzulásokért.

Ez a szembeállítás lehetővé teszi, hogy válaszoljunk a második kérdésre. 
Ha egyszerűen csak általánosítunk, ha a költői megoldás individuális sajátos­
ságait közvetlenül tipikusnak tekintjük, úgy kétségkívül nem is lesz lehetséges 
az osztálytársadalom tükrözésében evidensen ábrázolni a harmóniát. Ez azon­
ban esztétikai szempontból korántsem jelenti azt, hogy egyes esetek bemuta­
tása ne jelentene mégis kivételt. Jó példa erre éppen Dubrovszkij esete. Az, 
hogy Puskin lázadó Dubrovszkija egyénileg nem omlik össze, még egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy Puskin társadalmilag tipikusnak tartaná ezt az optimista 
megoldást. Puskin itt minden kétséget kizárólag a novellaformát választotta, 
hogy az eset kivételessége által esztétikailag evidens formát adjon jövőbe 
mutató optimizmusának, ami pedig a regény vagy a dráma keretei között 
sokkal kevésbé lett volna lehetséges. Ugyanakkor: az eset kivételességét nem 
szabad abszolút értelemben felfogni; ez túllépné a valóságot híven tükröző 
irodalom határait, megszépítené az ábrázolt társadalmi disszonanciákat. A 
kivételes eset, a kivételes ember, a kivételes helyzet, ha művészi evidenciával 
rendelkezik, mindig valós társadalmi tendenciát tükröz, még ha ez nem is 
okvetlenül uralkodó vagy éppen a felszínen uralkodó tendencia. A művészi 
ábrázolás igazsága nem szó szerint azonos az ábrázolt események közvetlen 
értelemben vett megoldásával : a hősnő öngyilkossága Osztrovszkij U/Aarában, 
a hősnő letartóztatása Gorkijnál az Jwyában minden külön kommentár nélkül 
is a jövő optimista perspektíváját hirdeti, az adott pillanat minden tragikus 
sivársága ellenére.

így aztán Puskin novellájában sem a lázadó, a lezüllött feudalizmus által 
bűnbe hajszolt hős győz végül. A novella szépsége azt jelenti csak itt: 
a társadalmi erőviszonyok valódi dinamikájának hű ábrázolása azt a tényt is 
kifejezésre juttatja, hogy a széthulló feudális társadalomnak nem sikerül 
a hős emberségét eltorzítani, belső emberi tartását megsérteni. Mindez azon­
ban a legmesszebbmenőkig összefügg Puskin forradalmi optimizmusával: 
azok az emberi-népi energiák jelennek meg itt, melyek később az egész 
rothadt társadalmi rendet megdöntik majd. Az epikus vonalvezetés karcsú 
szépségének tartalmilag tehát az emberi totalitás megmentése képezi alapját, 
a reális ábrázolás eszközei által; ez utóbbi azonban éppen a költő társadalmi 
perspektíváján, társadalmi magatartásán nyugszik.

Ez a perspektíva, ez a magatartás Puskin esetében nem más, mint a társa­
dalmi rend megdöntését célzó forradalmi törekvésekbe vetett hit, mely a kor 
orosz nemességének legjavát áthatotta. Az orosz nemesi osztály nagy több­
sége persze a cárizmus legfőbb támasza volt ; hiszen a cárizmus éppen a feudá-
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lis maradványokra épült, miközben a kapitalizálódás küszöbén állt. Csak egy 
kis élcsapat volt az, mely a francia forradalom, a napóleoni háborúk és főképp 
1812 dicsőséges honvédő harcainak hatására nemcsak belátta, hogy az orosz 
társadalom megérett az átalakulásra, hanem kész volt tettekre is, hogy ezt 
a változást megvalósítsa.

Még élesebben megvilágítja ezt a helyzetet, ha Kleist novellájára gondo­
lunk, ahol a hős emberi torzulásának forrása és ennek megfelelően lélekrajzá- 
nak patologikusba fordulása, a cselekmény vonalának groteszk-fantasztikus 
romantikába tévedése mindenekelőtt abban keresendő, hogy Kleist nem volt 
- nem lehetett - képes a feudális társadalom érdemi kritikájára, hiszen porosz 
junkerideológiája személyes-szoros szálakkal fűzte őt magát is ehhez a társa­
dalomhoz. Mint jelentős művészt, éleslátása, az élet megfigyelésének fejlett 
készsége nem egyszer túlsegítette őt ideológiájának korlátain, sőt, szembe is 
állította velük, végsősoron azonban Kleist - többi műveiben is javarészt - 
a junkerelőítéletek foglya maradt. Másrészt éppen e konfliktus állandósága 
és feloldhatatlansága szüli pesszimizmusát és dekadens érzésekre való fogé­
konyságát, ami aztán hősét, hősének lelki életét is a felbomló feudális társa­
dalom emberi torzulásaiba hajszolja. A kleisti novella pesszimizmusa abban 
jut tehát kifejezésre, hogy - éles ellentétben Puskinéval - sehol nem találunk 
benne olyan emberi erőt, mely az emberséget szétromboló erőkkel szembe­
szegülhetne.

E kérdések tisztázása után rátérhetünk a puskini szépség közelebbi meg­
határozására. Mindenekelőtt az érzések, élmények, jellemvonások, esemé­
nyek stb. helyes, arányos elosztását kell kiemelnünk. Ez ugyanakkor nem je­
lent valamiféle formális egyensúlyt, nem jelent lakkozást. Természetesen 
minden Puskin-műben meglelhetjük ezt a kiegyensúlyozottságot, a formai 
tökéletesség azonban már csak egy végső művészi konzekvencia, melynek 
társadalmi és művészi gyökereit előbb még fel kell tárnunk. Röviden szólva: 
Puskin formai kiegyensúlyozottsága nem egyéb, mint sajátos alkotásmódjá­
nak következménye; minden, amit Puskin ábrázol, legyen az érzés vagy ese­
mény, tartalmilag és formailag, akár mennyiségi, akár minőségi súlyát ille­
tően pontosan megfelel az objektív társadalmi valóság legmélyebb és leg­
igazibb tendenciáinak, a mozgás, a változás, az átalakulás azon arányainak, 
melyek már a jövő felé, a jövőbeni haladás felé fordulnak, még akkor is, ha 
Puskin idejében az élet felszínén mindebből még nagyon kevés látszott, vagy 
ha látszott is, csak nagyon halványan.

Természetesen ezek a jelenségek mind korhoz kötöttek, és változnak magá­
val a korral; ilyen változások még Puskin életében is bekövetkeztek. A fontos
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azonban az, hogy a költő alkotó látásmódja, mely e helyes arányokat kiméri, 
mindig túlmutat a napi aktualitáson, a felszín előítéletein, és újra meg újra 
- éppen a jövő, a haladás szempontjából - korrigálja ezeket az arányokat.

Sokkal többről van itt szó, mint a torzulások fentebb tárgyalt problemati­
kájáról. Mert a helyes arányok kérdése, melyről most szólunk, egyaránt kiter­
jed arra, ami egészséges marad és arra, ami torzult vagy beteg, a keletkezőre 
és a hanyatlóra; arról van szó éppen, hogy a költőnek minden effajta jelenség 
társadalmilag és történelmileg helyes arányait kell helyesen megragadnia és 
ábrázolnia. Az irodalomtörténet számos példát kínál ennek éppen a fordított­
jára; ezek mind igen tanulságos tévedések, melyek kérdésfeltevésünket még 
élesebb ellenfénybe helyezik. Az élet minden korban felszínre dob új jelen­
ségeket, sok újat és érdekeset, amit gyakran kiváló írók is - a felfedező 
lelkesedéséből, vagy éppen pillanatnyi előítéletekből, osztályelőítéletekből 
eredően - lebecsülnek, vagy ami még gyakrabban előfordul, túlbecsülnek.

A döntő fontosságú történelmi változásokkal kapcsolatos emberi reflexek­
nek ez a lebecsülése, illetve túlbecsülése játssza a legdöntőbb szerepet egyes 
költői müvek elöregedésében. Mert egy bizonyos idő után a társadalom tör­
ténelmi fejlődése mindenki számára nyilvánvalóvá teszi minden egyes kér­
désben a fejlődésfolyamat helyes arányait, s ezen belül az emberi teljesség 
illetve torzultság egyensúlyviszonyát is. S bármily tehetséges legyen is vala­
mely író, ha e tekintetben nem lát ily helyesen előre, elkerülhetetlen, hogy 
a következő generáció már értetlenül áll vele szemben, művének számos 
részletét hidegen elutasítva. Ez éppen az elévülés ténye. Ibsen drámáinak 
sorsa mutatja talán legvilágosabban ezt a folyamatot, éppen az író nagy tehet­
sége, konok becsületessége miatt.

A soha el nem évülő szépség kérdése szorosan összefügg tehát a legmé­
lyebbre ható esztétikai (kompozíciós, ábrázolásbeli stb.) elvek totális megvaló­
sításával, s emberi-társadalmi alapjaikkal. Egy ilyesfajta szépség alapja éppen 
az emberi tartalmak helyes arányban történő megragadása és ábrázolása. Ez 
adja Priamusz Akhilleusznál tett látogatásának hervadhatatlan szépségét; 
erre épül Szophoklész és Shakespeare nagysága is.

A polgári esztétika ezzel kapcsolatban az „örök emberi” ábrázolásáról 
beszél. Ez természetesen a kérdés idealista eltorzítása. Amit a polgári eszté­
tika még a fellendülés korszakában - és nem egy konkrét esetben valóban 
helyesen - így értékel, arra ma már a történelmi materializmus adja meg 
a helyes választ : arról van szó, hogy az emberiség kultúrájában mi tekinthető 
maradandó értéknek és mi tekinthető maradandó veszélynek, és hogyan áll 
a kérdés ezek helyes - bár korhoz kötött, de a maradandó értékeket és veszé­
lyeket egyaránt felszínre hozó - arányait illetően. A történelmi materializmus
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esztétikája itt nemcsak a metafizikus „örök emberi” kategóriájával áll szem­
ben, hanem a dekadens polgári esztétika relativizmusával is, mely felismerve, 
hogy az úgynevezett „örök emberi” nem létezik, ott kötött ki, hogy végül 
minden emberi haladást tagad, minden emberi érzést, minden eseményt 
stb. csak az őket közvetlenül létrehozó mozzanat összefüggésében hajlandó 
tudomásul venni, és mindent, ami ezen túlmutatna, agyrémnek tekint.

Próbáljuk meg az itt elmondottakat Puskin Pikk Dámáján megvilágítani. 
Azért választjuk ezt a példát, mert Puskin itt nagyon közel jár sémájában az 
utána következő kritikai realista irányhoz, sőt, az azt követő szétbomláséhoz 
is. A hős sorsa és alakja mély rokonságot mutat a nagy realista kortársak: 
Balzac, Stendhal hős-típusaival, sőt, sokban még Dosztojevszkij, Pontoppi­
dan és más modernek hőseinek előfutára. Ha jogos az a megállapítás, hogy 
a későbbi orosz irodalom mind Gogol „köpenyéből” bújt elő, ugyanezt 
Puskin Pikk Dámájáról is el lehetne mondani. Már Dosztojevszkij felhívta 
erre a figyelmet híres Puskin-beszédében.

És mégis: Puskinnál ebből a témából könnyed vonalvezetésű, klasszikusan 
koncentrált novella lesz, ahol mindenféle hoffmanni vagy poe-i „apparátus” 
nélkül jelenik meg a fantasztikum, éles ellentétben a jelentős modern kritikai 
analista regényeknél. Ez az ellentét elsősorban nem is formai, esztétikai kér­
dés. Puskin éppoly világosan látta ezt a típust, mint nagy realista kortársai 
vagy utódai, éppoly alaposan látta - kívülről és belülről egyaránt - mint kor­
társai és utódai, látta ennek az emberfajtának tipikus vonásait a polgári tár­
sadalom szemszögéből. Ha tehát Puskin mindezt csupán egy karcsún elegáns 
és rövid novella keretében ábrázolja, és hősét nem teszi meg egy terjedelmes 
regény főalakjává, ez elsősorban onnan ered, hogy Hermannból, a novella 
hőséből nem akar „bukott angyalt”, nem akar tragikus hőst csinálni, mint 
Dosztojevszkij a Bűn és bűnhődésben, hanem csak egy önhibájából keletkező 
fantasztikus katasztrófa áldozatát, akinek útja nagyon is prózaian és egysze­
rűen ér véget a bolondokházában. E mögött az ellentét mögött ott húzódik 
még az a tény is, hogy Puskin - mindegy, mennyire tudatosan vagy ösztö­
nösen - megérezte az alaknak nemcsak a jelenre vonatkozó tipikus, hanem 
jövőbeni epizód-jellegét is.

A 19. században senki nem látta tisztán, mennyire Puskin jövőbe látásának 
köszönheti ez a típus helyes vonásait; hiszen az időben még leghevesebben 
dúltak azok a harcok, melyek e típus sorsát eldöntötték, s a legjelentősebb 
írók javarésze maga is mélységesen érdekelt volt e harcokban; Rastignac, 
Julien Sorel, de mindenekelőtt Raszkolnyikov sorsa a legszorosabban egy- 
gyéfonódott Balzac, Stendhal vagy Dosztojevszkij életének mély, belső prob­
lémáival. Puskin ezzel szemben kívülről látja Hermannt, mint valami érde-
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kés és fontos embertípust, akinek sorsával azonban ő maga a legcsekélyebb 
belső közösséget sem vállalja.

A magatartások különbözősége megmutatja nekünk, hol és hogyan szegül­
jünk szembe bizonyos, nagyon is elterjedt, Puskinra vonatkozó előítéletekkel. 
Említettük már Dosztojevszkij híres Puskin-beszédét. Dosztojevszkij helye­
sen ismerte fel itt egyes puskini hősök (Anyegin, Aleko, Hermann) „péter- 
vári”, azaz nagyvárosi, a kezdődő kapitalizmus vonásait viselő jellegét. Egy­
idejűleg azonban teljesen félremagyarázta Puskin állásfoglalását e hősökkel 
kapcsolatban. Ismeretes, hogy Aleko, a Cigányodban, a még kiforratlan-mert 
feudális formáit még továbbra is őrző - orosz társadalom újtípusú embere 
korának esztétikai és erkölcsi torzulásai elől a társadalom ősi, „természetes” 
formái közt élő primitív embereknél keres menedéket. Később Tolsztoj is 
sokszor felveti ezt a problémát. (A kísérlet természetesen csak tragikus ku­
darccal végződhet.) Dosztojevszkij ebből a következő tanulságot vonja le 
Puskin-beszédében: „Hajolj meg, büszke ember, zúzd össze gőgödet!” 
S ennek megfelelően hevesen elzárkózik kortársainak helyes állásfoglalásától, 
miszerint Aleko a gogoli rendőrfőnökök és polgármesterek, vagyis a kapitali­
zálódó feudálabszolutizmus elől menekült a cigányok közé. Ezzel azonban 
teljességgel kifordul sarkaiból és ellepleződik a puskini költemény mély tár­
sadalomkritikája. Az egyik oldalon Dosztojevszkij el akarná tüntetni a Puskin 
korabeli kapitalizálódó nemesi társadalom éles bírálatát. Másfelől viszont 
Puskin öreg cigánya shakespeare-i tömörséggel állapítja meg a katasztrófa 
után:

Idegen maradtál közöttünk., 
Te a szabadságot akartad. 
Szabadságot, de csak magadnak.

(Hegedűs Géza fordítása)

Azaz : Puskin lázadása a kapitalizálódó feudális társadalom ellen, mely utóbbi­
nak jogosságát sem szubjektiven, sem objektiven nem tagadja, e társadalom 
kapitalista, individualista-egoista megjelenési formáját teszi bírálat tárgyává. 
Látja, hogy ez a forma szükségszerűen sarjad korának társadalmi talajából, 
ugyanakkor nem ismeri el, hogy igazán lét jogosult, hogy valóban a jövőbe 
mutat.

Ezért áll Puskin e típus ábrázolásával művészileg számos jelentős, sőt nagy 
utódja felett. Ezért lehet e típus ábrázolásának művészi formája: a szépség. 
Látjuk tehát, milyen bonyolult társadalmi problémák húzódnak meg egy kis, 
karcsúan elegáns, könnyű kézzel odavetett novella esztétikai szépsége mögött.
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Még konkrétabban jelenik meg e szépség minden művészi és társadalmi 
sajátsága az alapvető puskini kompozíciós elvben. Röviden szólva: ez az elv 
nem más, mint az egyes részletek koncentrált, lakonikus ábrázolásának az 
egész mű sokszólamú felépítésével való szoros eggyéfonódása. Hogy a kapi­
talista társadalom nem kedvez különösebben a művészetnek, mindenekelőtt 
a magasszintű irodalomnak, az egyebek között abban is megnyilvánul, hogy 
a társadalmi vonatkozások, az osztálykötöttségek, az ebből eredő lelki jelen­
ségek mindjobban bonyolódnak. Ennek következtében jellemzi az írókat 
egyre inkább az a törekvés, hogy minden részletet sokszólamúan dolgozzanak 
ki, minden részletbe minden szempontot belegyömöszöljenek, hogy ezáltal 
valószerűvé és érthetővé tegyék az ábrázolt mű egészét.

De a részletek sokszólamú kidolgozásának éppen az lesz a következménye, 
hogy - művészi szempontból - az egyes részek túl közel kerülnek egymáshoz, 
elhalványulnak a formai, ábrázolásbeli kontraszthatások (bármily fontosak 
lennének is társadalmi töltésüket tekintve), s ezen a módon az egész mű 
kompozíciós felépítése uniformizálódik. Ez szorosan összefügg azzal, hogy 
a modern életnek a kritikai realizmus irodalmában történő valósághű vissza- 
tükrözése során a közvetlen ábrázolásmód, az ember közvetlen megmutatása 
egyre inkább háttérbe szorul az analizáló tendenciák mögött. Ennek követ­
keztében a nagy műfaji egységeken belül az egyes részletek - művészi - 
differenciálása egyre megnehezül. Ebből erednek a 19. század nagy stílus­
harcai, s az, hogy a művészi plaszticitás a 20. század irodalmának igen nagy 
részében eltűnik, veszendőbe megy. Már Balzacnál láthatjuk ezt a harcot; 
Flaubert pedig nagyon is tisztában van azzal, hogy az ilyen módon létrejövő, 
elkerülhetetlen művészi egyhangúság milyen nyomasztó hatású. Minél job­
ban közeledünk időben napjainkhoz, annál nehezebb, annál eredménytele­
nebb lesz ez a harc, annál több író adja fel már eleve a harcot és teszi meg 
a kapitalizmus művészetellenességének kényszerű következményét valami­
féle művészi alapelvnek.

Puskin még érintetlen a modern irodalom ilyesfajta problematikájától. 
Természetesen ezt a kérdést sem lehet az absztrakt, úgynevezett tiszta művé­
szi forma oldaláról megközelíteni. Valaminthogy annak is társadalmi és em­
beri okai voltak, hogy Puskin a kapitalizmus által előidézett torzulások írói 
ábrázolásában soha nem lett efféle torzulás áldozata, ugyanez áll erre a kér­
désre is. A részletek ábrázolásának lakonikus tömörsége a népköltészet alap­
vető stílusjegye. Ezt persze, miként a romantika óta gyakran teszik, pusztán 
művészi-formai jelleggel is fel lehet használni. Mégis : ilyen módon soha nem 
jön létre szerves műalkotás. Mert a modern kapitalizmus korára jellemző 
ábrázolás elve, a részletek polifón analitikus bősége mindvégig ellentétben
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marad ezekkel a népköltészetből kölcsönzött „betétekkel”, s ezáltal az egész 
mű mesterkéltsége s e mesterkéltségnek a népköltészettel való alapvető, 
ábrázolásmódbeli ellentéte felborítja a mű szerkezeti egységét. (Efféle szét­
esést leginkább a német romantika novellatermésében: Tiecknél, Arnimnál, 
Brentanónál láthattunk.) Még kevésbé vezethet valódi művészi eredmény­
hez, ha az író, miként ez az imperializmus korszakában gyakran megtörténik, 
arra törekszik, hogy a népköltészet lakonikus tömörségét mesterségesen utá­
nozza, anélkül, hogy saját alakjait ugyanakkor bensőségesen, tartalmi szem­
pontból a nép szelleméhez közel vinné; az analízis hiánya, illetve művészi 
kikapcsolása csak a tartalmat szegényíti el, anélkül, hogy a népi művészet 
tömör zártságát elérné.

Puskin, akárcsak idősebb kortársa, Goethe a népköltészet egyik alapvető 
elemét látja a tömörségben, ugyanakkor tisztában van azzal is, hogy ez a kife­
jezésmód a költészet számára csak akkor lehet gyümölcsöző, ha szervesen 
a költő magatartásából sarjad, aki pedig minden írói ábrázolásformát a nép­
élet legmagasabb rendű kifejezőeszközének tekint; ha tehát egész érzés- és 
gondolatvilága, problémafelvetése stb. mind a nép bánatának-örömének 
közvetett vagy közvetlen visszhangja lett. „Mi tör kifejezésre a tragédiában ?” 
- kérdezi Puskin. - Mi a tragédia célja? Az ember és a nép, az ember sorsa, 
a nép sorsa.”

Az a sokszálú valóság, melyet a modern társadalom teremt meg, ebben 
az ábrázolási módban nem azáltal jut kifejezésre tehát, hogy minden egyes 
jelenség részletesen kifejtve, minden apró mozzanatát kibontakoztatva tere­
geti ki előttünk összetevőinek teljességét; ellenkezőleg: ez a totalitás éppen 
a mű egésze által jön létre. Ha így nézzük a dolgot, minden egyedi jelenség 
nemcsak igen bonyolult tartalmilag és formailag, hanem rendelkezik egy bizo­
nyos domináló, döntő fontosságú, legvégső jellemző mozzanattal is. A nagy 
költőnek ez a népi eredetű, lakonikus ábrázolásmódja minden egyedi jelenség 
esetében ezt a döntő mozzanatot formázza meg plasztikusan, megjelenés­
formájának teljes, érzékletes gazdagságában, mégpedig ott, ahol maga az élet 
is - mintegy kipattanva magából - szembeszökően mutatja meg ezt a mozza­
natot, s éppen ezért lehet az oly kitapinthatóan plasztikus, oly egyszerűen 
körüljárható. A többszólamúság és - vele együtt, az egyszerű vonalvezetés 
által elért - szerkezeti elegancia nem egyéb, mint a költő mélyen gyökerező 
szemlélet- és ábrázolásmódjának kifejezése : ezt a sok-sok - színben, hangütés­
ben, valőrben - olyannyira elütő részecskét a művész alkotói tekintete egyetlen 
eszmei és művészi egységgé fogja össze, melyben minden részlet megkapja - 
a valóságnak hű megfeleléseként - az őt megillető helyet, súlyt és kiegyen­
súlyozott arányt.
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Világos, hogy ez a helyes egyensúly- és arányviszony nem elsősorban 
valamiféle művészi ábrázolásbeli kérdés; csak akkor ismerheti fel helyesen az 
arányokat az író, ha - mint fentebb már kimutattuk - saját kora társadalmá­
nak emberi fejlődésvonalában a jövőbe mutató egyensúlyeloszlást képes pon­
tosan lemérni. Mert ez az ábrázolási mód, éppen közvetlen plaszticitása 
következtében, minden hibát azonnal leleplez ; míg a modern, analitikus ábrá­
zolási mód kereteiben az emberi fejlődés súlyelosztásának torzulása vagy ha­
mis értelmezése - ha rövid időre is - rejtve maradhat.

Puskin ábrázolásmódja tehát érintetlen még attól a problematikától, mely 
a modern művészet egyik legnyomósabb kérdéskomplexuma. Ha szabad ze­
nei hasonlattal élni: Puskin nem Wagner, hanem Mozart útján halad; és 
semmi esetre sem a Wagner-utáni zene útján.

Gondoljunk csak a Borisz Godunovra. A történelmi valóság sokszínű, 
shakespeare-i ábrázolásmódjával Puskin azt mutatja meg itt, hogy megy 
végbe a feudalizmus széthullása közepette, kínok közt az orosz abszolutizmus 
megszületése. Itt most a puskini szerkesztésmódnak csak egy motívumát 
emeljük ki, kompozíciós elveinek megvilágítására. Puskin egyebek között 
megmutatja ebben a drámában, hogy ez az átalakulás - éppen azért, mert a 
nép akkor még nem volt képes aktív vezető és társadalomformáló szerepet be­
tölteni - fent és lent egyaránt emberi csonkulásokhoz és torzulásokhoz veze­
tett. Ez a motívum a dráma egészében mindenütt közvetlenül látható konzek­
venciaként, az alakokat mozgató erőként jut kifejezésre. Ez a motívum azon­
ban csak két - hangjában és jellegében minőségileg különböző - jelenetben 
kerül a drámai cselekmény előterébe. Pimen, az öreg szerzetes visszavonul az 
életből: krónikás lesz, hogy ember maradhasson. Az ál-Dimitrij, mint a többi 
cselekvő személy, a történelmi szükségszerűség áldozata lesz. Dimitrij nem 
egy jelenetben megkísérli, hogy áttörje a korlátokat, hogy történelmi szerepe 
ellenére, mely ember-mivoltában eltorzítja, ember maradhasson mégis. 
Marinának, az egyetlen lénynek, akit szeret, megpróbálja felfedni igazi énjét; 
Marina azonban, éppen azért, mert ő csak a cári koronára tör, gőgösen vissza­
utasítja, és Dimitrij csak akkor érheti el túlhajtott célkitűzéseit, ha megkettőzi 
a komédiát, véglegessé teszi azt, ő maga pedig emberileg megmerevedik sze­
repében. így hajtja őt egy hatalmas drámai jelenet végképp képmutatásba, 
mely emberi torzulását betetőzi.

E két fontos jelenet adja meg a dráma minden egyes jelenetének sajátos 
fényét és színét, anélkül, hogy Puskin kénytelen lenne közben a többi jelene­
tet, a többi történelmi mozzanatot, melyet ugyanezzel a lakonikus sűrítéssel 
és plaszticitással állít elénk, e motívummal megterhelni, felesleges módon 
többszólamúra hangszerelni. Éppen ezért e mozzanatok mind művészi teljes-
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ségre juthatnak, méghozzá mindegyik a maga, minőségileg különböző mód­
ján. így aztán a dráma egésze színesebb, többszólamúbb lesz, mint a moder­
neké, éppen e lakonikus rövidség, e közvetlen, egyszerű plasztikusság által.

Ezért a puskini művek egészükben véve soha nem oly homogénül egysze­
rűek, mint az akadémikus klasszicizmus alkotásai, ugyanakkor nem is homo­
génül többszólamúak, mint ahogy azt a polgári irodalomban megszokhattuk. 
Ezért nem hullnak szét művészileg sem, különböző irányba törekvő részle­
tekre, mint a modern irodalom műveinek jelentős része. A legkisebb verstől 
kezdve fel a nagy regényig és a drámáig, minden apró részlet csak a mű egé­
szének eszméje által nyeri el sokszínűségét és plaszticitását.

Persze, kompozíció nélkül nem is létezhetne műalkotás, s ki tagadná, hogy 
a 19. század nagy kritikai realistái is megkomponálták műveiket? De az imént 
felsorolt okokból következik az a könnyedség, mellyel az egyes részek ön- 
maguktól mesterkéltség, minden különösebb magyarázat és analizálás nélkül 
összeállnak; innen az egymással éles ellentétet mutató elemek, melyeket végül 
mégis egy közös, átfogó, szellemi és művészi atmoszféra vesz körül az ábrázo­
lás közvetlensége folytán; mindez pedig csupán Puskin jellegzetes sajátja.

Ehhez járul még egy igen fontos mozzanat. Puskin minden egyes művében 
újrateremti a formát. Sok kiemelkedő modern realista ugyanis éppen ellen­
kezőleg - az imént elemzett többszólamúság kérdésével szoros összefüggés­
ben - előre megszerkeszti (esetleg csupán adott korszakának) drámái, regé­
nyei, versei stb. általános formáját, miközben az ábrázolandó életanyag vonat­
kozásában elsősorban azt a többszólamúan egységes alapelvet hangsúlyozzák, 
mely - véleményűk szerint - az elemzések eredményeként megvalósulhat. 
Az ábrázolásnak ez a módja még nagy íróknál is elkerülhetetlenül bizonyos 
modorosságot eredményez; gondoljunk csak Heinére, aki teljes mértékben 
tudatában volt ennek a veszélynek, mely stiláris megoldásait fenyegette.

Puskin roppant költői erejének egyik rendkívül fontos mozzanatát éppen 
finom érzékenysége jelenti az élet minden átélt fordulatának különös mivolta 
iránt, melyek természetesen magukba foglalják a társadalom, a történelem, a 
fejlődés különös vonásait is; érzékenysége azt az igényt is magában foglalja, 
hogy az élet minden egyéni mozzanata megköveteli és el is nyeri a maga 
egyéni művészi formáját. Ebben a művészi magatartásformában Puskin és 
Goethe egyénisége találkozik; itt távolodik el Puskin a legmesszebbre, a leg­
határozottabban a későbbi kiemelkedő kritikai realistáktól. Mert a művészi 
szépségre való törekvés, a művészi értelemben vett szépség költői megvalósí­
tása már eleve kizár minden modorosságot, kizárja bármiféle, csak individuális 
írói alkotásmód túlhajtásának lehetőségét. Merő esztétikai egységre és tökéle­
tességre való törekvés sokkal inkább tűri a modort, s ez a tény, a modorosság
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iránti engedékenység világosan megmutatja, hogy ez a pusztán esztétikai érte­
lemben vett tökéletesség művészileg is alacsonyabb színvonalon áll, mint az 
igazán megvalósított szépség.

Mindez visszavezet bennünket kezdetben felvetett irodalomtörténeti és 
történeti kérdéseinkhez. Hozzászoktunk, méghozzá joggal, hogy Goethében 
az általunk fentebb vázolt átmeneti korszak világméretű, reprezentatív költő­
alakját lássuk. Ezért ezen a helyen szólnunk kell róla is, mivel szépség itt tár­
gyalt kérdései kivétel nélkül esztétikájának központi problematikájához tar­
toznak; s nem egyet közülük Goethe vezetett be elsőként a modern költészet 
elméletébe és gyakorlatába, jóllehet Puskinnak e központi kérdésekkel rokon 
problémafelvetése nem Goethe hatására alakult ki, hanem az akkori orosz tár­
sadalom életéből és Puskin művészegyéniségéből nőtt ki szervesen. Végül 
azért kell Goethével foglalkoznunk ehelyt, mert egyedül ő lehet a mérce Pus­
kin világtörténelmi helyének felméréséhez.

Hadd bocsássuk előre rövid összefoglalásként: Puskint érteni annyit tesz, 
mint tisztán látni, hogy goethei méretű költő, sőt - bizonyos vonatkozásban, 
melyről azonnal szólunk - költőileg magasabb rendű is, mint nagy német társa.

Ez nem tehetségük összehasonlítását jelenti, amely mindenkor terméketlen 
művelet. Még csak nem is valami összehasonlító mérlegelést életművüket 
illetően. Ez már csak azért is lehetetlen, mert ha Goethe olyan fiatalon halt 
volna meg, mint Puskin, érettkori alkotásai közül ma csak az Iphigenia és az 
Egmont lenne kezünkben; Tassából nem több, mint egy hevenyészett prózai 
vázlat, a Wilhelm Meisterből csak az első, eszmeileg még sok szempontból 
éretlen kézirat, a Faustból csak az ifjúkori zseniális jelenetek, melyek a ké­
sőbbi világkölteménytől még messze távol esnek; és hiányozna a Hermann és 
Dorottya, nem léteznének a Római elégiák és még sok-sok más mű.

Az összehasonlítás mértéke csak koruk, illetve kettejük közös esztétikájának 
központi kérdése lehet: a szépség. Milyen eredményre jutunk, ha e kérdésben 
összehasonlítjuk őket ? (Ismételjük, hogy'mindkét nagy költő kérdésfeltevése 
saját nemzeti hagyományaiból sarjadt, s mindketten - népük fejlődésbeli tulaj­
donságainak megfelelően - maguk is nemzeti hagyományokat teremtettek.)

Azt mondottuk: a szépség megmenti az embert a kapitalista társadalom, 
az osztályuralom elembertelenítő hatásától, mégpedig a teljes ember közvet­
len művészi ábrázolása által. Tehát nem kerülő utakon, részvétet keltve a 
pusztulás iránt, elégikusan megsiratva azt, művészileg - például iróniával - 
állva bosszút a pusztulásért, mint ahogy ez később a modern polgári iroda­
lomban történt s ahogy ezt Goethe kortársa, Schiller előre látta.

Goethe nagyon világosan felismeri ezt a problémát, minden nehézségével
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együtt, mely általában a polgári társadalmon, különösképpen azonban saját 
kora német társadalmán belül jelentkezik. A modern klasszikus irodalom 
lehetőségeiről úgy nyilatkozik: „Mikor és hol születik klasszikus nemzeti 
művész? Ha szerencsés és jelentős egységben lelheti fel nemzete történelmé­
nek nagy eseményeit és azok következményeit; ha honfitársainak gondolko­
zásmódjából nem hiányzik a nagyság, érzelmi világából a mélység és cseleke­
deteiből az erő és a következetesség; ha ő maga, nemzeti lélektől átlelkesítve, 
lényében lakozó zsenialitása folytán képesnek érzi magát, hogy múlttal és 
jelennel egyképp rokonszenvezni tudjon ...” S minthogy reálisan tekinti át 
a korabeli német állapotokat, rezignáltan fűzi hozzá: „Nem áll szándékunk­
ban azokra a változásokra várni, melyek Németországban klasszikus művek 
előkészítői lehetnek.”

Ez a kötöttség Goethe minden állásfoglalását, így egész művészi és emberi 
tartását is döntően befolyásolja: látja, hogy a demokratikus forradalom nélkü­
lözhetetlen a német kultúra igazi megújulása szempontjából, ugyanakkor 
nemcsak saját korában tartja lehetetlennek azt; belül, lélekben is visszariad 
tőle. A forradalommal kapcsolatos ilyen Janus-arcú állásfoglalásán, mint va­
lami léken át hatol be Goethe művészetelméletébe és művészi gyakorlatába 
mindaz a következetlenség, ingadozás, kettősség, melytől Puskin művészete 
oly teljességgel mentes maradt.

Goethe ennek következtében kétfelől közelít a klasszikus szépségeszmény­
hez. Az antik művészet tanulmányozása, a görög szépség példája egyrészt 
azért kellett a számára, hogy az igazi szépség bevonuljon a mai élet sajátos 
tartalmi-formai ábrázolásmódjába, vagy legalábbis közelebb kerüljön a jelen­
hez. Vagyis az antik művészet tanulmányozása mutatta Goethének az utat: 
hogyan ábrázolja kora életének jelenségeit a maguk modernségében s mégis 
a szépségeszmény megvalósításának jegyében. Másrészt arra törekszik a költő 
a „görög utat” járva, hogy az antik szépség példája, eszménye segítségével 
túlléphessen a modern élet minden rútságán, széthullásán és torzulásán, esz­
tétikai formátlanságán, művészi közvetlenségének hiányán, mikor az élet-adta 
anyagot ennek megfelelően átformálja. Itt tehát művészi vonalon közeledik a 
szépséghez Goethe, a modern életet bizonyos mértékig az antik szépség szel­
lemében átstilizálva.

Röviden: Goethe életművében a Wilhelm Meister jelenti az első utat, míg 
a Hermann és Dorottya a második út tipikus művészi megvalósulása.

Goethe gyakran mintha a második utat tartaná a költészet igazi útjának, e 
mellett döntene, míg véleménye szerint a modern nagyregény, beleértve a 
sajátját is, mindig csak a költészet félútja, a szépségnek csak valami tökéletlen 
és problematikus megvalósulása lehet. Egy ilyen belső döntés ára minden-
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képpen és szükségszerűen az ábrázolt társadalmi tartalmak beszűkülése. Ez az 
út nem vezethet a régi eposzok szépségének modern megfelelőjéhez, legjobb 
esetben valamiféle idillhez csupán, még ha goetheihez is, még ha - Goethe 
esetében - világtörténelmi háttérrel is.

Másrészt persze Goethénél az ilyesfajta döntések - éppen ezért korszakos 
jelentőségű alkotó - soha nem végérvényesek. Gyakran beszél azokról a „bar­
bár vívmányokról”, melyeket a modern kor hoz és követel, s melyek felhasz­
nálásától a korszerű művész nem riadhat vissza semmiképpen. Nem véletlen, 
hogy ez a kérdés Schillerrel való levélváltása során éppen a Fawsrtal össze­
függésben élesedik ki elvileg a leginkább.

Puskin nem ismeri ezt a goethei dilemmát, s ha ismerné is, nem ismerné el 
létjogosultságát. Hogy miért ? Éppen azért, mert őt a klasszikus irodalom kor­
szerű megvalósításának társadalmilag szükséges feltételei soha nem riasztot­
ták vissza úgy, mint Goethét. Ki ne tudna Puskin és a dekabristák szoros kap­
csolatáról, ki ne tudná, hogy irántuk érzett szolidaritása még a mozgalom le­
verése után, a legsúlyosabb körülmények között sem szenvedett csorbát, s 
hogy soha nem húnyt ki hazájának a szabadság szellemében való megújulá­
sába vetett hite. Ha tehát Puskin arról beszél, mi is az, ami költészetét halha­
tatlanná teszi, társadalmi érvénnyel is tisztában van az elmondottakkal:

5 féltett kincs maradok népem hálás szívében, 
Mert a jó ösztönét szítottam benne csak, 
Mert bús napokban a szent szabadságnak éltem, 

S védtem az elbukottakat.
(Szabó Lőrinc fordítása)

Puskin és Goethe magatartásának ezt az alapvető ellentétét természetesen 
a német és az orosz történelmi fejlődés különbözősége eredményezte. Nem is 
kell a messze múltba visszanyúlni példáért: míg Oroszországban a feudaliz­
mus széthullása a nemzeti egység létrejöttét eredményezte, ha abszolutiszti­
kus formában is, Németországban ugyanez a széthullás a nemzet kis álla­
mokra való szétesését is jelentette; elég csak a napóleoni időkre visszatekin­
teni: ott a dicsőséges 1812-es honvédő háború, emitt a szégyenteljes jénai 
összeomlás. Koruk történelmének merőben különböző felfogása és ábrázolása 
világosan mutatja a két költő ellentétét. Az ifjú Goethe a Götz von Berlichin- 
genben a legkisebb megértés nélkül szemléli a parasztforradalmat. Puskin a 
Pugacsov-felkelés költői megörökítője és krónikása lett, s még sokkal e művei 
előtt Sztenyka Razint, egy másik parasztforradalom vezérét nevezte az orosz 
történelem egyetlen poétikus alakjának.
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Ez a magatartás eredményezhette az Anyeginben a korszerű szépségre való 
törekvés szerves egységét, míg Goethe e kérdésben két, egymással ellentétes 
lehetőség közt ingadozott. Belinszkij találóan állapítja meg az Anyeginről, 
hogy ez a mű regény és nem eposz, mégcsak nem is valamiféle modern eposz. 
Regény, mely az akkori orosz élet totalitását ábrázolja, s megint csak joggal 
mondja róla Belinszkij, hogy az Anyegin az orosz élet enciklopédiája. Regény 
ez a mű, méghozzá a legnagyobb szabású, korszakalkotó regények fajtájából, 
mert Puskin olyan mélységben képes megragadni és ábrázolni korának leg­
fontosabb típusait, hogy valamennyi mint a későbbi orosz fejlődés évszázados 
jelentőségű képviselője áll előttünk. A puskini regénynek ezt a nagyszerűségét 
különösen Dobroljubov hangsúlyozta. így aztán az Anyegin stílusának semmi 
köze ahhoz, hogyan próbálja Goethe, Byron és megannyi más, nagy korabeli 
költő - klasszikus vagy romantikus eszközökkel: mindegy - leküzdeni a kapi­
talizmus mindennapjainak prózaiságát. Regény az Anyegin, de közvetlen for­
máját tekintve egyedülálló jelenség a regény egész történetében. Más össze­
függésben már utaltam rá, hogy a magyar irodalom is ismer ilyen egyedülálló 
jelenséget: Petőfi János Vitézét és Arany Toldijának első részét.

Ezek a művek azonban az akkori Magyarország társadalmi elmaradottsá­
gának következtében természetesen nem lehettek regények.

A könnyű szárnyalású vers, alegszubjektívebb állásfoglalások nyílt lírai ki­
mondása semmit nem ront az Anyegin alakjainak és helyzeteinek klasszikus 
plaszticitásán. Ellenkezőleg: éppen ezáltal érvényesül az egyes mozzanatok 
már említett lakonikus tömörsége. Minden alak körüljárható és eleven, de ha 
a regény egészét vesszük szemügyre, látni fogjuk, hogy a hős életének csak 
néhány, valóban fontos fordulópontját ábrázolja Puskin, s ezeket is oly kon­
centráltan, ahogy csak lehet: mindet a legszükségesebbekre szűkítve. Nem 
véletlen, hogy mind Anyegin, mind Tatjána legfontosabb belső fordulópont­
jai levélformában jutnak kifejezésre.

így tehát az Anyegin, alapvető felépítési elveit tekintve, nemcsak egy re­
gény a sok közül, hanem a 19. század egyik legtipikusabb regénye, mely már 
drámai elemeket is tartalmaz. (Lásd Walter Scott, Balzac stb.) Ez a nagyon 
takarékosan adagolt drámaiság azonban soha nem olyan száraz, soha nem 
puszta kontúr, mint annyi más írónál, akik a régi elbeszélők karcsún elegáns 
stílusát művészi oldalról próbálták megközelíteni. S még kevésbé mondható, 
hogy a regény belefullad a líraiságba, mely az elbeszélést körüllengi, kíséri, 
kommentálja, mint ez Byronnál és főleg követőinél nagyon gyakran megtörté­
nik. Ellenkezőleg: éppen ez a líraiság - s benne az irónia és az önirónia eleme 
- ad az alakoknak, helyzeteknek, jeleneteknek lágy, szellős és mégis határo­
zott körvonalakat. Puskin nagyon jól tudj?., hegy korának emberét - ahogy
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ez pedig a reneszánsztól egészen a felvilágosodásig lehetséges volt - immár 
lehetetlen rangjának, osztályának puszta megnevezésével jellemezni, a cselek­
ménybe beleágyazni. Az iróniába belejátszó puskini líra olyan sok konkrét 
társadalmi mozzanatot világít meg, oly nagy mértékben járul hozzá az alakok 
egyéni és tipikus vonásainak szemléletes és konkrét megjelenítéséhez, az ese­
mények és helyzetek egymásba fonódásához, melyek mind a társadalmi és 
emberi fejlődés vonalát érzékeltetik, hogy - paradox módon - éppen ez a líra 
képezi nála az epikus objektivitás és a totalitás ábrázolásának alapját, és így 
- egyedülálló módon - győz végül a modern élet prózaiságán, szépséget 
teremt az élet valóságának visszatükrözéséből.

Puskin itt - és nemcsak itt - a Wilhelm Meister és a Hermann és Dorottya 
goethei dilemmája fölé nő.

Mindez azonban nemcsak a formák művészi síkján valósul meg, hanem a 
költészet emberi tartalmát illetően is. Goethe talán Shakespeare óta a leg­
nagyobb nőábrázoló és -alakteremtő volt. Nála azonban - többségében - 
mindig két szélsőséges típussal találkozunk: a népből jött, biztos ösztönű, 
plebejus nőalakokkal (Gretchen, Klärchen, Dorothea, Philine) és a szellemi- 
leg-erkölcsileg magas színvonalon álló, minden szempontból művelt nőkkel, 
akik az igazi totalitást, az erkölcs tudatos formáját-szintjét képviselik (Leo­
nora hercegnő, Natalie). Ez utóbbiak néha a dolog természeténél fogva vér­
szegény, élettől elrugaszkodott lények, ábrázolásuk többnyire csak lelki és 
morális síkot érint, s ezért itt-ott sápadt, halvány és elmosódó.

Az Anyegin Tatjánája távol áll mindkét goethei véglettől. Emberi magas­
rendűsége, felemelkedése, tudatának szép kiteljesedése, finom erkölcsi egyen- 
súlyérzéke mind-mind éppen a néphez fűződő kapcsolatából, sorsának szoros 
népi elkötelezettségéből ered. Igaza volt Belinszkijnek, amikor a Puskin- 
regény népiségét megvédte a felszínes - plebejusi színbe burkolt - támadá­
sokkal szemben.

Goethe és Puskin ellentétét legjobban Puskinnak a forradalomhoz és annak 
képviselőihez, a dekabristákhoz fűződő kapcsolata világítja meg. Ebben az 
összefüggésben egyáltalán nem játszik döntő szerepet az a kérdés, milyen 
mértékben vett részt a dekabrista felkelés előkészítésében, szervezésében. 
Az az egy bizonyos, hogy nemcsak sok baráti szál, nemcsak a vezető dekabris­
ták meggyőződésével való mély azonosulás fűzte őt a mozgalomhoz, hanem 
versei is - mind a megjelentek, mind a cári cenzúra miatt csak kéziratban 
körbejárok - nagy szerepet játszottak a dekabrista mozgalom ideológiájának, 
társadalomkritikájának kibontakozásában. És Puskin még a felkelés vérbe- 
fojtása után sem tagadta szolidaritását. Az a sok elnyomó rendszabály, az a
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sok megaláztatás, melyet Puskinnak I. Miklós cártól el kellett tűrnie, erre a 
határozott állásfoglalására vezethető vissza, ez az oka annak is, hogy végül a 
cári udvar bűnrészes lesz Puskin korai halálában.

Ezeknek az összefüggéseknek a megállapítása azonban még nem meríti ki 
teljesen a kérdést. Éppen Lenin, aki pedig nagyra értékelte a dekabristák hala­
dást szolgáló hősiességét, újra meg újra bírálja mozgalmukat, mert nem for­
rott egybe a néppel, s bár a nép érdekeiért küzdött, mégsem tartott vele valódi 
kapcsolatot. Puskin, a költő ebben a kérdésben messzebbre látott, mélyebbre 
ásott, mint forradalmi harcostársai. Egész emberi magatartása, költészetének 
elmélete és gyakorlata arról tanúskodik, milyen döntő jelentőséget tulajdoní­
tott Puskin a néphez fűződő kapcsolatoknak, a néppel való azonosulásnak. 
És mit sem von le érdemeiből, hogy az ily módon látott, megértett és ábrázolt 
összefüggéseknek ő sem tudott határozott társadalmi tartalmat és tisztán kör­
vonalazott politikai célt adni. „Csak” művészetét termékenyítette meg e fel­
ismeréssel. Ez a „csak” azonban döntő jelentőségű volt az egész utána követ­
kező orosz irodalom, sőt, az egész orosz kultúra szempontjából.

Az itt vázolt bonyolult összefüggés, mely sem társadalmi-történelmi, sem 
művészi mozzanatoktól nem választható külön, teszi Puskint - Belinszkij sza­
vaival - „művész-költővé”. Még Puskin életének idején új korszak, a gogoli 
korszak veszi kezdetét az orosz irodalomban. És nem véletlen, hanem egy 
világtörténelmi határmezsgye társadalmilag megalapozott felismerése, hogy 
Heine Goethe halálával „a művészi korszak” végét jelzi.

Ez a határvonal szükségszerűen jött létre; maga az objektív társadalmi fej­
lődés húzta meg ezt a vonalat. Mert Puskinnál még spontán emberi-művészi 
szintézisben egyesült a nép és a legmagasabb rendű, a legmagasabb rendű cé­
lok elérésére törekvő szellemiség. Azáltal azonban, hogy a továbbiakban egyre 
konkrétabb és egyre élesebb lett az osztályharc, egyre lázasabban folyik a va­
lódi - társadalmi-gyakorlati - egység keresése, egyre magasabb szinten zajlik 
a harc ezért az egységért, a dekabrizmus korlátainak leküzdéséért: ez a nép 
és a szellemi kultúra közt történelmileg beálló elidegenedés úgy tükröződött a 
kritikai realizmus irodalmában, mint ennek az elidegenedésnek a helytelení­
tése, könnyes vagy ironikus modorban, mint ennek az egységnek - nem egy­
szer kétségbeejtően eredménytelen - keresése, mint annak a tragikus harcnak 
a kibontakoztatása, mely ezért az egységért folyik.

Mindez tartalmilag is szükségszerű volt így. Mert Leninnek és a bolsevik 
pártnak kellett jönnie ahhoz, hogy a szellemiség legmagasabb rendű formáját, 
a marxizmust a valóság harcaiban olvassza eggyé a dolgozó nép legmélyebbről 
fakadó érzéseivel, törekvéseivel és minden forró óhajával, s a nép igazi, jövőbe 
mutató hagyományait magasabb szintre emelje.
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Mindez visszavezet bennünket eredeti kérdésünkhöz, az orosz társadalmi 
és kulturális fejlődés klasszikus jellegéhez. A francia forradalom után Euró­
pában két fejlődésvonal indul el: az egyik a polgári vonal, mely a francia for­
radalom hősi illúzióitól Balzac Creveljéig és Popinot-jáig, Flaubert Homais- 
jáig s rajtuk keresztül napjaink sok, még mélyebbre süllyedt típusáig vezet; 
míg a második vonal kiindulópontja Babeuf felkelése ; innen vezet hősi harcok 
között a proletariátus útja a párizsi kommünön át egészen napjainkig. 
Nyugat-Európában igazi győzelem, igazi felszabadulás nélkül.

Az orosz fejlődés egészen más utat ír le: ez az út a dekabristáktól vezet a 
Nagy Októberig, innen pedig a szocialista társadalom teljes győzelméhez és 
kibontakozásához.

Puskin egyedülálló világirodalmi helyét éppen az határozza meg, hogy e 
fejlődés vele kezdődik. Azt mondhatnánk, stílusa egyfajta szintézis ante rem, 
vagyis e folyamat kiindulópontján spontán egységben együtt vannak benne 
mindazok a tendenciák, melyek később a fejlődés során dialektikusán szét- 
bomlanak, hogy aztán magasabb szinten újabb dialektikus szintézisbe egye­
süljenek. A puskini szépség társadalmi alapját az orosz nép felszabadulásáért 
vívott harc jövőbeli győzelme jelenti.

Mindez első hallásra paradoxul hangzik. Ez az ellentmondásosság azonban 
csak látszat. Mert amikor megállapítjuk ezeket az összefüggéseket, sem azt 
nem állítjuk, hogy Puskin ezt a jövőbeli eseményt valami módon akárcsak 
sejthette is, sem azt, hogy ami történt, objektív szükségszerűséggel, fatalista 
módon, előre meghatározhatóan következett volna be. Elég csak az odáig ve­
zető út sok-sok fordulatára, buktatójára gondolni, vagy éppen Lenin szenve­
délyes fellépésére az Októberi Forradalom küszöbén, annak érdekében: ne­
hogy a párt ezt az egyszeri alkalmat elmulassza a harc végleges eldöntésére, 
mert egy ilyen alkalom, ki tudja, mikor ismétlődhetne újra.

De ha mindezt belátjuk, ha figyelembe veszünk egyes emberi sorsokat, 
kedvező vagy kedvezőtlen külpolitikai helyzeteket stb., ha a fejlődés meneté­
nek minden véletlenszerűségét számításba vesszük, akkor sem minősíthető 
véletlennek, hogy az orosz fejlődés, mely 1825-ben indult el (vagy már vala­
mivel korábban), ilyen alapvető ellentétet mutat ugyanezen korszak német, 
francia vagy angol fejlődésvonalával (bármily különbözőek is külön-külön ez 
utóbbiak).

Senki nem tagadja a véletlen szerepét. De a véletlenek is csak objektiven 
meghatározott gazdasági-társadalmi tendenciák, s az általuk létrehozott társa­
dalmi-ideológiai irányzatok keretén belül jelentkezhetnek. Az, hogy elismer­
jük a véletlen szerepét is, semmiképpen nem homályosíthatja el a társadalmi 
fejlődés fő irányát, jellegének felismerését. Az a lehetőség tehát, hogy az orosz
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dolgozók szabadságmozgalmának útja a dekabristáktól Csernisevszkijen át 
Leninig vezethetett, az orosz társadalom objektív történelmi törvényszerű­
séggel kialakult szerkezetéből, e szerkezet átalakulásának belső dinamikájából 
következett.

Lehetőségről szóltunk, mert a megvalósulás soha nem következik be holmi 
fatalista szükségszerűséggel. A János Vitéz és a Toldi ugyancsak egyfajta 
társadalmi valóságot tükröz, mely méhében rejtette a magyar dolgozó nép 
újjászületésének lehetőségét. Az, hogy ez az újjászületés 1848-ban nem való­
sult meg, nem rombolta le a lehetőség társadalmi alapjának valóságát, nem 
rontott Petőfi és a fiatal Arany epikájának realista jellegén, melyen át ezek az 
alapok visszatükröződtek. A társadalmi fejlődés útjának irányváltozása volt 
az, ami az irodalom fejlődésvonalában is törést okozott. 1848 bukása és külö­
nösen 1867 nem adott lehetőséget a Petőfi és a fiatal Arany által megteremtett 
kezdetek folytatására. És amikor - egy évszázadra rá - a dolgozó magyar nép 
felszabadult, ez a felszabadulás társadalmilag annyival fejlettebb körülmé­
nyek között zajlott le, a két időpont közt helyet foglaló irodalomnak olyany- 
nyira nélkülöznie kellett minden összekötő kapocsnak még csak a lehetőségét 
is, hogy a magyar irodalom e nagy, múlt századbeli kezdeményezése nem 
gyakorolhatott közvetlen hatást a szabad jelenre. Toldinak és az Anyeginnek 
ez az olyannyira különböző irodalmi szerepe más, negatív oldalról világítja 
meg az orosz fejlődés klasszikus jellegét.

A társadalmi újjászületésnek azok a lehetőségei azonban, melyeket a Puskin 
által ábrázolt világ magában hordott, évszázadnyi osztályharc során valósultak 
meg. Nem véletlenül; szükségszerűen. Ismételjük: ezt a szükségszerűséget, 
melyet a szükségszerű és a véletlen dialektikája jellemez, csak utólag, csak a 
Nagy Október, csak a megvalósult szocializmus szemszögéből ismerhettük fel.

Abból azonban, hogy ezeket az összefüggéseket csak most tudjuk áttekin­
teni, egyáltalán nem következik, hogy azok a társadalmi erők, melyeknek he­
lyes arányait csak most láthatjuk teljesen tisztán, ne befolyásolták volna az 
emberek társadalmi helyzetét és különféle ideológiáit, még mielőtt 1917 
tapasztalatai helyes értelmezésük kulcsát kezünkbe adták.

Mindezek után reméljük, kevésbé hat paradoxul, ha azt mondjuk: az a 
valóság tükröződött - anélkül, hogy valaki is tudta volna - Puskin költészeté­
ben, az a valóság határozta meg e költészet tartalmát és formáját, az alapozta 
meg szépségét, mely valóság végül az idők során 1917-hez vezetett. Ezért 
látunk ma Puskin költészetében valami mást és valami többet, mint Puskin 
akár legjobb ismerői a Nagy Októbert megelőzően láthattak. A beteljesült 
folyamat - visszafelé - megvilágítja saját születését és eredetét.

Ugyanebből a forrásból fakad Puskin mai roppant aktualitása is (nem hiába
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szerette Lenin szenvedélyesen Puskint). Minél inkább megszilárdul a szocia­
lizmus, minél előbbre halad fejlődésének útja, minél radikálisabban felszá­
molja az osztálytársadalmat, embernek ember általi kizsákmányolását, minél 
jobban megtisztítja az emberek gondolat- és érzésvilágát az osztálytársadalom 
ideológiai maradványaitól, minél inkább érvényre jut az élet immár valóban 
emberinek nevezhető körülményeinek lenini „megszokása”, annál nagyobb 
szerepet kap a szépség az élet realista ábrázolásában.

Az, hogy megszűnnek - az osztálytársadalom által előidézett - emberi tor­
zulások, vissza kell hogy tükröződjék a művészetben is. Természetes, hogy 
a művészet nemcsak tartalmilag, hanem formailag is az élet megváltozott 
körülményeihez igazodik. Az új művészetben, a szocialista realizmusban 
ezért az újjáformált ember nemcsak immár igazi embermivoltának társa­
dalmi, erkölcsi stb. tartalmában, hanem az új embertípust adekvát módon ki­
fejező formákban is meg kell hogy nyilvánuljon. Természetesen a lenini 
„megszokás”, az osztálytársadalmak által okozott emberi torzulások teljes 
felszámolása szükségképpen hosszú folyamat. Először a szocializmus gazda­
sági és társadalmi alapjainak kell felépülniük, az osztálytagozódás objektív 
okainak eltűnniük, mielőtt ez a „megszokás” teljességgel végbemehetne. Alá­
húzzuk a „teljességgel” szót, mert világos, hogy itt nem két, egymást időben 
követő folyamatról van szó. Az emberi torzulások eltűnésének folyamata pár­
huzamosan halad a szocializmus kialakulásával, sőt: a munkásosztály leg- 
öntudatosabb rétegeinél az újfajta emberség teljes kibontakozásának - mind 
külső, mind belső jegyeit illetően - már a szocializmusért vívott harc során 
végbe kell mennie, a szocializmus végső győzelmének előfeltételeként.

Ez a folyamat visszatükröződik majd a művészetben is, melynek útja az 
újjászületett s ilyen értelemben és ilyen mélységben még soha nem ismert 
emberi szépség irányában ugyancsak történelmi folyamat. Ezért nem lenne 
helyes - általában sem, de különösen nem a szocializmushoz vezető út kezde­
tén - a kritikai realizmust (Balzac, Dickens, Gogol és Tolsztoj művészetét) 
mereven, mechanikus módon, mint valami rég elmúlt és teljességgel túlhala­
dott jelenséget, melynek már-már csak muzeális értéke van, szembeállítani a 
rajta túllépő szocializmussal.

Az absztrakt és merev szembeállítás már csak azért is igazságtalan, mert 
itt folyamatról van szó, melynek során lassan, nehéz harcokban tűnnek el a 
kapitalizmus ideológiai és emberi maradványai. Alig azonban ezek a marad­
ványok fontos szerepet játszanak az emberek életében, a valóságot realisztiku­
san visszatükröző irodalomnak szükségképpen lesznek érintkezési pontjai a 
kritikai realizmussal, hiszen ez utóbbi hű ábrázolója és leleplezője a kapita­
lista kultúra emberi torzulásainak.
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Az érintkezési pontok megléte azonban korántsem jelenti az azonosságot. 
Hiszen a kritikai realizmus stílusproblémáit a kapitalista társadalom szerke­
zete és annak uralkodó irányzatai határozták meg. Mihelyt azonban valamely 
gazdasági vagy ideológiai jelenség puszta maradvánnyá lesz egy újabb, maga­
sabb rendű, jelen esetben a szocialista társadalomban, szükségszerűen meg­
változik egész szociális jelentése, minden emberi funkciója. Az emberi torzu­
lások, a kapitalista társadalom szükségszerű kísérőjelenségei, melyek hatal­
mától csak kevesen tudták megszabadítani magukat, elhalásuk korszakába 
léptek. A szocialista társadalom normális embere mentes minden torzulástól, 
még ha az emberi torzulások, mint a kapitalizmus - megszűnésre ítélt és 
fokozatosan megszűnő - maradványai átmenetileg egyelőre megtalálhatók is.

És ez a tény, melyre itt rámutattunk, a torzulásaitól megszabadult ember 
társadalmi normalitása tükröződik a szocialista realizmusban, a szovjet iro­
dalomban. A szovjet irodalom nemcsak témájában és tartalmában ad valami 
egészen újat, valami messze magasabb rendűt, mint az egész eddigi irodalom, 
hanem - ezen az emberi tartalmon keresztül - formájában is. Erre a mozza­
natra utaltunk, amikor a puskini szépség aktualitásáról szülöttünk a szovjet 
irodalomban. Ez a formai újdonság nem a költészet és a próza viszonyában 
áll. Valami egészen másról van itt szó. Arról, hogy a társadalmi élet a szocia­
lista ember számára nem jelenti többé a „prózai” hétköznapokat, a kizsákmá­
nyolás eltűnésével, az emberhez méltó életkörülmények, az új emberi viszo­
nyok lenini „megszokása” következményeképpen a mindennapok költészetté 
lettek, az élet, a munka értelmet kapott, a hősiesség elvesztette kivételes, rend­
kívüli jellegét, s a normális kötelességteljesítés kísérőjelensége lett.

így lesz a szépség az új szocialista valóságban a lényének teljességében ki­
bontakozó ember aktuális kérdése, adekvát kifejezése.

Puskin aktualitása ezért paradox módon a jövőbe mutat: a százötven éve 
született nagy költő művészi magatartása, alkotásai, azok művészi és emberi 
töltése mint majdnem elérendő cél lebegnek előttünk.

Persze nem utánzásszerűen. Mint mindenki más, Puskin is saját korának 
gyermeke. És korának társadalmi tartalmai, az őket kifejező művészi formák 
természetesen eltűntek ezekkel az időkkel. De mint Lenin felismerte azt, 
hogy a nagy utópikus szocialisták bizonyos elképzelései is új aktualitást kap­
nak egy évszázaddal később a szocializmus korában, úgy a puskini szépség s 
e szépség emberi tartalma is új jelentőségre jutott. Pillantásunkat tehát nem­
csak a nagyszerű múltra kell irányítanunk, hanem a még nagyszerűbb jövőbe, 
amikor a százötven éve született Puskinra emlékezünk.
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Balzac : Elveszett illúziók

Ezt a regényét Balzac írói érettségének tetőpontján írta. Vele megteremtette 
a regény új típusát, mely az egész 19. század irodalmi fejlődésére döntő be­
folyást gyakorolt; a kiábrándulás regényét. A kiábrándulási regény azt ábrá­
zolja, hogy a polgári társadalom emberének hamis, de szükségszerűen létre­
jött fogalmai az életről megtörnek a kapitalista élet brutális hatalmán.

Az illúziók hajótörése persze nem Balzacnál merül föl először a modern 
regény fejlődése során.

Az első nagy regény, a Don Quijote szintén az „elveszett illúziók” regénye. 
De Cervantesnél a keletkezőben levő polgári társadalom a még tovább ten­
gődő feudális illúziókat pusztítja el, Balzacnál viszont a polgári fejlődés által 
kihordott koncepció az emberről, a társadalomról, a művészetről stb., vagyis 
a polgári forradalmi fejlődés legmagasabb színvonalú ideológiai termékei 
válnak puszta illúzióvá, amint a kapitalista gazdaság valóságával összeütkö­
zésbe kerülnek.

A 18. század regénye is összetört néhány illúziót.
De az a pusztító munka az érzés és a gondolkodás még eleven feudális 

maradványai ellen irányult. Másrészt sokszor alaptalan, színvonaltalan, a va­
lóság talajában fogyatékosán lehorgonyzott elképzeléseket győzött le az át­
fogóbb, a valóságos elemekben gazdagabb felfogás (mindkét esetben ugyan­
abból az álláspontból kiindulva).

De ebben a Balzac-regényben csendül fel először a tragikus gúnykacaj 
magának a polgári fejlődésnek legfőbb ideológiai terméke fölött, itt látjuk elő­
ször kibontakozott teljességében, hogy a gazdaság, a kapitalizmus miként 
kényszeríti tragikus felbomlásra a polgári ideálokat. Csak Diderot halhatatlan 
remekművét, a Rameau unokaöccsét lehet a Balzac-regény ideológiai előfutár- 
jának tekinteni.

Persze, nem Balzac az egyetlen, aki ebben a korszakban e téma felé fordul. 
Stendhal Vörös és feketéje, Musset A század gyermekének vallomása című
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munkája megelőzték őt. A téma egyszerűen a levegőben volt. Nem irodalmi 
divatok következtében: Franciaország társadalmi fejlődése vetette fel. Fran­
ciaország, amely a burzsoázia politikai fejlődésének modellje volt. A francia 
forradalom és Napóleon heroikus korszaka a polgári osztály minden szuny- 
nyadó energiáját felszította, fölkeltette és mozgósította. Ez a hősi periódus a 
polgári osztály legjava részének megadta a lehetőséget arra, hogy hősi eszmé­
nyeit közvetlenül megvalósítsa, s az eszmények szerint, hősi módon éljen és 
haljon. Napóleon bukásával, a restaurációval, sőt a júliusi forradalommal is, 
véget ért a hősi korszak, az eszmények pedig ezután már csak a való életfölös- 
leges cirádái és dekorációi: a kapitalizmus ösvénye, melyet a forradalom és 
Napóleon nyitott, mindenki számára járható és felette kényelmes országúttá 
szélesedik. A hősi úttörőknek le kell lépniök a történelmi színpadról, át kell 
engedniök helyüket a fejlődés emberileg értéktelenebb haszonélvezőinek, a 
spekulánsoknak.

„A polgári társadalom a maga józan valóságában kitermelte igazi tolmácsait 
és szószólóit a Say-k, Cousinek, Royer-Collard-ok, Benjamin Constant-ok és 
Guizot-k személyében, tényleges hadvezérei az íróasztal mögött ültek és 
XVIII. Lajos hájfeje volt e társadalom politikai feje.” (Marx)

Az eszmények adta lendület, a megelőző, szükségszerűen hősi periódus 
szükségszerű terméke társadalmilag fölöslegessé vált; képviselőinek, akik a 
hősi periódus hagyományaiban nőttek fel ugyané szükségszerűség hatalmá­
ból, ki kellett hullaniuk osztályukból.

A forradalom és a napóleoni korszak szülte energiák kikerülhetetlen zül­
lése, semmivé porlása: ez a közös témája a korszak kiábrándulási regényeinek, 
ezt a közös vádat emelik a restauráció és a júliusi királyság prózai nyomorú­
sága ellen. Balzac, bár politikailag royalista és legitimista, kegyetlen élességgel 
látja a restauráció korának ezt a jellegét. Ebben a regényében megmondja:

„Nincs még egy olyan szigorú ítélete annak a rabszolgaságnak, amelyre a 
restauráció az ifjúságot kárhoztatja, mint a helyzet összképe. A fiatalemberek 
nem tudták, mit kezdjenek az erejükkel, s nemcsak az újságírásba, a politikai 
összeesküvésekbe és a művészetbe fogták be ezeket az erőket, hanem ráadásul 
a legvisszataszítóbb kicsapongásokban pazarolták el ezeket az erőket... 
Ha dolgoztak, hatalmat és élvezetet követeltek; mint művészek, kincsekre 
vágytak, mint naplopók, szenvedélyes izgalmakra -ha így, ha úgy : helyet kér­
tek a nap alatt, s a politika megtagadta tőlük.”

Egy egész nemzedék tragédiája volt ez. Ennek a felismerése és ábrázolása 
egyszerre jelentkezik Balzacnál és nagyobb és kisebb kortársainál.

De e közös sajátosság ellenére is az Elveszett illúziók egyedülálló magas-
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ságba tornyosul az akkori francia irodalmi termésben. Mert Balzac nem áll 
meg a tragikomikus társadalmi helyzet felismerésénél és ábrázolásánál.

Mélyebbre lát, és mélyebbre ás.
Látja, hogy a francia polgári fejlődés hősi periódusának vége egyszersmind 

a francia kapitalizmus föllendülésének kezdete is. Csaknem valamennyi regé­
nyében ábrázolja is ezt a kapitalista föllendülést, a primitív kézműipar átala­
kulását modern kapitalizmussá, bemutatja, hogyan uzsorázza ki a viharosan 
erősödő pénztőke a várost és a falut, hogyan vonulnak vissza a hagyományos 
társadalmi formák és eszmék a kapitalizmus diadalmenete elől.

E folyamaton belül az Elveszett illúziók: tragikomikus hősköltemény a szel­
lem kapitalizálódásáról. A regény témája az, hogyan válik áruvá az irodalom 
(s vele együtt minden ideológia), s a szellem kapitalizálódásának következetes 
keresztülvitele minden területen a Napóleon utáni nemzedék általános tra­
gédiáját mélyebb társadalmi összefüggésbe ágyazza, mint amilyet akár Balzac 
legnagyobb kortársánál, Stendhalnál is láthatunk.

Az irodalom áruvá válásának folyamatát Balzac kibontakozott teljességében 
ábrázolja: a papírtól kezdve a meggyőződésig, az írói eszméig és érzelemig, 
minden áruvá válik. S Balzac nem éri be azzal, hogy a kapitalizmus uralmá­
nak ideológiai következményeit puszta általánosságban állapítsa meg, hanem 
minden területen (újság, színház, könyvkiadás) fölfedi a kapitalizálódás konk­
rét szakaszait és meghatározó elemeit.

„Mi a dicsőség ? - kérdi Dauriat, a könyvkiadó. - 12 000 frank ára újság­
cikk és 3000 frankos ebédek ...” S elveit így fejti ki: „Eszem ágában sincs 
egy könyvért kétezer frankot kockáztatni, hogy ugyanannyit nyerjek rajta. 
Én spekulálok az irodalommal, negyven kötetet adok ki, kötetenként tízezres 
példányszámmal... Hatalmam és azok az újságcikkek, amelyeket elhelyezek, 
háromszázezer frankos üzletet hoznak a nyavalyás kétezer helyett. Az a kéz­
irat, amelyet százezer frankért veszek, olcsóbb, mint az ismeretlen szerző kéz­
irata, melyért csak 600 frankot adok.”

Ahogy a kiadó, úgy gondolkodnak az írók is.
,,- Csakugyan hiszi Ön azt, amit ír ? - kérdezte Vernou gúnyosan. - De hi­

szen mi fráziskereskedők vagyunk s az üzletünkből élünk ... egy cikknek, 
amelyet a közönség ma olvas, holnap elfeled, számomra nincs más értelme, 
mint az, hogy fizetnek érte.”

Emellett az újságírók és az írók közönséges kizsákmányoltak : tehetségük 
áruvá vált, az irodalmi kapitalizmus spekulációjának tárgya. Kizsákmányol­
tak, de prostituált kizsákmányoltak ; maguk is kizsákmányolókká vagy leg­
alábbis a kizsákmányolás közvetítő ügynökeivé akarnak válni. Mielőtt Lucien

245



de Rubempré újságíró lesz, kollégája és mentora, Lousteau, a következő 
„szabálymagyarázattal” látja el:

„Vagyis, fiam, az irodalomban a siker titka nem a munka, hanem mások 
munkájának a kizsákmányolása. A laptulajdonosok az építési vállalkozók, mi 
pedig a téglahordók vagyunk. Mennél középszerűbb az ember, annál gyor­
sabban ér célhoz ; mert hiszen muszájból lenyeli a békát, mindenbe belemegy, 
a kis irodalmi szultánok szenvedélyeit legyezgeti. Ma Önnek még szigorú a 
lelkiismerete, de holnap már hétrét görnyed azok előtt, akik kéz alatt meg­
rabolhatják sikerétől, akik egyetlen igével életet tudnának ajándékozni Önnek, 
de ezt az egyetlen igét nem mondják ki; mert higgye el nekem, a divatos író 
gőgösebb és keményebb az új nemzedékkel szemben, mint a legszipolyozóbb 
kiadó. Ahol a kiadó csak veszteséget lát, ott a divatos szerző vetélytárstól fél: 
a kiadó csak elutasítja a kezdőt, a sikeres szerző megsemmisíti.”

A téma tartalmi bősége, vagyis az irodalom kapitalizálódása a papírgyár­
tástól a lírai érzékenységig, határozza meg, mint Balzacnál minden esetben, 
a kompozíció művészi formáját. David Séchard és Lucien Rubempré barát­
sága, közös ifjúkori rajongásuk szétfoszlott illúziói, a két ifjú ellentétes jelle­
me: ezek az elemek húzzák meg a cselekmény döntő körvonalait. Balzac 
zsenialitása már a kompozíció alapsémájában kifejeződik. Olyan alakokat 
formál, akikben egyrészt a téma tartalmi feszültsége mint emberi szenvedély, 
mint egyéni törekvés fejeződik ki : David Séchard feltaláló, aki a papír olcsóbb 
előállítási módját fedezi fel, de a kapitalisták becsapják; Lucien a legtisztább 
és legfinomabb lírát viszi a párizsi kapitalizmus piacára. Másrészt a két jel­
lem ellentétében nagy emberi plaszticitással fejeződik ki azoknak a lehetősé­
geknek a legszélsőbb kontrasztja, amelyekkel a kapitalizmus iszonyataira 
emberek reagálhatnak. David Séchard puritán sztoikus, míg Lucien a forra­
dalom utáni generáció túlérzékeny élvezetvágyát, nagyon is kifinomult epiku- 
reizmusát testesíti meg.

Balzac kompozíciója sohasem pedáns, soha nem tart igényt arra a száraz 
„tudományosságra”, amelyre utódai. Az anyagi életproblémák művészi fel­
göngyölítése nála mindig elválaszthatatlanul összenő hősei egyéni szenvedé­
lyeinek valamennyi következményével. S e kompozíció mögött, mely látszó­
lag csak az egyéniből indul ki, mégis a társadalmi összefüggések mélyebb fel­
ismerése, a társadalmi fejlődés tendenciáinak helyesebb értékelése lappang, 
mint a későbbi realisták pedáns „tudományosságában.”

Ebben a regényben Balzac úgy építi fel kompozícióját, hogy Lucien sorsa 
s ezzel az irodalom áruvá válása a cselekmény központjában áll, míg az iro­
dalom anyagi alapjának kapitalizálódása, a technikai haladás kapitalista ki­
fosztása csak epizodikus végakkordokkal szolgál. Ez a kompozíciós elv, mely
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az anyagi alap és a felépítmény logikai és tárgyi viszonyát látszólag tótágast 
állítja, nemcsak művészileg, hanem társadalomkritikai szempontból is roppant 
okos. Művészileg azért, mert Lucien változatos sorsának gazdag sokoldalú­
sága, mely a dicsőségért vívott harca során tárul fel, sokkal tarkább és mozgé­
konyabb totalitást terít elénk, mint a vidéki kapitalisták kicsinyes szélhámos­
kodása David Séchard sikeres kifosztása érdekében. Társadalomkritikailag 
pedig azért, mert Lucien sorsa teljes egészében veti föl a kapitalizmus okozta 
kultúrpusztulás kérdését. A rezignált Séchard igen helyesen érzi: lényegében 
a találmány anyagi kiaknázása a fontos, s hogy őt megcsalták, az csak az ő 
személyes balszerencséje. Ellenben Lucien összeomlásában egyszersmind az 
irodalom meggyalázása és prostituálása ábrázolódik.

A két főalak ellentéte kitűnően fejezi ki az ideológia „áruvá válásával” 
kapcsolatos ideológiai reakciók két fő irányát. Séchard a rezignáció irányában 
mozog.

A rezignáció a 19. század polgári irodalmában rendkívül nagy szerepet 
játszik. Az idős Goethe az első, aki a rezignáció dallamát, mint a burzsoá 
fejlődés új periódusának jellemző hangját, megszólaltatja. Balzac utópikus 
és dialektikus regényeiben többnyire Goethe útján halad: csak azok a hősei 
követnek a polgári társadalomban társadalmi jellegű és nem egoista célokat, 
akik - önként vagy kényszerűen - lemondtak személyes boldogságukról. 
Séchard rezignációjának, persze, más hangsúlya van. Föladja a harcot, le­
mond célja megvalósításáról, nyugodtan és visszavonultan személyes boldog­
ságának akar élni. Aki tiszta óhajt maradni, annak vissza kell vonulnia a kapi­
talizmus forgatagából : ebben a - nem ironikus, legkevésbé sem voltaire-i - 
értelemben vág neki Séchard annak, hogy „a saját kertjét művelje”.

Lucien ellenben beleveti magát a párizsi életbe, s ki akarja küzdeni a 
„tiszta költészet” jogát és hatalmát. E küzdelmével belép a Napóleon utáni 
kor ifjúságának sorába, melynek egyik jellegzetes típusa a restaurációban 
lelkileg beszennyezve tönkremegy, a másik a hősiességét vesztett korszak 
minden szennyes vonásához alkalmazkodva karriert csinál. Lucien társai az 
irodalomban: Julien Sorel, Rastignac, de Marsay, Blondet és mások. De 
Lucien egészen önálló helyet foglal el ebben a sorban. Balzac roppant fino­
man és merészen ábrázolja a költő új, sajátosan polgári típusát: a költőt, aki 
aeol-hárfa a társadalom váltakozó szelei és viharai közepette, csupa ideg, 
ingadozó, irányát vesztett és túlérzékeny lény. A költőnek azt a típusát, 
mely abban a periódusban még csak itt-ott bukkant fel, de a polgári költé­
szet későbbi fejlődésére (Verlaine-től Rilkéig) rendkívül jellemző. Ez a típus 
szöges ellentéte annak, amit Balzac az irodalomtól követel. Saját elvárásait 
a regényben önarckép formájában D’Arthez alakjában rajzolja meg.
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Lucien természete,'nemcsak mélyen tipikus és igaz, egyszersmind azonban 
az efféle jellem a legkitűnőbb alap is az olyan cselekmény számára, amely az 
irodalom kapitalizálódásának ellentmondásait akarja minden oldalról kifej­
teni.

A belső ellentmondás költői tehetség és emberi ingatagság között Lucient 
mindazon költői és irodalmi tendenciák játékszerévé teszi, amelyeket a kapi­
talizmus felhasznál. A belső ingatagság és a tisztaság utáni vágy, a becsületes 
élet utáni sóvárgás és a mértéktelen, de kitartás nélküli becsvágy, egyesülve 
a túlfinomult idegzetű gyönyörhajhászással - mindennek vegyüléke adja meg 
a lehetőséget Lucien káprázatos karrierjéhez, gyors prostituálódásához s 
végül szégyenletes vereségéhez. Balzac sohasem önti le morális mártással 
hőseit, föllendülésük és lehanyatlásuk objektív dialektikáját vetíti elénk, és 
mindkettőt jellemük totalitásának és az objektív körülmények totalitásának 
kölcsönhatásából magyarázza, nem pedig „jó” és „rossz” tulajdonságaik 
elszigetelt értékeléséből.

Az emelkedőben levő Rastignac semmivel sem erkölcstelenebb, mint 
Lucien, de Rastignacban a tehetség és erkölcsi züllés más keveréke működik, 
s ennek következtében Rastignac eszes haszonélvezője lesz ugyanannak a 
valóságnak, amelyen Lucien, naivul erkölcstelen machiallizmusa ellenére is, 
külsőleg éppúgy, mint belsőleg, hajótörést szenved.

Balzac harapós aforizmája a Melmoth-novellából, mely szerint az emberek 
vagy pénztárosok vagy sikkasztok, tehát vagy becsületes szamarak vagy gaz­
emberek, végtelen sok változatban bizonyul helytállónak a szellem kapitali­
zálódásának ebben a tragikomikus hőskölteményében.

E regény végső összetartó elve maga a társadalmi folyamat. A kapitalizmus 
előnyomulása és győzelme a regény voltaképpeni cselekménye. Lucien egyéni 
összeomlásának legfőbb igazsága az, hogy ez az összeomlás a tiszta költő, 
az igazi költői tehetség tipikus sorsa a kibontakozott kapitalizmusban.

De Balzac kompozíciója itt sem elvont módon tárgyilagos. Ez a regény 
nem egy „téma” regénye, nem a társadalom egy „szakaszának” regénye, 
a későbbi írók modorában. Pedig Balzac a legkiszámítottabb cselekmény­
szövéssel vonultatja fel az irodalom kapitalizálódásának valamennyi mozzana­
tát, s a kapitalizmusnak csak ezeket a mozzanatait engedi a színen megjelenni. 
De ez az „általános társadalmi” elem Balzacnál sohasem lép közvetlenül az 
előtérbe. Alakjai sohasem puszta „figurák”, akik az ábrázolandó társadalmi 
válság egyes oldalait kifejezik. A társadalmi komponensek összessége egye­
netlenül, bonyolultan, zavarosan, ellentmondásosan fejeződik ki a személyes 
szenvedélyek és véletlen események szövevényében. Az egyes ember és az 
egyes szituáció jellemzése mindig a társadalmilag döntő erők összességéből
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ered, de sohasem egyszerűen és közvetlenül. Ezért ez a mélyen általános 
regény egyszersmind egy egészen sajátos és különleges ember regénye is. 
Lucien de Rubempré látszólag tökéletesen önállóan cselekszik azoknak a külső 
és belső hatalmaknak ellenében, amelyek felemelkedését elodázzák, amelyek 
- véletlen személyes körülmények vagy szenvedélyek alakjában - pályáját 
előmozdítják vagy akadályozzák, amelyek azonban különösképpen mindig 
megújult formában hajtanak ki ugyanannak a társadalmi létnek a talajából, 
amely Lucien törekvéseit is meghatározza.

Ez a sokrétű egység Balzac költői nagyságának sajátos vonása. Egyszer­
smind annak költői kifejezése, mennyire nagyszabású és helyes a társadalom 
mozgásáról vallott felfogása. Balzacnál, ellentétben sok más nagy regényíró­
val, nem működik semmiféle „gépezet” (gondoljunk a toronyra a Wilhelm 
Meister tanulóéveiben). Mert a balzaci cselekmény „gépezetének” minden 
„fogaskereke” egy-egy teljes, lekerekített sorsú, eleven ember, sajátságos 
egyéni érdekekkel, szenvedélyekkel, tragikus és komikus vonásokkal. Ennek, 
a létben és tudatban gyökeredző összkomplexumnak egy eleme kapcsolja 
össze az alakot a regény adott cselekmény komplexumával, de ez a kapcsolat 
kizárólag saját élettendenciáiból nő ki. Mivel ez az összefüggés szervesen 
sarjad az alak érdekeiből, szenvedélyeiből, ezért eleven és szükséges. De az 
alak saját, széles értelemben vett belső szükségszerűsége adja meg élettelisé- 
gét, bővérűségét, ezért nem gépies, s nem pusztán a cselekmény alkatrésze. 
Ez a balzaci koncepció egyszersmind azt eredményezi, hogy az effajta figurák 
kimagasodnak a cselekményből. Bármily szélesek és tágak Balzac cselekmé­
nyei, bennük az alakok, és pedig roppant sokoldalúan élő alakok olyan tömege 
mozog, hogy ebben a cselekményben mindig csak csekély számú figura élheti 
ki magát végig.

A balzaci kompozíciónak ez a látszólagos hiánya, amelyből a balzaci regény 
életbősége fakad, kikényszeríti a ciklus formáját. Azok a jelentékeny és tipikus 
alakok, akik egy-egy regényben lényüknek csak egyes oldalait fejthetik ki, 
azokat is csak epizodikusán, minthogy kiemelkednek a regényből, olyan kere­
tet követelnek, ahol a cselekmény és téma megfelelő megválasztásával lehe­
tőségeiket és tulajdonságaikat teljesen kibontakoztathatják, a középpontba 
kerülhetnek. (Ilyenek ebben a regényben: Blondet, Rastignac, Nathan, 
Alichel Chréstien stb.) Tehát a ciklikus összefüggést Balzacnál a jellemábrá­
zolás szükségszerűsége hozza létre, s ezért sohasem szárazán pedáns, mint 
rendszerint más, akár jelentékeny írók ciklusa. Mert a ciklus egyes részeit 
Balzacnál nem emberi szempontból külsőleges jegyek határozzák meg, tehát 
sem tiszta „időkivágások”, sem pusztán tárgyi elhatárolások.

Az általános tehát Balzacnál mindig konkrét, reális, életszerű. Elsősorban
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azon alapszik, hogy Balzac egyes alakjainak tipikus vonásait igen mélyen ra­
gadja meg. Olyan mélyen, hogy egyrészt az egyéni nem halványul el benne, 
hanem ellenkezőleg, hangsúlyozottabbá és konkrétabbá válik, másrészt az 
egyes alak összefüggése a társadalmi környezettel, melynek terméke, amely­
ben és amely ellen cselekszik, igen bonyolult formában, mégis áttekinthetően 
jelentkezik. Egy egész, kereken zárt jellem cselekszik egy konkrét, sokrétű 
társadalmi valóságban: mindig a társadalmi fejlődés egésze függ össze a jel­
lem egészével. Balzac fantáziájának zsenialitása éppen abban nyilatkozik meg, 
hogy úgy választja ki és mozgatja figuráit, hogy közülük mindig az áll a cse­
lekmény központjában, amelyiknek éppen a legegyénibb tulajdonságai a leg­
alkalmasabbak arra, hogy a társadalmi folyamat leglényegesebb oldalát a 
lehető legtöbb rétűen s az összfolyamattal átlátszó összefüggésben világítsák 
meg. A ciklus egyes részei tehát mint végsőkig egyéni sorsok történetei vál­
nak önállóvá és elevenné. De ebből az egyéniből mindig a társadalmilag tipikus, 
a társadalmilag általános fénye sugárzik, s az egyénitől csak utólagos elem­
zéssel választható el. A műben magában elválaszthatatlanul összevegyültek, 
mint a tűz a hővel, melyet kisugároz. így olvad össze ebben a regényben 
Lucien jelleme az irodalom kapitalizálódásának folyamatával.

Ez a kompozíciós módszer a jellemzés és a cselekményvitel rendkívül 
széles megalapozását feltételezi. A széles alap azért is szükséges, hogy 
személyek és események összeszövődésének véletlenszerűségét, amelyet 
Balzac, mint minden igazán nagy epikus, szuverén szabadsággal vesz igény­
be, véletlen jellegétől megfossza, a véletlent szükségszerűvé tegye. Csak az 
összefüggések teljes gazdagsága teremt elégséges mozgásteret arra, hogy a 
véletlen termékenyen hathasson a költészetre, s ne legyen többé puszta vélet­
len. „Párizsban csak azok számíthatnak a véletlenre, akik igen sok emberrel 
érintkeznek : mennél több az összeköttetésed, annál több a kilátásod a sikerre; 
a véletlen is az erősebb zászlóaljak oldalán áll.” A véletlen költői megszünte­
tésének balzaci módja tehát még „ódivatú”, s elvileg különbözik az újabb 
írók módszertanától. Dos Passos Manhattan Transferjéhez írott előszavában 
Sinclair Lewis megbírálja a cselekményfelépítés „régi” módját. Többnyire 
Dickensről beszél, de kritikájának tendenciája Balzac ellen is irányul. Sinclair 
Lewis ezt írja: „És a klasszikus metódus - ó igen, azt nagyon fáradtságosán 
hozták létre. Szerencsétlen véletlen folytán Mr. Jonesnak ugyanabba a posta­
kocsiba kellett beszállnia, mint Mr. Smithnek, s csak ezen az alapon történ­
hetett meg az a szerfölött kínos és nagyon szórakoztató valami, ami történt. 
A Manhattan Transferben. a személyek vagy nem is keresztezik egymás 
útját, vagy a találkozás a világ legtermészetesebb módján történik.”

E modern koncepció mögött az okság és a véletlenszerűség dialektika-
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ellenes felfogása lappang (a legtöbb írónál, persze öntudatlanul). A véletlent 
ellentétbe állítják az oksági összefüggéssel, s azt hiszik, hogy a véletlen meg­
szűnt véletlen lenni, ha közvetlen indítékait okszerűen feltárták. De ezzel 
a művészi motiválás szempontjából semmi sem történt, vagy csak igen kevés. 
Hiába vetítünk bele egy tetszés szerinti tragikus bonyodalomba egy oksze­
rűen mégoly alaposan megindokolt véletlent. Csak groteszkül hatna ott, és 
nincs az oksági megindoklásnak az a lánca, amely egy effajta véletlent szük­
ségszerűvé tehetne. A legjobb és legalaposabb talajleírás sem tenné megokolt- 
tá, hogy Akhilleusz, mikor Hektort üldözi, kitörje a lábát; a legragyogóbb 
orvosi ábrázolás sem engedné meg, hogy Antonius nagy fórumi beszéde 
előtt torokgyulladás következtében berekedjen. Ellenben Rómeó és Júlia 
katasztrófájában a durván ácsolt, alig megokolt véletlenek nem hatnak vélet­
len gyanánt.

Miért?
Természetesen azért, mert a szükségszerűség, mely ezt a véletlent meg­

szünteti, okozati sorok egész rendszerének bonyodalmaiból és összefonódásá­
ból áll, mert csak egy egész fejlődési irány szükségszerűsége teremti meg a 
költői szükségszerűséget. Rómeó és Júlia szerelmének tragikusan kell vég­
ződnie, és csak ez a szükségszerűség szünteti meg a cselekményfejlődés egyes 
szakaszainak, kiváltó alkalmainak véletlen jellegét. Hogy az egyes alkalmak 
- elszigetelten - meg vannak-e okolva és mennyire vannak megokolva, az 
másodrangú kérdés. Az egyik alkalom nem véletlenebb, mint a másik, s a 
költőnek joga van az egyenlőképpen véletlenszerű alkalmak közül a legköl- 
tőibbet kiválasztani.

S Balzac a legszuverénebbül él is ezzel a szabadsággal, éppoly szuverénül, 
mint Shakespeare.

A szükségszerűség költői megformálása Balzacnál azon alapul, hogy Balzac 
szélesen és mélyen fogja fel és ábrázolja azt a fejlődési irányt, melynek az 
éppen feldolgozott téma konkrét megtestesülése. Jellemeinek mély és széles 
felfogása révén, társadalomrajzának mélysége és szélessége következtében, 
azáltal, hogy alakjait finoman és sokrétűen kapcsolja össze cselekvésük tár­
sadalmi alapjával és környezetével, Balzac megteremti azt a tágas teret, 
amelyen belül száz meg száz véletlen keresztezheti egymást, s összhatásuk 
mégis mély szükségszerűséget eredményez.

A valóságos szükségszerűség tehát ebben a regényben az, hogy Luciennek 
Párizsban tönkre kell mennie. Életgörbéjén a fellendülés és a hanyatlás min­
den lépése, minden mozzanata egyre mélyebb társadalmi és lélektani össze­
tevőit teremti meg ennek a szükségszerű összefüggésnek. A balzaci regény 
alaprajza szerint minden véletlen ehhez a célhoz vezet, s minden egyes jelen-
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ség, mely ezt a szükségszerűséget előbbre viszi, magában véve: véletlen. 
A legmélyebb társadalmi szükségszerűség Balzacnál mindig a cselekmény 
révén nyomul az előtérbe, többnyire azáltal, hogy az eredményeket energiku­
san a katasztrófa irányában koncentrálja, tömöríti össze. Azok a széles és 
körülményes leírások, melyek Balzacnál néha egész értekezéssé dagadnak 
egy városról vagy lakásberendezésről, vagy vendéglőről, sohasem puszta leírá­
sok. Leírásaiban Balzac azt a színpadot jelöli meg, amelyen utóbb a katasztró­
fa lejátszódhat. Ez a katasztrófa többnyire „hirtelen” megy végbe, de várat­
lansága csak látszat. Mert a katasztrófa közepette roppant élesen domborod­
nak ki egyes vonások, melyeket már korábban volt alkalmunk megfigyelni, 
amikor még kevésbé intenzíven jelentkeztek.

Balzacra nagyon jellemző, hogy ebben a regényében két nagy fordulat 
játszódik le néhány nap, sőt valósággal néhány óra alatt. Néhány nap ele­
gendő ahhoz, hogy Lucien de Rubempré és Louise de Bargeton kölcsönösen 
felismerjék egymásban a vidékit, s ezért elforduljanak egymástól. A kataszt­
rófa egy közös színházi est alkalmával játszódik le. Még inkább „katasztrófa 
jellegűen” hirtelen Lucien újságírói karrierje. Egy kétségbeesett délutánon 
felolvassa költeményeit a zsurnaliszta Lousteau-nak, az elviszi a kiadóhoz 
a szerkesztőségbe, a színházba. Lucien megírja első színházi kritikáját, és 
másnap mint híres újságíró ébred fel. Az ilyen katasztrófák igazsága társa­
dalmi-tartalmi: azoknak a társadalmi kategóriáknak az igazságában rejlik, 
melyek végeredményben ezeket a fordulatokat szükségszerűékké teszik. S 
a katasztrófa formája a lényeges alkotóelemek koncentrált hatóerejét teremti 
meg, s nem tűri a lényegtelen részletek felburjánzását.

A lényeges és lényegtelen problémája: a véletlen írói problémájának másik 
oldala. Irodalmilag minden ember minden tulajdonsága véletlen, minden 
tárgy csak kellék, melyben a döntő összefüggés nem költői módon, nem cse- 
lekményszerűen jut kifejezésre. Ezért nem áll ellentétben a balzaci regények 
széles megalapozása cselekményük robbanékonyságával, katasztrófáról ka­
tasztrófára ugráló jellegével. Ellenkezőleg. A balzaci cselekmények valósággal 
föltételezik ezt a széles alapozást, mert összeszövödésük és feszültségük, mely 
az egyes alakokban új meg új vonásokat fed fel, sohasem teremt valami radi­
kálisan újat, hanem csak cselekményben nyilatkoztatja meg azt, ami a széles 
alapban már eleve benne volt. Ezért - költőileg - a balzaci alakoknak soha 
sincsenek véletlen vonásaik, mert nincs egyetlen olyan, akár külsődleges tulaj­
donságuk sem, melynek a cselekmény valamely pontján ne leime döntő jelen­
tősége. Éppen ezért a balzaci leírások végeredménye soha sem valamiféle 
„miliő”, a későbbi pozitivista szociológia értelmében, éppen azért a nagyon 
részletes lakásleírások stb. sem puszta kellékek.
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Gondoljunk csak arra, milyen szerepet játszik az első párizsi katasztrófá­
ban Lucien négy rend ruhája. Kettőt Angouleme-ből hozott magával, s már 
a jobbikról is kiderül az első párizsi séta alkalmából, hogy teljesen használ­
hatatlan. Első párizsi ruhája hiányos és átlyuggatott páncél ebben az első 
csatában, amelyet Marquise d’Espard páholyában kell a párizsi társasággal 
megvívnia. A második párizsi ruha már túl későn készül el erre a cselekmény­
szakaszra, s az aszketikus költői periódus idején a szekrénybe vándorol, hogy 
aztán, az újságírói fordulat alkalmából, rövid időre újra előkerüljön. S ugyan- 
ilyen cselekvőén drámai, lényeges belső összefüggéseket tartalmazó szerepet 
játszanak a többi tárgyak is, amelyeket Balzac „leír”.

Balzac cselekményeit szélesebben alapozza meg, mint bármelyik író előtte 
vagy utána, de nála minden a cselekménybe torkollik. A sokrétűen meghatá­
rozott egész minden oldalú hatása teljesen megfelel az objektív valóság struk­
túrájának, melynek gazdagságát - mindig túlságosan elvont, mindig túlságosan 
merev és egyenes vonalú, túlságosan egyoldalú gondolatainkkal - sohasem 
tudjuk adekvát módon tükrözni és felfogni.

A balzaci sokrétűség sokkal közelebb jut ehhez a valósághoz, mint bármely 
más ábrázolási mód.

De minél közelebb van a balzaci módszer az objektív valósághoz, annál 
távolabb kerül az objektív valóság megszokott, köznapi, átlagos közvetlen 
tükrözésétől. A balzaci módszer e közvetlenség szűk, szokványos, rutinos 
korlátáit eltörli, s mert ezzel kikezdi a megszokott szemléletmód kényelmes­
ségét, azért sokan „túlzottnak”, „túlzsúfoltnak” érzik. Éppen a balzaci rea­
lizmus nagysága mond a legélesebben ellent egy olyan kor gondolkodásmódjá­
nak és élménylátásának, amely mindjobban lemond az objektív valóság fel­
ismeréséről, s vagy a közvetlen élményben vagy az élmény mítosszá dagasz- 
tásában látja azt, amit a valóságból megragadhatunk.

Balzac persze nemcsak a valóság tükrözésének szélességében, sűrűségében, 
sokrétűségében megy túl a közvetlenségen. Kifejezési módja sem marad 
az átlagos valóság korlátján belül. D’Arthez (Balzac) azt mondja ebben a 
regényben:

„És mi a művészet? Nem egyéb koncentrált természetnél.” De ez a kon­
centráció sohasem formális. Ellenkezőleg: egy adott szituáció társadalmi és 
emberi lényegének legfőbb tartalmi felfokozása.

Balzac egyike a világ legszellemesebb íróinak. De szelleme nem korlátozó­
dik találóan ötletes összefoglalásokra, hanem abban nyilatkozik meg, hogy 
nála a lényeges önnön ellentétességének legfelsőbb feszültségében frappánsan 
a színre lép. Luciennek, karrierje kezdetén, cikkeket kell írnia Nathan regé­
nye ellen, melyet nagyra tart. Néhány napra rá egy második cikkében a sajtó
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első cikkével kell polemizálnia. Lucien, a kezdő újságíró, eleinte tanácstalanul 
áll a probléma előtt. Először Lousteau világosítja fel, másodszor Blondet. 
Mindkét esetben pompás, irodalomtörténetileg és esztétikailag ragyogóan 
megokolt értekezést nyújt Balzac. Lucien meg van döbbenve Lousteau elő­
adásától. »De amit te most mondasz - kiáltott fel -, az teljesen helyes és 
ésszerű«. »Le tudnád különben rántani Nathan könyvét?« - kérdezte Lous­
teau”. Balzac után is sok író ábrázolta a zsurnalizmus elvtelenségét, leírta, 
hogyan jönnek létre cikkek, megírójuk meggyőződése ellenére, de csak Balzac 
ás ilyen mélyre, egészen az újságírói szofizma leggyökeréig: az újságíró játé­
kosan, minden meggyőződésétől érintetlenül a kérdés leglényegesebb pro 
és kontráját vonultatja fel; de ezt csak azáltal teheti meg, hogy művészileg 
bemutatja a kapitalizmus által korrumpált írók nagy tehetségét, valamint azt 
is, hogy ezek miként csinálnak virtuóz ipari vállalkozást abból a szofisztikus 
képességükből, hogy minden prot és minden kontrát ki tudnak fejezni.

A kifejezés magas nívója révén a balzaci szellemi börze a polgári osztály 
szellemiségének mély értelmű tragikomédiájává válik. Míg a későbbi realista 
írók a polgári szellem már bevégzett kapitalizálódását írják le, addig Balzac 
az eredeti felhalmozást visszataszító mivoltának komor pompájában ábrázolja. 
Balzac regényében még nem rutinos evidencia, hogy a szellem áruvá vált, 
az intellektuális világ mégnem unalmas gépi termék. A szellem áruvá válása sze­
münk láttára megy végbe, mint új, drámai feszültséggel teli esemény. Lous­
teau vagy Blondet tegnap még azok voltak, amivé Lucien a regény folyamán 
válik: írók, akik kénytelenek belemenni abba, hogy művészetük és meggyőző­
désük áruvá váljék. A forradalom utáni értelmiség legjobb része viszi itt 
- a szemünk láttára - érzései és gondolatai legjavát a piacra, azoknak a gon­
dolatoknak és érzéseknek legszebb késői hajtásait, melyeket a polgári értel­
miség a reneszánsz óta magából kitermelt. S ez igazi, bár késői virágbaboru- 
lás, nem epigonszerű. A balzaci alakok szelleme fürge és mégis alapos, mesz- 
sze van minden vidékies bornirtságtól, dialektikus képességeik olyan fokot 
értek el, amilyenre még a felvilágosodás idején nem nyílott lehetőség, még 
ha ez a dialektika minduntalan átcsap is a lét ellentmondásaival való szofisz­
tikus játszadozásba. S éppen mivel ebben a regényben a legszebb szellemi 
virág is a korrupció lápjából hajtott, az előttünk lejátszódó tragikomédia 
olyan mélységű, aminőt többé nem találunk a polgári irodalom történetében.

Balzac tehát éppen realizmusának mélysége révén kerül olyan távol az 
átlagos valóság fényképmásolatától. Mert a tartalmi koncentráció, minden 
romantikus járulék nélkül is, komor és borzalmas fantasztikumot ad az egész 
képnek. Legjelentékenyebb és legsikerültebb műveiben Balzac csak ilyen 
értelemben veszi át a romantika ösztönzéseit, és sosem válik romantikussá.

254



Balzac fantasztikuma csak a társadalmi valóság szükségszerűségeinek radiká­
lis végiggondolása, túl a köznapi korlátokon, sőt túl a megvalósulás lehetősé­
gein is. Példa erre a Melmoth-novella, amelyben Balzac a lelkiüdvösséget 
börzei árunak teszi meg, melynek árfolyama, a túlságos kínálat következtében 
gyorsan zuhanni kezd.

Vautrin alakja a balzaci fantasztikum koncentrációja. Nyilván nem vélet­
len, hogy ez a „börtön-Cromwell” Balzacnak éppen azokban a regényeiben 
lép föl, melyekben a forradalom utáni fiatal generáció végrehajtja a fordulatot 
az eszménytől a valósághoz. Vautrin ott van abban a kis penzióban, amelyben 
Rastignac ideológiai válságát átéli, s fölmerül az Elveszett illúziók végén is, 
amikor Lucien - reményeitől megcsalatva - anyagi és szellemi csődben, 
öngyilkos akar lenni. Vautrin éppolyan indokolt-indokolatlan hirtelenséggel 
lép fel, mint Mefisztó Goethe Faltjában vagy Lucifer Byron Káinjában. 
S Vautrin funkciója Balzac Emberi komédiájában valóban ugyanaz, ami Me- 
fisztóé és Luciferé Goethe és Byron misztériumaiban. De az idők változása 
nemcsak emberfeletti nagyságától és glóriájától fosztotta meg s józanította 
földivé az ördögöt, a tagadás szellemét, hanem megváltoztatta a „csábítást” 
és a csábítás módszereit is. Goethe szemében - öreg kora nyúljon bár a for­
radalom utáni időkbe, s ábrázolja a kor legnagyobb problémáit mégoly mé­
lyen is - a világ nagy átalakulása a reneszánsz óta még mindig pozitív értékű, 
és Mefisztó „annak az erőnek egy része, mely mindig a Rosszat akarja, de 
mindig a Jót hozza létre”. Balzacnál a Jó már csak fantasztikus álmokban él. 
Vautrin mefisztói kritikája csak brutális és cinikus kimondása annak, amit e 
világon mindenki tesz, amit tennie kell, ha nem akar elpusztulni. „Magának 
semmije sincs - mondja Vautrin Luciennek. - Maga a Medicik, Richelieu-k, 
Napóleonok karrierjének kezdő szakaszában van, akik mind hálátlansággal, 
árulással s a legdrámaibb önellentmondásokkal fizettek jövőjükért. Aki min­
dent akar, annak mindent mernie kell. Gondoljuk csak meg: amikor leül 
a játékasztal mellé, vitázik Ön a játékszabályok felől ? A szabályok adva van­
nak, Ön elfogadja őket.” Ennek a társadalomfelfogásnak nemcsak a tartalma 
cinikus. Ilyen tartalmakat már Balzac előtt is kimondták. De Vautrin csábí­
tásának az a lényege, hogy ezt a bölcsességet, mely minden okos ember bir­
toka, illúzió nélkül, szellemi dekoráció nélkül, meztelen nyerseségében 
mondja ki. A „csábítás” abban rejlik, hogy Vautrin bölcsessége azonos a 
balzaci világ legtisztább és legszentebb alakjainak bölcsességével.

íme egy példa.
Abban a híres levélben, amit a „szent” Madame de Mortsauf ír Felix de 

Vandenesse-nek, ezt mondja a társadalomról:
„Az én számomra a társadalom léte nem kérdéses. Mihelyt Ön, ahelyett,
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hogy kívül élne rajta, adottnak veszi azt, azonnal helyeselnie kell alapelveit. 
Holnap már úgyszólván szerződést kell kötnie vele.”

Ez meglehetősen elmosódottan és poetikusan van kifejezve. De e szavak 
meztelen értelme ugyanaz, mint amit Vautrin mond Luciennek. Rastignac 
is csodálkozva látja, hogy Vautrin cinikus bölcsessége tartalmilag azonos 
Beauséant grófnő vakítóan szellemes aforizmáival. Ez a mély egység a kapi­
talista valóság lényegének megítélésében, ez az egység az arisztokrata értelmi­
ség színe-virága és a szökött fegyenc között: ez pótolja a mefisztói fellépés 
színpadiasán misztikus kellékeit. A börtön és a rendőrspiclik zsargonjában 
nem hiába Trompe la Mort (Csald meg a halált) Vautrin neve. Vautrin való­
ban az illúziók több száz éves dicsőséges fejlődésének Golgotáján áll, a bal­
zaci keserű bölcsesség ördögi vigyorával: az emberek vagy szamarak, vagy 
gazemberek.

De ez a sötét kép mégsem jelent pesszimizmust, a szó későbbi, 19. századi 
értelmében. A polgári osztály ezen fejlődési szakaszának nagy költői és gon­
dolkodói merész kritikával utasítják vissza a kapitalista haladás minden apo­
lógiáját, visszautasítanak minden ellentmondás mentes, lapos evolúciós hala­
dás-mitológiát. Éppen e mélységük és sokoldalúságuk következtében kerül­
nek ellentmondásos helyzetbe: a kapitalista fejlődés ellentmondásainak kri­
tikus, büszke elismerése, eszmei-költői befogadása náluk szükségképpen páro­
sul tarthatatlan illúziókkal. Ebben a regényben a D’Arthez köre a költői 
megnyilatkozása ezeknek az illúzióknak, ahogyan a Rameau unokaöccsében 
maga Diderot, akivel Rameau unokaöccse beszélget, az illúziók megtestesí­
tője. Mindegyik esetben a gyalázatos valósággal költőileg egy másik, jobb 
fajta lét van szembehelyezve. E költői érvelés gyengeségére már Hegel nyo­
matékosan rámutatott Diderot remekművének elemzésekor. „És a fonák cse­
lekvés általános valósága szemben áll az egész valóságos világgal, és minden 
példája csupán valami elszigetelt egyes, egy külön faj, a nemes és a jó lét 
pedig csupán egy anekdotának mutatkozik, mindegy, hogy igaz vagy kitalált 
anekdotának; s ennél keserűbbet nem is mondhatunk a műről.” És Hegel 
már Diderot-nál világosan látja, hogy a világtörténeti fejlődés hangja a nega­
tívban, a gonoszban, a fonákban nyilatkozik meg, s nem a jó elszigetelt ábrá­
zolásában. Hegel szerint a fonák tudat látja az összefüggést, vagy legalább az 
összefüggés ellentmondásos voltát, míg ellenben az illuzórikus Jónak az 
egészből kiragadott és tőle elszigeltelt részletekkel kell beérnie. „A szellem 
önmagáról és önmaga felett tartott beszédének tartalma tehát valamennyi 
fogalom és valóság kifordítása, önmagának és másoknak általános becsapása, 
és éppen ezért a szemérmetlenség, mely ezt a csalást kimondja, a legnagyobb 
igazság.”
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De persze, minden illúzió ellenére sem szabad a Rameau-dialógus Dide- 
rot-ját vagy a regény D’Arthez-Balzacját a költőileg ábrázolt negatív világgal 
mereven szembeállítani. Az alapellentmondás éppen abban rejlik, hogy Bal­
zac összes illúzióival együtt mégis az Elveszett illúziókat ábrázolta. Diderot 
és Balzac tudata tehát átfogja a pozitívat is, a negatívat is az általuk ábrázolt 
világban, az illúziókat éppúgy, mint azt a folyamatot, melynek során a kapi­
talista világ az illúziókat szétzúzza. Ezzel a költői alkotás kimondja, mi a kapi- 
talista világ, s ezzel a költők nemcsak azon illúziók fölé emelkednek, amelye­
ket saját költői szócsöveik képviselnek a művekben, hanem egyszersmind a 
kapitalizmus igazi képviselőinek szofisztikus cinizmusa fölé is. A fennálló 
valóság igazi mivoltának felismerésében ez a legfelső fok, amelyre a polgári 
gondolkodó vagy költő felverekedheti magát, amíg a társadalmi fejlődés lehe­
tővé nem teszi, hogy a polgári osztály talaját elhagyja. Természetes, hogy 
még ebben a szókimondásban is feloldhatatlanul benne lappang egy adag 
idealista illúzió. Hegelnél ez az illúzió Diderot-elemzése végén abban a jel­
lemző formában jelentkezik, hogy az ellentmondások világos felismerése sze­
rinte már annyit jelent, hogy a szellem valóságosan meg is haladta az ellent­
mondásokat: „A tudat önmagával tisztában lévő és saját helyzetét kimondó 
meghasonlása gúnykacaj a lét fölött és az egész zavarodottsága fölött csakúgy, 
mint önmaga fölött; s egyszersmind ennek a zűrzavarnak olyan kicsengése, 
amely még érzékeli önmagát.” Nyilvánvaló és tipikus idealista illúzió ugyanis 
abban hinni, hogy a valóság ellentmondásait gondolati leküzdés útján valóban 
leküzdöttük; mi több, még a valóságosan le nem küzdött ellentmondások 
teljes gondolati leküzdése is illuzórikusnak bizonyul.

Az effajta illúziók, amelyek persze konkréten kifejtett és rendszerezett for­
mában majdnem mindig többé-kevésbé reakciós tartalmúak, nem csupán 
azért merülnek fel az íróknál társadalmi szükségszerűséggel, hogy „megala­
pozzák” társadalmilag ugyancsak szükségszerű és haladó pozitív viszonyukat 
a fejlődés egészével szemben (miközben koruk minden szennyes vonását, 
egész elvetemültségét kíméletlenül leleplezik). Ezen túlmenően még azt a 
helyes és haladó szellemű hitet is magukban rejtik, hogy az emberi fejlődés 
a maga egészében nem lehet értelmetlen, hogy az emberi haladás hősi erő­
feszítései a reneszánsztól a felvilágosodásig és a francia forradalomig nem 
ültetheti a Nucingen-okat és társaikat végképp a győzelmi emelvényre. Már 
Engels helyesen kiemelte: az a tény, hogy Balzac éppen kora társadalmának 
halálos ellenségeit, a Saint Méry-kolostor barikádjainak köztársasági hőseit 
ábrázolja olyan leplezetlen elragadtatással”, önmagában is mutatja, hogy élt 
benne az emberiség további fejlődésének lehetőségébe vetett hit, vagy annak 
legalább a magva - az ábrázolt világból áradó minden pesszimizmus, a saját
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társadalmi helyzetéből kikerülhetetlenül sarjadó valamennyi illúzió ellenére. 
Ezek az illúziók csupán hamis érvekkel igazolják a nagy emberi szabadság­
harc folytathatóságának vitathatatlan jogosultságát. Balzac kétségbeesett, 
végsőkig hatoló igazmondása tehát a humanizmus egyik fontos és tragikus 
fejlődési foka. Az átmeneti kor derengő fényei közepette, amikor már a pol­
gári forradalmi humanizmus napja lealkonyult, és az útjára emelkedő proletár 
humanizmus fénye még nem világított, a kapitalizmus kritikájának ez a típusa 
a legbiztosabb útnak bizonyult arra, hogy megőrizzék a nagy polgári huma­
nista örökséget, hogy legmaradandóbb részét átmentsék az újabb emberi fej­
lődés számára.

Balzac az Elveszett illúziókban megteremtette a kiábrándulási regény új 
típusát, de műve messze túlnő azokon a formákon, amelyeket ez a regény­
típus a 19. században kialakított. A különbség, mely megmutatja, mily 
egyedül áll Balzac egész életműve s ez a regény is a világirodalomban, tör­
téneti jellegű. Balzac a kapitalizmus eredeti felhalmozását mutatja be a szel­
lem területén, utódai, még a legnagyobbak is, mind már befejezett tényekkel 
állnak szemben: azzal a ténnyel, hogy minden emberi értéket alávetettek a 
kapitalista áruviszonyoknak. Balzacnál a keletkezés mozgalmas tragédiáját 
látjuk, utódainál a befejezettség holt tényét, lírai és ironikus gyászt a meg­
dermedt eredmény fölött. Balzac nagyszabású harcot ábrázol az ember kapi­
talista lealacsonyítása ellen, utódai a már lealacsonyodott kapitalista világot 
rajzolják. A romantika, melyet Balzac legyőzött, mely nála csak egyik - meg­
szüntetett és továbbfejlesztett - mozzanata az össz-szemléletnek, Balzac utó­
dainál megmarad, és lírailag és ironikusan átcsap a realizmusba, elburjánzik 
fölötte, a fejlődés nagy mozgatóerőit elfedi, és csak elégikus vagy ironikus 
hangulatokat és benyomásokat teremt a tárgy mozgó objektivitása helyett. 
A harcos összefüggés az emberiség nagy szabadságharcával a kapitalista rab­
szolgaság feletti gyásszá erőtlenül, a lesüllyedés elleni harcos harag tehetet­
lenül fölényeskedő, félrehúzódó iróniának ad helyet. így Balzac nemcsak 
megteremtette a kiábrándulási regény típusát, hanem e regénytípus legfel­
sőbb lehetőségeit is kimerítette. Utódai, akik „továbbfejlesztették” ezt a mű­
fajt, ha még oly nagy költők voltak is, hanyatló vonalon mozogtak. Hanyatlá­
suk persze társadalmilag és történetileg szükségszerű volt.
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Balzac és Stendhal vitája

A dicsősége tetőfokán álló Balzac 1840. szeptember 25-én lelkes és rendkívül 
mélyenszántó bírálatot bocsát közre az akkor még ismeretlen Stendhal Pármai 
kolostoráról. Október végén Stendhal hosszú, részletes levélben válaszol a 
kritikára. Ebben megjelöli azokat a pontokat, amelyekre vonatkozóan elfo­
gadja Balzac kritikáját, és azokat, amelyekben Balzackal szemben megvédi 
a saját alkotói módszerét. Ez a találkozás, amely a 19. század első felének 
két legnagyobb íróját az irodalomelmélet terén összehozza, rendkívüli 
jelentőségű, noha - amint azt később megmutatjuk -, Stendhal levele vala­
mivel tartózkodóbb; ellenvetéseit nem mondja ki olyan nyíltan, mint ahogy 
azt Balzac vele szemben teszi. Ennek ellenére világos képet kapunk arról, 
hogy a két nagy író lényegében megegyezik a nagy realizmus központi prob­
lémáinak megítélésében, és egyben megmutatkoznak az eltérő utak is, ame­
lyen egyik is, másik is a nagy realizmust kereste.

Balzac bírálata mintája a nagy műalkotások konkrét elemzésének. Az egész 
kritikai irodalomban alig van példa arra, hogy egy műalkotás leglényegesebb 
szépségeit ilyen részletező szeretettel, ilyen gyengéd érzékenységgel és pár­
huzamos zsenialitással tárják fel. A nagy, a gondolkodó, a mesterségét ismerő 
művész kritikájának mintaképe ez. És a bírálat jelentőségét mit sem csök­
kenti, ha - mint okfejtéseink során megmutatjuk - Balzac e csodálatra méltó 
adomány ellenére, amellyel megkísérli, hogy Stendhal szándékait megértse 
és az olvasónak közvetítse, mégis Stendhal legmélyebb szándékaival szemben 
vak marad; saját alkotói módszerét próbálja írótársára kényszeríteni.

Ezek a korlátok azonban nem Balzac személyes korlátái. Nagy művészek 
bírálatai a maguk és a mások műveiről éppen azért olyan tanulságosak, mert 
a lényegükhöz tartozik ez a szükségszerű és termékeny egyoldalúság. Mi 
azonban csak akkor tanulhatunk valóban bírálataikból, ha nem valami elvont 
kánont látunk bennük, hanem a rájuk jellemző jellegzetes látásmódot nap­
fényre hozzuk. Mert egy olyan nagy művész egyoldalúsága, mint Balzacé
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- mint mondottuk - szükségszerű és termékeny; éppen ebben az egyoldalú­
ságban gyökeredzik ez a képessége, hogy az életet a maga teljességében állítsa 
elénk.

Az a tény, hogy itt most az egyetlen egyenrangú írókortársával kell számot 
vetnie, Balzacot mindjárt bírálata elején arra kényszeríti, hogy saját szerepét 
az irodalomtörténetben, a regény stílusfejlődésében pontosabban határozza 
meg, mint ahogyan azt máskor szokta. Az Emberi komédia bevezetőjében 
ugyanis Balzac saját helyét lényegileg csak Walter Scottal szemben jelöli ki, 
csak azokra a vonásokra mutat rá, amelyekkel Scott életművét folytatja, vala­
mint azokra, amelyekkel túlmegy ezen a fokon. Bírálatában igen mélyreha­
tóan elemzi kora regényeinek stílusirányait. Az értelmes olvasó számára sem­
mit sem változtat e stíluselemzés konkrét mélységén az, hogy Balzac termi­
nológiája meglehetősen pontatlan, sőt helyenként félrevezető.

Az elemzés lényeges tartalmát abban foglalhatnók össze, hogy Balzac a 
regény három nagy stiláris irányát különbözteti meg. Ezek az irányok a követ­
kezők: az „eszmék irodalma”; ezek nagyjában a francia felvilágosodás iro­
dalmát érti. A régiek közül Voltaire és Le Sage, az újak közül Stendhal és 
Mérimée a legnagyobb képviselői szemében ennek az iránynak. Másodszor : 
a „képek (images) irodalma”. Ezek főleg a romantikusok. Chateaubriand, 
Victor Hugo és mások. A harmadik irány - és ehhez sorolja magát is - mind­
két irány szintézisére törekszik. Ezt Balzac elég szerencsétlenül „irodalmi 
eklekticizmusnak” nevezi. (Ennek a szerencsétlen kifejezésnek a forrása, való­
színűleg, kora idealista filozófusainak, például Royer Collard-nak túlbecsü­
lése. Ehhez az irányhoz Balzaz Walter Scottot, Madame de Stäelt, Coopert és 
George Sandot számítja. A névsorból pontosan kitűnik, milyen magányosnak 
érezte magát Balzac a saját korában. Nyilatkozatai az itt felsorolt írókról, 
például rendkívül érdekes kritikája Cooperről, amelyet a Revue Parisienne- 
ben közölt, azt mutatják, hogy Balzac egyetértése az alkotás módszereinek 
mélyebb kérdéseiben nem túlságosan mélyreható. Most azonban, amikor 
alkotói módszerét mint nagy történelmi irányzatot, az egyetlen egyenrangú 
író előtt meg akarta védeni, kényszerítve érezte magát, hogy az elődök sorára 
és az azonos célokra törő írótársakra hivatkozzék.)

Balzac saját irányzatának lényegét a legélesebben az „eszmék irodalmá”- 
nak sajátosságaival szemben dolgozza ki. Érthető ez, mert csak így emelheti 
ki nyomatékosan ellentétességét Stendhallal. Azt mondja: „Nem hiszem, 
hogy a modern társadalom ábrázolása a 17. és 18. századi irodalom szigorú 
módszereinek alkalmazásával lehetséges lenne. A kép, a festés, a leírás, a pár­
beszéd drámai elemeinek alkalmazását a modern irodalomban elkerülhetet­
lennek tartom. Valljuk be őszintén, a Gil Bias formai szempontból fárasztó:
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az események és a gondolatok halmozásában van valami terméketlen”. S ha 
ezt követően Stendhal regényét mint az „eszmék irodalmá”-nak mester­
művét emeli ki, egyben azt is aláhúzza, hogy nagy kortársa tett bizonyos 
engedményeket a két másik iskolának. Látni fogjuk az alábbiakban: Balzac 
kivételes érzékenységével érti meg, hogy Stendhal a művészi részletekben 
sem a romantikával, sem a Balzac által képviselt iránnyal nem köt semmiféle 
kompromisszumot. Másrészt azonban látni fogjuk azt is, hogy a kompozíció 
végső kérdéseiben, azokban a kérdésekben, amelyek már szinte mind a világ­
nézeti problémákat súrolják, Stendhalt éppen ezért a kompromisszummen­
tességéért bírálja.

Itt az egész 19. század központi világnézeti és stíluskérdéséről van szó: 
a számvetésről a romantikával. Egyetlen nagy író sem térhetett ki e számvetés 
elől, aki a francia forradalom után lépett a porondra. Folyamata már Goethe 
és Schiller weimari periódusában elkezdődik, és Heine romantika-kritikájában 
éri el a csúcspontját. A számvetést az nehezítette meg olyan döntően, hogy 
a romantika semmiképp sem pusztán irodalmi irányzat. A romantikus világ­
nézetben spontán és mély lázadás fejeződik ki a gyors ütemben kibontakozó 
tőkés termelési rend ellen, természetesen igen ellentmondásos formában. 
A szélsőséges romantikusokból éppenséggel feudális reakciósok és a vallásos 
szellemi elsőt étülés előharcosai lettek. Az egész mozgalom hátterében azon­
ban mégis ez a spontán, kapitalizmus elleni lázadás húzódik meg. A kor nagy 
írói számára, akik nem tudtak a polgári horizont fölé emelkedni, de mégis 
átfogó és valóságos világképre törekedtek, így aztán egészen sajátságos dilem­
ma keletkezik. Nem válhattak romantikussá, a szó iskolás értelmében, mert 
akkor nem érthették és nem követhették volna haladásában a haladó időt. 
De nem is mellőzhették büntetlenül a kapitalizmus, a kapitalista kultúra 
romantikus kritikáját sem, mert így az a veszély fenyegette őket, hogy a pol­
gári társadalom vak dicsőítőivé, a kapitalizmus apologetáivá válnak. Arra 
kellett tehát törekedniök, hogy a romantikát - a hegeli dialektika értelmében- 
leküzdjék, vagyis egyszerre harcoljanak ellene, mint szemléletük egy elemét, 
megőrizzék és magasabb színvonalra emeljék. (Ez általános kortendencia volt, 
amihez egyáltalában nem volt szükséges - Balzacnál sem - a hegeli filozófia 
ismerete.) És azt is hozzá kell tennünk, hogy e szintézis a korszak egyetlen 
nagy írójának sem sikerült maradéktalanul és ellentmondás mentesen. Sőt: 
legnagyobb írói erényeiket társadalmi és szellemi helyzetük objektíve meg­
oldhatatlan, de bátran végiggondolt^ellentmondásai sugallták nekik.

Balzacot is azokhoz az írókhoz sorolhatjuk, akik a romantikát magukévá 
teszik, és akik egyben a legszélesebben, a legtudatosabb módon törekszenek 
annak túlhaladására. Stendhal álláspontja ellenben eleve teljesen elutasító
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a romantikával szemben. Világnézetében a felvilágosodás filozófiájának nagy 
és valóban tudatos követője. Ezt az ellentétet a két író alkotói módszerén 
észlelhetjük a legjobban. Stendhal például lebeszél egy kezdő írót a modern 
szerzők olvasásáról. Ha jól akar franciául írni, lehetőleg 1700 előtti műveket 
forgasson, tanácsolja neki; a helyes gondolkodáshoz pedig Helvetius köny­
vét, A szellemről címűt, valamint Benthamet ajánlja tanulmányozásra.

Ezzel szemben közismert az a nagyrabecsülés, mellyel Balzac kritikáiban 
a jelentősebb romantikusoknak, Chénier-nek és Chateaubriand-nak hódol. 
Látni fogjuk, hogy kettőjük döntő vitája mélyén ez az ellentmondás rejlik.

Ezt az ellentétet rögtön elöljáróban ki kellett emelnünk, mert csak ennek 
ismeretében mérhetjük fel Balzac méltató kritikájának rendkívüli jelentőségét. 
Hisz az a pátosz, az a gondolatgazdagság, az a tökéletes önzetlenség, amellyel 
Balzac egyetlen igazi vetélytársának irodalmi elismertetéséért harcol, nem 
csupán emberileg csodálatra méltó. (A polgári irodalom története a tárgyila­
gos elismerés nagyon kevés hasonló példáját ismeri.) Balzac kritikája, lel­
kesedése azért is olyan csodálatra méltó, mert egy olyan mű érvényesülését 
akarja kiharcolni, amely igen élesen szemben áll az ő egyéni, legmélyebb 
szándékaival.

Balzac újra és újra a legnagyobb elismeréssel emeli ki Stendhal regényének 
karcsú, egyenes vonalú, csak a leglényegesebbre törő felépítését. Bizonyos 
jogosultsággal drámainak nevezi ezt a felépítést, és úgy ítéli meg a drámai 
elem elfogadását, mint annak jelét, hogy Stendhal közeledik az ő stílusához. 
És e gondolat jegyében éppen azt dicséri Stendhalban, hogy nem tűzdeli tele 
regényét „előételekkel”, betétekkel. „Nem, a személyek cselekszenek, latol­
gatnak, éreznek, és a dráma egyre halad előre. A költőt gondolatai teszik 
dramatikussá. A legkisebb virágért sem tér le útjáról, nála mindennek dithy- 
rambikus gyorsasága van.” És Balzac mindenütt a legnagyobb nyomatékkai 
emeli ki a stendhali szerkesztés egyenesvonalúságát, epizódmentességét, 
karcsúságát. Ebben a dicséretben bizonyos, mindkét nagy íróban meglevő 
áramlatok közössége nyilvánul meg. Ha felületesen nézzük, mintha éppen 
ezen a téren lenne a legnagyobb a stílusefientét Stendhal felvilágosodás kori 
karcsúsága és Balzac romantikusan sokszínű és szinte áttekinthetetlenül gaz­
dag és kusza szerkesztésmódja között. Mégis, az ellentét mögött mély rokon­
ságuk lappang: (sikerült műveiben) Balzac sem hajlik le soha, hogy az út 
széléről virágot tépjen ; ő is a lényegeset ábrázolja, és csak a lényegeset. A kü­
lönbség és az ellentét azonban abban van, mit tart Stendhal és mit Balzac 
lényegesnek. A lényegesről alkotott elképzelés sokkal bonyolultabb, sokkal 
rejtettebb, sokkal kevésbé sűrűsödik egyes nagy pillanatokba Balzacnál, mint 
Stendhalnál.
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E szenvedélyes törekvés a lényegesre, minden kicsinyes realizmus meg­
vetése az a híd, amely a két művészt összeköti, ha még oly nagyok is az ellen­
tétek világnézetük és alkotói módszerük között. Ezért kénytelen Balzac a 
stendhali regény elemzése során a forma legmélyebb kérdéseiről beszélni, 
olyan kérdésekről, amelyek a legnagyobb mértékben időszerűek még ma is. 
Balzac mint művész, rendkívül világosan látja a megszüntethetetlen össze­
függést a téma szerencsés megválasztása és a sikerült kompozíció között. 
Azt tartja tehát a legfontosabbnak, hogy részletesen megindokolja, milyen 
mély művészi érzéket árul el Stendhal azzal, hogy regényének színhelyét 
Itáliába, egy kis olasz udvarba helyezi. És teljes joggal emeli ki, hogy 
Stendhal ábrázolása messze túlnő egy kis hercegség kicsinyes udvari intrikái­
nak keretén. Regényében a modern abszolutizmus jellemző struktúráját mu­
tatja meg. Azokat az örök típusokat, amelyeket a társadalmi lét kitermelt, a 
legjellemzőbben, emberi csúcspontjain állítja elénk. „Megírta a modern Fe­
jedelmet - mondja Balzac -, azt a regényt, amelyet Machiavelli írna meg, ha 
a 19. századi Itáliából száműzve élt volna”. Ez a könyv a szó legjobb értelmé­
ben tipikus: „Végül pedig ragyogóan megvilágítja mindazokat a szenvedése­
ket, amelyeket ХШ. Lajos kamarillája Richelieu-nek okozott.”

Balzac szerint Stendhal regénye éppen azért olyan nagyszabású módon 
tipikus, mert az író a cselekményt Pármába, kis érdekek és kicsinyes intrikák 
színhelyére helyezi. Mert - folytatja tovább Balzac -, oly nagy érdekek ábrá­
zolása, mint amelyek XIV. Lajos, vagy Napóleon kabinetjében uralkodtak, 
szükségképpen annyi tárgyi magyarázatot, oly széles bonyolítást kívánnak 
meg, hogy mindez a cselekmény folyamatosságát roppantul megnehezítette 
volna. A pármai állam viszont könnyen áttekinthető, és Stendhal Pármája 
megmagyarázza minden abszolutista udvar jellegzetes, belső szerkezetét.

Ezzel Balzac a nagy realizmus polgári regényének igen lényeges szerkezeti 
összefüggését tárja fel. Az írónak, „a magánélet történetírójának” (Fielding) 
a társadalom rejtett hullámzását, mozgásának belső törvényeit, fejlődési 
arányait, láthatatlan növekedését és forradalmi háborgását kell ábrázolnia. 
A nagy történelmi események, a világtörténet nagy alakjai azonban csak a leg­
ritkább esetben alkalmasak arra, hogy velük a társadalmi élet fejlődésének 
jellegét megelevenített típusokban visszatükrözzék. Semmi esetre sem vélet­
len például az, hogy Balzac életművében Napóleon csak nagyon ritkán 
és mindig csak mint epizódalak szerepel, noha a napóleoni ideálok, a napóle­
oni császárság eszmei tartalma sok balzaci regény főhőse. És Balzac csak 
műkedvelőnek tartja azt, aki a kívülről látható csillogást, a világtörténeti ese­
mények extenzív nagyságát választja témául, a különböző társadalmi mozza­
natok tipikus fejlődésének intenzív gazdagsága helyett. Egyik kritikájában,
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amely ugyancsak a Revue Parisienne-ban jelent meg és Eugène Sue-val foglal­
kozik, Walter Scott ábrázolói módszerét állítja szembe Sue eljárásával. Azt 
mondja: „A regény csak mellékesen tűri meg nagy alakok szerepeltetését. 
Cromwell, II. Károly, Stuart Mária, XI. Lajos, Erzsébet, Oroszlánszívű 
Richárd, mind nagy alakok, akiket a műfaj megteremtője csak pillanatokra 
bocsát a színpadra, csak akkor, amikor az elbeszélés drámai bonyodalma mint­
egy e nagy alakok elébe siet, sürgeti jöttüket, éppúgy, mint ahogy a szóban 
forgó kor emberei és tényei e pillanat felé törekedtek. Walter Scott másod­
rendű alakjainak gazdagsága már meghódította az olvasót. Tehát amikor a 
nagy történelmi személy felbukkan, addigra az olvasó már a hősök minden 
fontos életérdekét élményeiben felfogta. Scott sohasem választott mérhetet­
len eseményeket költészete tárgyának, de midőn egy kor erkölcseit és szelle­
mét ábrázolja, midőn a társadalmi környezetet formálja, aprólékos gondos­
sággal bontogatja ki az okokat, ahelyett, hogy nagyszabású politikai esemé­
nyek ritkított levegőjében mozogna.”

Ebben a kérdésben Balzac szövetségesnek, egyenrangú harcostársnak 
tekinti Stendhalt. Olyan írónak, aki mind a kicsinyes realizmust, az aprólékos 
hangulatfestést, mind az élettelenül külterjes történelmi monumentalitást 
megveti, aki, akárcsak ő, arra törekszik, hogy a társadalmi történések valósá­
gos okait, minden társadalmi jelenség legjellemzőbb vonásait lelkiismeretes 
munkával feltárja. Ezen a ponton találkozik egymással az elmúlt század két 
legnagyobb francia realistája; mégpedig mindazoknak a tendenciáknak az 
elutasításában, amelyek a realizmust a lényeges csúcsairól le akarják taszí­
tani.

Balzac elsősorban azt csodálja Stendhal regényében, hogy rendkívüli alakok 
egész sorát kelti életre. A két nagy realista végső törekvései ezen a téren is 
találkoznak. Mindketten a társadalmi fejlődés nagy típusainak ábrázolását 
tekintik fő feladatuknak, de a tipikuson egészen mást értenek, mint a későbbi, 
az átlagos megelevenítésére törő, 48 utáni realizmus. Szerintük azok a rend­
kívüli emberek a tipikus alakok, akik egy bizonyos fejlődési fokot, egy megha­
tározott fejlődési irány, társadalmi réteg jellemvonásait egyesítik magukban. 
Balzac szemében Vautrin a bűnöző típusa, nem pedig holmi közönséges kis­
polgár, aki, mert történetesen leitta magát, véletlen mámorában agyonüt egy 
vagy több embert, ahogy az ilyesmi a tipikus későbbi naturahsta felfogásában 
rendszerint ábrázolódik. És Balzac éppen azt az energiát csodálja, amellyel 
Stendhal mindkét pármai herceget, Mosca grófot, a minisztert, Sanseverina 
hercegnőt, a forradalmár Ferrante Pallát ilyen tipikus alakokká gyúrta. Külö­
nösen érdekes és mélyen jellemző Balzac tárgyilagosságára - arra, hogy mit 
sem törődik személyes érdemeivel, csupán a nagy realizmus fejlődésének
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kérdését tartja szem előtt -, hogy milyen önzetlenül lelkesedik Ferrante Palla 
alakja iránt. Kiemeli, hogy régebben Michel Chréstien alakjával maga is 
valami hasonlóra törekedett, mint most Stendhal; nagy nyomatékkai teszi 
azonban hozzá, hogy a két alak megformálásában Stendhal messze túlszár­
nyalta őt.

Mégis, minél mélyebben hatol be Balzac a stendhali regény felépítésének 
problémáiba, szükségképpen annál jobban tűnik ki a különbség kettőjük 
kompozíciós módja között. Látjuk, milyen jól megalapozott lelkesedéssel 
követi lépésről lépésre Balzac, tartalmilag és formailag egyaránt a pármai 
udvar leírását. De éppen ez az elragadtatás indítja őt legnagyobb és legfonto­
sabb ellenvetésére Stendhal regényével szemben. Azt mondja: ez a rész, 
az udvar bemutatása a tulajdonképpeni könyv. Az előzményt, Fabrizio del 
Dongo ifjúságának a történetét csak röviden kellett volna érinteni. A del 
Dongo család ábrázolása, az osztrákbarát arisztokrata család ellentéte a Na­
póleonért rajongó Fabrizióval és nénjével, a későbbi Sanseverina hercegnő­
vel, Eugène Beauharnais milánói udvarának megrajzolása és a többi dolgok, 
véleménye szerint, nem tartoznak ebbe a regénybe. Ugyancsak nem tartozik 
a regénybe - így véli Balzac - a befejezés egész stendhali fölépítése: a Mosca 
és Sanseverina hercegnő pármai visszatérése utáni időszak, Fabrizio és Clelia 
szerelmének története, és Fabrizio kolostorba vonulása sem.

Itt Balzac saját kompozíciós módját akarja Stendhalra kényszeríteni. A leg­
több Balzac-regénynek sokkal kerekebb meséje van, sokkal egységesebb ural­
kodó hangulata, mint Stendhal és mint a 18. század regényeinek. Balzac leg­
többször katasztrófákat fest, ezeket időben és térben egy pontba sűríti, vagy 
pedig katasztrófák sorozatát állítja elénk. A képet aztán egy szigorúan zárt 
hangulat varázsával színezi. Azzal, hogy a shakespeare-i dráma és a klasszikus 
novella bizonyos elemeit beépíti a regény formájába, művészi védelmet keres 
a modern polgári élet szétfolyó alaktalansága ellen. E kompozíció szükség­
szerű következménye aztán az, hogy a hősök egész sora képtelen magát egyet­
len regényben tökéletesen kiélni. A ciklikus kompozíció balzaci elve - amely­
nek a regényciklus későbbi formáihoz, például a Zola-féle ciklushoz semmi 
köze sincs -, azon a művészi gondolaton épül fel, hogy e sok alak, amely nem 
élhette végig sorsát és hajlamait, majd más művek középpontjába kerül, ahol 
az élet légköre és hangulata inkább kedvez az ő központi helyzetüknek. Emlé­
kezzünk vissza: Vautrin, Rastignac, Nucingen, Maxim de Trailles és mások 
mint drámai alakok lépnek fel a Goriot apában., de igazi beteljesülésük más 
regényeknek lesz a tárgya. Balzac világa valóban olyan, mint Hegelé, kör, 
mely csupa körből áll.

Stendhal kompozíciós elvei homlokegyenest eltérőek, ő is teljességre törek-
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szik, mint Balzac, ő azonban egy-egy korszak jellemző vonásait meghatáro­
zott embertípusok életrajzába sűríti (a Vörös és feketében a restaurációt, a 
A Parmai kolostorban az itáliai kis államok abszolutizmusát, a Vörös és fehér­
ben a júliusi királyságot éleszti fel). Az életrajzi formát Stendhal elődeitől 
vette át. Nála azonban ennek más, egészen sajátos értelme van. Mindig 
olyan hősöket alkotott, akik éles körvonalú egyénítésük, osztályhelyze­
tük és életkörülményeik elhatárolása és szabatos körülírása ellenére, lényük 
legmélyén bensőségesen kapcsolatban állnak Stendhal korával, egymással 
rokonvonásokat árulnak el (Julien Sorel, Fabrizio del Dongo és Lucien 
Leuwen). E hősök sorsában kell aztán az egész korszak silányságának, kicsi­
nyes alávalóságának tükröződnie; hisz az a korszak ez, amelyben a polgárság 
hősi idejének, a forradalom és Napóleon periódusának nagy formátumú 
leszármazottai számára nincs többé tér. A stendhali hősök mind úgy mentik 
meg lelki épségüket, hogy kilépnek az életből. Julien Sorel kivégzését Sten­
dhal egészen nyíltan öngyilkosságnak ábrázolja. Fabrizio és Lucien hasonló­
képpen távoznak az életből, ha nem is oly drámai és patetikus módon.

E döntő világnézeti csattanókat Balzac egyáltalában nem vette észre, ami­
kor azt javasolta, hogy a regényt sűríteni kell, és le kell rövidíteni a pármai 
udvar küzdelmeire. Mindaz, amit Balzac saját kompozíciós módja szemszögé­
ből feleslegesnek tartott, Stendhal számára nagyon is lényeges volt. így első­
sorban a kezdet: a napóleoni korszak Eugène Beauharnais alkirály színpom­
pás udvarával, amely döntően hatott Fabrizio lelki alkatára és fejlődésének 
irányára. Ennek kontrasztja aztán a gyűlöletes osztrák ellenség besúgójává 
züllő gazdag olasz arisztokratacsalád, a del Dongók ábrázolása. Ez pedig 
mind feltétlenül szükséges Stendhal számára. És a vázolt okok következtében 
ugyanígy állunk a befejezéssel, Fabrizio végső fejlődésével is.

Balzac hű marad saját kompozíciós elveihez, amikor felveti azt a lehetősé­
get, hogy Fabrizio egy külön regény hősévé legyen, ezzel a címmel: Fabrizio 
vagy a 19. századi olasz. Ha azonban „ezt a fiatalembert a dráma főalakjává 
tesszük - mondja Balzac -, akkor a szerző köteles valami nagy gondolatot 
sugallni neki, fölruházni őt egy olyan érzéssel, amely fölényt biztosít számára 
a körülötte élő nagy alakokkal szemben, - és ez itt hiányzik”. Balzac nem 
látja, hogy az a tulajdonság, amely Fabriziót a regény főhősévé avatja, 
Stendhal világnézete és kompozíciós módja értelmében Fabrizióban megvan. 
A Balzac követelte típusnak, a 19. századi olasznak Mosca és Ferrante Palla 
sokkal jellegzetesebb képviselői. Fabrizio azért lehet Stendhal regényének 
központi alakja, mert - noha életmódjában állandóan alkalmazkodik a való­
sághoz - mégis azt a végső meg nem alkuvást képviseli, amelynek megfogal­
mazása Stendhal legfontosabb költői törekvése. (Csak mellesleg utalok
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Balzacnak arra a majdnem komikus félreértésére, hogy Fabrizio kolostorba 
vonulását vallásosan, katolikus alapon motiválja. Ez a lehetőség Balzacnál 
egészen kézenfekvő - gondoljunk a George Sand-i hősnő. Mademoiselle de 
la Touche megtérésére a Beáimban -, de tökéletesen távol áll attól a világ­
tól, amelyet Stendhal teremtett.)

így viszont érthető, hogy Balzac kritikája igen ellentétes érzelmeket váltott 
ki Stendhalból. A magányos művész, aki csak a távoli jövőtől remélt elisme­
rést és megértést, természetesen mélyen meg volt hatva a legnagyobb élő író 
személyes elragadtatásától műve iránt. Azt is látta, hogy Balzac az egyetlen, 
aki sokszor legmélyebb szándékait is felismeri, és ragyogó elemzésében föl­
hívja a figyelmet ezekre a szándékokra. A balzaci elemzésnek különösen az 
a része esett neki jól, amely a téma megválasztását, a cselekmény kis, olasz 
udvarba helyezését emeli ki. Mégis, a kritika fölött érzett mély és őszinte 
öröme ellenére, udvariasan és diplomatikusan fogalmazva ugyan, de hangot 
ad ellenvéleményének. Különösen Balzac stiláris megjegyzései ellen emel 
óvást.

Balzac ugyanis, tanulmánya végén, meglehetősen keményen bírálja Sten­
dhal stílusát. Balzac természetesen Stendhal nagy írói erényeit is elismeréssel 
fogadja, főleg azt a képességét, hogy embereit szűkszavú és kurta vonásokkal, 
a lényegeset kiemelve jellemzi. „Kevés szó is elég H. Beyle-nek, hisz alakjait 
a cselekménnyel, a párbeszédekkel jellemzi; az olvasót nem fárasztja leírások­
kal, hanem siet a dráma felé - így hát egy szó, egy észrevétel megteszi.” 
E téren tehát Balzac egyenrangúnak tartja Stendhalt, holott éppen a jellem­
zés kérdésében rendszerint kíméletlenül bírálja azokat is, akiket a saját irá­
nyához számít. Többször kritizálja Walter Scott dialógusait, Cooper modo­
rosságai ellen pedig, aki alakjait néhány, állandóan ismétlődő kifejezéssel jel­
lemzi, a Revue Parisienne hasábjain tiltakozik. Elismeri, hogy olykor-olykor 
Scottnál is fellelhető ilyesmi, „de a nagy skót ezzel az eszközzel, mely termé­
ketlenségre, szellemi szárazságra vall, sohasem élt vissza. Az a zseni, aki sza­
vakat talál minden helyzetre, szavakat, amelyek felfedik az alakok jellemét, 
és nem az, aki mindenre ráhúzható frázisokba bújtatja alakjait.” (Balzac 
megjegyzése tökéletesen időszerű még ma is, mert a naturalizmus, valamint 
Wagner és mások működése óta, alakok „vezérmotívumszerű” beszédmodo­
rosságokat szajkózó jellemzése még távolról sem ment ki a divatból. 
Balzac joggal hangsúlyozza, hogy ez a fogás csak a tehetetlenséget igyekszik 
leplezni, annak a képességnek hiányát, hogy mozgó és fejlődő alakokat ábrá­
zoljanak.)

Balzac azonban egyáltalán nincs megelégedve Stendhal regényének stílu­
sával, annak ellenére, hogy nagy ehsmeréssel adózik annak a tehetségének,
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amellyel embereit beszédjük, dialógusaik segítségével, tömören és mélyen jel­
lemzi. Egész sor stiláris, sőt nyelvtani hanyagságot bizonyít rá. De bírálata 
még ezen is túlmegy. Stendhaltól regényének messzemenő stiláris átdolgozá­
sát kívánja. Eközben utal arra, hogy Chateaubriand és de Maistre gyakran 
átfogalmazták egyes műveiket. Végül azzal a reménnyel zárja, hogy Stendhal 
regénye az átdolgozás nyomán „azokkal a megfoghatatlan szépségekkel gaz­
dagodik, amelyekkel Chateaubriand és de Maistre kedvenc könyveiket fel­
ékesítették”.

Ez ellen a stíluseszmény ellen azonban Stendhal minden írói ösztöne és 
meggyőződése fellázad. A stílus pongyolaságait minden további nélkül be­
ismeri. A regénynek nagyon sok oldala első diktálás után egyenesen a kiadó­
hoz került. „Azt mondom, amit a gyerekek : nem teszem többé.” Egyetértése 
a stílus kérdésében azonban majdnem csupán erre az egy pontra szorítkozik. 
Azokat a stiláris példaképeket, amelyekre Balzac utal, teljesen szívéből meg­
veti. Azt írja: „Mikor tizenhét esztendős voltam, csaknem párbajt vívtam 
Chateanbriand Atalája miatt... De Maistre urat elviselhetetlennek találom. 
Kétségtelenül a logika túlzott szeretete az oka, hogy oly rosszul írok.” És stí­
lusa védelmében a következő megjegyzést fűzi hozzá: „Ha Madame Sand a 
Kolostort franciára fordítaná, sikere lenne. De, hogy mindazt elmondja, ami 
a jelenlegi két kötetben van, ahhoz három vagy négy kötetre lenne szüksége. 
Mérlegelje Ön ezt a magyarázatot.” És Chateaubriand-nak és társainak stílu­
sát így jellemzi: „i. Igen sok, kis kellemes dolog, amelyeket azonban feles­
leges volt elmondani... 2. Igen sok, kis hazugság, amelyeket kellemes meg­
hallgatni.”

Amint látjuk, Stendhal kritikája a romantikus stílusról rendkívül éles. 
Emellett még távolról sem mondott el mindent, ami a stílkritikus és stiliszta 
Balzac ellen a szívén fekszik. Sőt, nem mulasztja el az alkalmat, hogy - a pole­
mikus megjegyzések mellett - célzásokat tegyen arra: Balzac egyes műveit 
(A völgy lilioma, Goriot apó) feltétlenül nagyra becsüli. Ez természetesen nem­
csak udvariaskodás. Ugyanakkor azonban - érthető diplomáciával - hallgat 
arról, hogy Balzac stílusának romantikus vonásait éppúgy lenézi, mint a szű- 
kebb értelemben vett romantikusokét. így máshelyütt azt mondja Balzacról: 
„Elhiszem, hogy kétszer írja a regényeit. Először értelmesen dolgozza ki őket, 
másodszor pedig feldíszíti a szép neológ stílussal, »Patiments de l’âme«, 
»il neige dans son coeur« (»A lélek szenvedelmei«, »hó szállong szívében«) és 
más bájos dolgokkal.” És elhallgatja azt is, hogy mélyen megveti magát min­
den engedményért, amelyet a neológ stílusnak tesz. Azt írja egy ízben Fabri- 
zióról: sétált, „hallgatva a csendet”. Saját példányának margóján a következő 
megjegyzéssel bővíti ki az 1880-as olvasót: „Hogy 1838-ban olvassanak vala-
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kit, ilyesmire volt szükség: hallgatva a csendet.” Stendhal tehát nem titkolja 
el, hogy mi ellenszenves neki, csak nem fejti ki nézeteit olyan határozottan, 
nem von le úgy minden következtetést, ahogy belül érzi.

A negatív bírálatokhoz egy pozitív vallomása is csatlakozik. „Néha negyed­
órákig elgondolkozom, hogy a jelzőt a főnév elé vagy utána tegyem. Azon 
fáradozom, hogy igaz módon és világosan beszéljem el azt, ami bensőmben 
végbemegy. Csak egyetlen szabály lebeg előttem: a világosság követelménye. 
Ha nem vagyok kellően világos, egész művészi világom megsemmisült.” 
Ebből a szempontból a legjelentősebb francia írókat, Racine-t, Voltaire-t is 
megbírálja, mivel azok drámáikba a rímek kedvéért tölteléksorokat is be­
iktattak. Stendhal szerint ezek a verssorok azt a helyet foglalják el, amely jog 
szerint a kicsiny, de igaz tényeket illetné meg. Ennek a stíluseszménynek na­
gyon pontosan megfelelnek pozitív példaképei. „Gouvion-Saint-Cyr marsall 
memoárjai - ez az én Homéroszom. Montesquieu és Fontenelle-féle Halot­
tak beszélgetései - úgy vélem -, jól megírt dolgok... Gyakran olvasom 
Ariostót, szeretem énekeit.”

Látható : Balzac és Stendhal a stílus kérdéseiben két hontlokegyenest ellen­
tétes irányt képviselnek. Balzac Stendhal stílusát bírálva így nyilatkozik: 
„Hosszú mondatai rosszul vannak szerkesztve, rövid mondatai nincsenek le­
kerekítve. Körülbelül Diderot modorában ír, aki nem volt író.” (Itt Balzacot 
éles állásfoglalása a stendhali stílus ellen túlhajtott paradoxiáig viszi, más kri­
tikáiban sokkal igazságosabban értékeli Diderot-t. Mindenesetre ebben a 
paradoxonban is igazi meggyőződése bujkál.) Stendhal ezzel szemben azt 
mondja: „Ami a mondatok szépségét, kerekségét, ritmusát illeti (mint a ha­
lotti búcsúztatónál a Mindenmindegy Jakabban) gyakran fedezek fel bennük 
hibákat.”

A francia realizmus két nagy irányzatának stílusellentéte jut kifejezésre 
ezekben a problémákban. A francia realizmus későbbi fejlődése folyamán a 
stendhali elvek egyre jobban háttérbe szorulnak.

Flaubert, az 1848 utáni francia realizmus legnagyobb alakja még sokkal 
lelkesebb tisztelője Chateaubriand stílusszépségeinek, mint Balzac. És Flau- 
bert-nek semmi érzéke sincs többé Stendhal írói nagysága iránt. A Gon- 
court-ok elmondják naplójukban, hogy Flaubert minden alkalommal düh­
rohamokat kapott, ha „Beyle úrról”, mint íróról esett szó. És minden külö­
nösebb vizsgálat nélkül nyilvánvaló, hogy a későbbi francia realizmus jelen­
tősebb íróinak, Zolának, Daudet-nak, a Goncourt-oknak stílusát szintén a 
romantikus eszmények alakították ki, és semmi esetre sem utasították el 
Stendhallal együtt a romantikus neologizmusokat. Zola persze Flaubert-nek, 
mesterének Chateaubriand-rajongását hóbortnak tartja. Ez azonban mit sem

269



változtat a tényen, hogy az ő saját stílusát is egy nagy romantikus örökség, a 
Victor Hugo-tradíció átvétele határozza meg.

A Balzac és Stendhal közötti stílusellentét oka lényegében világnézeti. 
Ismételjük: e korszak nagy realistáinak kísérlete, hogy a romantikát egyszerre 
leküzdjék és a nagy realizmus egyik mozzanatává tegyék, sokkal több, mint 
puszta stíluskérdés. A romantika, a szó általánosabb értelmében, nemcsak 
irodalmi vagy művészi áramlat, inkább állásfoglalás a polgári társadalom for­
radalom utáni fejlődéshez. A forradalom és a napóleoni birodalom által fel­
szabadított kapitalista erők egyre szélesebben bontakoznak ki, és kibontakozá­
suk egy mind határozottabban öntudatosodó proletariátust hoz létre. Balzac 
és Stendhal írói tevékenységének korszaka egészen az első nagy proletárhar­
cok idejéig terjed (lyoni felkelés). Ekkor keletkezik a szocialista világnézet is, 
elsősorban a polgári társadalom szocialista kritikájának, a nagy utópisták, 
St. Simon és Fourier működésének formájában. És ez az a korszak, amelyben 
a kapitalizmus utópista-szocialista kritikájával párhuzamosan annak roman­
tikus kritikája is eléri elméleti csúcspontját (Sismondi). Egyszersmind ez a 
vallásos, feudális szocialista elmélet virágzásának időszaka is (Lammenais). 
Ekkor tárják fel a polgári társadalom múltjának történetét, mint állandó osz­
tályharcok történetét (Thierry, Guizot stb.).

Balzac és Stendhal legmélyebb ellentéte abban rejlik, hogy Balzac világ­
nézeti centrumát mindezek az áramlatok megérintik és megmozgatják, Sten­
dhal világnézete viszont lényegében a forradalom előtti felvilágosodás szem­
léletének következetes és érdekes továbbépítése volt. Stendhal nyíltan meg­
fogalmazott világnézete sokkal világosabb és haladóbb, mint Balzacé. Bal- 
zacra a romantikus, misztikus katolicizmus éppúgy hatott, mint a feudális 
szocializmus, és hasztalan igyekezett ezeket az irányokat egy angol példákon 
iskolázott politikai monarchizmussal, valamint Geoffroy de Saint Hilaire 
spontán fejlődés-dialektikájának költői felfogásával egyesíteni.

Ehhez a világnézeti különbséghez nagyon jól illik az, hogy Balzac utolsó 
regényein mély társadalmi pesszimizmus ömlik el, egy kultúrapokalipszis 
hangulata árad szét; míg a jelent illetően rendkívül borúlátó, a jelent éles- 
elméjűen és mély megvetéssel kritizáló Stendhal reményeinek megvalósulá­
sát optimista módon a polgári kultúra 1880 körüli időszakára helyezi. Sten­
dhal reményei nem csupán olyan költő álmodozásai, akit kora nem méltányolt ; 
ködükben a polgári társadalom fejlődésének meghatározott - természetesen 
illuzionista - koncepciója húzódik meg. Stendhal nézete szerint a forradalmat 
megelőző korszakban volt egy olyan társadalmi réteg, mely a kultúra termé­
keit meg tudta ítélni. A forradalom óta azonban a nemesség örökösen egy új 
1793-tól reszket, és ezzel minden ítélőképességét elvesztette. Az újgazdagok
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pedig csupán tudatlan és öntelt parvenük bandáját alkotják. A kultúra újabb 
virágzásának idejét csak mintegy 1880-ra teszi. Azt reméli, hogy a polgári 
társadalom helyzete addigra már alkalmassá válik a kultúra befogadására, 
mégpedig a felvilágosodás szellemében, a felvilágosodás folytatásaként.

A történelem sajátos dialektikájának, az ideológiák egyenlőtlen fejlődésének 
figyelemre méltó következménye, hogy Balzac sokkal elmosódottabb, gyakran 
éppenséggel reakciós világnézete teljesebben és mélyebben tükrözi az 1789 
és 1848 közötti időszakot, mint nagy, világosabban gondolkodó és haladóbb 
vetélytársának koncepciója. Balzac a kapitalizmust jobbról bírálja, feudális, 
romantikus oldalról. Tisztán látó gyűlölete a keletkező kapitalista világrend 
ellen erről az oldalról ered, de a társadalom olyan örök típusainak lesz forrá­
sává, mint amilyen Nucingen vagy Crevel. Csak szembe kell állítani ezeket 
az alakokat az öreg Leuwennel, az egyetlen kapitalistával, akit Stendhal meg­
alkotott, és tüstént látjuk, hogy Stendhal e tekintetben sokkal kevésbé mély 
és átfogó. Maga az alak fölényes kultúrájával, amelyet mellékesen pénzügyi 
tehetség kísér, a felvilágosodás forradalom előtti vonásainak élethű átültetése 
a júliusi királyságba. A figura rendkívül finom és élethű, azonban kivétel a 
tőkések között. Tehát, mint típus, mélyen Nucingen alatt áll.

Ugyanezt az ellentétet figyelhetjük meg a restaurációs korszak fő típusainak 
ábrázolásában. Stendhal gyűlöli a restaurációt, a kicsinyes alávalóság korának 
tartja, amely méltatlan módon váltotta le a forradalom és Napóleon heroikus 
szakaszait. Balzac személyes híve a restaurációnak. A nemesi politikát meg- 
bélyegzi ugyan, de csak abból a szempontból, hogy mi lett volna a célravezető 
nemesi politika a júliusi forradalom elkerülésére. Egészen másként állunk 
azonban a két nagy író tolla nyomán életre kelő világgal. Balzac, az alkotó 
megérti, hogy a restauráció csak Franciaország fokozódó kapitalizálódásának 
kulisszája, a tőkés termelés folyamata a nemességet is ellenállhatatlan erővel 
ragadta magával. Tehát a kapitalizálódás szülte összes groteszk, tragikus, 
komikus és tragikomikus fejlődési típusokat elénk vetíti. Megmutatja, hogy a 
folyamat züllesztő hatásának megállíthatatlanul magával kell sodornia az 
egész társadalmat. A királyhű Balzac az „Ancien Régime” becsületes és oda­
adó híveit korlátolt és a kor mögött kullogó, vidéki Don Quijotéknak ábrá­
zolja. (Lásd az öreg D’Esgrignon alakját a Régiségek boltjában, az öreg Du 
Guénicét a Beáimban.) A korszerű, a hatalmon levő arisztokraták azonban 
csak mosolyognak ezen a tisztes és korlátolt elmaradottságon. Számukra csu­
pán az a fontos, hogy nemesi előjogaik segítségével egyénileg minél nagyobb 
sápot húzzanak a tőkés fejlődésből. A királypárti Balzac kedvelt nemeseit 
tehetséges és tehetségtelen törtetők, üres tökfilkók és arisztokrata szajhák 
bandájának ábrázolja.
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Stendhal restaurációs regényében, a Vörös és feketében, izzó gyűlöletet 
áraszt ez ellen a korszak ellen. Mégis, Balzac a romantikus ifjúság egyetlen 
olyan pozitív alakját sem teremtette meg, mint amilyen a Vörös és fekete 
Mathilde de la Mole-ja. Mathilde de la Mole igazi és őszinte képviselője a 
monarchista meggyőződésnek, szenvedélyes rajongója a romantikus, monar- 
chista eszményeknek, és lenézi saját társadalmi rétegét, mert abból hiányzik 
az az odaadó és lelkes hit, mely az ő lelkében izzik. A rangjabélieknél többre 
tartja a plebejus Julien Soréit, a szenvedélyes jakobinust és Napóleon tisztelő­
jét. Egy ízben - Stendhalra rendkívül jellemző módon - így indokolja meg 
rajongását a romantikus monarchista eszményekért: „A Liga háborújának 
kora volt Franciaország leghősibb időszaka - mondta egy napon neki Julién 
Söreinek] szenvedélytől és lelkesedéstől szikrázó szemmel. Abban az időben 
mindenki azért harcolt, amit maga választott. Azért harcolt, hogy pártját győ­
zelemre segítse és nem azért, hogy érdemrendeket gyűjtsön, mint a maga csá­
szárjának az idejében. Lássa csak be, hogy akkor kevesebb önhittség és kicsi­
nyesség volt. Én a cinquecentót szeretem.” Tehát Mathilde de la Mole, a 
rajongó Juliennel, a hősies napóleoni korszak tisztelőjével a történelmi fejlő­
dés egy másik, szerinte még hősibb szakaszát szegzi szembe. Julien és 
Mathilde szerelme ismét az elképzelhető legnagyobb igazsággal van elénk 
állítva. Mégis, Mathilde mint a fiatal restaurációs arisztokrácia központi 
alakja, mint típus, távolról sem oly mély és igaz, mint Balzac Diane de Mauf- 
rigneuse-e.

Ezzel megint visszatértünk Balzac kritikájának központi kérdéséhez, a hő­
sök megformálásához, ezzel összefüggésben pedig a két regényíró végső kom­
pozíciós elveihez. Balzac is, Stendhal is annak a fiatal nemzedéknek a te­
hetséges alakjait állítják alkotásaik középpontjába, kiknek gondolataiban és 
érzelmeiben a hősi periódus vihara mély nyomokat hagyott, és akik eleinte 
a restauráció kicsinyes vüágában nem találják meg a helyüket.

Az „eleinte” a szó szoros értelmében csak Balzacra vonatkozik. Mert ő ép­
pen azokat a katasztrófákat ábrázolja, azokat az anyagi, szellemi és erkölcsi 
válságokat, melyeknek során a fiatalemberek végül mégiscsak magukra talál­
nak a gyorsan kapitalizálódó francia társadalomban, és kiharcolják, vagy ki­
harcolni igyekeznek helyüket. (Rastignac, Lucien de Rubempré stb.) Balzac 
pontosan tudja, hogy az elhelyezkedés a restauráció társadalmában milyen, 
mély erkölcsi válsággal jár. Nem véletlenül jelenik meg két ízben is Vautrin 
majdnem emberfelettire méretezett alakja, hogy a mély válságban bukdácsoló 
hősöket, mint valami Mefisztó, a „realitás”, vagyis a kapitalista aljasság, a 
„frázismentes” törtetés útjára csábítsa. Az sem véletlen, hogy mindkét eset­
ben sikere van. Balzac éppen ezt a folyamatot örökíti meg, amikor az immár
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maradéktalanul uralkodóvá vált kapitalizmus az emberek lezüllését, emberi 
es erkölcsi lealacsonyodásukat lelkűk belsejéig, lényük legmélyéig hajtja.

Stendhal koncepciója lényegesen más. Természetesen, mint nagy realista, 
ő is látja kora életének összes fontos jelenségét, mindazt, amit Balzac lát. 
Bizonyára nem véletlen és valószínűleg nem Balzac irodalmi hatása, hogy 
Mosca gróf ugyanazt mondja az erkölcs szerepéről a társadalomban, Fabrizió- 
hoz intézett tanácsaiban, mint amit Vautrin festett Lucien de Rubempré elé: 
„Az élet a társadalomban kártyajátékhoz hasonlít. Aki játszani akar, annak a 
játékszabályokat nem szabad helyességük, erkölcsi és egyéb értékük szerint 
vizsgálgatni.” Mindezt Stendhal nagyon tisztán látja, időnként még több 
megvetéssel és még cinikusabban (a szó ricardói értelmében), mint Balzac. 
És mint nagy realista, útjára engedi hősét, hogy az részt vegyen a korrupció és 
a stréberkedés játékában, belegázoljon a növekvő kapitalizmus minden mocs­
kába, pontosan, sőt olykor tehetségesen is kitanulja a Mosca-Vautrin-féle 
játékszabályokat. Azonban érdekes megfigyelni, hogy főhősei közül egy sem 
szennyezi be magát, és egy sem züllik el, noha mind részt vesznek a „játék­
ban”. Egy tiszta és lángoló szenvedély, az igazság meg nem alkuvó keresése 
mégis tisztán megőrzi e szennyben gázoló emberek lelkét, és hozzásegíti őket, 
hogy pályafutásuk végén (még java ifjúságukban) lerázzák a szennyet maguk­
ról - igaz, hogy ezzel megszűnnek részesei lenni a társadalom életének, ki is 
válnak belőle.

Itt lappang a legmélyebb romantikus elem a felvilágosodott ateista, a ro­
mantikát elkeseredetten üldöző Stendhal világnézetében. Természetesen a 
romantikát a szó legtágabb, legkevésbé iskolás értelmében értjük. E roman­
tikus vonás valóban egyszerre megsemmisített és megőrzött mozzanata 
Stendhal világnézetének. A stendhali romantikát végső fokon az hívja életre, 
hogy az író nem tud belenyugodni a burzsoázia heroikus korszakának lezárul­
tába, „az özönvíz előtti kolosszusok” eltűnésébe (ilyenek Marx szerint a hősi 
kor alakjai a restauráció kicsinyes látószögéből nézve). Minden törekvést a 
hősiességre, ami csak korában létezik, büszke valóságig szeretne fokozni, hogy 
azt a jelen silány kicsinyességével szatirikusán, elégikusan állítsa szembe, bár 
ennek elemeit elsősorban csak a saját heroikus, megalkuvást nem ismerő lel­
kében találja meg.

így jön létre a stendhali koncepció: egész galériája olyan hősöknek, akik 
idealista, romantikus módon túlhajtanak bizonyos adott társadalmi irányokat 
és ösztönzéseket. Ezért semmiképpen sem érhetik el azt a társadalmi tipikus- 
ságot, amely az Emberi színjátékból oly utolérhetetlenül árad. Tökéletesen 
helytelen lenne azonban, ha e romantikus vonás miatt Stendhal alkotómódjá­
nak nagy világtörténeti tipikusságát tagadnák. A heroikus kor letűnte fölött
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érzett gyász az egész francia romantikában elevenen él. A szenvedély roman­
tikus kultusza, a reneszánsz iránti romantikus rajongás éppen e gyászból 
fakad; a nagy szenvedély világító példáinak kétségbeesett kereséséből a sza­
tócsmódra kicsinyes jelen elleni harcban. E romantikus vágyat egyedül 
Stendhal tölti be valóságos módon, ő, aki mindenkor hű marad a realizmus­
hoz. Stendhal hús-vér emberek életteli sorsában ábrázolja mindazt, amit Vic­
tor Hugo számos drámájában és regényében csak szeretne bemutatni, de amit 
csak elvontan, csak a retorika bíborpalástjába öltözött csontvázak alakjában 
tud felvonultatni. Jellemüket az teszi tipikussá, hogy - noha lényük szélsősé­
ges egyéni, kivételszerű -, mégis a polgári osztály legjobb fiainak mély vágya­
kozását személyesítik meg. Stendhalt nagyon élesen elkülöníti az összes ro­
mantikustól, hogy tud arról: alakjai szélsőséges és kivételszerű jellemek, s ezt 
a hőseit körülvevő magányosság légkörével, felülmúlhatatlan realizmussal 
ábrázolja. Másrészt közte és a többi romantikusok között az is éles határvona­
lat húz, hogy tipikus alakjainak szükségszerű bukását, elkerülhetetlen veresé­
güket a jelen hatalmai ellen vívott harcban, szükségszerű távozásukat, vagy 
pontosabban eltávolításukat az életből ugyancsak csodálatos realizmussal 
állítja elénk.

Ezek az alakok világtörténeti értelemben oly tipikusak, hogy hasonló sors­
koncepciók egymástól függetlenül is felmerülnek a forradalom utáni Európa 
legkülönbözőbb, egymástól tökéletesen idegen költőinél. Megleljük Schiller­
nél is: gondoljunk a Wallenstein Max Piccolominijére, amint a halálba lova­
gol. Hölderlin Hyperionja és Empedoklese is így hagyja el a valóságot. Ez a 
sorsa Byron némely hősének is. Nem irodalomtörténeti paradoxonhajszolás 
hát, hanem magának az osztályfejlődés dialektikájának gondolati visszatükrö- 
zése, hogy Stendhalt, a nagy realistát olyan írók mellé állítjuk, mint Schiller 
és Hölderlin. Bármilyen nagy is az ellentét köztük az alkotói módszerek összes 
kérdéseiben (aminek a francia és német társadalmi fejlődés különbözősége az 
oka), éppolyan mély az alapkoncepció rokonsága. A schilleri elégia hangja: 
„ez a szépnek sorsa a földön”, fölcsendül abban a zenében is, amellyel Sten­
dhal Julien Soréit a vesztőhelyre kísérte, Fabrizio del Dongót pedig a kolos­
torba. Végezetül még azt is meg kell mondani, hogy Schillernél sem tisztán 
romantikus hangok ezek. Hős és sors koncepciójának rokonsága mind a köl­
tőben, mind a regényíróban a saját osztályuk fejlődéséről vallott koncep­
ciójuk rokonságában rejlik: a jelent sötéten látó humanizmusukból. És abból, 
hogy a burzsoázia felemelkedő szakaszának nagy eszméi mellett kitartva, 
bíznak abban, hogy eljön az idő, el kell jönnie, amikor ezek az ideálok mégis 
megvalósulnak. (Stendhal 1880-as regényei.)

Stendhal abban különbözik Schillertől és Hölderlintől, hogy borúlátása a
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jelennel szemben nem lírikus, elégikus formák közt jelenik meg (mint Höl- 
derliné) és nem szorítkozik a jelen elvont filozófiai megítélésére (mint Schil­
leré), hanem a jelen nagyszerű és mély, élesen szatirikus, realista ábrázolásá­
hoz segít.

Stendhal Franciaországa ugyanis valóban végigélte a forradalmat és Napó­
leont, Franciaországban a restauráció ellen is felléptek élő forradalmi erők; 
Schiller és Hölderlin viszont a gazdaságilag és társadalmilag még nem forra- 
dalmasult, még a polgári forradalom előtt álló Németországban csak álmo­
dozhatott a fejlődésről, de nem ismerhette valóságos hatóerőit. Innen Sten- 
dhalszatirikus realizmusa,innen a németek elégikus líraisága. Stendhal hősei­
nek mégis megrendítő gazdagságot, csodálatos mélységet kölcsönöz, hogy a 
jelennel szemben táplált pesszimizmusuk ellenére kitartanak a humanizmus 
eszményei mellett. Stendhal reménykedése az 1880-as polgári társadalomban 
merő illúzió csupán, de minthogy történelmileg jogos, lényegében haladó 
illúzió, költői termékenységének alapja lehetett. (Nem szabad elfelejtenünk 
azt sem, hogy Stendhal Blanqui felkeléseinek is kortársa. E hős forradalmár 
pedig akkor még csak a plebejus-jakobinus diktatúrát akarta felújítani. A pol­
gári jakobinizmus torzképpé fajulását, azt az átalakulást, amely a legjobb pol­
gári forradalmárokat proletárforradalmárrá tette, Stendhal nem élte már meg. 
Amikor korának munkásmegmozdulásait megítéli - gondoljunk a Vörös és 
fehérre -, elítéli a júliusi királyságot a munkásság véres elnyomása miatt, 
nézetei forradalmi-demokratikusak. Nem látta, nem láthatta a proletariátus 
társadalomalakító jelentőségét, sem a szocializmus, sem az új típusú demokrá­
cia perspektíváját.)

Láttuk már, hogy Balzac illúziói, a társadalmi fejlődésre vonatkozó nézetei 
egészen más jellegűek. Ezért nem idézi föl a jelen ellenében a letűnt hőskor 
„özönvíz előtti kolosszusait”. Ellenkezőleg, a maga korának jellegzetes embe­
reit ábrázolja. Igaz, hogy ezeknek aztán olyan méreteket kölcsönöz, amelyik­
nek a tőkés termelés valóságában egyesekre soha, csak a társadalom erőire 
érvényesek.

E beállítottsága révén ő a mélyebb realista kettejük között; a világnézet és 
a stílus romantikus vonásainak szélesebb körű befogadása ellenére, végső fokon 
a kevésbé romantikus.

Balzac és Stendhal a polgári társadalom 1789-1848 közötti korszakának 
fejlődésével szemben a lehetséges álláspontok két, döntő végletét jelentik. 
Egyik is, másik is az alakok egész világát, az egész társadalmi fejlődés mély és 
mozgalmas tükörképét teremti meg álláspontjuknak megfelelően. Érintkezési 
felületük éppen ez a mélység, a csupasz naturalizmus kisszerű fogásainak, 
másrészt ember és végzet pusztán szónoki fokozásának a megvetése. Az a
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közös bennük, hogy realizmus és az átlagosan köznapi fölé emelkedő mind­
kettőjüknek ugyanazt jelenti. Ugyanazt jelenti, mert számukra a realizmus 
azonos a valóság felszín alatt rejtőző lényegével. Ezen a lényegen azonban 
mindkettő valami egészen eltérőt ért. Az emberiség fejlődésének akkori sza­
kaszához két, homlokegyenest eltérő, de mindkét esetben történelmileg indo­
kolt állásfoglalást jelentenek. És éppen ezért minden írói kérdésben - kivéve 
a realizmus lényegének általános kérdését - homlokegyenest ellenkező úton 
kellett haladniok.

Tehát az a mély megértés, amelyről mindez ellenére Balzac Stendhallal 
szemben bizonyságot tesz, többet jelent mélyenszántó és szellemes irodalmi 
bírálatnál. A két nagy realista találkozása egyike az irodalomtörténet nagy 
eseményeinek. Goethe és Schiller találkozásához hasonlíthatjuk, még ha nem 
is követhette olyan termékeny együttműködés, mint Goethe és Schiller kap­
csolatát.
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Heine mint nemzeti költő

Mi, marxisták, általában túlságosan keveset foglalkozunk a polgári korszak 
nagy íróinak és művészeinek élettörténetével. Igaz, hogy ezek az élettörténe­
tek egyáltalában nem adják meg az igazi kulcsot, amint a legtöbb polgári iro­
dalomtörténész hiszi, az egyes írók megértéséhez. EUenkezőleg, csak a társa­
dalmi létből, a kor nagy társadalmi tendenciáiból, harcaiból és ellentmondá­
saiból érthetjük meg helyesen az író életét és alkotásának természetét. De az 
írói élettörténetek marxista tanulmányozása rendkívül jellemző felvilágosítá­
sokat ad az egész kapitalista kultúráról. Sok ilyen életpálya beható búvárlatá- 
ból kiderülne, hogy a kapitalista korszakban majdnem minden jelentős író 
léte egyetlen nagy mártíromság. Nem is beszélünk arról a sok jelentős íróról, 
aki közvetlenül a kapitalista művésznyomor áldozataként, fizikailag tönkre­
ment. Azoknak is, akiket a születés szerencsés véletlene mentesített az anyagi 
gondoktól, ezt a biztosított helyzetet jellemük és fejlődésük súlyos károsodá­
sával kellett megfizetniük. És a jelentős írók közül, akiknek sorsa a sötét nyo­
mor és a járadék teremtette biztonság két pólusa közt játszódik le, a legtöbben 
megsínylik a borzalmasan megalázó, fejlődésüket gátló és eltorzító körülmé­
nyeket. A közvetlen anyagi és erkölcsi életviszonyok mindannyiukra roppant 
nyűgként nehezednek, megakadályozva képességeik teljes és tiszta kibonta­
kozását.

Heine életkörülményeit az a tény határozza meg, hogy a kezdődő német 
kapitalizmus idején élt, s hogy bár szegény, de többszörös milliomosokkal 
rokonságban álló család gyermeke volt. Élete arra az időszakra esik, amikor 
Németországban már létrejönnek a szabad írói pálya gazdasági feltételei, ami­
kor a termékeny és népszerű író nem szorul többé kis fejedelmek mecenátu- 
sára, hivatalviselésre stb., megélhet írói alkotásainak jövedelméből. Heine 
kétségkívül az adott időszak legnépszerűbb és legolvasottabb német írója. 
Versei és prózai művei a német könyvpiacon addig ismeretlen példányszámo­
kat érnek el. Kiadója, Campe meggazdagodott Heine művein. Heine maga
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ellenben sohasem tudott megélni írói munkásságából. írásaiból mindig csak 
nagyon bizonytalan mellékkeresetre tellett, s minden új vagy újonnan kiadott 
könyve kellemetlen, csúnya s megalázó harcot jelentett a kiadóval. Harcot 
nemcsak azért, hogy legalább a neki járó tiszteletdíj kis részéhez hozzájusson, 
hanem harcot a meg nem hamisított szövegért is, mert a kiadó a cenzúrára 
hivatkozva, de igen gyakran az irodalmi klikkpolitika tisztességtelen okaiból 
is, gyalázatosán bánt el a szöveggel. Heine ismételten kénytelen volt a nyilvá­
nossághoz fellebbezni, és kiadóját nyilvánosan kipellengérezni, hogy meg­
mentse saját írói becsületét. Itt nincs helyünk töviről hegyire ismertetni eze­
ket a kicsinyes harcokat, amelyek meg nem szűntek Heine egész életében. 
Csak arra utalunk, hogy Gutzkow és klikkje illetéktelen beavatkozással a 
negyvenes években esztendőkkel el tudta odáztatni Heine második versgyűj­
teményének megjelenését, hogy ugyanaz a Gutzkow-klikk Heine Börne- 
könyvének címét Önkényesen megváltoztatta, hogy azután emiatt a „fenn­
héjázó” cím miatt is nyilvánosan megtámadhassa Heinét stb.

Egész magánéletére végzetessé, politikai fejlődésére rendkívül veszélyessé 
vált, hogy mint író nem tudott szert tenni anyagi függetlenségre. Emiatt ke­
rült megalázó függőségbe a gazdag rokonságtól, Salomon Heine hamburgi 
multimilliomos családjától. Persze ez a függőség már kora ifjúságában kezdő­
dött - egyetemi tanulmányainak költségét is a gazdag nagybácsi fedezte -, de 
a fent vázolt körülmények híres író korában is rákényszerítették a családtól 
való megalázó függőséget. Kispolgári-morahsta biográfusai ezen a ponton 
könnyelműséggel és tékozlással vádolják Heinét, őt magát hibáztatják élet­
helyzetéért. Annyi bizonyos: Heine sohasem volt aszkéta. Az akkori Német­
ország kapitalista szempontból legfejlettebb részében, a Rajna-vidéken szüle­
tett és nevelkedett, s a gazdasági és politikai hatalom birtokbavételére készülő 
osztály fia lévén, világéletében szikrázott benne az életkedv. A kispolgári asz- 
ketizmus elvetése, mint később látni fogjuk, lényeges, döntő eleme világnéze­
tének és költői működésének. Tehetségének lényegéhez tartozott, hogy arány­
lag nagy lábon élhessen. Láttuk, hogy írói működése megadhatta volna neki 
erre a lehetőséget. Hogy mégsem adta meg, annak oka a kapitalista társadalmi 
rendben rejlett. A kispolgári moralisták erősen felfújják a családjától kapott 
támogatás jelentőségét, pedig a hamburgi milliomosok vagyoni helyzetéhez 
mérten csekélység volt, mondhatni borravaló. A legtöbb, amit Heinének a 
rokonság juttatott, 4800 frank életjáradék volt. Most nincs alkalmunk sorjá­
ban elbeszélni az egész szégyenletes tragikomédiát: Heine viszonyát dús­
gazdag atyafiságához. Heine maga így örökítette meg költészetében a nagy­
bácsi kastélyát és parkját, Salomon Heine leányai iránt föllobbant szerelmé­
nek színterét:
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Vermaledeiter Garten! Ach, 
Da gab es nirgends eine Stätte, 
Wo nicht mein Herz gekränket ward, 
Wo nicht mein Äug’ geweinet hätte.

Da gab’s wahrhaftig keinen Baum, 
Worunter nicht Beleidigungen 
Mir zugefüget worden sind
Von feinen und von groben Zungen.*

A nagybácsi ígéretet tett, hogy végrendeletileg rá hagyományozza az élet­
járadékot. Amikor meghalt, az ígéret puszta szónak bizonyult, a törvényes 
örökös pedig éveken át megtagadott minden fizetést. Csak rettentő megaláz­
kodások után tudta Heine kiharcolni a „kegyet”, hogy a járadékot tovább is 
húzhassa, s hogy halála után felesége számára az összeg fele biztosítva legyen. 
A szegény Heine ezt írta testamentumába unokafivérével, Karllal való „ki­
béküléséről” : „Igen, ő [mármint az unokafivér. L. Gy.] itt megint meg­
mutatta egész lelki nemességét, egész szeretetét, és amikor ünnepélyes ígére­
tének zálogául kezet nyújtott, én a kezét ajkamhoz emeltem, annyira meg vol­
tam rendülve, s ő annyira hasonlított abban a pillanatban boldogult atyjához, 
szegény nagybátyámhoz, akinek oly sokszor csókoltam kezet gyermekien, ha 
valami jót tett velem.” Ehhez a szégyenletes „kibékülési” szertartáshoz van 
Heinének egy költői kommentárja, igaz, hogy Kari nevét nem írta le benne:

Herz, mein Herz, ström aus die Fluten 
Deiner Klagen und Beschwerden, 
Doch von ihm sei nie die Rede 
Nicht gedacht soll seiner werden.

* Ó, az az átokverte kert!
Egy lépésnyi hely se volt ott.
Hol szivemet nem érte seb. 
Hol szemem könnyeket nem ontott.

Nem volt valóban egy fa sem
Véges-végig a kertben, >
Amely alatt durván vagy finoman 
Ne sértettek volna meg engem, й 

(Lányi Viktor fordítása)
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Nicht gedacht soll seiner werden. 
Nicht im Liede, nicht im Buche - 
Dunkler Hund, im dunklen Graben 
Du verfaulst mit meinem Fluche.*

Ennek a „családi nagylelkűségnek” ára Heine memoárjainak megsemmi­
sülése volt. Ez a mű, melyre Heine egész életében a legnagyobb súlyt 
helyezte, el kellett hogy tűnjék, mert a család félt a költő valóságos élet­
körülményeinek feltárásától.

Wenn ich sterbe, wird die Zunge 
Ausgeschnitten meiner Leiche; 
Denn sie fürchten, redend kam ich 
Wieder aus dem Schattenreiche.**

Mindig szem előtt kell tartanunk Heine életkörülményeit, ha publicisztikai 
és politikai pályafutását igazságosan akarjuk mérlegelni. Mert ezen a pályán 
egymást érik a meglehetősen szégyenletes kompromisszum-kísérletek a feu­
dális-abszolutisztikus Németország hatalmaival, akiket Heine gyűlölt, akik 
ellen hadakozott. Már az ifjú Heine, mint sikerekben gazdag író, egyetemi 
tanári állásra pályázik Münchenben, és Cotta kiadó útján bizalmas értésére 
adja a kormánynak, hogy szíve mélyén nem is olyan nagyon radikális ő, mint 
amilyennek látszik. A júliusi forradalom előtt és után Varnhgen von Ense 
révén tapogatózik a porosz kormánynál, nem lehetne-e valamilyen modus 
vivendit találni Poroszország és Heine között és így tovább. A Guizot-kor- 
mány anyagi támogatásának elfogadása a legnagyobb nyilvános botrány

* Szivem, öntsd ki áradatát 
Panaszodnak, keservednek. 
Ámde róla szó ne essen, 
Még nevét se emlegessed.

Még nevét se emlegessed 
Könyveimben, dalaimban 
Sötét kutya, átkom rajtad. 
Rohadj el a sötét sírban.

(Lányi Viktor fordítása)

** Holtom után ők a nyelvem 
Tövestül tépik ki számból; 
Félnek, hogy beszélve térnék 
Vissza az árnyékvilágból.

(Lányi Viktor fordítása)
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Heine életében, de megközelítően sem olyan szégyenletes, mint említett 
sikertelen kompromisszum-kísérletei. Amikor a Guizot-féle támogatás ügye 
1848-ban napfényre került, Heine Marxra hivatkozott. Marx nyilvánosan 
sohasem dezavuálta, de az ügyről ezt írta Engelsnek: „Most itthon van nálam 
Heine három kötete. Többek közt részletesen elmeséli azt a hazugságot, hogy 
én stb. elmentünk őt vigasztalni, mikor az Augsburger Allgemeine Zeitung a 
Lajos Fülöptől kapott pénzek miatt megtámadta. A jó Heine készakarva el­
felejti, hogy közbenjárásom érte 1843-ban történt, tehát nem függhet össze 
olyan tényekkel, melyek az 1848-as februári forradalom után kerültek nap­
világra. But let it pass. (De mellőzzük az ügyet.) Rossz lelkiismeretétől szo­
rongatva, a vén kujon, pedig hallatlan emlékezőtehetsége van az ilyen szemét 
dolgokban, hízelegni próbál.”

Ezeket a mély árnyékokat Heine jellemképéből letagadni nem lehet. De, 
hogy helyesen értékelhessük ezeket, egyrészt ismernünk kell életének anyagi 
hátterét, másrészt az egészet be kell illesztenünk írói tevékenységének össz­
képébe. Hamis lenne természetesen ezeket az ingadozásokat, kompromisszu­
mokat, korrupciókat stb. mechanikusan csak anyagi helyzetének bizonytalan­
ságára visszavezetni. Más kérdés azonban, hogy életvitelének epikureus laza­
sága és aggálytalansága, egyéni „machiavellizmusa” mennyiben és mily mér­
tékben sarjadt és nőtt nagyra ebből az anyagi talajból. Rahel Varnhagen a leg­
élesebben bírálja az ifjú Heine tartástalanságát: „Ön nem válhat Brentanóvá, 
nem tűröm!... Heine maradjon hű lényegéhez, még akkor is, ha elpáhol­
ják.” És Engels egy Marxhoz írt késői levelében Heine jellemét Horatiuséval 
hasonlítja össze: „Az öreg Horatius helyenként Heinére emlékeztet, aki na­
gyon sokat tanult tőle, alapjában ugyanolyan közönséges kutya is volt politikai 
szempontból. Képzeljük csak el a derék férfiút, aki, miközben a vultus instan- 
tis tyranni-t kihívja maga ellen, Augustus hátuljába bújik. Egyébként a vén 
sündisznó mégis igen szeretette méltó.”

Persze Heine hiába próbálta a nyilvánosság előtt sokszor nagy hangon 
tagadni, nagyjából tisztában volt politikai jellemének gyengeségei felől. Ami­
kor például egyszer védelmébe veszi Voltaire jellemét Alfieri támadásaival 
szemben, a tónuson érződik, hogy önvédelemről van szó : „Voltaire-t pedig 
igaztalanul bántják, akik azt mondják róla, hogy nem volt olyan lelkesült, 
mint Rousseau; csak valamivel okosabb és ügyesebb volt. Az ügyefogyottság 
mindig a sztoicizmusba menekül és spártai szigorral berzenkedik, ha másban 
hajlékonyságot lát. Alfieri szemére veti Voltaire-nek, hogy mint filozófus, a 
nagyok ellen írt, miközben mint udvaronc, a fáklyát vitte előttük. A komor 
piemonti nem vette észre, hogy Voltaire, miközben szolgálatkészen vitte a 
nagyok előtt a fáklyát, egyszersmind pőreségükre is rávilágított.” Magától
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értetődik, hogy a polemikusán megsemmisítő áldícséretnek ez az ironikus 
„taktikája” nem mentség azokra a durva politikai vétségekre, amelyeket 
Heine élete során elkövetett. Másrészt azonban sohasem szabad szem elől 
téveszteni, hogy Heine, különböző sikeres vagy sikertelen megalkuvási kísér­
letei ellenére, írói tevékenységének alapvonalában okos és könyörtelen harcot 
folytatott a német hűbéri abszolutizmus ellen, hogy az a „dicséret” is, amely- 
lyel gyakran adózott a júliusi monarchiának, csaknem minden esetben köny- 
nyen átlátható irónia volt. Metternich herceg eszes és jellemtelen titkára, 
Friedrich Gentz ezt mindig meg is értette, és nem hivatalos nyomást gyako­
rolt Cottára, hogy hallgattassa el Heine franciaországi tudósításait az Augs­
burger Allgemeine Zeitungban. Heine publicisztikai tevékenysége állandó 
gerillaharc a cenzúrával a széles nyilvánosságért. Heine mindig lenézte a 
Németországban csakúgy, mint Franciaországban alig olvasott kis emigráns 
újságocskákat, a széles nyilvánosság számára vívja harcait, és egy egészen 
különleges ironikus stílust alakít ki, hogy a politikai és társadalmi állapotok 
kritikáját át tudja csempészni a cenzúrán. Párizsban folyton erősbödő vonzó­
dása a szocializmushoz, a saint-simonizmus hatására egyre fokozódó közönye 
a burzsoázia politikai kormányformái iránt, segítik eme írói taktikájának ki­
alakításában. Barátjának, Laubének a következő levélbeli tanácsot adja: 
„Politikai kérdésekben tehet ön annyi engedményt, amennyit csak akar, mert 
a politikai államformák és kormányok csupán eszközök; monarchia vagy köz­
társaság, demokratikus vagy arisztokratikus intézmények mind közömbös dol­
gok, ameddig csak el nem dőlt a harc az elsődleges létkérdésekért, magának 
az életnek eszményeiért... A kérdéseknek efféle kettéválasztásával lecsitít- 
hatjuk a cenzúra akadékoskodását, hisz a vallási elvek és az erkölcs vitatását 
nem tagadhatják meg anélkül, hogy el ne törölnék a gondolkodás és bírálat 
teljes protestáns szabadságát... így elnyerjük a filiszterek beleegyezését... 
Ön ért engem.” Hogy itt Heine mennyire nem valóságos politikai kompro­
misszumra céloz, az világosan kiolvasható Laubéhoz írt későbbi leveléből: 
„Nekünk a Höllische Jahrbücher és a Rheinische Zeitung vonalához kell iga­
zodnunk, sohasem szabad eltitkolnunk politikai rokonszenveinket és társa­
dalmi ellenszenveinket...”

Ennélfogva, mikor leszögezzük Heine ingadozásait és megalkuvásait pub­
licisztikai tevékenysége fő vonalának megítélésében, nem szabad engedmé­
nyeket tennünk a korabeli kispolgári kritikusoknak. Ezek „indifferentizmus- 
sal” vádolják Heinét, sőt azzal is, hogy elpártolt a szabadságmozgalomtól, 
monarchista lett stb. Persze Heine írásaiban bőségesen akadnak helyek, ame­
lyek elszigetelten idézve, igazolhatják a fenti vádakat. De ha összefüggésük­
ben olvassuk őket, legtöbbször azt tapasztaljuk, hogy részint ironikus jelle-
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gűek, részint Heine politikai taktikájának (persze gyakran szerfelett kétes 
„magántaktikájának”) megnyilvánulásai. Heine Párizsban gyakran vallja ma­
gát a monarchizmus, a júliusi monarchia hívének. De az intelligens reakció­
sok ezeket a „vallomásokat” mindenkor helyesebben értékelték, mint a kor­
látolt, kispolgári republikánusok. így Friedrich Gentz, már említett levelé­
ben, ahol Heine párizsi tudósításairól van szó, ezt írja Cottának: „A papság 
és a nemesség már rég nem kell senkinek, levitézlettek, requiescant in pace! 
Ha azonban az egykori hercegeknél, grófoknál és báróknál is inkább elbor- 
zasztanak bennünket olyan férfiaktól, mint Périer és párthívei, vagyis a hiva­
talnokoktól, bankároktól, földbirtokosoktól és kereskedőktől - akkor ki fogja 
végül kormányozni az államot?” És ezzel az indoklással szólítja fel Cottát, 
hogy némítsa el az „elvetemült kalandor”, Heine tudósításait. Heine tehát, 
ironikus-taktikus sakkhúzásai ellenére, joggal tarthatta magát a nagy szabad­
ságharc becsületes katonájának :

Der Schafspelz, den ich umgehängt 
Zuweilen, um mich zu wärmen, 
Glaubt mir’s, er brachte mich ni e dahin, 
Für das Glück der Schafe zu schwärmen.

Ich bien kein Schaf, ich bin kein Hund, 
Kein Hofrat und kein Schellfisch - 
Ich bin ein Wolf geblieben, mein Herz 
Und meine Zähne sind wölfisch*

Heine ironikus-taktikus állásfoglalásának számos időszerű politikai kérdés­
ben lényeges objektív alapja is van, amely legszorosabban összefügg legjobb 
tulajdonságaival. Heine életében érdekes paradoxiát fedezhet fel a csak vala­
mennyire is gondos megfigyelő: Heine kétségkívül korának legnépszerűbb és 
legolvasottabb német írója, bizalmas vallomásait olvasva mégis azt láthatjuk,

* S noha báránybundát, mert meleg
Olykor nyakamba vettem, 
A birka-sors ábrándozó 
Hívője sose lettem.

Juh sem vagyok, eb sem vagyok, 
s tanácsos úr se - híven 
Farkas-fog marad a fogam, 
És farkas-szív a szivem.

(Kardos László fordítása)
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hogy szinte egész életét szörnyű elszigeteltségben és magányban élte le. Hogy 
legtöbb barátsága (Varnhgen von Ense, Immermann, Laube, Meissner és 
mások iránt) egyáltalán fennállhatott, az kizárólag Heine nagyon óvatos dip­
lomáciájának tudható be. A magány és a nyomában szükségessé vált diplo­
mácia oka nem Heinének valaminő egyéni lélektani sajátságaiban rejlik, és 
különösképpen nem zsidó voltában, amelyre antiszemita bírálói és cionista 
védelmezői oly nagy súlyt helyeznek. Mindkét irányzattal szemben úgy vél­
jük, hogy Heine mint költő és gondolkodó, a legmélyebben kapcsolódik 
Németország fejlődéséhez, hogy magányának semmi köze zsidó származásá­
hoz, aminthogy sem Börne, sem Marx életében nem merül fel a magány 
problémája. Ha az igazi okot keressük, arra kell gondolnunk, hogy Börne a 
német radikális kispolgárság, Marx a német proletárság mozgalmával benső 
kapcsolatban állt, úgyhogy mindketten, ki-ki a maga módján, átélték egy-egy 
társadalmi osztály életét és fejlődését. Heine azonban Németország egyetlen 
osztályával, egyetlen pártjával sem kapcsolódott össze. Fejlődésében túlemel­
kedett a radikális kispolgárság látókörén, a proletariátus történelmi szerepé­
nek és történelmi küldetésének aránylag magas fokú megértéséhez jutott el, 
anélkül, hogy csatlakozni tudott volna a forradalmi proletariátushoz. Heine 
tehát világéletében a polgári és a proletár demokrácia között ingadozott. Jól­
lehet, igen korán felismerte, hogy a pártharcok és az alapjukat képező osztály­
harcok jelentősége túlnőtt a nemzeti ellentétek jelentőségén, mégsem tudott 
egészen és fenntartás nélkül valamely párthoz vagy osztályhoz csatlakozni. 
Mint polgári értelmiségi, néha igen nagyra van vele, hogy független, és a pár­
tok felett áll. Leírja például, gúnyos dicsekvés hangján, anyjával folytatott 
párbeszédét:

Die Mutter aber fing wieder an 
Zu fragen sehr vergnüglich 
Nach tausend Dingen, mitunter sogar 
Nach Dingen, die sehr anzüglich.

Mein liebes Kind! Wie denkst du jetzt? 
Treibst du noch immer aus Neigung 
Die Politik? Zu welcher Partei 
Gehörst du mit Überzeugung?
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„Die Apfelsinen, lieb Mütterlein, 
Sind gut, und mit wahrem Vergnügen 
Verschlucke ich den süssen Saft, 
Und ich lasse die Schalen liegen.”*

De a heves politikai és irodalmi viaskodásokban, melyek életét végigkísérik, 
nem tarthatta fenn ezt a „splendid isolation”-t („bölcs elszigeteltséget”); 
szüksége volt küzdőtársakra és szövetségesekre. És ahol politikai, filozófiai és 
irodalmi nézetek terén csak némi kis közösségre is talált, Heine görcsösen 
kapaszkodott ebbe a közösségbe, és ameddig lehetett, igyekezett szemet 
hányni a meglevő és számára soha meg nem szűnő ellentétek fölött. Csak el­
vétve mutatkozik meg, hogy ez a közösség valójában igen gyönge lábon állt, 
így például Wienborg leírja egy beszélgetésüket, melynek során megkérdezte 
Heinétől, csakugyan olyan nagy költőnek tartja-e Immermannt. Heine eleinte 
dicsérte Immermannt. Majd kisvártatva csendesen hozzátette: „Meg aztán, 
nézze, borzalmas egészen egyedül lenni!” Ilyenformán állt a dolog Heine 
valamennyi baráti kapcsolatával.

Heine szellemileg olyannyira túlnőtt a polgári demokrácián, mint senki 
rajta kívül Németországban Marx előtt, felismerte a proletariátus történelmi 
szerepét és jelentőségét, azonban mégsem vált soha proletárforradalmárrá: 
ez magányának voltaképpeni nyitja, ez is az egyik oka, hogy mint egyedül álló, 
csakis önmagára utalt forradalmár, aki az állam és a polgári társadalom ellen 
vívott harcában egyetlen pártra sem támaszkodott, oly sok ingadozásra, oly 
sok csúfos megalkuvásra kényszerült. Mindamellett hű maradt életének alap­
vonalához. Egy későbbi versében joggal mondhatta:

* Anyámnak megint kedve jött 
A kérdezősködéshez.
Ezernyi kérdése közt bizony 
Akadt egynéhány kényes.

„Fiam, most hogy gondolkodói. 
Még most se ment el a kedved 
A politikától ? Melyik párthoz 
Köt meggyőződésed, elved?”

„Anyácskám ! nagyszerű gyümölcs 
A narancs. Élvezem én is nagyon 
Az édes, zamatos levét, 
Hanem a héját otthagyom.”

(Kardos László fordítása)

285



Verlorner Posten in dem Freiheitskriege, 
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. 
Ich kämpfe ohne Hoffnung, dass ich siege, 
Ich wusste, nie komm ich gesund nach Haus*

Heine képét tehát az határozza meg, hogy német forradalmár 1848 előtt. 
A júliusi forradalom és letelepedése Párizsban kibontakoztatja benne az euró­
pai méretű és jelentőségű forradalmi publicistát. Költészetében és publicisz­
tikájában Heine igen korai előfutára a német-francia gondolatnak, mely a 
negyvenes évek szélső balszárnyon álló forradalmárainak egyik vezéreszméje 
lett. De publicisztikájának európai, német-francia jellege nem szünteti meg 
működésében a német forradalom ideológiai előkészítésének központi jelen­
tőségét. Ellenkezőleg, annak folytán, hogy egyre jobban és elmélyültebben 
felismerte a társadalom osztályszerkezetét és a proletariátus vezető szerepét 
a forradalomban, lett belőle tisztábban látó és eltökéltebb német forradalmár. 
Persze, mint látni fogjuk, nézeteinek elmélyülése egyet jelentett azzal, hogy 
elmélyültek azok az ellentmondások is, melyek gondolkodását és életét felold­
hatatlan disszonanciákká szaggatják.

A Deutsch-Französischer Jahrbücher hasábjain Marx rendkívül mélyre­
hatóan elemzi a német állapotokat. Ez az elemzés, melyet Heinével való benső 
barátsága idejében írt Marx, a heinei publicisztika módszerének és ellent­
mondásainak megvilágítására is szerfölött alkalmas. Marx Németország 
gazdasági és politikai elmaradottságából indult ki, de ezt az elmaradottságot 
az eljövendő forradalom perspektívájának nagy nemzetközi összefüggéseiben 
szemléli. Németország a polgári forradalom küszöbén áll, de olyan időben, 
amikor a fejlettebb országokban, amilyen Franciaország és Anglia, a burzsoá­
zia és proletariátus osztályharca már a társadalmi fejlődés központi problé­
májává lett. A német helyzet tehát, Marx szavával élve, anakronizmus. „Még 
politikai jelenünk tagadása is már mint beporosodott tény hever a modern 
népek történelmi lomtárában ... Ha tagadom az 1843-as német állapotokat, 
akkor francia időszámítás szerint alig tartok 1789-nél, nemhogy a jelenkor 
gyújtópontjában állanék.” Németország nemzeti és nemzetközi helyzetének ez 
az elmélyült felfogása Marxot későbbi fejlődése során igen hamar elvezeti a

* Szabadságharc elveszett őrszemére
Harminc év hű kitartás néz reám.
Harcoltam, hogy győzök, nem is remélve, 
S tudtam, nem látom épen a hazám.

(Szabó Lőrinc fordítása)
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Kommunista kiáltványhoz, ahhoz a felismeréshez, hogy a proletariátusnak 
forradalmi vezetőszerep jut a polgári forradalomban, s ahhoz a perspektívá­
hoz, hogy a polgári forradalom átnő a proletárforradalomba. És Marx erről 
az álláspontról határozza meg a forradalmi publicista Németország érdekében 
elvégzendő feladatait. A harc középpontjába állítja az ideológia, különöskép­
pen a német filozófia kritikáját, és ezzel utólagosan igazolja Heinének a har­
mincas években folytatott publicisztikai-kritikai tevékenységét. „Amint az 
ókori népek előtörténelmüket a képzeletben, a mitológiában élték át, mi néme­
tek a gondolatban, a filozófiában éltük utótörténelmünket. Mi filozófiai kor­
társai vagyunk a jelennek, anélkül, hogy történelmi kortársai lennénk. A német 
filozófia a német történelem eszmei meghosszabbítása. Ha tehát reális történel­
münk oeuvres incomplètes-je helyett eszmei történelmünk oeuvres posthumes- 
jét kritizáljuk, akkor kritikánk kellős közepén áll azoknak a kérdéseknek, me­
lyekről a jelen azt mondja: »that is the question«”

A német helyzet ellentmondásai és a belőle adódó ellentmondásos feladatok 
Heine publicisztikáját bizonyára már Marxszal való megismerkedése előtt 
meghatározták. Heine politikai publicisztikája két vonalon fut. Egyfelől ábrá­
zolja és bírálja Franciaország társadalmi, politikai és kulturális fejlődését a 
júliusi monarchia idején, és itt Heine érdeklődése fokozott mértékben irányul 
a proletariátusnak a burzsoázia ellen vívott osztályharcára. Másfelől a német 
idealista filozófia, valamint a német klasszikus és romantikus költészet fejlő­
désének nagyvonalú és népszerű ábrázolásával és kritikájával kidomborítja 
azok világtörténelmi és politikai jelentőségét; ez egyértelmű a hegeli filozófia 
„iskolatitkának kifecsegésével”, mint Heine maga mondja. És ennek a nép­
szerű ideológiatörténetnek politikai csattanója Heine számára az, hogy a filo­
zófiai körforgás a hegeli filozófiával bezárult, hogy Németország megterem­
tette a forradalom eszmei feltételeit, hogy Németországban a filozófiáról a 
cselekvésre, a gyakorlati forradalomra való áttérés, a korhadt abszolutizmus 
szétrombolása van napirenden.

Heine publicisztikája tehát Németországnak ugyanazon ellentmondásait 
fejezi ki, amelyeket Marx elméletileg tökéletesen megformulázott, s amelyek­
kel forradalmi taktikáját megalapozta. A különbség „csak” az, hogy Marx fel­
ismerte mindezen ellentmondások dialektikus összefüggéseit, magukban az 
ellentmondásokban találta meg a forradalmi mozgalom objektív motorját, 
míg Heine megállott az ellentmondások leszögezésénél, és szellemesen, de 
tehetetlenül hányódott a végletek közt. Heine tisztán látja az eljövendő prole­
tármozgalom fellendülésének szükségszerűségét. A világkapitalizmus kiala­
kulását, a proletariátus növekedését és megerősödését szükségszerű nemzet­
közi folyamatnak tekinti. Tisztában van azzal a végtelen nagy különbséggel
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is, amely egyfelől Németország, másfelől Franciaország között fennáll, azon­
ban képtelen arra, hogy ebből a német forradalom perspektívájára nézve 
konkrét és reális következtetéseket vonjon le. Ez a bizonytalanság mutatkozik 
meg aztán abban is, ahogyan Franciaország fejlődésének perspektíváját szem­
léli. Ma igen könnyű és olcsó dolog előkelőén lenézni a költő Heine „politikai 
tapasztalatlanságát”. De ha figyelembe vesszük, hogy állt Németországban a 
publicisztika a negyvenes években Marx és Engels fellépése után (a harmin­
cas évekről nem is szólva), egyetlen publicistát sem találunk, aki Heine ellent­
mondásos magaslatára emelkedett volna. Németország radikálisai vagy vulgá­
ris, korlátoltan politikai forradalmárok, akik a kisállamok abszolutizmusának 
elsöprésében látják az egyetlen harci célt, mely mögött számukra teljesen el- 
tűnnek a társadalmi kérdések (Heinzen típusa), vagy pedig elmosódottan idea­
lista, reakciós utópisták, akik egy „tiszta szocialista” forradalom ábrándképé­
től nem látják a konkrét feladatokat, azt, hogy mindenekelőtt a feudális csöke- 
vényeket kell forradalmi eszközökkel eltüntetni („az igazi szocialisták”). 
Heine publicisztikája mindkét irányzathoz képest rendkívül magas szinten 
áll; Marx és Engels forradalmi álláspontját Heine jobban megközelíti bár­
mely kortársánál, kivéve a Kommunisták Szövetsége egészen kis számú tuda­
tos tagjait.

Heine számára döntő élmény ifjúkori lelkesedése a francia forradalomért. 
Memoárjainak fönnmaradt töredékeiben így beszél a két nagy szenvedély­
ről, melyeknek egész életét szentelte:,,... szeretem a szép nőket, és szere­
tem a francia forradalmat; a modern furor francese megszállottja voltam, 
amikor a középkor landsknecht-jeivel vívtam harcomat.” A rajnavidéki Hei­
nénél, aki a napóleoni Düsseldorfban élte siheder korát, a francia forradalom­
ért való lelkesedés erősen összefonódik, kivált kezdetben, a Napóleon-ra­
jongással. Rahel Varnhagen az Útirajzok egyik-másik helyét bírálva, rá is 
süti a bonapartizmus bélyegét. De már a júliusi forradalom előtt, a német­
országi publicisztikai harcok hatása alatt Heine nézetei, természetesen inga­
dozásokkal, egyre tisztábban a forradalom irányába fejlődnek. Még mielőtt 
Párizsba költözött volna, kijelentette, hogy ő Napóleont csak a Brumaire-ig 
tiszteli, vagyis csak mint a francia forradalom végrendeletének végrehajtóját 
ismeri el. És a forradalmi gondolat Heinében egyre erősebb plebejus hang­
súlyt kap. Már ifjúkori Ratcliff drámájában fölbukkan, bár nagyon zavarosan 
és epizódszerűen, a később Heine világszemléletében döntővé vált „nyomor­
kérdés”. És ha közvetlenül Párizsba költözése után lelkesen üdvözli a júliusi 
forradalmat, ezt egy helgolandi halász szájába adott, persze illúziókkal telített 
fölkiáltással teszi: „A szegény emberek győztek!”

Persze ő már akkor sem osztozott teljesen a helgolandi halász illúzióiban.
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Taktikai szempontból ugyan helyesnek tartja, különösen Németországban, 
ha a forradalmi harcot kizárólag a feudális csökevények felszámolására össz­
pontosítják. De már tudja, hogy a forradalomnak túl kell nőnie ezeken a kere­
teken, és a maga részéről lelkesen üdvözli, mikor ez valóban be is következik. 
Párizsba utazása előtt az Útirajzok utolsó, Németországban megjelent köteté­
ről ezt írja Varnhagennek : „A könyv szándékoltan olyan egyoldalú. Tudom 
jól, hogy a forradalom minden társadalmi kérdést felölel, s hogy a nemesség 
és az egyház nem egyedüli ellenségei. De egyszerűség okából a kettőt mint 
egyetlen szövetkezett ellenséget ábrázoltam, hogy ezzel erősítsem az ellenük 
indított támadást. Én magam még sokkal inkább gyűlölöm a burzsoá arisz­
tokráciát.”

Heine antikapitalista tendenciái, melyek már a júliusi forradalom előtt, 
angliai tartózkodása idején, élénken megnyilatkoztak, szilárdabb és általáno­
sabb formát öltenek Párizsban a júliusi királyságról szerzett tapasztalatainak 
hatására. Egyre világosabban látja, hogy válik minden eddigi forradalomban 
a proletariátus, a plebejus réteg, a nép puszta ágyútöltelékké az idegen osz­
tályérdek, a burzsoázia szolgálatában. Kilenc évvel a júliusi forradalom után 
a szegény emberek győzelmére vonatkozó passzust a következőképpen kom­
mentálja: „Régi történet ez. Időtlen idők óta nem magáért, hanem másokért 
vérzett és szenvedett a nép. 1830 júliusában annak a burzsoáziának vívta ki 
a győzelmet, amely semmivel sem jobb, mint a nemesség, melynek helyére 
lépett, ugyanazzal az egoizmussal... A nép a győzelem által semmit sem 
nyert, csak megbánást és nagyobb ínséget. De bizony mondom, ha megint 
megkondul a vészharang, és a nép puskát ragad, ezúttal majd magáért harcol, 
és követeli a megszolgált bért.”

A „gazdagodjatok meg!” jelszó Franciaországa végtelen működési teret 
ad Heine gyűlölködő iróniájának. Nem elégszik meg azzal, hogy megfigyeli 
és kigúnyolja a júliusi királyság általános korrupcióját, a vasút-spekulációkat 
stb., hanem ugyanakkor leleplezi a francia kapitalizmus kicsinyes szatócs­
szellemét, mely a nemzet minden fontos érdekét egy polgári arisztokrácia 
tőzsdei érdekeinek rendeli alá. „Casimir Périer lealacsonyította Franciaorszá­
got, hogy felverje a tőzsdei árfolyamokat.” Megfigyeli, akárcsak vele egyidő- 
ben Balzac, miként süllyed az irodalom és a sajtó egyre inkább a tőke vazallu­
sává, s ennélfogva hogyan korrumpálódik egyre inkább. Megfigyeli és szün­
telen iróniával ostorozza, hogy a szerelmet a legális és illegális prostitúció 
különféle formáivá zülleszti le a kapitalizmus. Megfigyeli, hogy az egykori 
harcosok lassanként elmerülnek a kapitalizmus szennyes áradatában, például, 
hogy a régente üldözött és bátran szenvedő saint-simonistákból kapitalista 
vállalkozók lettek. Gúnyosan írja le a párizsi börzepalotát: „A legnemesebb
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görög stílusban épült, és a leghitványabb üzlet, az állampapírokkal való kufár- 
kodás fölszentelt hajléka lett.” Napóleon építette - írja - egy időben a dicső­
ség templomával és ugyanolyan stílusban. ,^ dicsőség temploma, sajnos, 
nem készült el... de a börze, az itt áll készen, tökéletes pompájában, és nyil­
ván befolyásának tulajdonítható, hogy nemesebb vetélytársa, a dicsőség 
temploma, mindmáig befejezetlen ...”

Heine, mint legtöbb nagy kortársa, mint a francia forradalmat követő idő­
szak minden jelentős költője, főként azért gyűlöli a kapitalizmust, mert radi­
kálisan elpusztít vagy bemocskol minden heroizmust, minden valódi emberi 
nagyságot. A tragédia hanyatlását a burzsoázia uralmának tudja be. „Minden 
nagyság eltörpülését, a hősiesség radikális megsemmisülését pedig különösen 
annak a burzsoáziának, annak a polgári rendnek köszönhetjük, mely itt, 
Franciaországban a születési arisztokrácia bukásával uralomra jutott, és szű­
kös, józan szatócs-érzületeivel az élet minden szférájában kivívta a győzelmet. 
Egy kevés idő még, és ezen a földön minden hősi gondolat és érzés, ha ugyan 
meg nem szűnik teljesen, legalábbis nevetségessé válik ... A gondolat embe­
rei, akik a 18. században fáradhatatlan munkával készítették elő a forradal­
mat, pirulnának, ha látnák, kikért dolgoztak ...”

Heine Napóleon-rajongása, mint láttuk, politikai érettsége folytán jelentő­
sen csökkent, de azért eleven maradt, mint ellenzéki magatartás a Lajos Fülöp 
alatti jelenkor kicsinyes hitványságával szemben, mint fölmagasztalása a 
polgári fejlődés ama hősi korszakának, mely a reneszánsszal kezdődik, politi­
kailag pedig a francia forradalommal éri el csúcspontját. És éppen későbbi, 
politikailag érettebb életszakaszában értékeli igazán Napóleon jelentőségét 
Németország és Európa fejlődése szempontjából. Egy ízben kiemeli, hogy ha 
nincs francia forradalom és nincs Napóleon, a klasszikus német filozófiát csí­
rájában elfojtották volna a reakciós kis despoták. Hangsúlyozza, hogy Water­
loonál Napóleon és a franciák nemcsak saját tűzhelyükért harcoltak, hanem 
Napóleon és Wellington mint a demokrácia és az arisztokratikus reakció 
zászlóvivői állottak egymással szemközt.

De Heine gyűlölete a kultúrát és az emberi nagyságot elpusztító kapitaliz­
mus ellen mégsem romantikus. Heine a kapitalista világ hitványságával min­
dig a burzsoázia hősi periódusának forradalmi lendületét és eljövendő forra­
dalmak hősi nagyságát állítja szembe, nem pedig a kapitalizmus előtti állapo­
tok dohos idilljét. Már az Útirajzokban beszél a középkor nyugodt boldogsá­
gáról, a művészet hatalmas föllendüléséről a középkorban; ámde, mondja, a 
szellem könyörtelenül túllépett ezen az állapoton. Föl lehet vetni a kérdést, 
több-e a boldogság ma, mint régen volt, s a kérdésre igennel felelni nem 
könnyű; „de tudjuk azt is, hogy az a boldogság, amelyet egy hazugságnak
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köszönhetünk, nem igazi boldogság, hogy egy istenhez közelibb állapot, egy 
magasabb emberi méltóság tépett pillanataiban több boldogságot érezhetünk, 
mint a bárgyú vakhit átvegetált hosszú esztendői alatt.” Később Heine sok­
kalta materialisztikusabban vetette fel ezt a kérdést. Megérti, hogy az ipari 
fejlődés miképp ássa alá a feudalizmust és ideológiáját, főként a vallást; és 
bármily élesen támadja különben a kapitalizmust, ezt a fejlődést föltétlenül 
igenli. Egy helyütt a forradalom legerősebb előmozdítójának mondja a 
Rotschildokat. „Rotschildban egyikét látom a legnagyobb forradalmároknak, 
akik a modern demokráciát megalapozták. Richelieu, Robespierre és Rot­
schild az én fülemben három terrorisztikus név, ők jelentik a régi arisztokrá­
cia fokozatos megsemmisülését. Richelieu, Robespierre, Rotschild Európa 
legfélelmetesebb egyenlősítői.”

Heinét a kapitalista társadalom és kultúrája fölött gyakorolt kritika egyre 
inkább ahhoz a bizonyossághoz vezeti, hogy ennek a társadalomnak napjai 
meg vannak számlálva. „Az új polgári társadalom az élvezetek bódulatában 
sietve ki akarja üríteni az utolsó serleget, úgy, mint 1789-ben a régi nemesi 
társadalom - hallja is már a folyosón döngő lépteit az új isteneknek, akik ko­
pogtatás nélkül lépnek majd az ünnepi terembe, és feldöntik az asztalokat.” 
Heine annyira gyűlöli és megveti a burzsoáziát, hogy alábecsüli ellenálló­
képességét egy proletárforradalom esetében. „A burzsoázia sokkal kisebb 
ellenállást fog kifejteni, mint annak idején az arisztokrácia; mert a régi nemes­
ség még legszánalmasabb gyarlóságában, erkölcstelen elernyedésében, kurti­
zánkultusza elfajulásában is át volt hatva egy bizonyos point d’honneur szel­
lemétől, aminek nyoma sincs burzsoáziánkban, melyet az iparosodás szelleme 
virágoztat föl, de elpusztítani is az fogja.” A burzsoázia, véli Heine, nem hisz 
saját létjogában, nincs benne önbecsülés: társadalmi rendje könnyűszerrel 
össze fog omlani.

Heine nemcsak amiatt becsülte alá a burzsoázia megbuktatásának nehézsé­
gét, mert megvetette, mégpedig teljesen megokoltan, a burzsoázia ama kép­
viselőit, akiket közelről megismerhetett, hanem amiatt is, mert lelkesedett 
a demokratikus, plebejus és proletár forradalmárokért, egyedül őket tartotta 
a kor igazi hőseinek. A Saint-Méry-kolostor védelme Heine szemében az ő 
jelenkorának egyetlen valódi hőstette; később ugyanúgy lelkesedik a sziléziai 
takácsok hősies felkeléséért, és még amikor a februári forradalommal kap­
csolatban a legnagyobb csalódás éri, akkor is mindegyre kiemeli a munkások 
hősiességét. Ezekben a hősökben látja a heroikus korszak nagy alakjainak 
méltó utódait.

Egészséges történelmi ösztöne és költői érzékenysége azonban aggályokat 
kelt benne a polgári demokrata forradalmárok kísérleteivel szemben, amelyek
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a jelenben fölújítanák a konvent heroikus korszakát. Inkább érzi, mintsem 
képes lenne megokolni, hogy a júliusi királyság jakobinusai „a múlt plagizá- 
torai”. A harmincas évek elején meghallgatja a nagy forradalmár, Blanqui 
egyik előadását, annak tartalmával teljesen egyetért, benyomásait azonban 
mégis így foglalja össze: „A gyűlés még egészen az 1793-as Moniteur vala­
melyik agyonolvasott, ragacsos példányának szagát árasztotta.”

Németország tekintetében is bizalmatlan, és megveti a jakobinusok maj- 
molóit. Politikai szembenállása Bőmével lényegében arra vezethető vissza, 
hogy Heine tágabban és mélyebben fogta fel a forradalmat, mint a szűk 
látókörű és korlátoltan jakobinus Börne. De ugyanakkor tudja, hogy a Párizs­
ban kigúnyolt 1793-as Moniteur Németország számára a forradalom lobogója : 
„Varázsigék vannak benne, igék, melyek föltámasztják a holtakat, és az élőket 
halálba küldik, törpékből óriásokat növesztenek, és az óriásokat agyonzúzzák, 
igék, melyek egész hatalmatokat úgy metszik el, mint a nyaktiló egy király 
nyakát.”

Ugyancsak ösztönösen, inkább ellentmondások közt mozogva, semmint 
az ellentéteket mozgó egységbe összefoglalva érti meg az eljövendő német 
forradalom nemzeti jellegét. Fáradhatatlanul csúfolja a Barbarossa-romanti- 
kát, a régi Németország föltámasztásáról szőtt romantikus álmokat és a fekete- 
vörös-arany színeket. De a Téli mese előszavában, ahol gúnyolódása a leg­
keserűbb és legátfogóbb, erről a kérdésről így ír: „Színeiteket tisztelni és 
becsülni fogom, ha majd megérdemlik, ha majd egyebet is jelentenek, mint 
henye vagy szolgai játékot. Tűzzétek ki a fekete-vörös-arany zászlót a német 
gondolat csúcsára, tegyétek meg a szabad emberség lobogójává, és én oda­
adom érte szívem vérének legjavát.” A németeket figyelmezteti: Elzász- 
Lotharingiát csak akkor kaphatják vissza, ha az elzásziaknak egy német for­
radalom következtében nagyobb szabadságot adnak, mint amilyent Francia­
ország ad. A német forradalomnak ez a tágabb és mélyebb fölfogása meg­
nyilvánul minden kérdésben, amelyben Heine ellentétben áll Bőmével és 
más korlátolt vulgáris demokratákkal. Heine tudja, hogy a nemzeti egység 
helyreállítása a német forradalom központi kérdése. Kigúnyolja, akárcsak 
Börne, az úgynevezett „felszabadító háborúk” szervilizmusát, de látja, hogy 
a német nacionalizmus képviselői a restauráció időszakában politikai kény­
szerűségből csatlakoztak a liberális mozgalomhoz, és csak hosszabb fejlődés 
során, a vereségek okozta differenciálódás következtében szakadtak el a haladó 
irányzattól. „Igen, a német forradalmárok hadában csakúgy hemzsegtek az 
egykori németkedők, akik savanyú szájízzel szajkózták a modern harci jel­
szót, és még a Marseillaise-t is énekelték. Ámde közös harcról volt szó egy
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nagy közös érdekért, Németország egységéért... Vereségünk talán szeren­
cse ...”

Ezért van, hogy Börne egyszerűen, moralizálva renegátnak bélyegzi Men- 
zelt, míg Heine, aki Menzelt irodalmi vonalon legalább ugyanolyan meg­
semmisítő gúnnyal végzi ki, látja azt a politikai és társadalmi mozgalmat is, 
melynek ez a renegátság következménye volt.

Heine viszonya a köztársasági államformához - eltekintve most általános 
vagy magántaktikai monarchizmusától - egész sor ellentmondást tartalmaz. 
A döntő ellentmondások egy része azonban magában a dologban gyökerezik. 
Marx mondta később, összefoglalva az 1848-as forradalom tapasztalatait, 
hogy „a köztársaság általánosságban csak a polgári társadalom politikai átala­
kulásának formája, nem pedig konzervatív létformája, mint például az Észak­
amerikai Egyesült Államokban.” Heine érzi, hogy a burzsoázia viszonya 
a köztársasághoz független a köztársasági államforma elvont lényegétől. 
„A francia burzsoázia egy korábbi fajtájú köztársaságtól, sőt egy kis robes- 
pierre-izmustól sem ijedne meg, és szívesen megbékülne ezzel a kormány­
formával, nyugodtan menne őrszolgálatra, és védené a Tuileriákat, mindegy 
neki, hogy egy Lajos Fülöp vagy egy Közjóléti Bizottság székel-e ott; mert 
a burzsoázia mindenekelőtt nyugalmat akar, és a meglevő tulajdonjogok 
védelmét kívánja - ezeket az igényeket pedig a köztársaság ugyanúgy ki 
tudja elégíteni, mint a királyság. De ezek a boltosok ösztönösen sejtik, hogy 
hogy a köztársaság manapság már nem a kilencvenes évek alapelveit képvi­
selné, hanem csupán formai keret leime, amelyen belül egy új, példátlan 
proletáruralom vetné meg a lábát, a tulajdonközösség összes hittételeivel. 
Külső kényszerűségből, nem belső hajlamból konzervatívok, és a félelem itt 
mindennek a támasza.” Ebben az összefüggésben fogja fel Heine Lajos Fülöp 
jelentőségét. Szerinte „ő a nagy tűzoltófőparancsnok, aki elfojtja a lángot, 
és megelőzi az általános világégést.” A köztársaság kérdése tehát, úgy véli, 
a legszorosabban kapcsolódik a forradalom „második felvonásához”, mely 
hatalomra fogja vinni a proletariátust.

Ebben a kérdésben mutatkozik meg legtisztábban Heine világnézetének 
legmélyebb belső hasadása, ingadozása a két nagy társadalmi osztály között. 
A februári forradalom szánalmas lefolyása Heine életének egyik legnagyobb 
csalódása volt. Louis Blanc-t, Lamartine-t és a többieket csak a legkeserűbb 
gúnnyal tudta illetni. De nemcsak amiatt szomorkodik, hogy a forradalom 
ama „második felvonásához” fűzött reményei a júniusi csatában dugába dől­
tek, hanem ugyanakkor állandó aggodalomban él, hogy ezek a reménységek 
mégis teljesedhetnének. A proletárforradalom végső győzelmét elháríthatat­
lan szükségszerűségnek tekinti, de egyúttal retteg a győzelemtől, mint ami

293



szerinte egyértelmű a kultúra végpusztulásával, jóllehet, mint láttuk, nincs 
kétsége afelől, hogy a kultúra éppen a kapitalizmusban napról napra és órá­
ról órára pusztul.

E korszak nagy írói közt egyáltalán nem elszigetelt jelenség az az ellent­
mondás, hogy egyfelől belátják a polgári kultúra összeomlásának szükséges 
voltát, másrészt ezt az összeomlást világvégének fogják fel. Balzac is látja 
azokat a belső ellentmondásokat, melyek a polgári társadalmat pusztulásba 
hajtják, és ezt a pusztulást minden kultúra vesztének tekinti. Heine esete 
azonban sokkal kiélezettebb és bonyolultabb. Mert Heine korántsem áll 
- mint Balzac - teljesen értetlenül szemben a proletariátus fejlődésével és 
szükségszerű követeléseivel. Nemcsak azt látja, hogy a proletárforradalom 
történelmileg szükségszerűen és elháríthatatlanul sarjad a kapitalista fejlő­
désből, a polgári forradalmak egymást követő fokozataiból, látja és megérti 
ennek a forradalomnak hátterét és jogosultságát is. Épp az különbözteti meg 
e korszak jelentős polgári ideológusaitól, hogy náluk mélyebben érti meg 
a proletárforradalom anyagi alapját. Teljesen tisztában van azzal, hogy sem­
miféle jogdeklaráció, ha mégoly jakobinus-radikális eréllyel viszik is keresztül, 
nem elégítheti ki a legelemibb emberi jogot, a táplálkozás jogát. A kommu­
nizmus cáfolhatatlan igazsága Heine szerint abban rejlik, hogy ez a jog fenn­
áll, s hogy a modern kapitalista fejlődés lehetővé teszi a kielégítését. A ván- 
dorpatkány ok című késői költeményében kicsúfolja a filiszterek félelmét a 
proletárforradalomtól, és illúzióikat, hogy érvekkel vagy fegyveres erővel föl­
léphetnek a forradalom ellen:

Nicht Glockengeläute, nicht Pfaffengebete, 
Nicht hochwohlweise Staatsdekrete
Auch nicht Kanonen, viel Hundertpfünder, 
Sie helfen euch heute, ihr lieben Kinder!

Heut helfen euch nicht die Wortgespinste 
Der abgelebten Redekünste.
Man fängt nicht Ratten mit Syllogismen, 
Sie springen über die feinsten Sophismen.

Im hungrigen Magen Eingang finden 
Nur Suppenlogik mit Knödelgründen, 
Nur Argumente von Rinderbraten, 
Begleitet mit Göttinger Wurstzitaten.*
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Heine azonban nem áll meg annak a materiális szükségszerűségnek és lehe­
tőségnek egyszerű elismerésénél, hogy a proletariátus követeléseit teljesíteni 
kell. A legnagyobb éberséggel figyeli annak a fejlődésnek ideológiai tükröző­
déseit, amelyen a proletariátus a saint-simonizmustól Proudhonig végig­
ment. ő talán ennek a korszaknak egyetlen polgári ideológusa, aki felismeri 
a szükségszerű összefüggést a proletármozgalom és a vele össze nem kapcso­
lódó utópista elméletek közt, s aki igen korán megjósolja, hogy a proletár­
mozgalomnak egybe kell forrnia a szocialista elmélettel, s hogy ebben az 
egyesülésben el fog senyvedni valamennyi utópista szekta. Párizsi tudósítá­
sainak főhőse ilyenformán, kivált a negyvenes évek kezdetétől, a proletariá­
tus. Lajos Fülöp, mondja Lutetia című könyvéről írt egyik levelében, csak 
afféle mellvéd. „Könyvem hőse, igazi hőse a szocialista mozgalom ...” Más 
helyen pedig ironikusan jellemzi saját helyzetét a tudósító minőségében. 
Olyan ez, mintha egy tudósító az ókori Rómából nem a római császár udvará­
ban folyó állami intrikáról írna, hanem az első keresztények homályos és üldö­
zött maroknyi csapatáról. És ugyanekkor Heine kiemeli a kommunistákat 
mint „az egyetlen franciaországi pártot, amely határozott figyelmet érdemel”. 
Mivel viszonylag nagy megértéssel figyeli a proletárok forradalmi mozgalmát, 
annál élesebb és feltűnőbb az ellentmondás, hogy a mozgalom győzelmétől 
úgy fél, mint valami világösszeomlástól.

A szocialista elmélet és a forradalmi munkásmozgalom egyesítésének gon­
dolata Heinénél tisztán elméleti követelmény, legjobb esetben egy szükség­
szerűség aforisztikus megállapítása marad, de sohasem válik gyakorlati és 
konkrét felismeréssé. Heine szocialista perspektívája tehát a levegőben lóg. 
Éles szemmel figyeli meg a tényeket és a polgári társadalom fejlődésének 
tendenciáit, ebből a szocialista irányú általános forradalmi változás szükség­
szerűségére következtet. De ez gondolataiban - mindegy, hogy lelkesedéstől

* Ti jó urak, harang, ima
Sok bölcs Tanács dekrétuma. 
Százfontos ágyú is, temérdek. 
Ma mindezekkel mit sem értek.

Szú-ette frázis, nyűtt tiráda
Patkányokon nem fog, hiába !
Prókátor-furfang, sem talizmán, 
Átbújnak a legszebb szofizmán.

Üres begyet csak leves-indok,
Gombócos érv, sőt - többet mondok -
Felsál-logika lelkesít és
Kolbász-idézet, mint körítés.

(Gáspár Endre fordítása)
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avagy borzongástól kísérve - úgy jelenik meg, mint fantasztikus istenek- 
alkonya a polgári társadalomban, mintha hirtelen, robbanásszerűen kezdőd­
nék el egy új világkorszak. Konkrét közvetítéseknek nyoma sincs. A szocialis­
ta forradalomról, mint konkrét történelmi folyamatról Heinének nincs elkép­
zelése. E tekintetben világéletében megmaradt az utópizmus módszertani 
álláspontján: számára a szocializmus állapot, egy eljövendő világhelyzet. 
Bármennyire túljutott egyébként gondolatilag is a saint-simonizmuson, bár­
mennyire megérti, hogy a forradalom szükséges alapföltétele a szocialista 
világrendnek - ebben a tekintetben saint-simonista hegeliánus marad.

Heine, mint már tudjuk, a hegeli filozófiából, kivált éppen annak történet­
filozófiai és esztétikai részéből, igen sok fontos gondolati motívumot sajátított 
el. De ellentétben Hegellel, nem vert gyökeret a jelennél; arra törekedett, 
hogy Hegel történelmi dialektikáját eszközül használja a jövő felé mutató 
fejlődési tendenciák megismerésére. Hogy így továbbfejlesztette a hegeli 
filozófiát - e filozófia módszerének haladó tendenciáit - abban nála jelentős 
szerepet játszott a saint-simonizmus. Tudvalevőleg Hegel, forradalmár ifjú­
kora után, az antikvitást úgy tekinti, mint ami végleg a múlté. Szerinte 
a kereszténység történelmi szükségszerűséggel egyszer s mindenkorra túl­
haladta az antik szellemet. Heine viszont éppen a saint-simonista szenzualiz- 
mus befolyása alatt, az általa jósolt és várt forradalomtól az antik érzéki 
gyönyör és életkedv megújulását, mindenféle keresztény aszkézis végérvé­
nyes leküzdését remélte. Amikor az emberiség fejlődésének ezt az új idősza­
kát az előző forradalomhoz kapcsolja, a hegeli módszer szellemében túlhaladja 
Saint-Simon történelmi felfogását, bár nála is, akárcsak az utópistáknál, a 
szocializmus egy várt jövőbeli állapot, mely nem bontakozik ki szervesen 
a proletariátus felszabadulásának folyamatából.

Abban, hogy Heine ennyire idegenül áll szemben a proletárforradalom 
konkrét alapjával és történelmi konkretizálásával - a rendkívül sokoldalú 
műveltségű és érdeklődésű Heine a politikai gazdaságtan problémáival soha­
sem foglalkozott - híven tükröződik idegenkedő viszonya magához a munkás­
mozgalomhoz. Bármennyire rokonszenvezik is a szocialista forradalommal, 
bármennyire lelkesedik is a harcoló munkások hőstetteiért, itt képtelen volt 
áthidalni a távolságot. Természetesen túlzott leegyszerűsítése, sőt vulgari- 
zálása lenne a problémának, ha ebben csak a költő intellektuális „arisztokra­
tizmusát” akarnánk látni. Inkább azt kell mondanunk, hogy ellenérzése a 
forradalmi mozgalom akkori objektív ellentmondásaiból fakadt. A munkás­
mozgalom ott tartott, hogy éppen leküzdeni készült kezdeti állapotának 
jakobinus-puritán aszkétizmusát. Ez azonban bonyolult, hosszadalmas és
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ellentmondásos folyamat volt. (Gondoljunk csak Engels párizsi harcaira 
a kézműves-kommunizmus primitív „bárdolatlansága” ellen.)

Heine azáltal, hogy hegeli szellemben átdolgozza a saint-simonizmust, 
gondolatilag, de csakis gondolatilag, túljutott ezen a primitív aszketizmuson. 
„Mi (a német pantheista filozófusok, L. Gy.) az anyag jólétét, a népek anyagi 
boldogságát sürgetjük, mert tudjuk, hogy az ember isteni lényege testi meg­
jelenésében is megnyilvánul, a nyomor pusztítja és silányítja a testet, Isten 
hasonmását, és azáltal a szellem ugyancsak tönkremegy... Nem akarunk 
sansculotte-ok lenni, mértékletes polgárok, silány kis elnökök. Egyenlőkép­
pen nagyszerű, egyenlőképpen megtisztult, egyenlőképpen átszellemült iste­
nek demokráciáját alapítjuk meg. Ti egyszerű öltözködést, mértékletes erköl­
csöket és fűszertelen főzeléket kívántok: mi ellenben nektárt és ambróziát, 
bíborpalástokat, költséges illatfelhőt kívánunk, gyönyört és pompát, derűs 
nimfatáncot, zenét és komédiát - ne vegyétek zokon, erényes republikánu­
sok! Cenzori szemrehányásaitokra azt válaszoljuk, amit már Shakespeare 
valamelyik bolondja mondott: „Úgy véled, mert te erényes vagy, ezen a föl­
dön ne lehessenek ínycsiklandó torták, ne lehessen édes pezsgő többé?”

Ez a heinei koncepció kétoldalú, és összekuszálódnak benne burzsoázia 
és proletariátus között ingadozó helyzetének összes ellentmondásai. A szoci­
alizmus szenzualisztikus, aszkézisellenes felfogása Heine szemében nem zárja 
ki a harc hősiességét. Ellenkezőleg, amint láttuk, vonzódása a szocializmus­
hoz részben épp onnan ered, hogy fájlalja a burzsoázia heroikus időszakának 
elmúltát. Éppen az imént idézett hely előtt mondja: ,,... és most az igazi 
hősiesség igazi nagy tettei magasztosítják majd föl ezt a Földet”. És azzal, 
hogy túljutott a kezdeti munkásmozgalom primitív aszketizmusán, egy objek­
tív lépést is tett előre, és bármennyire elmosódottak is pantheista-vallásos 
megfogalmazásai, mégis földereng bennük a felismerés, hogy az emberi sze­
mélyiség igazán csak a szocializmusban valósulhat meg; sejtelmes eszmei 
felülemelkedés ez a szocializmus minden kezdetleges falanszteri és kaszár­
nyái elgondolásán.

De ennek az elgondolásnak mélyén, elválaszthatatlan kapcsolatban prog­
resszív-szocialista tendenciáival, egy polgári, Thermidor utáni elem is meg- 
búvik : a forradalmi korszak hősi aszketizmusának leküzdésére irányuló törek­
vés polgári formája, az a gondolati tendencia, mely mindazokban, akik Heinét 
szellemileg döntően befolyásolták - Goethében, Hegelben, Saint-Simonban - 
ugyancsak elevenen éltek. Nem véletlen, hogy Heine alkalomadtán Napóle­
ont is saint-simonista császárnak minősítette. És Heine ingadozásai a szoci- 
alizmus kérdésében most már úgy jelentkeznek, mint annak jelei, hogy min­
den utópista szükségképpen visszaesik a polgári álláspontra, ha elhanyagolva
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a reális, konkrét-történelmi-dialektikus közbenső fokozatokat, konkrét jelen­
né akarja emelni a végső szocialista állapotot. Ebben a gondolatmenetben 
azután természetesen tükröződik a nehézségektől, a közbenső állomások rútsá­
gától való irtózás, és ezeknek a nehézségeknek a tekintetében Heinének nem 
adhat segítséget, iránymutatást a szocialista végső állapot utópisztikus víziója, 
ellenkezőleg: a végcél és a jelen kontrasztja csak fokozza kétségbeesését.

Heine állásfoglalása, legyen az mégoly ingadozó és ellentmondásos, nem 
ködösítheti el azt a tényt, hogy amikor polemikusán lép fel a primitív aszke- 
tizmus, az aszkétikus jakobianus és a primitív munkásmozgalom vulgarizáló 
szűkkeblűsége ellen, sok tekintetben igaza van. Teljesen igaza van a börnei 
koncepció republikánus szűklátókörűségének megítélésében, s abban is, ami­
kor Börne korlátolt támadásaival szemben a nagy polgári örökség (Goethe, 
Hegel stb.) védelmére kel. Bizonyára nem véletlen, hogy a fiatal Marxnak 
szándékában állt Heinét nyilvánosan megvédeni a Börne-vitában. A primitív 
munkásmozgalom kritikájában annyiban nincs igaza, hogy nem képes fölfogni 
a munkásmozgalom azon belső tendenciáit, melyeknek reális, nem utópisz­
tikus módon ennek a fejlődési stádiumnak leküzdéséhez kellett vezetniük.

Tendenciáinak kétoldalú mivoltából ered Heine híres és sokat taglalt inga­
dozása a szocializmusért való lelkesedés és a proletárforradalom realitásától 
való riadt irtózás között. A forradalom kezdeti lendülete a negyvenes években 
Heinét a szocializmushoz való közeledés tetőpontjára vezeti el. A Lutetia- 
tudósítások, a Börne-ellenes könyv, az Atta Troli és Németország, téli rege 
jelzik publicisztikai és költői téren ezt a tetőpontot. Emberileg ez a fejlődés 
Heinének Marxszal kötött szoros és bensőséges barátságában éri el csúcs­
pontját, párizsi tartózkodása alatt (1843) és utána egészen az 1848-as forrada­
lomig. A Marxszal való barátság időszakában még olyan költői és gondolati 
mozzanatok is jelentkeznek, amelyek konkrétabb közeledést jelentenek a for­
radalmi mozgalomhoz (a Takácsdal). És a szocializmus igenlése most fönn­
tartás nélküli, szenzuális-materialisztikus lelkesedés hangján szólal meg Heine 
lantján:

Ein neues Lied, ein besseres Lied, 
О Freunde, will ich euch dichten! 
Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten,

Wir wollen auf Erden glücklich sein 
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch, 
Was fleissige Hände erwarben.
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Es wächst hienieden Brot genug 
Für alle Menschenkinder, 
Auch Rosen und Myrthen und Schönheit und Lust, 
Und Zuckererbsen nicht minder.

Ja, Zuckererbsen für Jedermann, 
Sobald die Schoten platzen! 
Den Himmel überlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen.★

Csak a februári forradalom után kapnak idevágó kijelentései komor és 
kétségbeesett hangsúlyt. De nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy csak 
a kép színezése, az ének hangneme változik, nem pedig a társadalmi tarta­
lom. Ez a Vándorpatkány  okból korábban idézett, komor iróniával telített 
strófákban, valamint a most idézett derűs himnuszban egy és ugyanaz. 
A halálosan beteg, ágyhoz láncolt, a külvilágtól szinte teljesen elszigetelt 
Heine a nagy csalódást a februári forradalomban, a proletariátus vereségét 
a júniusi csatában, a forradalom bukását Németországban, Ausztriában és 
Magyarországon, a reakciónak 1848-ra következő egész időszakát olyan körül­
mények között éli át, hogy csak az önmagából merített erő tette volna rá 
képessé, hogy a kétségbeesett hangulatok árja ellen ússzék. Ezek a kétségbe­
esett hangulatok csakugyan megejtették. Nem ismervén a munkásmozgalom 
konkrét belső erőit, nem ismervén a konkrét forradalmi elméletet az új

* Én újabb dalt, barátaim, 
Űjat és jobbat zengek: 
Mi már a földön idelenn 
Építjük fel a mennyet.

Le a nyomorral ! Itt akarunk 
Boldogabb, jobb, jövendőt - 
Ami munkás kéz nyomán terem, 
Ne falják rusnya bendők.

A föld ölén mindenkinek 
Elég kenyér csírázik, 
Rózsa, mirtusz, szépség és erő 
S cukorborsó rogyásig.

Cukorborsót mindenkinek. 
Ha pattan zsenge tokja !
A mennyországot bízzuk a 
Verebekre s angyalokra!

(Kardos László fordítása)
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forradalmi fellendülés szükségszerű voltáról, képtelen leküzdeni önmagában 
ezeket a kétségbeesett gondolatokat. A magány, melynek kihatásait a fellen­
dülés és a harc időszakában is meg kellett állapítanunk Heinénél, most kettő­
zött súllyal nehezedik rá. De kétségbeesésbe torkolló fejlődését csak össze kell 
hasonlítani a szocialisták s félszocialisták tömeges elpártolásával - a vereség 
után - a forradalom eszményeitől, hogy lássuk (viszonylag) mennyire hű 
maradt Heine életének nagy eszményéhez.

A „matrác-sír” magányában a bonapartista reakció fullasztó légkörében 
Heine elveszti hitét a szocializmustól várt kulturális fellendülésben, abban 
a szenzualisztikus földi paradicsomban, a szocializmusban, hol a maximális 
testi-lelki fejlettségig juthat el a személyiség. Halála előtt néhány hónappal, 
a Lutetia francia kiadásának előszavában iszonyattal és borzongással fejezi ki 
ezt a félelemszülte látomást:,,... ők (a kommunisták, L. Gy.) kipusztítják 
babérligeteimet és helyükbe krumplit ültetnek majd... A rózsákat, a csalo­
gányok tétlen jegyeseit ugyanaz a sors fogja érni; a csalogányokat, e haszon­
talan dalnokokat pedig elkergetik és ah, könyvem, a Dalok könyve jó lesz 
a szatócsnak, hogy zacskókat csináljon belőle, melyekbe majd kávét vagy 
dohányt mér a jövő vénasszonyai számára.”

De mindezen rémképek ellenére a kommunizmus még mindig ellenállha­
tatlan hatást gyakorol Heinére. Két érvet hoz fel, amelyeknek, mint mondja, 
lehetetlenség ellenállni. „Mert e hangok közül az első a logika hangja. Az 
ördög logikus szellem, mondja Dante. Egy borzalmas szillogizmus tart gúzs- 
bakötve, s ha azt a tételt, hogy minden embernek joga van enni, nem cáfol­
hatom meg, akkor alá kell vetnem magam mindannak, ami ebből követke­
zik ... A régi társadalom felett rég elhangzott a bírói ítélet. Történjék vele, 
aminek történnie kell! Dőljön romba az a régi világ, ahol elvész az ártatlan­
ság, virul az önzés, ahol egyik ember halálra éheztette a másikat... És áldott 
legyen a szatócs, aki verseimből zacskókat sodor majd, hogy kávét meg do­
hányt mérjen beléjük a szegény jó öregasszonyoknak, akiknek ebben az igaz­
ságtalan jelenben talán le kellett mondaniuk efféle élvezetekről - fiat justitia, 
pereat mundus !”

A második érv talán még erősebben és konkrétabban mutatja be Heinét, 
mint régi forradalmárt. Rokonszenvez a kommunistákkal, mert ellenségeinek 
ellenségei, ellenfelei a keresztény-német nacionalistáknak. „Világéletemben 
utáltam őket és hadakoztam ellenük, és most, hogy a haldokló kezéből kihull 
a kard, vigasztalást lelek abban a meggyőződésben, hogy a kommunizmus, 
mely először fog útjában rájuk találni, megadja majd nekik a kegyelemdöfést, 
s bizonyára nem bunkóütéssel végez velük az óriás, hanem egyszerűen 
agyontapossa őket, mint a varangyot.” És Heine nyíltan vallja, hogy rokon-
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szenvez a kommunizmussal, mert benne látja a nemzetközi gondolat kép­
viselőjét, szemben a korlátolt polgári reakciós nacionalizmussal.

Ez a vallomás érthető nyelven beszél. Egyúttal megmutatja, hogy Heiné­
nek a szocializmushoz való viszonyában itt ugyanazok a motívumok és ugyan­
azok az ellentmondások hatottak, mint a himnikus igenlés idejében. A meg­
változott viszonyok lényegüeg csak a hangsúlyok eltolódását idézik elő. Ezzel 
az alapvonallal szemben nincs túlságos jelentősége aimak, hogy Heine hébe- 
korba reformisztikus tervezgetésekkel játszik; ezek éppolyan absztrakt utó­
piák, mint radikális víziói (például a jubileumi év mózesi „szociálpolitikája” 
a Vallomásokbín'^. Ugyanígy nincs jelentősége annak, hogy a halálos beteg 
Heine az alkalmi beszélgetésekben a kommunistákat ellenségeinek nevezi; 
mert ilyenkor is mindig a kommunizmus győzelmének elkerülhetetlenségéről 
beszél. Mindezek az ingadozások ugyanabban a keretben játszódnak le. Heine 
a polgárság utolsó nagy költője, aki egyesíti magában a polgári fejlődés összes 
tendenciáit, valamilyen egységes és mindent átfogó világkép megalkotásának 
kísérletében, akiben még eleven maradt annak emléke, hogy mik a kötelezett­
ségei a polgári értelmiségnek, mint az össztársadalmi forradalmi mozgalom 
ideológiai vezető rétegének. Ezek a tendenciák szükségképpen oda vezetik 
Heinét, hogy a kommunizmust a jövő győztesének ismeri el. De ezek a ten­
denciák nem eléggé erősek ahhoz, hogy őt - minden elkeseredett kritikája 
ellenére - véglegesen elszakítsák a polgári osztálytól, s lehetővé tegyék, hogy 
az új forradalmi osztály, a proletariátus talajában konkrétan és elevenen gyö­
keret ereszthessen. Ezáltal objektív szükségszerűséggel létrejön az ingadozá­
sok mozgástere, s ebben a térben a forradalmi fejlődés mindenkori állásához 
képest Heine az ujjongó optimizmus és a vigasztalan kétségbeesés végletei 
közt mozog.

Heine jelentősége abból a szempontból, hogy mit tett a forradalmi ideoló­
gia előkészítésére Németországban, a német irodalomtörténészek számára 
hétpecsétes titok. Minthogy nem ismerik vagy félreértik a hegelianizmus 
felbomlását, a hegeli dialektika forradalmi átalakítását és a materialista dialek­
tika megteremtését Marx keze nyomán, ez az egész döntő fontosságú ideoló­
giai fordulat homályban maradt. Engels, amikor történetileg ábrázolta ezt 
az átmeneti időszakot, nagy történelmi igazságossággal jelölte ki Heine helyét 
ebben a fejlődésben. Rámutat arra a paradox helyzetre, hogy a német reakció 
időlegesen saját világnézetének vallhatta a hegeli filozófiát, s hogy a haladás 
pártja Hegelben pusztán reakcióst látott. „Amit azonban - mondja Engels -

* Mózes (3. könyv 25. fejezet) elrendeli, hogy minden ötvenedik évben mindenki 
visszakapja régi földtulajdonát.
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sem a kormány, sem a liberálisok nem láttak, azt már 1833-ban meglátta 
legalább egy valaki, igaz, hogy ezt a valakit úgy hívták: Heinrich Heine.”

Hegel szerepét Heine fejlődésében nem lehet eléggé nagyra értékelni. 
Ebben az értékelésben nem szorítkozhatunk azokra az alkalmi szövegszerű 
helyekre, ahol Heine kifejezetten, név szerint utal Hegelre. Heine teljes tör­
ténelmi koncepciója (a görögség és a kereszténység felfogása), valamint Heine 
egész művészet-elmélete (antik és modern ellentéte, felfogása a romantikáról 
stb.) teljes egészében Hegel hatása alatt alakult ki. Hogy minderről a német 
irodalomtörténészek nem vettek tudomást, annak legfőbb oka, hogy az iro­
dalomtörténészeknek teljes a filozófiai tudatlanságuk. Pedig Heine kifejezett 
- bár szórványos - hivatkozásai útmutatást adhatnának arra is, hogy mit 
köszönhet tanítójának, Hegelnek, arra is, hogy miképpen igyekezett saját 
interpretációjával túljutni Hegelen. Ez utóbbi tekintetben Heine nyomatékos 
haladó előfutára a radikális if jú-hegelianizmusnak. Már első párizsi korszaká­
ban olyan szabadon és széles látókörűen értelmezi a hegeli filozófiát, és akkora 
politikai radikalizmussal alkalmazza, hogy ennyire csak az ifjú hegeliánusok 
legszélső balszárnya vitte. Persze az idealista dialektika materialistává való 
átfordításáig Heine sohasem jutott el. Noha Párizsban benső barátságba 
került Marxszal, sohasem értette meg a Deutsch-Französische Jahrbücherben 
(melynek munkatársa volt) megjelent Marx-írások filozófiai jelentőségét. 
Ahogyan politikailag megállott a polgári és proletár forradalmi demokrácia 
szétválásának küszöbén, a hegeli filozófia konzervatív elemeit úgy változtatta 
át társadalmi és vallási radikalizmussá, hogy azután megálljon az átalakítási 
folyamat küszöbén. Mindkét mozzanatban könnyű felismerni ugyanannak 
a társadalmi kétarcúságnak az ideológiai tükröződését.

A hegeli filozófia átalakításának központi problémája az volt, hogy meny­
nyire lehet leküzdeni konzervatív, minden fönnállót dicsőítő karakterét. Heine 
gyakorta támadja nyíltan a hegeli filozófiának ezt a természetét. Fő vonala 
azonban az általános, radikális ifjúhegeliánus vonal, vagyis az a szemlélet, 
mely a hegeli filozófia konzervatív jellegében a körülmények diktálta „álcá­
zást” lát, forradalmi jellegét pedig Hegel ezoterikus tanának hirdeti. (Bruno 
Bauer A végítélet harsonája című írása, melynek előmunkálataiban Marx is 
részt vett, jelenti Hegel efféle radikális átértelmezésének csúcspontját.) Heine 
leírja egy beszélgetését Hegellel, ebben világosan kifejezésre juttatja Hegel­
nek ezt a politikai és vallási téren megnyilvánuló tendenciáját. „Amikor egy 
ízben megütköztem ezen a mondáson: »Minden, ami létezik, ésszerű«, 
furcsa mosollyal jegyezte meg: így is lehetne mondani: »Mindennek, ami 
ésszerű, lennie kell!« ... Csak később fogtam fel ezeknek a fordulatoknak 
az értelmét. Azt is csak később értettem meg, miért állította a történetfilozó-
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fiában: a kereszténység haladás már azért is, mert olyan istent vall, aki meg­
halt, míg a pogány istenek semmiféle halált nem ismertek. Hát még micsoda 
haladás, ha isten egyáltalán nem is létezett!” Heine tehát egy pantheizmusba 
burkolt ateizmus, egy tökéletes evilágiság értelmében fogja fel a hegeli filo­
zófiát. Minthogy pedig e radikális átalakítás ellenére is megmarad itt a vallá­
sos mag, Heine evilágiságából azt a következtetést vonja le, hogy a voltakép­
peni isten maga az ember. „Sohasem voltam elvont gondolkodó - mondja 
ironikusan Vallomásaiban -, ellenőrzés nélkül elfogadtam a hegeli tanítást, 
mert következtetései hízelegtek hiúságomnak. Fiatal voltam, büszke voltam, 
kevélységemet legyezgette a tudat, hogy a jóisten nem a meimyben lakozik, 
ahogyan nagyanyám hitte, hanem én magam vagyok a jóisten itt a földön.”

Amikor Heine ilyenképpen kifecsegte a hegeli filozófiai iskola titkát, tel­
jesen tisztában volt az ekképp értelmezett hegeli filozófia világnézeti és poli­
tikai következményei felől. A Hegellel folytatott, föntebb idézett beszélgetés­
hez kapcsolódva ezt írja: „A mennyországban való hit megszüntetésének 
nemcsak erkölcsi, hanem politikai súlya is van. A tömegek földi nyomorúsá­
gukat többé nem viselik keresztényi türelemmel, boldogságért epednek már 
itt a földön. A kommunizmus ennek a megváltozott világnézetnek természe­
tesen következménye, és elterjed egész Németországban. Ugyanilyen termé­
szetes tünet, hogy a proletárokat a fennálló rend elleni harcukban a leghala- 
dottabb szellemek, a nagy iskola bölcselői vezetik : ezek a doktrínáról a tettre, 
minden gondolkodás végső céljára térnek át, és megformulázzák a progra­
mot.” Az ekképp felfogott hegeli filozófia egybeolvasztása a saint-simoniz- 
mussal csak egy további lépés volt Heine nézeteinek radikalizálódásában. 
Amint láttuk, ez adta meg számára a proletárforradalom perspektíváját, mint 
a hegeli „ésszerű” megvalósítóját. Fegyvert is adott kezébe, hogy hadakozni 
tudjon a jakobinus csökevények, a kezdetleges munkásmozgalom idealisztikus 
aszkétizmusa ellen.

Hegel és Saint-Simon heinei szintézisének fő tendenciája kétségkívül val­
lásellenes. Heine az egész világtörténelmet úgy tekinti, mint harcot a hellének 
és a nazarénusok közt (az utóbbiakon együttesen érti a zsidókat és a kereszté­
nyeket), az újkor szellemi és politikai történelmében pedig a spiritualizmus 
és a szenzuahzmus harcát látja. Ifjúhegeliánus idealista módjára - egyébként 
ebben a kérdésben Ludwig Feuerbachhal megegyezően - úgy fogja fel tehát 
a forradalmakat, a gyökeres történelmi változásokat, mint a világnézet, a 
filozófia és a vallás forradalmi változásait. Ugyanakkor éles szemmel fedezi 
fel minden múltbeli mozgalomban (például a parasztháborúban) a materia- 
lista-szenzualista elemeket; látja a reneszánsz szellemi és politikai fölényét 
a reformációval szemben. Heine szerint mindkettő a középkor felbomlásának
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kezdetét jelenti. „X. Leo, a ragyogó Medici-pápa ugyanolyan buzgó protes­
táns volt, mint Luther, és ahogy Wittenbergben latin prózában protestáltak, 
ugyanúgy protestáltak Rómában a kő, a színek nyelvén vagy a nyolcas stan­
zák rímjátékában. Itália festői talán sokkal hatásosabb polémiát folytattak 
a csuhások ellen, mint a szászországi teológusok. A Tiziano festményein 
pompázó testiség színtiszta protestantizmus. Vénusának csípői sokkal alap­
vetőbb tézisek azoknál, amelyeket a német barát a wittenbergi templom 
kapujára ragasztott.”

A kereszténység elleni polémia Heine felfogása szerint előfeltétele a társa­
dalmi forradalomnak. A társadalmi forradalom ezen a vüágon valósítja meg, 
amit a vallás, mint túlvilági boldogságot ígér. Ezért fejtegeti Heine: „Az 
emberiség talán örök nyomorúságra van szánva, a népek talán örök időkre 
arra vannak ítélve, hogy despoták tiporjanak rajtuk, hogy a despoták cinkosai 
kizsákmányolják, lakájai csúffá tegyék őket. Sajnos, ez esetben, még ha téve­
désnek ismerik is el a kereszténységet, mindent el kell követni, hogy fönn­
maradhasson ... A kereszténység sorsa végső soron attól függ, van-e még 
rá szükségünk.” Nem kell hozzá kommentár, mi volt Heine válasza erre 
a kérdésre. És ha már most a kereszténységben a rabszolgaságra kárhoztatott 
emberiség szükségszerű ideológiáját, a panteisztikus ateizmusban pedig a föl­
szabadulás világnézetét látta, akkor érthető, hogy keserű gúnnyal ostorozza 
Bőmét, aki Párizsban Lamennais „keresztény szocializmusához” csatlako­
zott.

Heine saint-simonizmusa azonban egyúttal erősítette panteizmusában a 
vallásos csökevények fennmaradását és továbbfejlődését. Pedig nagyon is jól 
tudja, hogy a panteizmus álcázott ateizmus ugyan, de mégis elpusztíthatat- 
lanul marad benne vallási mag. Heine a vallás túlvilágával egy földi-forradal­
mi evilági létet állít szembe, de ez a szembeállítás magának ennek az evilági 
létnek a vallásos glorifikálása alapján történik. Ha a materialista Ludwig 
Feuerbach, aki - Marx előtt - a legszínvonalasabban haladta túl Hegelt, 
kénytelen volt saját világnézetét időnkint egy „új vallás” ködébe burkolni, 
Heine még kevésbé volt képes kiirtani hegelianizmusából a vallásos csökevé- 
nyeket. (A saint-simonizmusnak új vallássá fejlődése szembeötlővé teszi e 
tendencia általános szükségszerűségét.) Heine - ismét csak Hegel példáját 
követve - a filozófiai materializmust a francia forradalom világnézeteként 
fogja fel. Ha tehát azt akarja bemutatni, hogy a proletárforradalom túljutott 
a polgári forradalmon, egyúttal érthető ösztönzést érez arra, hogy ő maga is 
túljusson a régi materializmus vüágnézeti korlátain. Mivel azonban nem áll 
módjában a dialektikus materializmussal a mechanikus materializmus fölé 
kerekedni, kénytelen idealista-vallásos dicsfénnyel övezni a proletárforradal-
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mat. „A forradalom nagy szava, melyet Saint-Just mondott ki: le pain est le 
droit du peuple (a kenyér a nép joga) nálunk így hangzik : le pain est le 
droit divin del l’homme (a kenyér az ember isteni joga). Mi nem a nép 
emberi jogaiért, hanem az emberek isteni jogaiért küzdünk. Ebben, és még 
sok másban különbözünk a nagy forradalom embereitől.” Erre következik 
a jakobinus aszketizmus elleni, előttünk már ismeretes polémia.

Heine álláspontjának filozófiai gyengéje szembeötlő. A szenzualizmus és 
a spiritalizmus ellentétével helyettesíti a materializmus és az idealizmus 
ellentétét, melynek jogosult voltát az ismeretelmélet szempontjából for­
málisan elismeri (még ha elmosódottan és hibásan mint apriori és a pos­
teriori ellentétét fogja is fel). Szenzualista világnézetével Heine egyrészt le 
akarja küzdeni a régi materializmus mechanikus jellegét, másrészt ki akar­
ja küszöbölni gondolkodásából a hegeli filozófia idealista reakciós tenden­
ciáit. Kísérlete, hogy Hegelt és a materializmust egymáshoz közelítse, nem 
csupán Heine egyéni filozófiai tendenciája, hanem szükségszerű tartozéka 
kora általános világnézeti erjedésének, melynek betetőzése és legérettebb 
gyümölcse gyanánt jött létre később Marx dialektikus materializmusa. 
Engels mondja a természettudomány és ipar haladásának a filozófiára gya­
korolt jelentős hatását elemezve: „Az idealista rendszerek is mindinkább 
telítődtek materialista tartalommal, és igyekeztek szellem és anyag ellentétét 
a panteizmus jegyében kibékíteni, úgyhogy végül a hegeli rendszer csak egy 
módszer és tartalom tekintetében idealista módon fejtetőre állított materializ­
must jelent.” Még kiélezettebbé válik ez a helyzet a hegelianizmus fölbom­
lása idején. Engels erről ezt mondja: „A leghatározottabb ifjúhegeliánusok 
zömét a pozitív vallás ellen vívott harcuk gyakorlati szükségszerűségei az 
angol-francia materializmus álláspontjára szorították vissza. És itt kerültek 
konfliktusba iskolájuk rendszerével.” Heinénél ugyanez a konfliktus sohasem 
tört ki nyíltan; legalább 1848 előtt semmi esetre sem. Számára a panteizmus 
az a költészet szőtte fátyol, mely még ő előtte is elfödi filozófiai álláspontjának 
ellentmondásait. Ameddig a forradalmi kilátások ígéretes derűvel éltek benne 
s ameddig az életöröm és a forradalmi ösztön volt életének együttlüktető két 
motorja, addig a régi szenzualista panteizmust a világkorszak vallástalan 
ateista vallásának tartotta, annak a világnézetnek, amely a régi materializmus 
pozitív tartalmát egyesíti a forradalmivá lett hegelianizmussal, és ugyanakkor 
mindkettőnek hibáit és korlátáit leküzdi.

1848 utáni írásaiban Heine kinyilvánítja „megtérését”, radikális szakítását 
múltjával, ö maga tiltakozik a Romansero utószavában a gyanúsítás ellen, 
hogy betegsége miatt megtért volna istenhez. Tiltakozik az ellen az állítás 
ellen is, hogy visszatért volna bármiféle, akár keresztény, akár zsidó egyház
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kebelébe. Heine összképének megítélése szempontjából nagyon fontos tüze­
tesen megállapítani, miben is állt voltaképpen az ő „megtérése”. Mindenek­
előtt, bizonykodásai ellenére, téves volna teljesen kikapcsolni betegségének 
és egyéb kedvezőtlen életkörülményeinek jelentőségét. Erről Vallomásaiban, 
miután, mint említettük, a hegeli emberről, mint istenről beszélt, következő­
képpen nyilatkozik: „De egy isten reprezentációs költségei, ha ki akar tenni 
magáért, és sem testét, sem erszényét nem kíméli, roppant nagyok. Hogy 
ilyen szerepet illőképpen lehessen játszani, ahhoz különösen két dolog nél­
külözhetetlen: sok pénz és jó egészség. Sajnos úgy adódott, hogy egy napon 
- 1848 februárjában - ezt a két kelléket elvesztettem, s ezáltal istenvoltom 
jócskán megcsappant.” A személyes isten szükségességére Heinét így saját 
„istenvoltának” anyagi csődje eszmélteti rá. „Én csak egy szegény ember va­
gyok, méghozzá már nem is teljesen egészséges, sőt nagyon beteg. Ebben az 
állapotban igazi jótétemény számomra, hogy van az égben valaki, akinek el­
nyöszöröghetem bajaim litániáját, kivált éjfél után, ha Mathild nyugovóra 
tért, amire gyakran igen nagy szüksége van. Hála Istennek, ilyen órákban 
nem vagyok egyedül, és imádkozhatom, és siránkozhatom, amennyit akarok, 
feszélyezettség nélkül, és egészen kiönthetem szívem a Magasságbeli előtt, és 
bizalmasan közölhetek vele sok mindent, amit még feleségünk előtt is el szok­
tunk hallgatni.”

Még nyíltabban és cinikusabban szólal meg Heine némely beszélgetésében, 
így ezt mondja egy alkalommal Adolf Stahr és Fanny Lewald társaságában: 
„De hiszen hitem nekem is van. Ne higyjék azt, hogy nincs vallásom. Az 
ópium is vallás. Ha rettenetesen gyötrő gennyes sebeimre egy szemernyi 
szürke port szórnak, és utána mindjárt megszűnik a fájdalom, nem kell-e azt 
mondanom, hogy ez ugyanaz a megnyugtató erő, amely a vallásban válik 
hatékonnyá ? A legtöbb ember nem is álmodja, mennyi rokonság van ópium 
és vallás között... Ha fájdalmaimat már nem tudom tovább elviselni, mor­
fiumot szedek, ha ellenségeimet nem tudom agyonverni, a Jóistenre bízom 
őket, csak - tette hozzá kis szünet után mosolyogta - a pénzügyeimet intézem 
szívesebben még mindig magam.” Vagy egy Alfred Meissnerrel folytatott 
beszélgetésben azt mondja Heine, ha mankóra támaszkodva fölkelhetne, ak­
kor templomba menne. Meissner elképedésére így felel: „De igen! Temp­
lomba! Hova is mehetne az ember mankókkal? Persze, ha mankó nélkül jár­
hatnék, akkor inkább a kacagó boulevard-okon sétálnék, vagy átlumpolnám 
a Bal Mabille-t”. - Heine „megtérését”, mint látható, nem kell túlságosan 
komolyan venni. A fohászokban, melyekkel újonnan megtalált istenéhez for­
dul, édes-kevés a vallásos tartalom:
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О Herr! Ich glaub, es mär das beste. 
Du liessest mich in dieser Welt;
Heil nur zuvor mein Leibgebreste, 
Und sorge auch für etmas Geld.

... Gesundheit nur und Geldzulage 
Verlang ich, Herr! О lass mich froh 
Hinleben noch viel schöne Tage 
Bei meiner Frau im Status quo*

Vagy egy komolyabb, vádoló hangú, ironikus költeményében:

Ob deiner Inkonsequenz, о Herr, 
Erlaube, dass ich staune:
Du schufest den fröhlichen Dichter und raubst 
Ihm jetzt seine gute Laune.

Der Schmerz verdumpft den heitern Sinn 
Und macht mich melancholisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End, 
So merd ich am Ende katholisch.

Ich heule dann die Ohren voll, 
Wid andre gute Christen - 
О Miserere! Verloren geht 
Der beste der Humoristen!**

* Legjobb lenne, ha itt e földön 
Hagynál meg engem, ó, Uram; 
Csak gyógyítsd meg előbb a testem 
S dugj némi pénzt valahogyan.

** Következetlenségedet 
Csodálom: Megteremted 
A legvígabb költőt, csak azért. 
Hogy jókedvét tőle elvedd.

Derűs elmém a fájdalom 
Tompítja mélabússá.

.. . Egészséget, s újra meg újra 
Pénzsegélyt kérek csak! Be jó 
Volna, ha szép hosszúra nyúlna 
Nőm mellett ez a status quo !

(Szabó Lőrinc fordítása)

Nagyon is szomorú tréfa ez.
Ne tégy katolikussá!

Mert jó keresztény módra a szám
Földed telesivítja:
О miserere! így kárba vész
A legjobb humorista.

(Kálnoky László fordítása)
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Heine tehát mindig tisztában van affelől, hogy a vallás az ő számára nem 
valami komoly világnézeti ügy, hanem csak kábítószer a fájdalmaira, ópium 
növekvő kétségbeesésére. De abból, hogy az ópium, mint vüágnézet nem ve­
hető komolyan, s hogy Heine soha nem is vette komolyan, még korántsem 
következik, hogy kétségbeesése ne lett volna komoly, mély és őszinte. Igen, 
kétségbeesés gyötri, mégpedig nemcsak saját borzalmas egyéni sorsa miatt, 
hanem, mint láttuk, legmélyebb élettartalmának sorsa, az emberiség fejlődé­
sének perspektívája miatt is. Nagyon mély, kétségbeesett irónia rejlik abban, 
amikor ezt mondja Meissnernek: „Ismét hiszek a személyes istenben! Idejut 
az ember, ha beteg, halálos beteg és megtört. Ne róják fel bűnömül! Hiszen 
ha a német nép szükségből elfogadja a porosz királyt, miért ne fogadjam el 
én a személyes istent?” És, egy másik beszélgetése során, úgynevezett vallá­
sos költeményeket olvas fel Meissnernek:

Lass die heiPgen Parabolen, 
Lass die frommen Hypothesen - 
Suche die verdammten Fragen, 
Ohne Umschweif uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Während glücklich als ein Sieger 
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa 
Unser Herr nicht ganz allmächtig? 
Oder treibt er selbst den Unfug? 
Ach, das wäre niederträchtig.

Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich stopft die Mäuler - 
Aber ist das eine Antwort?*

* Mit nekem már cifra zsoltár, 
- Jámbor példa, bölcs Ígéret - 
Nézzünk egyszer már szemébe 
A nagy, átkozott „miért”-nek.

Meztelen vállán kereszttel 
Miért vonaglik az igazság, 
Mikor pöffedt paripáján 
Gőgösen feszít a Gazság?

Ki akarta igy? Ez ellen 
Isten is hiába lázad ?
Vagy titokban a Gonosszal 
Trafikál? Hát ez gyalázat!

Szánk imigy tátog szünetlen. 
Mígnem egy maroknyi száraz 
Földet tátott szánkba dugnak - 
No, de ez csak mégse válasz ?

(Karinthy Frigyes fordítása)
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Meissner álmélkodó kérdésére: „Ezt ön vallásosnak nevezi ? Én istentelen­
nek mondanám”, mosolyogva válaszolja Heine: „Nem, nem, ez vallásos, 
istenkáromlásom vallásos.” És annyi bizonyos, hogy Heine itt jobban értette 
önmagát, mint törpe, sekély hódolói valaha is értették.

Kétségtelen, hogy Heinének ezekben a költeményeiben van némi vallásos 
mag, ámbár minden vallás szépen megköszönné az ilyenfajta vallásosságot. 
Heine csak abban téved, hogy „megtérésének” vallásos jellegét olykor túl­
becsüli és stilizálja, s hogy a „megtérést” túlságosan éles ellentétbe állítja 
korábbi, állítólag vallástalan, hellén, panteisztikus időszakával. Ennek az idő­
szaknak elemzése során már fölfedtük a vallási csökevényeket, melyek Heine 
panteisztikus evilágisága mögött rejtőztek. Ezek a vallási csökevények aztán 
uralomra jutnak 1848 után, a hanyatló forradalmi mozgalom időszakában, 
amikor a beteg és elszigetelt Heine képtelen volt egy új fellendülésnek akár 
csak csíráit és tendenciáit is meglátni. Heine kétségbeesése, mely utolsó vers­
gyűjteményében, a Romanzerőban oly megkapó hangokon szólal meg, tehát 
nem afféle magántermészetű kétségbeesés személyes sorsa miatt, vagy leg­
alábbis nem csupán az. Kétségbeesés a világ folyása miatt, az emberiség fej­
lődése miatt, az ész és az igazság, a forradalom sorsa miatt. A Romanzero 
majdnem minden románcának és balladájának alapmotívuma a kesergés azon, 
hogy a valóságban mindig a rossz diadalmaskodik a jó felett; kétségbeesett 
keresés egy reménysugár, derűs távlat után, kétségbeesett kapaszkodás min­
den illúzió szalmaszálába, végül pedig bátor, értelmes és ironikus szétrombo- 
lása ennek a magateremtette illúziónak, amelyben egészen sohasem hitt. A vi­
lág folyásának értelmetlensége készteti Heinét, hogy kétségbeesetten kitalál­
jon egy játékbábut, személyes használatra való személyes istent, de az intelli­
gens Heine legalább mindig tudja, hogy csak báburól van szó. Mégis ugyanez 
az intelligens Heine nem állhatja meg, hogy minden kétségbeesett órájában 
el ne játszogasson ezzel a bábuval, és ne keressen ebben a játékban vigaszt. 
A forradalom bukása után Heine számára a világ folyása értelmét vesztette.

Megénekli a magyar forradalomnak, a forradalmi hullám utolsó fegyveres 
harcának 1849-ben való leverését:

Wenn ich den Namen Ungarn hör, 
Wird mir das deutsche Wams zu enge, 
Es braust darunter wie ein Meer, 
Mir ist, als grüssten mich Trompetenklänge!

Es klirrt mir wieder im Gemüt 
Die Heldensage, längst verklungen,
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Das eisern wilde Kämpenlied -
Das Lied vom Unterganz der Nibelungen.

... Es ist dasselbe Schicksal auch -
Wie stolz und frei die Fahnen fliegen, 
Es muss der Held, nach altem Brauch 
Den tierisch rohen Mächten unterliegen*

A rossz legyőzi a jót, a reakció a forradalmat. A forradalom csapatait szét­
verték, a legjobb forradalmárokat megölték, vagy menekülőben vannak, so­
kan a régi harcosok közül a forradalom árulóivá lettek. Heine késői költemé­
nyei keserűséggel szólnak Dingelstedt, Herwegh és mások viselkedéséről. 
Sehol nem lát fénysugárt, sehol embereket, akikhez tartozna, sehol országot, 
ahol élni tudna. Most hová? című versében fölsorakoztat minden országot, 
hazát egyikben sem lel.

Traurig schau ich in die Höh, 
Wo viel tausend Sterne nicken - 
Aber meinen eignen Stern 
Kann ich nirgends dort erblicken.

Hat im güldnen Labyrinth 
Sich vielleicht verrirt am Himmel, 
Wie ich selber mich verrirt.
In dem irdischen Getümmel.**

* Ha e szót hallom: „magyarok”. 
Szűknek érzem német zekémet, 
Keblemben tenger kavarog 
És mintha trombiták köszöntenének!

Mintha a régi hősi dal
Csendülne fel tisztán, de távol, 
Majd vadul ércesen rivall. . . 
Ének a Nibelungok alkonyáról.

Oh, ez a sors mily ismerős !
Szabad zászlóval, büszke fővel, 
ősi szokás szerint a hős 
Nem bir a nyers, állati túlerővel.

(Kálnoky László fordítása)

** Búsan nézek az égre föl, 
Tengernyi csillag ragyog ott fenn. 
De az én vezércsillagom, 
Azt nem lelem köztük seholsem.

Talán eltévedt valahol 
Az aranyfényű zűrzavarban. 
Mint eltévedtem én magam 
Itt lenn a földi forgatagban.

(Lányi Viktor fordítása)
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Ezt a Heinét a természet szépsége nem tudja már, úgy mint a fiatal roman­
tikust, megvigasztalni, fölemelni, vagy legalább feledtetni vele bánatát és 
szenvedéseit. (Ez a vigasz amúgy is mindig problematikus, ironikusan tépett 
volt.) Ellenkezőleg. Mennél szebben süt a nap, annál rikítóbb a kontraszt az 
érzéketlenül szép természet és a költő lelkének vigasztalan borúja közt.

Es blüht der Lenz. Im grünen Wald 
Der lustige Vogelsang erschallt. 
Und Mädchen und Blumen, sie lächeln jungfräulich - 
О schöne Welt, du bist abscheulich!*

A maga kitalálta isten csak időlegesen ható ópium a kétségbeesett és hal­
dokló Heine lelki szenvedéseire.

Mindazonáltal, bármennyire benső a kapcsolat a vallás tekintetében Heine 
korábbi és későbbi életszakasza közt, „megtérése” mégis összeomlás, tipikus 
tragédia: a polgári ateista tragédiája. Éppen Heine sorsa mutatja, hogy egy 
következetes ateizmus, amely a nagy emberi kérdésekhez, az emberi társa­
dalom fejlődésének kérdéséhez nem oly vulgárisán öntetszelgő sekélyességgel, 
sőt olykor egyenest apologetikusan viszonylik, mint az ötvenes-hatvanas évek 
Németországában a „vulgarizáló házalók” ateizmusa, a következetes ateizmus 
tehát szükségszerűen kapcsolódik az emberiség forradalmi felszabadulásának 
sorsához. Nem véletlen, hogy a polgári ateizmus világító és erős alakjai, Vani- 
nitól Diderot-ig, a reneszánsz és a nagy francia forradalom közt eltelt kor­
szakban működtek. Ha az emberiség megújulására vonatkozó reményeik 
telve voltak is illúziókkal, ezeket az illúziókat az akkori fejlődés még nem lep­
lezte le mint illúziókat, még szükségszerű és produktív hordozói voltak az 
emberiség haladó irányú fejlődésének. Csak a 19. században nem tudnak 
többé következetes és becsületes gondolkodók az emberiség megújhodásának 
ezekkel az illúzióival élni. Az emberiség igazi felszabadulásának reális pers­
pektívája a forradalmi proletariátus föllépésével kerül előtérbe. Láttuk, hogy 
Heine ateizmusa szükségszerűen a proletárforradalcmnak előtte kibontakozó 
perspektívájához kapcsolódott. Perspektívájának elmosódottsága vallási 
ködbe vonta az ateisztikus evüágiságot. A perspektíva elvesztése hozta magá­
val ennek az ateizmusnak összeomlását. Ez hát összeomlás, noha a létrejövő

* Tavasz virul, zöldéi a lomb,
Az erdőn madárdal zsibong,
Szűz mosolya éled lánynak, virágnak - 
Te szép világ, ó, hogy utállak!

(Lányi Viktor fordítása)
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úgynevezett hit mit sem ér, szubjektíve nem jelent valóságos visszatérést a 
valláshoz.

A késői Heine ezzel ideológiai előfutárává lesz a 19. század második felében 
jelentkező kétségbeesett „tragikus” vallásos ateistáknak. Ezek egy számukra 
értelmetlenné vált világban élnek, s eléggé becsületesek ahhoz, hogy elvessék 
a régi vallások foszlott limlomját. Az ateizmus azonban nem is nyújthat nekik 
hátvédet, világnézeti támaszt. Hogy Jacobsen Niels Lyhne-je gyermeke 
betegágyánál összeomlik-e és, mint Heine, segítségért könyörög-e istenhez, 
akiben nem hisz, vagy saját halálos ágyán rendületlenül kitart-e az ateizmus 
mellett, egyre megy, egyik esetben sem nyílik kivezető út vigasztalan élet­
helyzetéből. Mindezen kételkedő és kétségbeesett ateizmusokban éppen ezért 
megmarad, tudatosan vagy öntudatlanul, a vallásos érzés bizonyos eleme. 
„A való világ vallási visszfénye egyáltalán csak akkor tűnhet el, ha majd a 
gyakorlati mindennapi élet viszonyai az embernek, egymással és a természet­
tel való vonatkozásaiban, nap-nap után átlátszó ésszerűséggel mutatkoznak 
meg.” (Marx)

Vallomásaiban Heine Németország utolsó romantikus költőjének mondja 
magát: „velem lezárult a németek régi lírai iskolája, ugyanakkor én nyitottam 
meg az új iskolát, a modern német lírát”. Saját irodalomtörténeti helyzetének, 
mint két korszakot áthidaló határjelenségnek ez a meghatározása helyes, csak 
éppen Németország modern költészete egészen más utat járt be, mint Heine 
gondolta és előre láthatta, ez az út pedig ahhoz a társadalmi és politikai fejlő­
déshez igazodik, melynek Heine világnézetére tett tragikus hatását az eddi­
giekben elemeztük.

Heine irodalomtörténeti alapkoncepciója „a művészi korszak végének” 
gondolatából indul ki. „Régi jóslatom arról, hogy a Goethe bölcsőjénél kez­
dődő művészi korszak az ő koporsójánál fog véget érni, úgy látszik hamarosan 
beteljesül. A mai művészetnek el kell pusztulnia, mert alapelve még a levitéz- 
lett régi rezsimben, a szent római birodalom korabeli múltban gyökerezik. 
Ezért áll bántó ellentétben a jelennel, mint ennek a múltnak minden fony- 
nyadt csökevénye. Ez az ellentmondás az, ami árt a művészetnek, nem pedig 
maga a koráramlat; ellenkezőleg, ez a koráramlat még javára is kellene hogy 
váljék, mint egykor Athénben és Firenzében...” A továbbiakban kifejti, 
hogy a múltban minden nagy művészi föllendülés alapja a nagy pártharcok­
kal, a napi politikával való összekapcsolódás volt. Az új művészeti fejlődés 
németországi perspektívájának bemutatását így folytatja: Egyébként az új 
kor új művészetet is fog szülni, mely ővele magával lelkesült összhangban 
lesz, amely majd nem szorul rá, hogy a halott múltból kölcsönözze szimboli­
káját, sőt az eddigitől különböző új technikát is létre kell hogy hozzon. Addig
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csak hadd tombolja ki minden életkedvét színekkel és hangokkal az önmagá­
tól megrészegült szubjektivitás, a fékevesztett individualitás, az istentől meg­
szabadult egyéniség, ez még mindig gyümölcsözőbb, mint a régi művészet 
halott látszatélete.”

Heine tehát átmenetnek tekinti az általa képviselt irodalmi stíluskorszakot. 
Amint a múlt nagy epikai és drámai alkotóit, a Cervanteseket és Shakespeare- 
eket a legnagyobbra becsüli, amint Goethe lírai lényegét a német fejlődésből 
származtatja, de Goethe nagyságát is objektivitásában látja („a természet 
tükre”, „a költészet Spinozája”, mondja Goethéről), ugyanúgy saját szubjek­
tivizmusát szükségszerű átmenetnek tekinti az új művészet felé. Vüágos, hogy 
ennek az új művészetnek perspektívája Heinénél a legszorosabban összefügg 
az emberi fejlődés új korszakának társadalmi, politikai perspektívájával.

Heine álláspontjából szükségszerűen következik, hogy irodalmi tevékeny­
ségének középpontjában a harc áll, harc az elmúlt korszak irodalma, a német 
klasszika és különösképpen a romantika ellen. Ez a harc - elvontan szemlélve 
- nem szab ki számára külön helyet a német irodalmi fejlődésben. Az egész 
haladó német irodalomkritika a húszas évek óta azon fáradozik, hogy leküzdje 
a „művészi korszakot”, s főként, hogy az egyre reakciósabbá váló romanti­
kára halálos csapásokat mérjen (Börne, Menzel, Ruge stb.). Heine külön­
álló helyzete abból ered, hogy egyrészt szélesebb, mélyebb, történelmibb fel­
fogása van a klasszikus és romantikus periódusról, mint ezeknek a kritikusok­
nak, másrészt sokkal helyesebben értékeli az új költészet meglevő lehetőségeit. 
Mégpedig radikálisabb kritikával, baloldali kritikával. Mert a liberális kriti­
kusok is bíráló szemmel nézik az új irodalmat ; de lényeges kifogásuk ellene az, 
hogy túlságosan „bomlasztó”, nem eléggé „pozitív”. (Friedrich Theodor 
Vischer s a legtöbb ifjúnémet kritikus a negyvenes évek derekától fogva.) 
Heine ellenben Németország haladó irodalmát amiatt bírálja, mert túlságosan 
elvont, túl sok benne az illúzió, túl kevés a konkrét kritikai elem.

Heine kritikai működésének központi témaköre, a romantika bírálata, nem 
választható el attól a politikai bírálattól, amelyet Németország fejlődése fölött 
gyakorolt. Heine joggal tekinti a nemzeti egységet a készülő polgári forra­
dalom középponti problémájának. Látja egyszersmind, hogy ez a kérdés az 
úgynevezett „felszabadító háborúk” alatt az újkorban először került nagy­
szabású módon napirendre. A romantikus irodalmi mozgalom, kiváltképpen 
azok a romantikus áramlatok, melyek az 1848 előtti korszak reakciós ideoló­
giáját döntően befolyásolták, és amelyek a 40-es években még a maguk külön­
leges reneszánszát is megérték, a „felszabadító háborúkban” gyökereznek. 
Heine tehát arra összpontosítja kritikai iróniáját, hogy a „felszabadító hábo­
rúk” ideológiáját leleplezze és átadja a megvetésnek. Mindenekelőtt az itt
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napfényre került német szervilizmusnak üzen hadat. Amikor Napóleon 
Oroszországban vereséget szenvedett, mondja Heine, „mi németek megkap­
tuk a legfelsőbb parancsot, hogy rázzuk le magunkról az idegen jármot, és 
férfias haragra lobbantunk a túl soká tűrt szolgaság miatt, a Körner-dalok jó 
melódiáival és rossz verssoraival feltüzeltük magunkat, és kiharcoltuk a sza­
badságot; mert mi megteszünk mindent, amit fejedelmeink parancsolnak 
nekünk.” Ebből a szervilizmusból ered e korszak uralkodó ideológiájának, a 
romantikának bárgyú nacionalista szűkössége, politikai és társadalmi reak- 
cióssága. A romantika állandósítani akarja Németország nyomorult, rabszol­
gai helyzetét, kisállamokra való szaggatottságát. Tisztelgése a német történe­
lem előtt nem más, mint tisztelgés a német fejlődés történelmi nyomorúsága 
előtt. Fölmagasztosítja a középkort, a katolicizmust és később a Keletet, hogy 
ideológiai-költői mintaképet teremtsen a nyomorúságos német állapotok kon­
zerválására.

A német romantika reakciós mivoltának kritikájában Heine együtt halad a 
legtöbb progresszív kritikussal. De túlmegy rajtuk két tekintetben. Először 
is Heine az első, és sokáig az egyetlen német kritikus, aki fölismeri a roman­
tikus mozgalom polgári jellegét, aki fölfedezi és leleplezi azoknak a késői 
romantikusoknak a liberális-reakciós vonásait, akik politikailag a burzsoázia 
liberális szárnyához tartoznak. Ez a mélyenszántó kritika, mely főleg Uhland 
és a „sváb költőiskola” ellen irányul, s mely néha odáig fokozódik, hogy előre 
látja: a liberálisok el fogják árulni a forradalmat, ez a kritika Németországban 
igen sokáig semmi megértésre nem talált. De a romantika polgári jellegének 
kritikai föltárása során Heine nem áll meg a liberális burzsoázia és a liberális 
kispolgárság költészetének bírálatánál. IV. Frigyes Vilmos reakciós periódusa 
elleni költői-kritikai harcaiban a romantikus porosz királyra sújtó szatirikus 
csapásait egyenest arra koncentrálja, hogy a király kacérkodása a középkorral 
nem más, mint a középkor szánalmas polgári reakciós paródiája. A Német- 
ország, téli regében ironikusan fölszólítja Barbarossa császárt, hogy hamisí­
tatlan valóságában állítsa vissza a középkort, mert:

Das Mittelalter, immerhin,
Das Wahre, wie es gewesen, 
Ich will es ertragen - erlöse uns nur 
Von jenem Zwitterwesen,
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Von jenem Kamaschenrittertum,
Das ekelhaft ein Gemisch ist
Von gotischem Wahn und modernem Lug, 
Das weder Fleisch noch Fisch ist.

Jag fort das Komödiantenpack, 
Und schliesse die Schauspielhäuser, 
Wo man die Vorzeit parodiert. 
Komme du bald, о Kaiser!*

Másodszor Heine minden német kortársánál világosabban látja a roman­
tika belső összefüggését a modern irodalmi mozgalommal (itt is a hegeli tör­
ténelemszemlélet befolyása alatt áll). Például ama kevesek közé tartozik, akik 
megértették a német természetfilozófia világnézeti és módszertani jelentősé­
gét. Megérti azt is, hogy a romantika visszafordulása a népiességhez, a benne 
rejlő reakciós tendenciák ellenére, a modern irodalom és kultúra fejlődése 
szempontjából Németországban nélkülözhetetlen irányzat volt. A romantiká­
ban eredetileg zavaros, maguk a romantikusok által is félreértett tendenciák 
nyilvánulnak meg, amelyek csak a későbbi fejlődés során váltak nyílt és vilá­
gos reakciós ideológiákká. „Tény, hogy első romantikusaink olyan panteisz- 
tikus ösztönből cselekedtek, melyet ők maguk sem értettek. Az érzés, melyet 
a katolikus anyaszentegyházhoz való vágyakozásnak hittek, mélyebbről eredt, 
mintsem maguk sejtették ... Mindez hirtelen, de megemésztetlenül ébredt 
fel bennük, mint visszavágyódás a régi germánok panteizmusához ...”

Végül Heine visszanyúl a korai romantika irodalmi-filozófiai központi 
fogalmához, a romantikus iróniához. Az irónia fogalmát és alkalmazását meg­
tisztítja a tisztán arisztokratikus játékosságtól, amit maguknak a romantiku-

* Nem félek én, ha igazi,
A középkori sorstól.
Csak attól ments meg, Rőtszakáll,
Attól a ronda korcstól,

A kamáslis rittertől, aki 
Felemás szörnyű állat: 
Gót téboly és modern csalás 
Se hal, se hús, utálat.

Verd szét a sok komédiást, 
S színházuk zárd be: ocsmány 
Paródia lesz ott a múlt - 
8 jöjj gyorsan, Barbarossám!

(Kardos László fordítása)
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soknak, főként Tiecknek műveiben kapott, s az iróniát a modern valóság erő­
teljes kritikai és művészi megragadásának középpontjába helyezi. Az irónia 
Heinénél elvvé válik azáltal, hogy az állítólag harmonikus valóságról táplált 
polgári illúziók szétrombolására irányul. Az Útirajzok második kiadásához 
Párizsban írt előszó élesen kidomborítja ezt a kontrasztot önmaga és az 
Uhland képviselte késői romantika közt: „Persze, ezek a jámbor és lovagi 
hangok, a középkor ez utózengései, melyek még nem is rég, a hazafias korlá­
toltság időszakában mindenfelől visszhangzottak, most elhalkulnak a legújabb 
szabadságharcok fegyverzajában, az egyetemes európai néptestvériség dörge­
delmében és ama modern daloknak éles fájdalomujjongásában, melyek nem 
akarnak katolikus érzelmi harmóniát hazudni, hanem inkább jakobinus kér- 
lelhetetlenséggel elmetszik az érzelmeket az igazság kedvéért.” Heine számára 
tehát minden koholt harmónia szétdúlása, a jelen tépettségének ironikus­
cinikus kiemelése szerves része jakobinus harcának, mely arra irányul, hogy 
szétdúlja a középkor csökevényeit. Szét akarja dúlni persze egyúttal annak a 
polgáriságnak minden hamis ideológiáját, amely a feudális és kapitalista ideo­
lógia elemeiből a koholt harmónia világát tákolta a maga számára. Ezért a 
fiatal Engels találóan jellemzi az iróniaheinei stílusát ekképpen: „Heine szán­
dékosan csigázza magasra a polgár rajongásait, hogy azután ugyanolyan szán­
dékosan a valóság talajára pottyantsa vissza.” Ezért a polgár felháborodik, 
mondja Engels, Heine olvasása közben, mialatt más költő játékos iróniájától 
megnyugszik, és illúzióiban megerősödik. Heine is tisztában van a csak for­
mális, artisztikusan játékos iróniának apologetikus jellege felől, és az effajta 
irónia ellen mindig a leghevesebb szatirikus kirohanásokat intézi.

A heinei irónia tehát messze túlmegy a romantika általános gyakorlatán. 
Forrásai mégis romantikusak. A fiatal Friedrich Schlegel és utána főként 
Solger mély filozófiával mint az ideálok önfelbomlasztását fogták fel az iró­
niát. Az iróniában megnyüvánuló ellentmondás, mondja Solger, nem csupán 
valamely egyediség pusztulása, nem csupán a földi dolgok múlandósága, „ha­
nem magának az eszmének semmissége, amely eszmét megtestesülésével egy 
időben minden halandó dolog közös sorsára kárhoztatták”. Az irónia eme fel­
fogásának nagy a történelmi jelentősége a francia forradalom és 1848 közti 
egész irodalmi korszakra, különösképpen Németországra nézve. A hősi illú­
ziókat, melyekkel a polgári osztály addig forradalmait véghezvitte, puszta 
illúziókká mezteleníti a valóság, de a saját forradalmára felkészülő német bur­
zsoáziának is szüksége van heroikus illúziókra, ha a polgári forradalmat való­
ban, mint az össztársadalmi haladás vezetője akarja véghezvinni. A megkésett 
német társadalmi fejlődés tudvalevőleg nem engedte meg a polgári forra­
dalom ilyetén megvalósítását. Németországnak ez a helyzete, mely már a for-
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radalomra való ideológiai felkészülésre előrevetette árnyékát, noha a polgári 
osztály haladó elemei történelmi szükségszerűséggel készültek fel ideológiai­
lag egy német 1789-re, az illúziók szakadatlan keletkezését és szétbomlásukat 
egyaránt szükségessé tette.

Hegel úgy vélte, a történelmi fejlődésről vallott koncepciójával leküzdheti 
a Solger-féle iróniát, melyet mint fejlődési mozzanatot feltétlenül elismert. 
Hegel megoldása azonban a harmincas és negyvenes években a haladó értel­
miséget már nem elégítette ki. Mert filozófiájának az a pozitív eleme, amely 
leküzdi a Solger-féle irónia „negativitását”, azon a felfogáson alapul, hogy a 
polgári forradalmak korszaka már lezárult. Németország haladó értelmisége, 
mely forradalomra készült, semmiképpen nem érhette be ezzel a hegeli kon­
cepcióval. Hogy Heine visszament a romantikus irónia legmélyebb forrásai­
hoz, eszerint nem valamilyen régieskedő visszanyúlás, hanem egy időszerű 
tendencia megelevenítése, amely a német osztályharcok különleges helyzeté­
nek legmélyebb ellentmondásaiból sarjadt. Heine már aránylag korán leszö­
gezi magát a romantikus irónia e legmélyebb formája mellett. Egy levélben 
Ludwig Robert romantikus vígjátékait bírálva, a legtisztábban megformu- 
lázza felfogását. Rosszallja, hogy a vígjátékból hiányzik „a nagyszabású világ­
nézet, mely mindig tragikus”, hibáztatja, hogy a vígjáték nem tragédia. Ezt 
a „hallatlan kívánságot, hogy a vígjáték tragédia legyen”, Heine természete­
sen nem a francia típusú közönséges vígjátékra vonatkoztatja, hanem kifeje­
zetten csak a romantikus komédiára. Amellett dicséri ugyanannak a szerzőnek 
egy másik - előttünk ismeretlen - romantikus vígjátékát, a Páviánt, s ezt írja 
róla: „Bármennyire kacagunk is első pillanatban a páviánon, mely keserűen 
panaszolja, hogy kiváltságos teremtmények elnyomják és sértegetik, a dolgok 
mélyére nézve furcsa megrendülést érzünk attól a hátborzongató igazságtól, 
hogy ez a panasz voltaképpen jogos. Ez éppen az irónia, mely mindig is fő 
eleme a tragédiának. A legszörnyűbbet, a legborzasztóbbat, a legiszonyato­
sabbat, hogy ne váljék költőietlenné, valóban csakis a nevetséges tarka kön­
tösében lehet ábrázolni...”

Magától értetődik, hogy az illúzióknak ezt a tragikomikus önteremtését és 
önpusztítását a marxizmus kezdettől fogva egészen másképpen küzdi le, mint 
a hegeli filozófia. A forradalom marxista koncepciójában éppen az a lényeges 
mozzanat, hogy kritikailag föloldja az elmúlt forradalmak heroikus illúzióit, 
és a gazdasági fejlődés helyesen fölismert tényeinek és tendenciáinak józanul 
gyakorlati heroizmusával helyettesíti. Az eddigi fejtegetésekből világosan ki­
tűnik, miért nem juthatott el Heine a romantikus irónia leküzdésének mar­
xista koncepciójához. De Németország helyzetéből ugyancsak világosan ki­
tűnik az is, hogy amikor Heine visszanyúlt a romantikus iróniához, amikor
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kritikailag és költőileg felújította és elmélyítette a romantikus iróniát, ez nem 
jelentett hátrafelé, Hegel mögé tett lépést, hanem ellenkezőleg, forradalmi 
lépést előre, túl Hegelen. A végletes szubjektivizmus átmeneti periódusa, 
amelynek döntő kifejezése Heinénél éppen az irónia - ez volt a legmagasabb 
filozófiai-költői álláspont, amelyet Heine elérhetett. De ez volt egyszersmind 
az a legmagasabb pont is, amelyre e kor Németországában egy költő egyálta­
lán eljuthatott. Ez volt a végső forma, amelyben polgári és mégis össztársa­
dalmi értelemben egységbe lehetett foglalni a Németországban történelmileg 
lehetséges fejlődés valamennyi ellentmondását. Hogy az összefoglalásnak eb­
ben a paradox, ironikus szubjektív formában kellett történnie, az Német­
ország egyenlőtlen fejlődéséből, a nemzetközi kapitalizmus fejlődésében el­
foglalt különleges helyzetéből következik. Heinét tehát éppen ironikus szub­
jektivizmusa, melyet reakciós kritikusai mint „nem német” jelenséget osto­
roznak, avatja a ig. század legnémetebb költőjévé. Stílusproblémái jelentik a 
legméltóbb és művészileg legértékesebb tükröződését ennek a nagy forduló­
pontnak, mely 1848-ban és azt megelőző években állt be a német fejlődésben. 
A Heinét „nem németnek” bélyegző felfogás irodalomtörténeti formája azok­
nak a reakciós tendenciáknak, melyek a fasizmusban csúcsosodtak ki, s me­
lyek ki akartak küszöbölni a német történelemből mindent, ami forradalmi, 
hogy ennek a történelemnek éppen legszánalmasabb oldalait dicsőíthessék.

Az ellentmondások feloldása nem gondolati kérdés, ahogyan Hegel hiszi. 
„Az áru fejlődése ezeket az ellentmondásokat nem szünteti meg, de megte­
remti azt a formát, melyben mozoghatnak. Ez általában az a módszer, amely- 
lyel valóságos ellentmondások megoldódnak” (Marx). Ez a forma, melyben 
a valóságban rejlő ellentmondások feloldódnak, az ellentmondások költői tük­
rözésének különleges formáit is szükségképpen meghatározza. Heine lesz 
Balzac mellett a nyugat-európai polgárság utolsó nagy világraszóló jelentő­
ségű költője, mert, akárcsak Balzac, külön formát talált, melyben az ellent­
mondások elevenen mozoghatnak. A polgári irodalom régi, apologetikus for­
mája arra törekedett, hogy költött, koholt harmóniába merevítse az ellentéte­
ket. A késő polgári, 1848 utáni irodalom már nem mehet el oly érdektelenül 
az ellentmondások mellett, mint a korábbi apologetika. Tehát egy új formát 
teremt, melyben az ellentmondások mint ellentmondások merevednek meg, 
ugyanúgy, ahogyan az előző formában harmóniává merevedtek.

Heine közbenső helyet foglal el ebben a fejlődésben, e fejlődés forduló­
pontján áll. Küzd minden koholt harmónia ellen. Szétdúl minden effajta ha­
zug egységet. A szépséget az ellentmondások mozgásában keresi, keresi a for­
radalom előtti polgári átmenet időszakának szépségét, a fájdalom, a szomorú­
ság, a búbánat, a remény, a szükségképpen keletkező és szükségképpen pusz-
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tuló illúziók szépségében. Friedrich Hebbel, a jelentős német drámaíró, 
Heine kortársa, ezért nagyon szépen és találóan jellemzi Heine művészetét. 
„A lírában Heine olyan formát talált, melyben rikítóan csendülnek össze egy 
görcsbe szorult világ legkétségbeesettebb kifejezésű hangjai, hogy azután 
gyönyörű zeneként suttogva lebegjenek tova; dalainak gyűjteménye emlékez­
tet Phalarisz mesebeli ércbikájára, mely a monda szerint úgy volt berendezve, 
hogy az izzó gyomrában kínhalált szenvedő rabszolga kétségbeesett üvöltése, 
mint behízelgő harmónia tört elő a király gyönyörködtetésére, s a gyönyörkö­
dés ez esetben annyival is megengedettebb, minthogy a kínzó és a megkínzott 
egy és ugyanaz a személy.” Az ellentmondások eleven mozgása különbözteti 
meg Heine líráját a késő-polgári lírától, amelynek, kivált utolsó periódusában, 
küszöbén áll. Ez a mozgás onnét ered, hogy Heine a forradalomban a jelen 
szenvedéseitől való megváltás perspektíváját látja, és habár, mint láttuk, 
Heine periódusában ez a konkrét perspektíva szinte semmivé foszlott, mégis 
mint negatív elem, a nyugtalanságnak, a konkrét társadalmi fölháborodásnak 
lendítő ereje, eleven marad, és nem engedi, hogy az ellentmondások apologe- 
tikus pesszimizmusává merevedjenek, üres szavalássá „az örök és változatlan 
emberi sors” ellen. Nem kérdéses azonban, hogy a késői Heine ennek a fejlő­
désnek küszöbén áll. Ez az érintkezési pont teszi például Nietzschét Heinének 
olyan nagy tisztelőjévé, hogy őt mint az utolsó európai jelentőségű német köl­
tőt ünnepli. Nietzsche álláspontjából szükségszerű, és a késői Heine megíté­
lésével kapcsolatban nem egészen véletlen, bár ferde felfogás, hogy Nietzsche 
őt Baudelaire-rel helyezi együvé.

Ha mi az imént Heinét Balzackal helyeztük együvé, ez csak a 19. század 
nyugat-európai polgári irodalmának fejlődésében elfoglalt helyükre vonatko­
zik. Mindketten az utolsó nagy polgári írók, akiknek sikerült nagyvonalúan 
ábrázolni a mozgó ellentmondásokat; mindketten a romantika legmélyebb 
formában való leküzdésére vállalkoztak; mindketten, túlhaladván a romanti­
kus örökséget, annak legjavát vitték művükbe; de mindketten csak tökéletle­
nül küzdötték le a romantikát. Mert az a tény, hogy lehetetlen polgári talajon 
teljesen leküzdeni a romantikus ideológiát, azonos probléma a polgári ateiz­
mus általunk már elemzett „tragikumának” problémájával. Persze stílus 
tekintetében Heine és Balzac, akik tisztelték egymás személyét és művészetét, 
az elképzelhető legnagyobb ellentétek. Balzac az ellentmondások önmozgását 
magában a valóságban ábrázolja. A társadalom reális ellentmondásainak reális 
mozgásáról nyújt képet. Heine formája a szélső szubjektivitásé, a valóság köl­
tői ábrázolásának redukálása a valóságnak a költő fejében való eleven és 
ellentmondásos tükrözésére.

Nem véletlen, hogy Heine, leszámítva két rosszul sikerült ifjúkori drámá-
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ját, drámai vagy epikai művet nem tudott befejezni. Nem mintha nem lett 
volna benne alakító erő. A torzóban maradt Bacharachi rabbi, az Útirajzok 
egyes epizódjai (főként A luccai fürdők) mutatják, hogy Heinében igenis volt 
képesség élő emberek formálására. Hogy fokozódó érdeklődésével egyre tuda­
tosabban fordult egy lírai ironikus forma felé költészetben és prózában egya­
ránt, hogy noha tisztelte és mélyen megértette a klasszikus értelemben vett 
epikai és drámai realizmus nagy képviselőit, mégis eltökélten lemondott mű­
fajaik műveléséről: annak mélyebb társadalmi és történelmi okai vannak. 
Heine olyan költészetet keres, melyben a kor legmélyebb ellentmondásai a 
kor gondolati műveltségének legmagasabb színvonalán jutnak kifejezésre. 
A társadalmi élet valóságos eseményeinek alakulása Franciaországban és 
Angliában - egy Balzacnak, vagy alacsonyabb fokon, egy Dickensnek - meg­
engedi a reális ellentmondások ily közvetlenül realisztikus ábrázolását. A né­
met állapotok „anakronizmusa”, melynek a fiatal Marxtól származó jellemzé­
sét és kritikáját már idéztük, ebben az időszakban lehetetlenné teszi egy nagy 
német realizmus létrejöttét. Ez időszak német realistái (például Immermann) 
ábrázolásukban menthetetlenül megrekednek a német társadalmi fejlődés 
viszonyainak kicsinyes és szánalmas mivoltában. Ha Heine a kor nemzetközi 
magaslatán, tehát valóban kortársi, nem pedig német-anakronisztikus szel­
lemben akart művészien formált kritikát adni a német állapotokról, akkor a 
német viszonyok realisztikus ábrázolásához német talajon nem találhatott 
olyan cselekményt, amely ezt a kritikát egyenrangúvá és realisztikusan érzé­
kelhetővé tehette volna. így tehát sem költői erőtlenséget, sem egyéni sze­
szélyt nem kell látnunk abban, hogy Heine az ő, Németországot bíráló nagy 
költeményei, az Atta Troli és a Németország, téli rege megírásához a költői Úti­
rajzok megfelelően módosított lírai-ironikus, fantasztikus-ironikus, szélsősé­
gesen szubjektív formáját választotta. Ez volt a társadalmi ellentmondások 
legmagasabb rendű költői kifejezésének akkor egyedül lehetséges német for­
mája.

Heine megértette ennek a német fejlődésnek történelmi szükségszerűségét 
is. „A német szellem legnagyszerűbb virágai a filozófia és a dal. Ez a virágkor 
a múlté, az idilli nyugalom kellett hozzá; Németországot most belerántották 
a mozgásba ...” Heine előtt Németország ideológiai fejlődésének tipikus for­
mái a líra és a filozófia (és mellettük másodsorban az idealisztikusán stilizált 
dráma és a fantasztikus novella). Az 1830-as és az 1848-as forradalmak közötti 
periódus magával hozza mindkét nagy forma felbomlását. Láttuk már, hogy 
Heine mint előfutár cselekvőén részt vesz a klasszikus korszak idealista filozó­
fiájának felbomlasztásában. Mint költő, a klasszikus és romantikus német líra 
végrendeletének végrehajtója.
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De a legmagasabb rendű német költői formának erre a fölbomlására - 
mutatis mutandis - ugyanaz érvényes, amit Marx a filozófia fölbomlásának 
ideológiai feladatáról mond. A Deutsch-Französische Jahrbücherbt írt, már 
többször idézett értekezésében hangsúlyozza Marx, hogy a filozófiát nem szün­
tethetjük meg anélkül, hogy meg ne valósítanók, másfelől nem valósíthatjuk 
meg anélkül, hogy meg ne szüntetnők. Amikor Heine ironikusan föloldja a né­
met dalt, az sem egyszerű feloldás. Mert hiszen ha az lenne, akkor csak a 
kapitalizmus száraz prózájával helyettesítené az elavult hangulatidillt. Heine 
ez esetben nem leime több egy költőieskedő Freytagnál - Freytag rejtett és 
képmutató liberális romantikája nélkül. Heine nagysága éppen abban áll, 
hogy nem esett bele a késő polgári fejlődés egyik hamis végletébe sem; nem 
lett a kapitalizmus előtti Németország elpusztult idilljének romantikus elégi- 
kusa, és nem lett a föltörő kapitalizmus „nagyszerűségének” sekélyes apolo- 
gétája. Nem lett sem Mörike, sem Freytag-típusú író, hanem, éppen a sajátos 
német fejlődés alapján, balzaci mélységű és szabású európai költő.

Amikor tehát Heine megszünteti, ugyanakkor teljes kritikai fegyverzettel 
birtokba is veszi a klasszikus, különösképpen a romantikus örökséget. Lírája 
szervesen nő ki a romantikus lírából; ifjúkori költészetének Brentano, Wil­
helm Müller stb. a példaképei. Annyiban is örökébe lép a romantikának, hogy 
csatlakozik a romantika elvi harcához a kapitalista próza áradata ellen. A mo­
dern Anglia iránt táplált ellenszenve olykor carlyle-i hangsúlyt kap, noha 
Heine, mint tudjuk, sohasem volt romantikus antikapitalista. De épp azáltal 
vette birtokba a romantikus örökséget, hogy a romantikusok színpompás iro­
nikus fölháborodását a kapitalizmus prózája ellen mint költői mozzanatot 
használta föl, anélkül, hogy egyetértett volna a kapitalizmus előtti állapotok 
eltűnését sirató korlátolt elégiával.

A legfontosabb romantikus örökség azonban, amit Heine birtokba vett, a 
romantika népies jellege. Bármennyire túltengenék a reakciós mozzanatok a 
napóleoni elnyomás ellen megindult német nemzeti mozgalomban, ez mégis­
csak nemzeti tömegmozgalom volt, amely, évszázadok óta első ízben, mélysé­
gesen fölkavarta a nép széles rétegeit. A német fejlődés szánalmasságában rej­
lik, hogy mindazon történelmileg szükségszerű illúziók, amelyek ebben a 
harcban keletkeztek, szükségképpen reakciós módon a középkor felé mutat­
nak vissza. De alaptendenciájuknak ez a reakciós jellege, e tendenciák kiakná­
zása (történelmi jogi iskola stb.) nem semlegesítik azt a tényt, hogy a költészet 
kapcsolatot keresett és talált népies hagyományokkal (népdal, mese, nép­
monda stb.). És Heine, kritikájában és költészetében egyaránt, épp a klasszi­
kus és romantikus korszak német fejlődésének e népi elemeihez kapcsolódik. 
Rá mint kritikusra és irodalomtörténészekre fölöttébb jellemző, hogy mek-
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kora hévvel veszi védelmébe épp a plebejus német költőket - Vosst Menzel, 
Bürgert A. W. Schlegel ellenében. És a romantikus iskola elleni megsemmi­
sítőén éles polémiájában mindig megvédi és megmenti ezt a népi-plebejus 
örökséget. ( A gyermek csodakürtje antológia méltatása.)

Költői gyakorlata a német népdalnak e romantikus hagyományából sarjadt. 
Ifjúkorában még a romantikus líra tematikáját is magáévá teszi, egészen a 
katolikus beállítottságig (példa rá A keevlaari búcsú). De mindez az ifjú 
Heinénél is felületes, epizodikus tünet, valóban csak „prédilection artistique” 
- ahogyan A. W. Schlegel mondta annak idején. Heine lírája igen korán túllép 
ezen a tematikán, és csak azért él vele, hogy ironikusan megszüntetve fel­
emelje. Wilhelm Müllerhez írt egyik levelében, amikor háláját rója le neki 
a költeményeiből nyert ösztönzésért, egyszersmind hangsúlyozza a mélyre­
ható különbséget : „Mily tiszták, mily kristályosak az Ön dalai, és egytől egyig 
népdalok. Az én verseimben viszont csak a forma népies, annyira-amennyire, 
a tartalom a konvencionális társadalomhoz kapcsolódik.” Itt azonban nem 
szabad elfelejteni, hogy a romantikában is, habár gyakran hamis, reakciós­
polémikus módon, fölmerül a nagyvárosi költészet polémiája. Mint lírikus, 
persze Heine az első nagy úttörő. De a fantasztikus novellában E. Th. A. 
Hoffmann megelőzte.

Csak a romantikus örökséghez való ilyen viszonya világítja meg helyesen 
Heine irodalomkritikai polémiáit, amelyeknek nagy elvi jelentőségét legtöbb 
életrajzírója nem értette meg. Heine persze maga is hibás abban, hogy ezek 
a félreértések felléphettek, mert legtöbb polémiájában annyira szenvedélye­
sen személyes, a megtámadottak magánszemélyét is megsemmisítő hangot üt 
meg, hogy emiatt gyakran ellepleződik polémiájának elvi tartalma, irodalom­
történeti mélysége. Heine egész életében kettős irodalmi harcot folytat. Küzd 
egyrészt a romantika korlátoltan kispolgári továbbtengődése ellen, a német 
nyomorúság idilli magasztalásában megnyilvánuló ideológiai reakció ellen, és 
elvileg tökéletesen igaza van, amikor a liberális provinciális késői romantiku­
soknak - ha lehet - még keményebben nekiront, mint a korlátolt nyílt reak­
ciósoknak (harca a „sváb iskola” ellen). Másfelől küzd a német líra minden­
fajta hamis és halott, nem népies klasszicizmusa ellen.

Kezdődik ez a harc a Platen ellen indított megsemmisítőén éles polémiával, 
és végződik Herwegh, Freiligrath és a negyvenes évek irányköltészetének éles 
bírálatával. Nagyon jellemző és fontos körülmény, hogy a Heine által táma­
dott „klasszicisták” mind politikailag haladó lírikusok voltak. Ez a megállapí­
tás azonban mit sem változtat azon, hogy Heine polémiája irodalompolitikai 
szempontból helyes volt. Ellenkezőleg, megmutatja ezeknek az irodalmi har­
coknak mély összefüggését: azt, hogy irodalompolitikai kiegészítését képezik
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Heine politikai és világnézeti harcának Börne ellen. (Nem véletlen, hogy Pla­
ten, Herwegh és sokan mások Bőménél kerestek elméleti támaszt.) Ezeknek 
a harcoknak lényeges irodalmi tartalma az említett lírikusok elvont szűkkeb- 
lűségének kritikája, és ugyanakkor, ezzel legszorosabb összefüggésben, költői 
formájuk néptől idegen, nem spontán jellegének bírálata. Heine lépten-nyo- 
mon gúnyolja Platen „metrikai művészetét”. Elvi ellenfele minden mester­
kélt virtuozitásnak, amivel Platen megkísérli a német nyelvre ráerőltetni az 
antik metrumot. Heine ezt a tendenciát elvileg hamisnak, a német nyelv, a 
német vers lényegével, a német vers népiességével ellenkező tendenciának 
tartja. Mennél nagyobb a virtuozitás, annál nagyobb a kár, amit a német vers­
nek ez a fejlődési tendencia okoz. Heine, bár ironikusan föloldja a romantikus 
tartalmat, bár lírájának nagyvárosi tartalmat ad, meg akarja őrizni lírájában 
a népdal-forma könnyedségét és spontaneitását. A metrikai mesterkedést a 
népiesség veszedelmes akadályának tekinti. És az 1848 utáni német irodalom 
fejlődése teljesen igazolta aggodalmait. Geibel müncheni epigon-lírájától egé­
szen Stefan George imperialista-reakciós parklírájáig Platen irányzata diadal­
maskodik a reakcióssá vált burzsoázia körében, és a német lírát megfosztja a 
népi tömeghatás minden lehetőségétől, amelyben Heine a líra célját látta. 
Bizonyára nem véletlen, hogy a német demokratikus mozgalom ideológiai 
képviselői közül olyanok, mint Ruge, Lassalle stb. a német líra Platen-Her- 
wegh-féle fejlődési irányának legnagyobb tisztelői voltak, és csak Marx, 
Engels látták meg Heine és az ő népiesebb követője, Georg Weerth költésze­
tében a líra fejlődésének helyes útját. Csak látszólagos, csak felületen mutat­
kozó paradoxia, hogy a párizsi kézművesekkel barátkozó Börne irodalompoli­
tikai szempontból kevésbé népi, kevésbé plebejusi felfogást vallott, mint az 
„arisztokrata” Heine.

Heine népies irodalmi iránya azonban legszorosabban összefügg azzal, 
hogy ő szélesebben, dialektikusabban, kevésbé szektaszerűen fogta fel a for­
radalmi feladatokat. És most érkezünk Heine e lírikusok ellen folytatott polé­
miájának politikai tartalmához. Heine az üres és elvont pátoszt ostorozza ben­
nük, azt, hogy figyelmen kívül hagyják a konkrét viszonyokat, a konkrét ellen­
séget, az ellenség valóságos megsemmisítéséhez szükséges harc követelmé­
nyeit. Heine már Herwegh föllépése és nagy sikerei idején érzi, hogy ez a 
költő merev és szűk látókörű, hogy nem ismeri a reális viszonyokat, hogy tele 
van szektárius naivsággal és korlátoltsággal:
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Herwegh, du eiserne Lerche, 
Weil du so himmelhoch dich schwingst, 
Hast du die Erde aus dem Gesichte 
Verloren - nur in deinem Gedichte 
Lebt jener Lenz, den du besingst*

És még élesebb iróniával utasítja el az ilyen politikai költészetet A tendencia 
című versében.

Blase, schmettre, donnre täglich, 
Bis der letzte Dränger flieht - 
Singe nur in dieser Richtung, 
Aber halte deine Dichtung 
Nur so allgemein als möglich.**

Persze Heine állásfoglalása az irányzatos költészethez nem merül ki ebben 
a polémiában. Teljesen félreértené Atta Troliját az, aki hitelt adna a költő iro­
nikus bizonykodásának, hogy ezt a költeményt az irányzatos költészet ellen, 
és a költészet öncélúságának és önállóságának védelmében írta. Az Atta Troli 
polémikus lényege kétoldalú. A korlátolt irányköltészetet ugyanúgy gúnyolja, 
mint azokat a társadalmi és világnézeti tartalmakat, melyeket az iránykölté­
szet hirdet. Sőt, Heine főként azért gúnyolja az irányköltészetet, mert csak 
jellemesség van benne, vagyis jóravaló érzület, szűk szektás szellem, de nincs 
tehetség, nincs képesség a dolgok bonyolult, sokoldalú, mozgásukban való 
szemléletére. Az Atta Trolira következő Téli rege irányzatos jellegét még senki 
sem vonta kétségbe. És Heine mégis ezt mondja erről a költeményéről : „Poli­
tikus-romantikus mű, és a prózaian bombasztikus irányköltészetnek remél­
hetőleg meg fogja adni a kegyelemdöfést.” Az irányköltészet ostorozásával 
Heine előre tört egy valódi, hamisítatlan és mély politikai költészet felé,

* Herwegh, te vasszavú pacsirta. 
Oly magasra törsz, ha szárnyra kelsz, 
Hogy szemed elől elveszíted 
A földet - csak verseidben 
Él a tavasz, melyet megénekelsz.

(Lányi Viktor fordítása)

** Zengj, dörögj naponta bátran. 
Fusson minden zsarnokod - 
így zeng -, ám ügyelj a versre. 
Csínján szóljon, persze, persze. 
Csak úgy - általánosságban.

(Kardos László fordítása)
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amelyben az irányzatosság szervesen nő ki magából az anyagból, s nem elvont 
prózaisággal ragasztják rá a tartalomra.

A költészet önállóságának védelme korántsem mond ellent ennek a harci 
jellegnek. Heine kiállásának a költészet önállósága mellett semmi köze valami­
féle l’art pour l’art-hoz. Heine elszigetelt helyzetét fejezi ki a harmincas és 
negyvenes évek német pártharcaiban. Harcolni akar, de a demokratikus moz­
galom korlátolt politikusaihoz és költőihez éppoly kevéssé tud és kíván csatla­
kozni, mint ahogy nem szándékszik ideológiai engedményeket tenni a reak­
ciósoknak. Ludwig Börne ellen írt könyvében Heine azon gúnyolódik, hogy 
őt egyelőre mindkét tábor csak mint költőt ismeri el. „Igen, úgyszólván poli­
tikai obsitot kaptam, és mintegy nyugdíjaztak a Parnasszusra. Aki ismeri az 
említett két pártot, az tudja majd méltányolni nagylelkűségüket, hogy meg­
hagyták nekem a költőtitulust. Némelyek a költőben nem látnak mást, mint 
henye ideálok álmodozó udvaroncát. Mások a költőben semmit sem látnak, 
józan ürességükben a leggyengébb visszhangot sem kelti a költészet.” Amikor 
tehát Heine védi a költészet önállóságát, a nagy költészet harcos jogait, egy­
szerre védi a reakció és a „haladó szellemű” korlátoltság ellen, mely meg 
akarja nyirbálni hatáskörét.

A költészet heinei szubjektivizmusa a hamis szélsőségek elleni harcban ma­
gas célra törő népies költészetért küzd, mely a kor legmélyebb problémáit tar­
talmazza. Heine teljes világossággal látja az elmúlt idők nagy objektív költé­
szetének értékét és jelentőségét. Bármennyire helyesen bírálja Goethe némely 
íiliszteri vonását, irodalomszemléletében Goethe ugyanolyan középponti 
helyet foglal el, mint Hegel a filozófiában s mint Napóleon a történelemben. 
De ugyanakkor látja, hogy Németország számára a Goethe-korszak történel­
mileg lezárult, hogy azt a magas korszerű költészetet, mely az ő szeme előtt 
lebeg, csak egészen más alkotó módszerrel lehet megvalósítani. Ha most 
Heine ebben a kérdésben elméletileg és gyakorlatilag egy radikális szubjek­
tivizmus mellett tör lándzsát, akkor egyrészt tisztában van azzal, hogy ez a 
stílus szükségképpen egy átmeneti korszak átmeneti stílusa, másrészt érzi a 
modorosság veszélyét, amely minden következetesen végigvitt szubjektív stí­
lus esetén fönnáll. A modorosság e veszélyének maga Heine igen gyakran 
áldozatul esett. Már jellemzett „magántaktikája”, túlzottan személyes vita­
módszere, az a törekvés, hogy mindenáron kikényszerítse magából a kifejezés 
széles körű hatását és népszerűségét, anélkül, hogy biztos osztálytalaja,^azaz 
tartalom és forma dolgában iránymutatója lett volna stb., mindez a modoros­
ság felé kellett, hogy terelje őt. Egy ízben amikor Wienbarg dicséri költésze­
tét, így panaszkodik: „Ön még szabad paripa, én iskolára lovagoltam be ma­
gam. Beleestem egy modorba, amelyből nehezen tudok szabadulni. Mily
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könnyen lesz az ember a közönség rabszolgájává. A közönség elvárja és meg­
kívánja, hogy azonmód folytassam, ahogyan elkezdtem; ha másképpen írnék, 
azt mondanák: ez nem heinés, Heine már nem a régi Heine.” Az irodalom 
kapitalista piacától való függőség világosan kifejezésre jut Heinének ebben az 
önkritikájában.

De a modorosság veszélyének Heine esetében még mélyebb okai is vannak, 
világnézeti disszonanciáiban gyökerezők. Teljes joggal támadja Bőmét, ami­
ért korlátolt módon szembeállítja a „tehetséget” a „jellemmel”. Amint látjuk, 
teljes joggal hangsúlyozza a költő jogát a szabadsághoz, mert ezt a szabadsá­
got abban látja, hogy a költő szabad kapcsolatot tart a kor nagy politikai áram­
lataival. De a Börne-féle jellemszilárdság korlátolt koncepciója elleni polémiá­
ban gyakran a nihilista szkepticizmus álláspontján fenekük meg. Ez a szkep­
ticizmus olykor a stílus modorosságában, üres szellemeskedésben tükröződik.

Ámde a modorosság veszélye nemcsak a szellemeskedés, hanem a Urizmus 
felől is fenyegeti Heinét: állandóan abban a veszedelemben forog, hogy va­
lódi, mély lírai érzése modoros érzelgősségbe csap át. Érzi ezt a veszélyt, és az 
ilyen érzelgősségeket többnyire élces, ironikus csattanókban oldja fel. Ámde 
az érzés ironikus feloldása csak akkor lesz mély és ezért jogosult irónia, ha a 
költő érzése maga is valódi érzés volt. Egy nem valódi érzelmesség élces fel­
oldása üres élcelődés marad. (Egészen más persze, ha Heine a nyárspolgárok 
eleve hamis szentimentalizmusát gúnyolja ki.) Ennek a hamis érzelmességnek 
is megvan a világnézeti alapja, abban, hogy Heine képtelen teljesen dialekti­
kusán felfogni a társadalmi folyamatot. A társadalmi fejlődés materiális prob­
lémáinak megítélésénél többnyire elakadt a mechanikus materializmus állás­
pontján, s mivel érzi, hogy ily módon a mozgás merev és ki nem elégítő 
magyarázata keletkezik, s mivel képtelen gondolatilag föltárni a valódi hajtó­
erőket, szentimentális érzelmi toldalékokkal „egészíti ki” a mechanisztikus 
magyarázatot. A mechanikus materializmusnak ezt a korlátját Heine maga 
igen világosan föüsmerte : „Az érzelmesség az anyag kétségbeesése, az anyagé, 
mely nem éri be önmagával és valami jobbra, meghatározhatatlan érzésre 
vágyik.”

Heinének ezeket a gyengéit azért kell ily élesen kiemelnünk, mert népsze­
rűsége a silány liberális pubücistáknál (akik „a tárcacikk atyjának” nevezték 
el) és a liberális kispolgároknál éppen ezeken a modorosságokon alapszik. Itt 
egészen végletesen kifejezésre jut, hogy Heine, nagy népszerűsége ellenére, 
mennyire elszigetelt helyzetben van: olyan társadalmi rétegben népszerű, 
amely ellen a legelkeseredettebben küzd, és oly módon népszerű, hogy nagy, 
mély és forradalmi tulajdonságai végleg eltűnnek, és csak modora marad haté­
kony. Az, hogy valamennyi reakciós irodalomtörténész (Pfizertől, a „sváb
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iskola” teoretikusától a fasiszta Bartelsig) erről az oldaláról támadta őt, és 
hogy még jelentős kritikusok is (mint például Karl Kraus) áldozatul estek 
ennek a reakciós előítéletnek, Heine emlékét kevésbé veszélyeztette, mint az, 
hogy olyan embertípusnál tudott ilyen népszerűvé válni, amelyet ő minden 
tekintetben a legmélyebb és legjogosultabb megvetéssel sújtott.

Heine költészetének alapvonala - távol ettől a modortól - egy népszerű és 
ugyanakkor mély, a korszak minden fontos kérdését gyökerében megragadó 
költészet irányában mozog. Heine, mint költő is ki akarta fecsegni a hegeli 
bölcselet iskolatitkát, és ebben az iskolatitokban a lankadatlan és elkeseredett 
harcot látta a régi társadalom gazdasági-politikai nyomorúsága, a keletkező 
kapitalizmus gazdasági-politikai förtelmessége ellen, a harcot azért is, hogy a 
tömegeket forradalmi felkelésre ébressze fel.

Trommle die Leute aus dem Schlaf, 
Trommle Reveille mit Jugendkraft, 
Marschiere trommelnd immer voran, 
Das ist die ganze Wissenschaft, 
Das ist die Hegelsche Philosophie *

Heine költészetének mélysége onnét ered, hogy történetileg helyesen fogta 
fel a jelen nagy fejlődési tendenciáit, igazságosan értékelte a kapitalizmus győ­
zelmét, annak minden prózaiságával és minden förtelmességével egyetemben, 
a középkornak és tovább élő csökevényeinek hazuggá vált idilli költészete 
fölött. Ehhez a helyes felfogáshoz fűződik tehát a kapitalizmus és a kapitalista 
kultúra éles kritikája, az a könyörtelen fölismerés, hogy mily pusztító hatással 
van a kultúrára a kapitalizmus, noha keletkezése és kiszélesedése történelmi­
leg szükségszerű és haladó. Másfelől, ha Heine bírálja is a középkort és a kö­
zépkori csökevényeket, sohasem veti el felületes közönségességgel a középkori 
talajból sarjadt népies kölészetet. A fiatal Marx egy ízben a „függőség demok­
ráciájának” („die Demokratie der Unfreiheit”) nevezi a feudalizmust, Heine 
pedig, mint láttuk, rendkívül finom érzékkel bírt ahhoz, hogy könyörtelenül 
támadja a feudalizmus függőségét, és ugyanakkor átmentse saját alkotó mód­
szere számára e korszak népies-demokratikus költői hagyományait, mint a 
költői ábrázolás eleven tényezőit. így azután, mint korának többi nagy írói,

* Álmából verd fel az alvót.
Dobolj a fülébe vidám
Riadót, bátran menetelj,
Ennyi az egész tudomány. 
Ennyi a hegeli bölcselet...

(Kálnoky László fordítása)
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mentesült attól, hogy akár a kapitalizmus magasztalójává süllyedjen, akár a 
korlátlan romantikus kritikában, a kapitalizmus előtti állapotok poétikus mi­
voltának korlátolt dicsőítésében rekedjen meg.

Heine tehát kora reális fejlődésének reális dialektikáját akarja költőileg 
ábrázolni. És ha tudjuk is, hogy ez a dialektika csupán a Solger-féle tragikus­
ironikus dialektika volt, nem pedig Marx teljes és átfogó materialista dialek­
tikája, mégis azt látjuk, hogy Heine olyan éleslátással és ideológiai fölkészült­
séggel ragadja meg a jelen problémáit, mint kortársai közül egyedül Balzac, 
csakhogy ő, a munkásmozgalommal szemben elfoglalt álláspontjának kérdé­
ses volta ellenére, a proletariátus forradalmi szerepének megértése dolgában 
messze túlszárnyalja Balzacot. A 19. század nagy íróinak stilisztikai harca az 
élet kapitalista prózájának leküzdésére irányul, és ezt a törekvést állandóan 
az a veszély fenyegeti, hogy vagy a romantikus szépítgetés vagy a prózaiság 
kátyújába kerül. A stilisztikai törekvés sikere mindig attól függ, mennyire 
képesek az írók az élet tűnőben levő költészetének elemeit világnézetileg 
helyesen megfogni, és ezáltal ezt a költészetet mint helyesen megragadott, 
tehát költőileg jogosult alkotóelemet összképükbe illeszteni. Az 1848 előtti idő­
szak nagy költőinek, köztük Heinének, a szerencsés történelmi helyzet meg­
adta a lehetőséget, hogy a kapitalizmust mint keletkezési folyamatot, nem 
pedig mint már létrejött állapotot, a kapitalizmus előtti költészetet mint le- 
tűnőt, mint a hanyatlás folyamatát, nem pedig mint már elpusztultat és vég­
leg letűntet ábrázolják. így azután Heine történelmileg igazolt kapcsolatot 
talál a romantikus népköltészet hangulatvarázsában, és ha azt - ugyancsak a 
történelmi jogon - ironikusan föloldja is, a föloldás ellenére, e föloldásban és e 
föloldás segítségével, mint legjogosultabb költői eszközt használhatja fel azt 
a bizonyos hangulatvarázst. Heinének ez a különleges lírai sajátossága nem 
tisztán egyéni sajátosság. Hogy ez nála líraian, a népdalköltészet ironikus ki­
aknázásában és ironikus megmentésében nyilvánul meg, mint láttuk, Német­
ország történelmi helyzetéből következik. De az epikus Balzac költészete 
ugyancsak nagymértékben a kapitalizmus előtti kor csökevényeinek történel­
mileg legitim feldolgozásából sarjad, s e maradványok történelmileg szükség­
szerű pusztulását elégikus bánattal, mégis teljes történelmi igazságossággal 
ábrázolja költőileg.

Láttuk, hogy Németországban a romantika a francia forradalom szülemé­
nye volt, és központi problémája a még objektíve forradalmi polgári osztály 
táplálta illúziók szükségszerű keletkezésének és szükségszerű pusztulásának 
dialektikája. Ugyanakkor a líra témakörének központjában az ember és ter­
mészet egységének kérdése jelentkezik, és az, hogy az ember ebbe az egységbe 
a minden ideált kegyetlenül szétszaggató kapitalizmus elől menekül. A ro-
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mantikus líra belső dialektikája az a lappangó tudat, hogy az embernek a ter­
mészettel való egysége csupán szubjektív óhajok és remények bevetítése a ter­
mészetbe, hogy az ember és a természet e megálmodott egysége mögött való­
jában ott lappang a természet kegyetlen közönye az emberi vágyódás iránt. 
E kegyetlen közöny hangsúlya megint a kapitalista törvények embertelenségé­
nek valamilyen tudattalan, ugyancsak romantikus bevetítése a természetbe. 
A gonosz diadala, Heine Romanzeró-lírájának alapmotívuma nem más, mint 
ennek a fejlődésnek végletesen pesszimista betetőzése. Ennek csírái nemcsak 
a fiatal Heinénél, hanem az egész romantikus lírában megvannak. A proletár 
tudat számára a természeti törvényeknek az emberi tudattól való objektív 
függetlenségéből teljesen hiányzik egy ilyen „kegyetlen közöny” hangsúlya, 
minthogy a proletár tudat számára a társadalmi-történelmi valóságot nem 
takarja áthatolhatatlan homály. Itt még mint probléma sem merül fel ilyen 
romantikus beleérzés, efféle szentimentális egyesülés a természettel. Az ilyen 
egység utáni vágy, valamint az a tudat, hogy ez a vágy szükségképpen meg­
valósíthatatlan, mindkettő csakis a felnövekvő kapitalizmus talajából sarjad. 
Mennél erősebben fejlődik a kapitalista társadalom, annál üresebbé és hazu­
gabbá válik ez a vágy.

Heine viszonya a romantikus lírához tehát páratlanul szerencsés átmenet 
a költészet szempontjából. Teljes világossággal és kérlelhetetlenséggel rom­
bolhatja szét ezeket az illúziókat, mint illúziókat, és ugyanakkor ezt a vágyat 
költői jogosultsággal aknázhatja ki, mint költészetet.

Vallomásaiban elmondja egy igen érdekes beszélgetését Hegellel:,,... áb­
rándozva beszéltem a csillagokról, és a boldog lelkek lakóhelyének neveztem 
őket. A mester azonban maga elé dörmögött: »A csillagok, hm! hm! a csilla­
gok csak fénylő kiütések az égbolton« - Az isten szerelmére! kiáltottam, hát 
nincs ott fönn olyan boldog hely, ahol az erényt halál után megjutalmazzák ? 
Ö azonban, miután halványan fénylő szemét reám szegezte, metsző han­
gon így szólt: »Ön tehát még borravalót kíván azért, hogy ápolta beteg édes­
anyját és nem mérgezte meg tisztelt fivére urát?«”

Heine fejlődése egyre jobban közeledett ehhez a kettősséghez : a romantikus 
hangulatok, a történelmileg szükségszerű illúziók költői alakításához és azok 
ironikus szétrombolásához. Egyre újabb és egyre nagyszerűbb elemeit fedezi 
föl a természet hangulatvarázsának - például ő volt Németországban a tenger 
monumentális költészetének fölfedezője - de egyúttal egyre súlyosabb csa­
pásokkal zúzza szét a koholt romantikus harmóniát, az ember és a természet 
közötti egység illúzióját.
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Es murmeln die Wogen ihr ew’ges Gemurmel, 
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken, 
Es blinken die Sterne gleichgültig und kalt, 
Und ein Narr wartet auf Antwort.*

Magától értetődik, Heine írt sok olyan verset, amelyekben egyszerűen 
kigúnyolja a nyárspolgárság laposan érzelgős, nevetséges illúzióit. Legmé­
lyebb költeményei azonban az illúziók történelmileg szükségszerű keletkezé­
sének és történelmileg szükségszerű pusztulásának dialektikájából keletkez­
tek. A lírai jogosultságot, az utánozhatatlan varázst Heine versei épp ebből 
a forrásból merítik, épp abból, hogy Heine maga is megszállottja az illúziók­
nak, amelyeket kegyetlenül szétrombol. Fejlődésével párhuzamosan, ahogy 
egyre jobban és mélyebben belelát a társadalmi összefüggésekbe, mindinkább 
halványodnak ezek az illúziók, egyre kevésbé hisz bennük maga a költő 
- de végleg kiirtani a szívéből nem tudja őket. Sőt, Heine utolsó korszaká­
nak sajátos jellege épp abban áll, hogy politikai és világnézeti kétségbeesése 
erősíti benne a két ellentmondó tendenciát. Az illúziók még inkább halvá­
nyulnak, a költő még inkább eleve csak puszta illúziókat érez bennük, mégis 
kétségbeesetten kapaszkodik ezekbe az illúziókba, melyekben már maga sem 
hisz, melyek tudatos költői szétrombolásuk előtt már belsőleg szétzúzódtak. 
Ezáltal az illúziók ironikus feloldása különös bensőséget kap. Nem szüksé­
ges, hogy a föloldás csattanószerűen történjék, mint főként a fiatal Heinénél 
látjuk, benne rejlik az már az illúzió alakításának fájdalmas hitetlenséget 
éreztető hanglejtésében. Ez adja meg Heine verseinek egészen különleges, 
utánozhatatlan tónusát, mely a Bimini című költeményében szólal meg a leg­
pregnánsabb kifejezéssel:

Bimini! Bei deines Namens 
Holdem Klang, in meiner Brust 
Bebt das Herz, und die verstorbnen 
Jugendträume, sie erwachen.

* Mormolnak a hullámok, nem szűnve zúgnak, 
És lebben a szél, röppennek a felhők, 
Hidegen és közönnyel pillog a csillag - 
És egy bolond várja a választ.

(Fodor József fordítása)
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Auf den Häuptern welke Kränze, 
Schaunen sie mich an wehmütig, 
Tote Nachtigallen flöten, 
Schluchzen zärtlich, wie verblutend.

Und ich fahre auf, erschrocken, 
Meine kranken Glieder schüttelnd 
Also heftig, dass die Nähte 
Meiner Narrenjacke platzen.*

Itt egész világosan jelenik meg Heine költői jelleme mint hatátjelenség 
a burzsoázia ideológiai fölemelkedése és ideológiai hanyatlása közt. Mert 
amikor költőileg megformál olyan illúziókat, melyekben nem hisz vagy csak 
félig hisz, ezzel mély hatást gyakorol a késő polgári korszak tudatosan anti- 
romantikus, de voltaképpen le nem küzdött romantikával mélységesen telí­
tett költészetére. Itt válik érthetővé, miért hatott Heine oly erősen és tartósan 
a francia lírára, miért vehette Wagner Heinétől a Bolygó hollandi és a 
Tannhäuser tematikáját és felfogását stb. Heinének ez a föld alatti és közvetett 
utóhatása egészen a 19. század végéig érvényesül - kivéve a francia lírát. 
Még Ibsen Hedda Gablerfében is érezni a késői Heine illúzióinak hatását, 
amelyekben nem hisz, és amelyeket keletkezésük közben elvetél. E tekintet­
ben csakugyan ő az első modern költő - vagy legalább az elsők egyike -, de 
ez a fejlődés nem abban az irányban halad, ahol Heine magát egy új kor elő­
futárának tartotta.

A romantikus hangulat-örökség költői kiaknázása azonban Heinénél nem 
csupán ezen a vonalon megy végbe. Amikor Heine a „függőség demokráciájá­
ban” újjáéleszti a demokratikus-plebejus elemet, ahhoz a benső lehetőséghez

Bimini! a te neved
Szelíd csendülésekor 
A szív reszket s felélednek 
Porukból az ifjú álmok.

Fejükön hervadt füzérek. 
Búval telten reám néznek, 
Holt madárkák fuvoláznak 
S elvérzetten felzokognak.

Megrettenve riadok fel. 
Beteg tagjaimat rázva. 
Heveskedve, hogy felpattan 
Bohóc-zubbonyom varrása.

(Lányi Viktor fordítása)
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jut, hogy ennek a költészetnek költői hangulattartalmát, habár ugyancsak 
a maga teremtette hangulatok kontrasztszerű feloldása útján, a népies forra­
dalmi költészet szolgálatába állítsa. Különösen forradalmi föllendülésének 
időszakában sikerült Heinének - a páratlan Takácsdalban, a Téli rege számos 
részletében - forradalmi vádba vagy győzelmi énekbe közvetlenül átvinni 
a romantikus népi költészet hangját. Késői költeményeiben is egész sereg 
példát találunk arra, hogy használja ki ezt a költészetet közvetlenül, vagy 
legtöbbnyire ironikusan föloldott alakban, kiáltó vádra a társadalmi valóság 
poézisba burkolt hitványsága ellen.

Gemütlich ruhen Wald und Fluss, 
Von sanftem Mondlicht übergossen; 
Nur manchmal knallt’s. Ist das ein Schuss? - 
Es ist vielleicht ein Freund, den man erschossen*

Még valami sikerül Heinének: a költészetnek ezt a népies demokratikus 
elemét, a hanyatló, a polgári fejlődéstől elpusztított középkor költészetét 
tematikailag úgy fordítani, hogy az elmúló középkor fölött nem a kapitaliz­
mus prózája, hanem a forradalom költészete győzedelmeskedik. A legszeb­
ben talán I. Károly című késői versében:

Im Wald in der Köhlerhütte sitzt
Trübsinnig allein der König;
Er sitzt an der Wiege des Köhlerkinds 
Und wiegt und singt eintönig:

Eiapopeia, was raschelt im Stroh ?
Es blöken im Stalle die Schafe.
Du trägst das Zeichen an der Stirn
Und lächelst so furchtbar im Schlafe.

* Szelíden nyugszik erdő és folyó, 
A hold mindent ezüstsugárral átfon. 
Néha egy csattanás. Fegyvergolyó ? 
Tán most lőtték agyon egy jóbarátom.

(Lányi Viktor fordítása)
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Eiapopeia, das Kätzchen ist tot - 
Du trägst auf der Stirne das Zeichen - 
Du wirst ein Mann und schwingst das Beil, 
Schon zittern im Walde die Eichen.

Der alte Köhlerglaube verschwand, 
Es glauben die Köhlerkinder - 
Eiapopeia - nicht mehr an Gott 
Und an dem König noch minder.

Das Kätzchen ist tot, die Mäuschen sind froh 
- Wir müssen zuschanden werden - 
Eiapopeia - im Himmel der Gott 
Und ich, der König auf Erden.

Mein Mut erlischt, mein Herz ist krank. 
Und täglich wird es kränker - 
Eiapopeia - du Köhlerkind, 
Ich weiss es, du bist mein Henker.

Mein Todesgesang ist dein Wiegenlied - 
Eiapopeia - die greisen
Haarlocken schneidest du ab zuvor - 
Im Nacken klirrt mir das Eisen.

Eiapopeia, was raschelt im Stroh - 
Du hast das Reich erworben
Und schlägst mir das Haupt von Rumpf herab - 
Das Kätzchen ist gestorben.

Eiapopeia, was raschelt im Stroh? - 
Es blöken im Stalle die Schafe.
Das Kätzchen is tot, die Mäuschen sind froh 
- Schlafe, mein Herkerchen, schlafe/*
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* A kis erdei lakban egymaga ül
A király, az arca mogorva;
Ringatja a szénégető gyerekét. 
Egyhangú dalt dúdolva:

Tente babája, a szalma zizeg 
És béget a nyáj az akolban. 
Homlokodon jegy s arcodon 
Álmodban furcsa mosoly van.

Tente babája, kimúlt a cicus.
Melengeted egykor a baltát 
- A homlokodon ott a jegy - 
Előre remegnek a tölgyfák.

A régi vakhitnek nyoma sincs. 
Fütyül már - tente babája - 
Istenre a szénégető. 
Fütyül ő már a királyra.

Kimúlt a cicus, vidám az egér. 
Bele kell hogy ebbe törődjön 
- Tente babája - a mennyek ura 
S éppúgy a király is a földön.

Kedvem kihúnyt, szivem beteg
S már napról napra rosszabb ; 
Tente babája, te kis gyerek. 
Tudom, hogy a hóhérom vagy.

Bölcsődalod a halottsiratóm, 
- tente babája - leomló 
ősz fürtjeimet vágod le előbb, 
Tarkómon csattog az olló.

- Tente babája - a szalma zizeg. 
Majd hatalomra jutva. 
Törzsemről a fejemet leütöd. 
Ez vár a szegény cicusra.

Tente babája, a szalma zizeg, 
Aklábán a birka béget.
Kimúlt a cicus, vidám az egér. 
Kis hóhér, álmodj csodaszépet.

(Kálnoky László fordítása)
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Ebben a forradalmi költészetben Heine, mint ő maga mondja, valóban 
az utolsó romantikus költő, és egyúttal az első modern poéta. De épp ebben 
nem voltak utódai, a németországi forradalmi mozgalom fejlődése folytán 
közvetlen utódai nem is lehettek. Egyedül Georg Weerth, akit kevésbé nyo­
masztott a polgári romantikus múlt, folytatta egészségesebb, problémátlanul 
érzékibb, plebejus módon Heine demokratikus-plebejus vonalát. A proletár 
költészet, másutt is, nemcsak Németországban, rendkívül nagy és termékeny, 
persze kritikai feldolgozásra váró örökséget kapott Heinében, és ezt csak 
most kezdik fölfedezni és napfényre hozni, miután a proletár osztályharc 
az irodalom terén is megkezdte fölszámolni a kezdeti időszak absztrakt­
formalista előítéleteit, megfeneklését a késő-polgári imperialista költészetben.

A német reakció mindig helyes ösztönnel érezte Heine forradalmi nagysá­
gát és termékenyítő hatását, és mindig a legnagyobb erőfeszítéssel igyekezett 
kitörölni Heine nevét a német irodalomból. Nem véletlen, hogy Heine a szo­
bormániás Németországban - népszerűsége ellenére - sohasem kapott hiva­
talos emlékszobrot. És a reakciós irodalomtörténet mindig azon volt, hogy 
a Goethe óta legnagyobb német költőnek epizódszerepet juttasson, és olyano­
kat állítson helyére - például Mörikét -, akik hozzá képest csak kecses törpék. 
A fasizmus - attól a helyes érzéstől vezettetve -, hogy Heinének a középkor 
paródiája ellen kihegyezett gyilkos iróniája a „harmadik birodalomra” még 
gyilkosabban találó, mint a negyvennyolcas forradalom előtti Poroszországra, 
Marxszal, Engelsszel és Leninnel együtt ki akarja irtani Heinét a nép tudatá­
ból. Ezeknek az ellenségeknek a gyűlölete - ők képviselik legszörnyűbb, leg­
gyalázatosabb fejlődési formáját azoknak a hatalmaknak, melyek ellen Heine 
mindig hadakozott - jogosult. Azzal, hogy ellene megsemmisítő harcot visel­
tek, a legméltóbb emlékművet állították neki addig is, míg a német forrada­
lom majd megfelelő módon leróhatja iránta háláját.
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Gottfried Keller

Keller a 19. század egyik legnagyobb, világirodalmi méretű epikusa. S ha 
műve nemzetközi érvényre nem jutott még, vagy legfeljebb csak részben, 
ez mit sem változtat a tényeken. Mégis itt az ideje, hogy Keller munkásságát 
végre ebből a kiindulópontból vizsgáljuk, s kijelöljük méltó történeti helyét 
a világirodalom igazi nagyjai közt. E tanulmány célkitűzése tudatosan fordul 
ellenkező irányba, mint Keller javarészt helyi német vagy svájci érvényű 
méltatásai.

Az, hogy a demokráciának ezt a klasszikusát eszmei vizsgálódásunk tárgyá­
vá tegyük, manapság, éppen manapság különösen is időszerű. Az imperializ­
mus minden, valaha forradalmi, demokratikus ideált saját érdekeinek szol­
gálatába züllesztett, s ennek egyenes következményeképpen a polgári demok­
rácia korlátái különösen éles ellenfénybe kerültek. Mégis, éppen ilyen körül­
mények közt tanulságos és hasznos, ha az elmúlt idők demokráciájának becsü­
letes és jelentős képviselőivel behatóan foglalkozunk. Példájuk, eszmei, erköl­
csi és művészi színvonaluk félreérthetetlenül leleplezi korunk alacsonyren- 
dűen önző imperialistáinak züllöttségét és barbarizmusát, akik a demokrácia 
szót hazug, üresen kongó szólammá tették. Az ilyesfajta vizsgálódások egy­
idejűleg klasszikusaink örökségét is igaz szülőhelyükre juttatják vissza: a nap­
jainkban már felszabadult nép birtokába, mely a szabadság minden igaz 
harcosát saját őseként tiszteli és szereti.

A KOR

Az 1848-as polgári demokratikus forradalom bukása hatalmas fordulópont 
a német irodalomban. Hadd emeljünk ki itt két mozzanatot csupán: elsőként 
azt, hogy megszakadt a forradalmi demokratikus fejlődés vonala, mely a nagy 
francia forradalom érlelődésének korszakából indult s tetőpontját a negyvenes
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években érte el. Politikai szempontból azzal lehetne legjobban jellemezni ezt 
a fordulatot, hogy míg az 1848 előtti demokraták a szabadság kivívásának 
útján akarták Németország nemzeti egységét helyreállítani, az egyre inkább 
nemzeti liberalizmusba forduló polgárság szellemi vezérei ezután már az 
„egység”-et helyezték feltétlenül - s időbeli sorrendben is !- a „szabadság” 
elébe. Ami pedig nem jelent egyebet, mint hogy megteremtették a talajt a 
német polgárság kapitulációjára a bismarcki-hohenzollern Poroszország 
előtt.

Ez a folyamat a Franciaország feletti győzelmet követő hazafias örömujjon­
gásban éri el tetőpontját. Ha azonban közelebbről szemügyre vesszük e kor 
szellemi fejlődésvonalát, látjuk majd, hogy bár ez az örömujjongás teljesen 
jogos volt és indokolt, amennyiben a Hohenzollernek katonai győzelmei révén 
csakugyan teljesült a német polgári forradalom legfontosabb célkitűzése, 
nevezetesen a nemzeti egység helyreállítása, az a mód azonban, ahogy ez 
az óhaj beteljesült, egyidejűleg szakítást jelentett Németország legjobb tár­
sadalmi és ideológiai, politikai és művészeti hagyományaival. Ezért is készíti 
elő ezeket a győzelmeket lelkileg-szellemileg egyrészt a Hohenzollern-Porosz- 
országnak való elvtelen'behódolás, másrészt - az akkori idők legbecsületesebb 
és legkiválóbb írástudói esetében - mély depresszió, keserűséggel teljes rezig- 
náció. Nem véletlen, hogy a forradalom bukása utáni évtizedeknek Schopen­
hauer az uralkodó filozófusa.

Másrészt ez a korszak hozza magával a német kapitalizmus első nagy fel­
lendülését. De a nyugati országokhoz képest megkésett német fejlődés meg­
fosztja ezt a lendületet még attól a komor nagyszerűségétől is, ami pedig e 
folyamatot Angliában és Franciaországban jellemezte. A félpatriarchális tár­
sadalmi viszonyok kapitalista viszonyokká történő átalakulása itt is, ott is 
széles dolgozó tömegek roppant méretű elnyomorodásával járt. Míg azonban 
az angliai és franciaországi kapitalizmus keletkezéstörténete igazi vihar, mely 
a középkor korhadt maradványait elsöpri, a reakciós Németországban a kapi­
talizmus előtti idők legnyomorultabb és legelnyomorítóbb öröksége is meg­
marad; csak az tűnik el fokozatosan, ami a kapitalizmus fejlődésével közvet­
lenül gazdaságilag összeegyeztethetetlen. A német kapitalizmus felbomlasztja 
azokat a kezdetlegesebb társadalmi viszonyokat, melyek a 17. század Angliá­
jában s a 18. század Franciaországában a demokratikus forradalmi fellendülés 
lehetőségét szociális szempontból megteremtették, s Németországban társa­
dalmi alapját képezték annak a fejlődésnek, mely a filozófiában Leibniztől 
Hegelig, az irodalomban Lessingtől Heinéig vezet.

Németország gazdasági és politikai elmaradottsága az irodalom fejlődését 
is meghatározta. A társadalmi elmaradottság és a nemzeti megosztottság
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következtében a valóság nem teremtett olyan cselekvési lehetőségeket, melyek 
tüzében nagy nemzeti és szociális kérdések közvetlenül egyéni sorsokkal forr­
hattak volna eggyé. A nyugati országok irodalmában a kapitalista társadalom 
gazdasági és társadalmi megerősödésével a társadalomkritika absztrakt-fan­
tasztikus általánosításai (például Swift vagy Voltaire műveiben) egyre inkább 
a polgári társadalom mindennapi életének átfogó, realista ábrázolásába nőnek 
át, s ez a fejlődési folyamat a 19. század első felében éri el Balzacnál és Di- 
ckensnél a tetőpontját. A regény, mint a polgári élet tipikus ábrázolási for­
mája, szükségszerűen egyre városiasabb, egyre fővárosiasabb lesz, hiszen a 
főváros fogja össze az egész nemzet legfontosabb és legjellemzőbb problémái­
nak szálait. Németországban, az ország egyesítése előtt efféle fejlődés elkép­
zelhetetlen. De még azután is, hogy a nemzet politikai egysége megteremtő­
dött és Berlin igazi nagyvárossá lett, megmaradt káros örökségül az a mód, 
ahogy ezt az egységet létrehozták. Találóan jegyzi meg Wilhelm Raabe: 
„A franciák lelkiismerete ott él Párizsban, az angoloké Londonban, de soká 
lesz még, hogy a németeké is ott éljen Berlinben.”

Egyoldalú beállítás lenne azonban, s épp ezért hamis, ha a forradalom 
előtti Németország elmaradottságának csak azokat a vonásait vennénk észre, 
melyek károsan hatottak a kultúrára és az irodalomra. A fiatal Marx joggal 
mutatott rá az 1848 előtti német viszonyok elmaradottságára, s arra is, hogy 
teljes támadásuk sem jelenthetne többet, a nyugat-európai fejlődéshez viszo­
nyítva, 1789-nél. Mégis, ugyanazon a helyen utalt arra is, hogy az akkori 
Németország szellemi élete, különösképpen a német filozófia, semmiben nem 
marad el a nagy európai kortárs-eredmények mögött.

A németországi kapitalista fejlődés elmaradottságának megfelelően nem 
volt itt semmi, ami az angol gazdaságtan fejlődésében Pettyhez vagy Ricardó- 
hoz, a franciáéban Boisguillebert-hez vagy Sismondihoz fogható. Egyidejűleg 
azonban létrejön Németországban a Leibniztől Hegelig vezető klasszikus 
filozófia, mely a lét és a tudat ellentmondásának általános törvényeit rendkí­
vül magas tudományos színvonalon fogalmazza meg, még akkor is, ha mély 
összefüggésük a polgári társadalom ellentéteinek megjelenési formáival sok­
szor rejtve marad. Ez a filozófia a polgári gondolkodásmód lehető legmaga­
sabb szintű eszmei kifejezője.

Ugyanez a nagy formátum, a polgári humanizmus legjelentősebb kérdé­
seinek ugyanez a konkrét általánossága jellemzi költői szinten a klasszikus 
korszak német irodalmát. Tartalmát tekintve ez az irodalom teljességgel kor­
szerű. Az, hogy Németország mindazonáltal elmaradt a kor mögött, irodal­
mának sajátos megformálásában jut kifejezésre, abban, hogy a német realiz­
mus itt nem képes a kor angol-francia realizmusának szellemében ábrázolni
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Németország polgári társadalmát; abban, hogy a realizmusnak különleges 
- monumentális, fantasztikus stb. - formákra van szüksége ahhoz, hogy a 
humanizmus időszerű problémáinak konkrét általánosságát érzékletes költői 
formába tudja önteni. így jön létre a német fejlődés költői-eszmei, alkotói 
előrevetítése és általánosítása; ennek legnagyobb példái Goethe epikája, 
Goethe és Schiller drámáinak történelmi monumentalitása, valamint a mo­
dern novella keletkezése, különösen E. Th. A. Hoffmann-nál. Mégis, ahogy 
a német viszonyok fejlődnek, úgy lesz ez a stílus egyre tarthatatlanabb, úgy 
jelentkeznek feloldást sürgető tendenciák egy nyugat-európai értelemben vett 
realizmus irányába. Minél inkább megérnek Németországban a polgári de­
mokratikus forradalom feltételei, annál erősebbek lesznek ezek a törekvések. 
A harmincas-negyvenes évek irodalmi harcai szinte kivétel nélkül erre a kér­
désre vezethetők vissza. Ha Heine a „művészi korszak végéről” beszél Né­
metországban, kétségtelenül az irodalom fejlődésének erre az új irányára 
gondol.

Természetes, hogy a még mindig meglevő német gazdasági és társadalmi 
elmaradottság komoly akadálya volt ennek az induló realizmusnak. Heine 
egész műve, valamint Immermann regényei, vagyis a legjelentősebb ilyen 
irányú kísérletek, még sokkal inkább a „művészi korszak” „önfeloszlatásá­
nak” bélyegét hordják, mintsem egy új realista művészetét. Különösen így 
áll ez Immermann-nál, aki nagyon tudatosan és erőteljesen tört ebbe az 
irányba. Münchhausenjáriak O6erAo/-epizódjával úttörője lett a későbbi né­
met irodalomnak, mégis éppen nála mutatkozik meg a költői általánosítás 
szegénysége s túlhajtott fantasztikuma, ami annak a jele, hogy a konkrét 
társadalmi kérdések realista ábrázolására közvetlen módon még mindig kép­
telen volt.

Az 1848/49-es forradalom bukása Németországban nem csak a filozófia 
és irodalom klasszikus hagyományainak összeomlását jelenti, hanem egy­
idejűleg azt is, hogy rügyeiben’elhal’egy egészséges, új virágzás, melynek elő­
jelei pedig már a forradalmat megelőző időszakban, problematikus voltuk 
ellenére, minden területen megmutatkoztak. így jelenti Feuerbach Német­
országban a klasszikus filozófia végét.
A német irodalom máig ható, végzetes megosztottsága a negyvennyolcas 

forradalom vereségével kezdődik. Tudjuk, hogy a reakció korszaka egyidejű­
leg egy erős kapitalista fejlődés időszaka is volt, s hogy a kapitalizmus német­
országi terjedése és győzelme csak átformálta s ezzel végső fokon megszilár­
dította a rég elavult politikai struktúrát. Mivel e fejlődésnek előfeltétele volt, 
hogy a német burzsoázia elárulja a polgári forradalmat, s beleegyezését adja
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a nemzeti egység reakciós, politikai megoldásához, ez a kompromisszum és 
ez a behódolás az irodalom egész fejlődésére rányomja bélyegét.

Létrejön egyrészt a kapitalizálódó Németország irodalma; útja Gutzkow- 
tól Freytagon és Spielhagenen át egészen Paul Lindau berlini regényeinek 
laposságáig és kongó ürességéig vezet. Mivel ez az irodalom tettestársa 
a német burzsoázia osztálykompromisszumainak és helyesli azt, a német­
országi kapitalizmus keletkezését is csak megszépítve, apologetikusan ábrá­
zolhatja. Az igazán mély nemzeti és társadalmi kérdésekben nincs egy szava 
sem. Átmeneti sikerei ellenére idegen is marad a német nép életétől.

Másrészt pedig az irodalom provincializálódik. Nem a vidéki életre, mint 
témára gondolunk itt, hanem arra, hogy nagy tehetségű írók is egyre inkább 
képtelenek szűkebb környezetük helyi jelentőségű eseményeit nemzeti és 
társadalmi összefüggésekben ábrázolni. Immermann tette meg az első lépést 
ebben az irányban, s Otto Ludwig helyesen ismeri fel, hogy a német falusi 
regény, melynek az Oberhof-epizóá jelenti kezdetét, egészséges talajt teremt­
hetne a német regény számára. Művészileg is a dickensi utat javasolja e fej­
lődésvonal példájaként. Nem látja meg azonban, hogy ez nem tisztán művé­
szi kérdés; vagyis nem látja a különbséget a dickensi társadalomábrázolás 
nagyságának szociális és világnézeti előfeltételei, valamint a provincializálódó 
német elbeszélés szűkössége és kicsinyessége közt. Hiszen egy Balzac vagy 
egy Dickens igazi realizmusa nem azt jelenti, hogy a humanizmus emelkedett­
sége a sorsok és típusok általánosításában elvész, ez csupán átalakul és kézzel­
foghatóan mindennapi, nyíltan társadalomkritikai formában jelenik meg.

Miért marad például egy oly nagy művészi tehetségű író, egy oly mar­
káns és bőhumorú emberábrázoló, mint Fritz Reuter, reménytelenül provin­
ciális? Ismételjük: nem a vidéki életben gyökerező témái miatt. Ha Reuter 
a negyvennyolcas forradalomról ír, és előrebocsátja, hogy nem foglal állást a 
forradalommal kapcsolatban, és csak azt ábrázolja a forradalomból, ami köz­
vetlenül saját személyére vonatkozik, úgy ez látszólag az író szíve joga. 
Csak ott a baj, hogy ezt a szándékát végül íróilag meg is valósítja. Hogy 
tehát a negyvermyolcas forradalmat Mecklenburg kisvárosaiban és falvaiban 
nem úgy jeleníti meg, ahogy az nagy kérdéseit e szűk kis körben - mint 
nagy nemzeti és társadalmi problémát - felvetette, hanem a forradalomból 
csakugyan annyit mutat meg csupán, amennyit egy átlagos mecklenburgi 
kispolgár az események szemtanújaként megélhetett: vagyis egy tarka össze­
visszaságot és mulatságos epizódokban bővelkedő zűrzavart. Ha a francia 
forradalom tükröződésére gondolunk a Hermann és Dorottyában, látjuk, miért 
marad provinciális Reuter erőteljes realizmusa, miért gyorsította végül is köz­
vetlen népiessége a német nép megosztásának, az egyesítő, demokratikus
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szellem elhalásának folyamatát. S amellett Reuterben még erős, egészséges 
népi ösztön is munkált, amit követőiben egyre kevésbé találunk.

Ez a provinciális német irodalom egyúttal kifejezője a kibontakozó kapita­
lizmus ellenzékének is. Kialakulhatott volna tehát a kritikai realista társada­
lomábrázolás egészséges csírája is. Hiszen a legnagyobb francia, angol és 
orosz realisták is tele vannak a kapitalizmussal szemben romantikus ellenzéki 
érzelmekkel. De a német provincializmus épp e kritikai él gyengeségében 
mutatkozik meg. Nem az ellenzékiség érzelmi ereje gyenge, a bírálat tárgyá­
nak beható ismerete hiányzik.

Egy olyan kiváló író, mint Wilhelm Raabe gyengéje nem abban áll, hogy 
a karikatúra eszközeivel ábrázol minden kapitalista környezetet - ezt tette 
gyakran Dickens is -, hanem abban, hogy ezek a karikatúrák halványak 
maradnak, általánosságokban vesznek el, s a bírált ellenfél alacsonyrendűségé- 
nek nem igazán lényeges vonásait hozzák napvilágra, valamint hogy túlságos 
távolságból, beható ismeretek nélkül, igazi szellemi fölény híján készültek. 
Raabe csak a hanyatló, régi Németországot tudja igazán elevenen és jelentős 
művészi erővel ábrázolni. E letűnő világ még fennmaradt, erkölcsileg leg­
értékesebb képviselőinek teljes idegenségét az új, reakciós-kapitalista való­
ságban Raabe sajátos, egyéni, művészileg magasrendű, lírai-keserű humorral 
jeleníti meg. A német humanizmus utolsó, kétségbeesett utóvéd-harca ez. 
Raabét gyakran hasonlítják Jean Paulhoz. Lényegében helytelenül. Mert 
Jean Paul humora kitörnivágyás a német nyomorúság szűkösségéből; minden 
egyéni sors kudarca, minden egyes szereplő rezignáltsága mögött mégis ott 
ragyog a jövő világos perspektívája. Éppen ez a múlt, ez a kisvárosi, idilli 
szűkösség jelenti azonban Raabénál az emberi értékek utolsó menedékét, azt 
az elhagyott kalyibát, melyben az öregségtől erőtlen, nyomorékká zúzott né­
met humanizmus végnapjaira meghúzza magát.

Érdekes, hogy Keller közvetlenül a forradalom veresége után előre látta 
egy ilyen humorisztikus irodalom németországi megjelenését, és félt is tőle 
(1851). Leszögezi, hogy egy népi írónak semmiképpen nem szabad Sterne 
vagy Jean. Paul stílusában írnia, s hozzáteszi: „Boldogtalan, borús idők vol­
tak azok, mikor az ember ebben keresett kényszerű vigasztalást, s isten óvjon, 
hogy az olmützi nyilatkozat meg a drezdai konferencia után még egyszer fel­
támadjanak.”

A klasszikus és romantikus korszak hagyományai Németországban termé­
szetesen 1848 után sem tűntek el. Továbbélésük azonban, ha az irodalom 
széles egészét tekintjük, egyre üresebb, egyre lélektelenebb akadémizmust 
jelent, csupán a formák öncélú ápolgatását. A reakció előtti behódolás, mely 
ellen legfeljebb a nemzeti liberálisok tiltakoztak tessék-lássék, az érzés- és
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gondolatvilág elszegényedéséhez vezetett, mely aztán éles ellentétbe került 
az öröklött klasszikus formákkal s azok humanista tartalmát kongó frázissá 
változtatta.

Voltak persze a reakciós Németországban is mind embernek, mind művész­
nek igaz írók, akik a klasszikus formák hagyományát mélyen gyökerező világ­
nézeti alapokon fejlesztették tovább, olyan írók, akik kérdésfeltevésükkel és 
emberábrázolásukkal egyaránt a korabeli európai fejlődés legmagasabb szint­
jén álltak. De épp itt mutatkozik meg a legvilágosabban, mennyire sajátos, 
korhoz kötött fejlődési fok volt Németországban a weimari klasszika; éppen 
azért, mert költői általánosításának módja szervesen az akkori társadalmi 
viszonyokban gyökerezett. Minél kevésbé maradtak el - európai viszonylat­
ban nézve - a reakció korszakának nagy művészei a kortárs fejlődés szintjé­
től, annál kiáltóbb disszonancia keletkezett műveik formájának - klasszikus - 
monumentalitása és alakjaiknak - modern - lélekrajza közt.

Már a késői Nietzsche felfedezte Wagner hősnőinek és Flaubert Bovaryné- 
jának meg Salammbójának rokonvonásait, és egyáltalán nem nehéz észrevenni 
Hebbel hőseinek Dosztojevszkij-szerű tulajdonságait a patetikus jambusok 
mögött. A Wagner, Hebbel-típusú művészi tragédiák elemzése kívül esik 
e tanulmány keretein. Csak arra kellett rámutatnunk, hogy még e korszak 
legbecsületesebb és legjelentősebb művészeinél is erős tendenciaként meg­
található a monumentális formák és a merőben individuális sorsok dekadens 
lélekrajzának később végzetessé váló stílustalan összefonódása.

Mélyreható vizsgálatok kimutatnák, hogy a negyvennyolcas forradalom 
bukása mind Wagner, mind Hebbel művészi pályáján törést jelent; olyan tö­
rést, melynek következtében a stílustalanság tendenciája mindjobban elural­
kodott. Hebbel ezáltal egyre távolodott az igazi népiségtől. Múló divatsikerek 
semmit nem jelentenek, s a wagneri művészet nagy népszerűsége nagyrészt 
olyan jelenségekkel hozható összefüggésbe, melyek mind a kései Wagner 
tragikus kompromisszumában, mind a Hohenzollern-Németország antide­
mokratikus tendenciáiban közösek. Heinrich Mann Alattvalója ragyogó sza­
tírái éllel bírálja e hatásokat, költői tisztánlátással tárva fel társadalmi gyöke­
reiket.

DEMOKRÁCIA

Gottfried Keller tudatosan szembehelyezkedik mindezekkel az áramlatok­
kal. Senkit nem lephet meg, hogy Gutzkow-ot és az „ifjú németeket” meg­
veti. Már feltűnőbb, hogy Adalbert Stifter filiszterségét megbírálja, s Gott-
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helf igazi epikai nagyságát polemikusán állítja szembe a stifteri leírásokkal. 
Hebbellel szemben, bár ifjúkori müvei nagy hatással voltak rá, élete végéig 
ellenszenvet táplál; elismeri nagy tehetségét, hevesen elutasítja azonban min­
den mesterkélt vonását. Richard Wagnerhez Zürichben egy időben meglehe­
tősen jó kapcsolat szálai fűzik. Freiligrathhoz intézett levelében azonban így 
jellemzi őt: „Nagy tehetségű ember, ugyanakkor van benne valami a fezőrből 
és sarlatánból.”

Az, hogy Keller a Németországban uralkodó irodalmi irányzatokat eluta­
sítja, nem irodalmi okokra vezethető vissza. Hogy Kellernek egyszerre lehet 
vitája a provincializmus kispolgári szűkösségével és az individuális-zseniális 
beállítottsággal, tulajdonképpen nem is annyira személyiségéből ered, sok­
kal inkább a még számos vonásában őseredeti svájci demokráciához fűződő 
szoros kötelékeiből.

A negyvenes évek német szabadságköltészete nagy hatást tett az ifjú 
Kellerre; magával ragadja a demokratikus fejlődés, és így jut el a német forra­
dalmi demokrácia legfejlettebb fogalmi rendszeréhez: a feuerbachi filozófiá­
hoz. Keller most már a negyvennyolcas forradalmat megelőző német demok­
ratizmus filozófiai és irodalmi fejlődésének csúcspontján áll.

Keller sajátos útját az jelenti, hogy a forradalom bukása után nem fut be 
- társai módján - visszafelé kanyarodó pályát. Megóvja őt ettől a svájci 
demokrácia. Míg korábban élénk szerepet vállal a német kultúrkör szellemi 
harcaiban, most már egyre inkább szemlélője csupán a német fejlődésnek. 
Nem hagy fel alapos tanulmányozásával, mélységes részvéttel s a reakció 
elleni heves felháborodással szemléli, de nem érzi már szellemi létezése alap­
vető alkotóelemének; változásai az ő fejlődését többé nem befolyásolják.

Csak figyelmesen kell olvasnunk Keller heidelbergi (1848-50) és berlini 
(1850-55) feljegyzéseit, hogy észrevegyük egész magatartásán ezt a különb­
séget, ezt a fordulatot. Heidelbergben élve minden ízében részese az esemé­
nyeknek, együtt él velük, míg Berlinben: tanulmányúton levő svájci demok­
rata, aki majd - politikailag aktívan - visszatérhet hazájának közéletébe. S 
mivel Keller jelentős művei ez időben születtek, ha témájuk javarészt korábbi 
élményekből táplálkozik is, az író egész művészetét ez a reakcióssá vált Né­
metországtól való elfordulás és a svájci demokráciával való kizárólagos azo­
nosulás határozza meg, tartalmában-formájában egyaránt.

Felszínesen nézve a dolgot, van ebben a visszavonulásban valami, ami már- 
már az imént vázolt német provinciális irodalom retrográd vonalára emlé­
keztet. S ez utóbbi irányzat legjobb képviselőinek mély rokonszenve - min­
denekelőtt Theodor Stormé - kétségtelenül innen ered. De e kétféle vissza­
vonulás csak formai szempontból hasonló, még ha - végül is - mindkettő
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a negyvennyolcas forradalom vereségének következménye. Mert Keller nem 
húzza meg magát német vidéki zugokban, hogy kényszeredetten vagy tartóz­
kodóan hátat fordítson a reakcióssá vált közéletnek. Ellenkezőleg: visszatér 
demokratikus hazájába, s e pillanattól fogva emberileg is, művészileg is a 
közélet középpontjában áll majd.

Még jobban aláhúzza ezt a döntő különbséget az a tény, hogy Svájc kapi­
talista fejlődése később indul meg, és korántsem olyan viharos, mint a német. 
A kapitalizmus természetesen Svájcban is felbomlasztja az ősi társadalmi 
viszonyokat. S ez a folyamat, mint később látni fogjuk, Keller művére épp­
oly negatív árnyat vet. De, először is, a kapitalizmusnak ezek a negatív jelen­
ségei Svájcban sokkal később válnak csak oly jelentőssé és nyilvánvalóvá, 
hogy Keller művészetére döntő befolyást gyakorolhassanak. (Az elveszett 
mosoly, 1874, és Martin Salander, 1886.) Másodszor és mindenekelőtt a kapi­
talizmus ilyen irányú fejlődése annak idején Svájcban még nem valamiféle 
politikailag és társadalmilag reakciós, a demokratikus polgárságot megalázó 
körülmények között zajlik. Keller még csak az ősi svájci demokrácia kapitalis­
ta felbomlásának kezdeteit éri meg.

Úgy látszik tehát, mintha Kellerben svájci nemzeti költőt kellene tisztel­
nünk, művészetének jellemvonásait zürichi születéséből levezetnünk és érte­
nünk. Keller egész életében határozottan tiltakozott minden ilyesfajta felfo­
gás ellen. A Zöld Henrik első változatának elején a főhős beszélgetése egy 
demokrata Feuerbach-tanítvánnyal, a délnémet gróffal, sok mindent megvilá­
gít. A főhős (és szavain át maga Keller) szenvedélyesen kiáll Svájc demokra­
tikus republikanizmusa mellett, kijelentve, hogy kész a Németországtól való 
függetlenséget akár élete árán is megvédeni. Arra a kérdésre azonban, híve-e 
valamiféle svájci nemzeti irodalomnak, nemzeti kultúrának, így felel (s vele 
maga Keller): „Sokan vannak bár honfitársaim közt, akik valamiféle svájci 
művészetben és irodalomban, sőt, svájci tudományban hisznek. Az alpesi 
naplementék, az égbenyúló csúcsok alkonyi vörösének költészete hamar kime­
rül azonban, egy-két jó csata témája hamar elkopik. És - szégyenünkre! - 
megannyi pohárköszöntőnket, jelmondatunkat, ünnepi feliratunkat Schiller 
Teli Vilmosából kell merítenünk, mert hisz még mindig ez a legjobb forrás 
ilyenféle célokra.”

Keller véleménye szerint mind az irodalom, mind a tanulmány a nagy 
összefüggések széles, szabad térségeit igényli. Svájcnak minden zuga pedig 
- irodalmilag - azokhoz a nagy országokhoz kötődik, melyekhez nyelvi és 
szellemi szálai fűzik: Németországhoz, Franciaországhoz, Itáliához.

Keller állásfoglalása valamiféle saját svájci irodalommal kapcsolatban nem 
is változik meg. Jellemző, hogy csak egyetlen alkalommal engedi néhány
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versét svájci antológiában megjelenni. Beleegyezését „Németország mostani 
feltűnő tehetetlenségével” indokolja (az 1870 körüli időkben vagyunk), 
mindjárt hozzáteszi azonban: „Ezzel azonban semmiképpen sem kívánom 
támogatni a svájci irodalmi háziipar megteremtésének örökös híveit.”

Keller tehát a német, illetve francia irodalom részének tekinti a svájci 
irodalmat. Ugyanúgy német író ő, ahogy a genfi Rousseau francia.

Egyidejűleg azonban ugyanolyan zürichi demokrata, ahogy Rousseau meg 
a genfi demokrácia tamtványa volt. Vagyis polemikus éllel állítja szembe 
otthoni, svájci, zürichi demokráciáját a félfeudális viszonyok közül csak las­
san, kínosan kibontakozó, sok kis államból álló Németországgal, majd később a 
Hohenzollern-bismarcki egyesített Németországgal, ahogy a maga idején 
Rousseau a francia abszolutizmussal a genfi demokráciát.

Persze, az „ugyanolyan” szó idézőjelbe kívánkozik. Mert Rousseau szociá­
lis és politikai példaképe, a genfi demokrácia - melyet elméletileg Plutarkhosz 
Spárta és Róma ideálja erősített meg és támasztott alá - a francia radikális 
demokrácia és általa egész Európa demokratizmusának zászlaja lett. A genfi 
demokrácia eszménye nemcsak a Bourbonok feudális abszolutizmusával 
szemben megsemmisítő polémikus ellenérv, hanem azokkal a „felvilágosul­
takkal” szemben is, akik az angol alkotmányos monarchia bevezetésében 
keresték a francia társadalom életmentő kiútját. Ez az ellentét lesz majd 
később a radikális demokraták és a megalkuvó liberálisok, a jakobinusok és 
a girondisták közti különbség egyik legfontosabb ismertetőjegye.

Keller zürichi volta soha nem jut a német kultúra fejlődési vonalában, 
a nemzetközi kultúráéról nem is beszélve, ilyen világtörténelmi jelentőségre. 
A zürichi demokrácia Keller számára visszavonulási lehetőség csupán a német 
reakció pestises légköréből, hogy emberileg és művészileg egészséges marad­
jon. Az, hogy a zürichi demokráciára támaszkodhat, megmenti Kellert, a 
nagy népi, realista írót, egyidejűleg azonban egyedülálló, elszigetelt helyet 
jelöl ki számára a német irodalom történetében. A demokratikus forradalom 
veresége Németországban, a német egység megteremtésének reakciós útja, 
Németország antidemokratikus fejlődése a továbbiakban nemcsak a német 
birodalom kultúrájában jelent fordulatot, ez utóbbinak az állammá egyesülő 
német nemzet határain kívül fekvő német nyelvterületekhez fűződő kapcso­
lataiban is. 1848-1849-ben összeomlott a demokratikus Nagy-Németország 
minden reménye. Most válnak el igazán a német fejlődés vonalától olyan 
nyelvterületek, mint Svájc és Ausztria, most kezdik el önálló kultúrájuk már 
meglevő csíráinak erőteljes kibontakoztatását.

Keller ott áll e szétválás metszéspontjában. Világnézete továbbra is a 
negyvennyolcas radikális demokratáé (egyebek közt ezzel függ össze el-
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utasító magatartása bármiféle önálló svájci nemzeti irodalom iránt, politikai 
és irodalmi életvitele azonban minden ízében eltökélten svájci). Ez az el­
lentmondás munkássága valamennyi területére kihat. Keller demokratiz­
musa - éppen úgy, mint világnézetileg feuerbachi materializmusa - ezért 
nem agresszív, nem propagandisztikus, nem univerzális igényű, mint 
Rousseau társadalmi, politikai és világnézeti meggyőződései.

Eléggé egysíkú magyarázat lenne erre az ellentétre, ha Kellerben csak a 
művészt látnánk, Rousseau-ban pedig mindenáron a politikai elmélet és 
a publicisztika emberét tolnánk előtérbe. Mert egyrészt; Rousseau elméleti 
és művészi életműve egyetlen szétválaszthatatlan egészet alkot, s mint ilyen 
egész vált történelmi hatóerővé. Regénye, önéletrajza stb. nem különíthető 
el a Társadalmi Szerződéstől. S ha életművének egésze ellentmondásos, éppen 
e belső ellentmondása révén hat egységes egésznek. Mert ez az ellentmondás 
az élet ellentmondása volt, a radikális demokrácia alapvető ellentmondása 
a francia forradalom előtt és alatt.

Másrészt bajos lenne Kellerben csak a művészt látni. Tizenöt éves tevé­
kenysége a zürichi demokrácia magas és felelősségteljes főjegyzői székében 
(1861-1876) nem tekinthető pusztán életrajzi epizódnak. Keller fiatalkori, 
nagy, önéletrajzi regénye, a Zöld Henrik éppen egy sokoldalú és problemati­
kus ember közéleti, politikai tevékenységre nevelődését választotta témájául. 
Keller itt is, mint művei túlnyomó részében, azokat az előnyös, illetve hátrá­
nyos emberi tulajdonságokat ábrázolja, melyek alkalmassá vagy alkalmatlanná 
tesznek valakit a közéleti szereplésre. Közéleti tevékenységre nevelés: ez 
Keller egész irodalmi életművének vezérgondolata.

Keller a közélet és magánélet kölcsönhatását tág és mély értelmezésben 
tárgyalja. Vitatkozik az általa különben nagyra becsült svájci népi író, Jere­
mias Gotthelf reakciós politikai nézeteivel, lelkesen helyesli mindazonáltal 
annak szenvedélyes politikai pártosságát. Megállapítja: „Mert napjainkban 
minden politika és minden ezzel függ össze, cipőnk talpától házunk legfelső 
tetőcserepéig, s a füst, mely kéményünkből az égre száll, az is politika, kiszá­
míthatatlan felhőként lebeg kunyhók és paloták felett, városok és falvak felett 
sodródik ide-oda.”

Éppoly igazságtalan lenne az, ha Keller demokratikus meggyőződésének 
őszinteségét és színvonalát kikezdenénk, mintha nem sajátos történelmi hely­
zetéből magyaráznánk. Keller természetesen nem plebejus demokrata; a szo­
cialista munkásmozgalom iránt meg éppen kevés megértést mutat. Ha azon­
ban demokratizmusának korlátáit Rousseau és a jakobinusok demokratizmu­
sával hasonlítjuk össze, nem szabad elfelednünk, hogy ez utóbbiak még olyan 
társadalmi viszonyok közt fejtették ki tevékenységüket, amikor az osztály-
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különbségek még sokkal kevésbé voltak élesek, olyan korban, amikor a prole­
tariátus még nem vált tudatosan is külön osztállyá. Keller természetesen nem 
lelkesedik a hirtelen forradalmi változásokért, s inkább híve a békés, törvény­
szabta úton haladó átalakulásnak, mint a forradalom viharának. De még ebben 
a kérdésben is több az egyezés közte s Rousseau közt, mint ahogy azt első 
pillantásra feltételeznénk. Éles különbséget kell tenni az általános ilyen irányú 
meggyőződés és egy valóságos forradalom adott körülményei közt megnyilvá­
nuló magatartás közt. Hogyan reagált volna Rousseau a demokratikus forra­
dalom valóságára, azt természetesen nem tudhatjuk. Keller ezzel szemben 
aktív részt vállalt a „Sonderbund” elleni demokratikus harcban, s Heidel- 
bergben, a forradalom éveiben a leglelkesebb rokonszenvet táplálta a demok­
rata balszárny iránt.

A heidelbergi időkből, a Zöld Henrik akkori előmunkálatainak korszakából 
ránk maradt Keller egy részletes hitvallása. Oly fontosnak tartjuk ezt az 
írást, hogy viszonylag hosszabb terjedelme ellenére, idézzük teljes szövegét:

Hazafiság és kozmopolitizmus

Csak ha egymással kellőképpen párosul, úgy foglalhatja el egyik is, 
másik is igazi helyét. A korlátolt, egyoldalú hazafi tanácsai és tettei nem 
használnak igazán és nem válnak soha dicsőségére a hazának; ha a hon 
kilép a századba és a nagyvilágba, úgy érzi majd magát az ilyen ember, 
mint a tyúk, mely riadtan nézi a kiköltött kiskacsát, ahogy az a vízbe 
totyog, míg az egyoldalú kozmopolita, kit egyetlen hazához sem köt 
szíve, egyetlen talpalatnyi földön se tudja megvetni a lábát, eszméiért 
sehol nem tud teljes erővel síkraszállni, hasonló a mesebeli paradicsom­
madárhoz, melynek lába nincsen, s ezért soha nem ereszkedhet le légi 
birodalmából.

Valamint az ember csak akkor ismerheti embertársait, ha önmagát 
megismeri, s önmagát csak úgy ismerheti meg, ha másokat kiismer, 
miként mások hasznára csak úgy lehet, ha rendben tartja önmagát, s 
boldog csak akkor lesz viszont, ha másoknak hasznára van, ugyanúgy 
egy nép is akkor lesz csak boldog és szabad, ha nem érzéketlen más né­
pek szabadsága és becsülete iránt, másrészt megint csak akkor munkál­
hat e nemes érzület szellemében, ha előbb saját ügyeit kellőképpen rend­
be szedte. Megtalálni mindig az élettel teli ellentétek közt a kellő átme­
netet, a bensőséges egymásbaolvadásukat, ezt tenni mindennapos gya­
korlatunkká: íme, az igazi hazafiság s az igazi kozmopolitizmus. Ne bíz-
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zatok tehát az olyanban, aki azzal dicsekszik, nem ismer s nem szeret 
hazát! De abban se bízzatok, akinek országa határain már be van desz- 
kázva a környező világ, s aki azt hiszi, önmaga minden és mindent is 
jelent csak azért, mert véletlen szerencse folytán az egyik vagy épp a 
másik nép fiának született, vagy akinek az egész kerek világ egyetlen 
roppant vadászterület és csak arra jó, hogy az ő hazájának kényre- 
kedvre zsákmánya legyen.

Ugyanakkor az is az igazi hazaszeretet sajátja, hogy engem örökkön- 
örökké boldog csodálat tölt el, mert éppen itt, ebben az országban szü­
lettem, s hálát adok a véletlennek, hogy így igazította sorsomat; ám e 
szép ideált meg kell hogy tisztítsa a más népek iránt táplált szeretet és 
tisztelet, mert a világpolgárság roppant mély és széles alapja s derűs 
távlata nélkül a hazafiasság... sivár, terméketlen és halott.”

Keller mindig hű maradt ehhez a meggyőződéshez. Ifjúkorának politikai 
tartásáról szólottunk már. A forradalom alatt és után egyaránt egészséges 
bizalmatlansággal viseltetett Poroszország, Ausztria és Oroszország politi­
kája iránt. A savoyai válság idején (1859) Svájc sérthetetlenségének megvédé­
séért kész lett volna a fegyveres harcra is III. Napóleon ellen. Élénk rokon- 
szenwel kísért minden demokratikus megmozdulást világszerte; így például 
nagy örömet érzett afelett, hogy a londoni munkások alaposan elpáholták 
Haynaut, az olasz és a magyar forradalom hóhérát; őszinte együttérzéssel 
követte még a kaukázusi Samil felkelést is az orosz cári uralom ellen; tevé­
keny részt vállalt a százéves Schiller-évfordulón. Ámde követelte ugyanakkor, 
hogy Svájc a francia forradalom százéves évfordulóját is megünnepelje stb.

Politikai magatartásának fővonalát tehát a svájci demokrácia integritásának 
eltökélt védelme jelenti. Elvi állásfoglalása azonban - tágabb történeti érte­
lemben - azonos a forradalmi demokratákkal. Szerves történelmi képződ­
ménynek tekinti Svájcot. Németország és Franciaország reakciós erőivel 
szemben, melyek abban az időben átmenetileg fenyegetést jelentettek Svájc 
számára, kész akár a fegyveres harcig elmenni. Eközben azonban egyetlen 
politikai helyzetet sem tekint végérvényesnek, s mindig újra reménykedik a 
demokrácia jövőbeni kiszélesedésében s elmélyülésében Európa-szerte, ami 
aztán kedvező hatást gyakorolna az egyes népek állami létének kérdéseire is.

Amikor 1872-ben a zürichi Gusserow professzort meghívták az újonnan 
alapított strassbourgi egyetemre, Keller tartotta a búcsúbeszédet, melynek 
tartalmát ő maga így foglalja össze: „Gusserow adja át a strassbourgiaknak 
régi barátaik, a zürichiek üdvözletét, s mondja el, azt üzenik, bárha ne éreznék 
magukat túl boldogtalannak az új birodalomban. Talán eljön még az idő, mi­
kor ez a Német Birodalom olyan államformákat is elvisel, melyek a svájciak-
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nak életfontosságúak; s akkor ez utóbbiak visszatérésére is gondolni lehet 
majd. Természetesen szó sem lehet itt pusztán holmi szabad városok státusá­
ról, hiszen ezek adva varrnak már; csak nagyobb népi köztársaságok jöhetnek 
lehetőségként számításba.” Kelletnek ezek a gondolatai, melyek a maguk ide­
jén általános megdöbbenést váltottak ki, szorosan kapcsolódnak a német de­
mokrácia hagyományaihoz. Németország, téli rege című versének előszavában 
Heinrich Heine ugyanennek az elvnek ad hangot Elzász-Lotharingiának 
Németországhoz való viszonyát illetően.

Keller ilyen irányú demokratikus meggyőződésének mélységét mutatja, 
mennyire egybenőtt e demokratizmus egész irodalmi munkásságával. Min­
den politika: nemcsak mélyen érzi, hanem alaposan végig is gondolta ezt. 
A költészet virágzása, amely nála a realizmus virágzásával egyértelmű, elkép­
zelhetetlen számára a demokrácia társadalmi és politikai felvirágzása nélkül. 
Heidelbergi korszakában Keller rövid dolgozatot ír a romantikának a jelenhez 
fűződő kapcsolatáról. A romantikus költészet létjogosultságát ebben a munká­
ban a „derekas cselekvésre” való képtelenségből vezeti le, a „derekas cselek­
vés” lehetetlenségét mutatja ki abban a korban. S a forradalmi fellendüléstől, 
a forradalom életet adó lendületétől várja, hogy a költészet új csúcsokra ér­
jen el.

E nézeteivel is közeli rokona Németország legjobb demokratikus hagyomá­
nyainak, Heine irodalomszemléletének, s barátja, Hermann Hettner szem­
léletének, feuerbachi, demokratikus korszakában. A forradalom közepette 
(1849 júniusában) úgy írja feljegyzéseit, hogy még nem tudhatja: merre fog 
végül eldőlni a dolog. De az élet és az irodalom összefüggésének perspektíváját 
látja, értelmét tisztán érti már:

„Lesz, ahogy lesz: a sokféle tendencia súrlódása épp elegendő eseményt és 
poézist teremtett, így hát az eddigi pótszerek [a romantikára céloz. L. Gy.] 
országaink amúgy is költői érzületű népeinek alighanem nélkülözhetőek lesz­
nek. A párizsi júniusi napok, a magyar szabadságharc, Bécs, Drezda, sőt talán 
még Velence és Róma is kimeríthetetlen forrása lesz mindenfajta költői alko­
tásnak. Megtalálja majd a számítását egy új típusú ballada és a dráma, a tör­
ténelmi regény, a novella. Azt azonban, hogy lelőhelyük nem más, mint maga 
az élet, csak a badeni forradalomban értettem meg.

Valamint az a szó, hogy »német«, tulajdonképpen nem jelent mást, mint 
hogy »népi«, ugyanígy a »költői« szónak is benne kellene mindjárt foglaltatnia, 
hiszen a nép, mihelyt szabadon lélegzik, máris költőivé válik, vagyis önmaga 
lesz.”

S ezeket a gondolatokat még ott, ugyanabban a dolgozatban igen hatásosan 
egészíti ki Keller azzal, hogy a romantika polgári-liberális továbbélésében a
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valóságtól irtózó filiszteri vonásokat tárja fel: „Csak valamiféle vértelen bur­
zsoázia maradna ott, ahol most mi vagyunk s ahelyett, amilyenek mi vagyunk; 
ott himbálózna minden terhével együtt, nyamvadt bogyóin kérődzve a félig 
elszáradt ágon, míg aztán letörne az ág, és az egész pereputty lepotyogna a 
szakadékba. Szavamra, ha nem tudnám nagyon is jól, micsoda filiszter a 
filiszter, azt kellene hinnem, hogy a legbohémabb, legköltőibb lelkületű fickó 
valamennyi. Mert ki más érezhetné ilyen kétes helyzetben jól magát ?”

Ugyanezt a vonalat figyelhetjük meg Keller legnagyobb és legjelentősebb 
kritikai munkáiban, a Jeremias Gotthelfről írt tanulmányokban. Keller a leg­
nagyobb csodálattal tekint erre a jelentős epikai alkotóra. Finom elemzéssel 
mutatja meg, hogy jöhetett létre nála a „realizmus győzelme”, a realizmusé, 
Gotthelf minden ostobán reakciós nézete, egész „rövidlátó világszemlélete” 
ellenére. Abban látja a realizmus győzelmének lehetőségét és okát, hogy 
bár Gotthelf természettől fogva korlátolt ellenfele minden haladásnak, ugyan­
akkor szoros kapcsolatban marad a néppel, és semmi köze a felsőbb körök 
reakciós intrikusaihoz, az irodalmi és politikai szalonreakcióhoz.

Keller ugyanakkor kíméletlenül bírálja Gotthelfet mindenütt, ahol az re­
akciós nézeteivel erőszakot követ el a valóságon, és nyersen közvetlen propa- 
gandisztikus törekvései jóvoltából a művészi valóságábrázolást elhanyagolja 
vagy elnagyolja. Ahogy a népi realista Keller vitába száll legnagyobb svájci 
elődjével, e dolgozat pozitív és negatív oldalai egyaránt megmutatják, milyen 
mély összefüggésben él nála művészet és népiség, igazi költészet és demokra­
tizmus.

A demokrácia szelleme Keller egész gondolatvilágát és alkotói tevékenysé­
gét áthatja.

Hol keressük azonban okát, hogy ez a demokratizmus alkotói tevékenysé­
gében mégis védelemre szorul, és bizonyos fokig helyi jellegű marad ? A mű­
vész személyiségének pszichológiája nem válasz erre; ez persze, mint már 
láttuk, következetesen demokratikus. Mégis: a tősgyökeres svájci demokrácia 
kezdődő kapitalista bomlásának és a negyvennyolcas forradalom bukása utáni 
reakciós német és francia fejlődésnek egy sajátos történelmi kombinációja, a 
német egység létrejöttének reakciós útja mind szinte rákényszerítik Kellerre 
ezt a magatartást, méghozzá saját szubjektív alkata, ifjúkori fejlődésének ten­
denciái ellenére.

Keller ifjúkori fejlődésvonala, mely ott tetőződik, hogy átéli a német forra­
dalmat és Heidelbergben Feuerbach közvetlen tanítványa, a 18. és 19. századi 
haladó német történelem legjobb örökségének elsajátítását és kibontakozta­
tását jelenti. Ha 1848-1849 Németországban forradalmi demokratikus for­
dulatot hozott volna, ha tehát következményeképpen nagy, haladó, demokra-
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tikus német kultúrközösség jött volna létre, Keller kétségkívül vezető szerepet 
vitt volna az ekképp kialakuló német realizmusban. A Zöld Henrik egész kon­
cepciója nem más, mint ideológiai felkészülés erre a lehetőségre.

A forradalom kudarca, a reakció korának német szellemi válsága folytán 
azonban ez a nagy nekilendülés is kudarcot vallott; Kellert pedig vissza­
vetette a - szűkebb értelemben vett - svájci világba. Ezzel most nem közvet­
len kérdésfeltevésére és témaválasztására gondolunk; túlnyomóan svájci lett 
volna mindkettő amúgy is, annak ellenére, hogy a Zöld Henrik fontos részei 
Németországban játszódnak, valamint hogy Keller élete a győztes forradalom 
Németországában egészen másként alakult, más írói következtetésekhez veze­
tett volna. Keller heidelbergi és berlini életérzésének különbözőségére már 
rámutattunk.

Úgy véljük, szellemi, társadalmi-világnézeti tartalma van ennek a különb­
ségnek. Keller elveszti közvetlen emberi-költői kapcsolatát egy hatalmas tár­
sadalmi átalakulás problémáival, amilyet Rousseau a forradalom előtti Fran­
ciaországban átélt, sőt, amelynek előre lendítéséhez aktívan hozzájárult; el­
veszti kapcsolatát azokkal a problémákkal, melyeket ő maga az előbb idézett 
heidelbergi dolgozatban úgy jellemzett, mint a realista irodalom várható nagy 
fellendülésének központi kérdéseit. Alkotói tevékenységével nem képes har­
colni már a demokratikus eszmék diadaláért egy nagy német ajkú kultúrközös­
ség keretei közt, azoknak a hősi célkitűzéseknek művészi alakba öntéséért, 
melyekről Heidelbergben álmodott. Műve most már az ősi svájci demokrácia 
megvédéséért vívott harcra összpontosul a reakciós külfölddel s a kapitaliz­
mus bomlasztó hatásával szemben.

Keller azonban még e visszavonulással sem lett valamiféle svájci „helyi 
érdekű költő”. Ugyanakkor a német kultúra nagy kérdéseinek oly széles és 
mély alapokon nyugvó tárgyalásával sem találkozunk Keller kései műveiben, 
mint amilyet a Zöld Henrikben megismertünk. Kései korszakának egész kér­
désfeltevése, annak társadalmi alapjai egyre kizárólagosabb érvénnyel sváj­
ciak, a svájci demokrácia különleges voltából eredeztethetők. De Keller ehhez 
a kérdéshez is ifjúkori fejlődésének vonaláról közelít. Vagyis a német huma­
nizmus problémáit fejleszti tovább; úgy, hogy e problémák nála az ősi svájci 
demokrácia légköréből születnek újjá. S még ott is, ahol Keller látszólag nem 
társadalmi, hanem tisztán személyes és emberi problémákat ábrázolt is, vilá­
gosan kitűnik ez az összefüggés, ez az újjáélesztés: egyetlen német költőnél 
sem érvényesül a német humanizmus demokratikus jellege olyan erővel, mint 
éppen Kellernél.

Keller, az író történeti helyzete, bizonyos tekintetben rokon vonásokat mu­
tat tanítómesterének, Feuerbachnak a német filozófia történetében elfoglalt
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helyével. Miként ez utóbbi a klasszikus német filozófia záróköve, úgy Keller 
műve viszont a klasszikus német irodalom végszavát jelenti. Ez a párhuzam 
nemcsak felszínes vonásokban fedezhető fel. Mert miként Feuerbach mate­
rializmusa a klasszikus német idealizmus továbbfejlesztését s ugyanakkor fel­
bomlását jelenti, Keller realizmusa is egyszerre beteljesülés és felbomlás a 
német klasszikus irodalom hagyományaiban; Keller realizmusa valóságosan 
az, ami Heinénél csak ironikus feloldás volt, csak program maradt: a „művé­
szi korszak” vége.

Kellernél jelenik meg első ízben valami egészen őseredeti, újszerű realiz­
mus, amely lényegét tekintve más, mint a klasszikus kor realizmusa, valami, 
ami a nyugat-európai realizmus első, sajátosan német irodalmi megfelelője. 
Keller e korszak első és egyetlen német írója, akinek kezén az irodalom új 
korszakába való átmenetet nem ellaposodás vagy provincializmus, sem a pol­
gárság reakciós irányzataiba való beilleszkedés vagy éppen kétségbeesett, ön­
magára koncentrált individualizmus jelenti.

Az a mód, ahogy Keller túlnő a „művészi korszak” hagyományain, mély, 
lényegi és nem formalisztikus, nem művészieskedő csatlakozást jelent a fej­
lett demokratikus országok realizmusának tradícióihoz. A német irodalom 
egyre fokozódó mértékben válik az összeurópai fejlődés közvetlen kortársává. 
Keller azonban az egyetlen német ajkú író, aki e csatlakozással nem betegszik 
bele a kezdődő európai dekadenciába, míg e kór szimptomái - hogy csak egy 
pár nagy példára utaljunk - Richard Wagnernél, Conrad Ferdinand Meyer- 
nél vagy Friedrich Hebbelnél igen jól kimutathatók. Keller a német humaniz­
mus eszméit egy erőteljes realizmussal szemlélt és ábrázolt népi életformába 
oltja be; helyesebben: nagy realista művészettel ábrázolja, hogy ezek az esz­
mék valójában a demokratikus népi életforma vérbő, érett gyümölcsei.

Persze Keller művészetének kérdésfeltevése mindig bizonyos szükséget, 
alaphangulata mindig rezignációt mutat. De a rezignáció általános stílusjegye 
a 19. század nagy realizmusának. Egyszerre mutatja ez a realizmus - újra meg 
újra - a polgári humanizmus legszentebb ideáljainak törvényszerű megszün­
tetését és törvényszerű kudarcát. És Keller rezignáltsága - olyan okoknál 
fogva, melyek, mint később részletesen kitérünk rá, alkotásának Svájc-szabta 
szűk kereteivel függnek össze - még enyhébb is, kevésbé kétségbeesett, mint 
a 19. század nagy realistáinak legtöbbjénél. Azért is gyengébb, mert a kapita- 
lizálódás romboló hatása Keller emberi világában kevésbé hat még, mint a 
Balzacéban vagy Dickensében. Ahol Keller realista kérlelhetetlenséggel már 
a kapitalizmus előretörését s ennek bomlasztó hatását kénytelen feltárni, szét­
hull a sajátosan kelleri világ.

A kelleri társadalom szerkezetének is megvannak - Balzachoz hasonlóan -
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a maga utópisztikus, a valóságban nem lelhető vonásai; az övé is afféle sose­
volt modell-világ, mely a múlt szálaiból fonódik a jövőbe. Kelleré nem reak­
ciós, mint a feudál-szocialista vonásokkal színezett balzaci tory-utópiák, az 
övé sokkal szervesebben nőtt a svájci demokráciából, mint Balzacé a forra­
dalom utáni Franciaországból. Ezért sokkal kisebb a feszültség Kellernél utó­
pia és valóság közt. De éppen ezért nem vezet nála e feszültség a kapitalizmus 
ábrázolásában a „realizmus győzelméhez”, melyet Balzac kivívott. Minél 
inkább észre kell vennie a realista Kellernek a svájci valóság kapitalizálódását, 
annál szárazabb, prózaibb lesz a művében ábrázolt világ, annál merevebben 
áll valamiféle absztrakt utópiával szemben. Hogy a „szellemi állatvilág” köl­
tészetét megteremtse - ez kívül esik Keller lehetőségeinek körén. A késői 
Keller megpróbálja elhitetni önmagával, hogy harca nem reménytelen. írói 
becsületessége bizonyosodik be újra, hogy ez az önmeggyőző szándék siker­
telen marad; a harc azonban nem hoz már művészi gyümölcsöket.

Utópia, melyet a múlt szálaiból fontak : ez köti össze Kellert kora legjobb, 
legbecsületesebb realistáival, a Storm- és Raabe-típusú alkotókkal. A különb­
ség csak az, hogy ez utóbbiak olyan fejlődési korszakhoz fordulnak vissza, 
melyek pusztulása már teljességgel megpecsételődött, s így az író sem ringat­
hatja magát illúziókban általuk. Innen ered Raabe bátran humoros-ízű pesszi­
mizmusa: a szabadságharcok, a lengyel felkelés stb. öreg katonái úgy bo­
lyongnak nála, mint egy másvilág kísértetei a reakciós filiszterbirodalomban, 
meg nem értve és semmit nem értve. Ezért szűkíti világát Storm líraian az 
emlékek novellaművészetére, holott maga is azt mondja erről: „A klasszikus 
jelleghez hozzátartozik, hogy a költő művében korának szellemi tartalma 
tökéletes művészi formában tükröződjék... és én, tudom, meg kell, hogy 
elégedjem majd egy oldalpáhollyal a karzaton.”

A kelleri realizmus semmi esetre sem efféle oldalpáholy. Alkotásának csúcs­
pontján Keller még táplálhatott olyan illúziókat ősi svájci demokráciáról, 
melyeket összeegyeztethetett a valóság realista ábrázolásával, sőt, melyek még 
ahhoz is hozzásegítették, hogy ezt a valóságot lényeges jegyeiben, sokolda­
lúan, gazdagon, legigazibb lehetőségeinek teljességében szemlélhesse. Az élet­
nek ez a bővérű és sokoldalú ábrázolása jelenti Keller humorának egyik leg­
főbb forrását, mely - ellentétben Raabeval vagy Reuterral - nem kétségbe­
esésből, ellenkezőleg: ideáljaiba vetett hitéből, belső biztonságából fakad; 
abból a meggyőződésből, hogy az ősi demokrácia ereje képes lesz magába- 
olvasztani, szervesen feldolgozni a kapitalista fejlődés valamennyi haladó 
gazdasági és kulturális mozzanatát, s hogy a kapitalizmus által csak gazdago­
dik s erősödik majd, semmi esetre sem hull szét. Természetes, hogy ezt az erő­
nek erejével megteremtett biztonságérzetet nem lehet sokáig fenntartani.
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Egyre sötétebb árnyak borulnak erre a kelleri ábrándvilágra. S mert Keller 
költői ereje éppen a bizalomból és nem a kárörvendő-keserű leleplezőkedvből 
táplálkozik, egyúttal művészetének hanyatlása is megkezdődik.

Ezzel fel is vázoltuk sajátos irodalmi helyzetének körvonalait, annak min­
den előnyös és szűkös vonását. Ezért jelenti Keller műve, a túlsúlyban levő 
fontos, új vonások ellenére, a német irodalom klasszikus korszakának lezárá­
sát és nem az új fellendülés kezdetét. Ez a megállapítás, mint később látni 
fogjuk, semmiképpen nem zárja ki a kelleri mű költői, társadalmi és emberi 
tartalmának jelentős, mély és a messzi jövő számára is gyümölcsöző eredmé­
nyeit.

Épp itt válik kézzelfoghatóvá a negyvennyolcas forradalom vereségének 
hatása a német szellemi fejlődésre. Gondoljunk megint csak Feuerbachra: 
Németországban ő jelenti egy nagy fejlődésvonal lezárását; utána bomlás és 
hanyatlás következik a filozófiában. Ez a fordulat azonban nem Feuerbach 
filozófiájának tartalmából következik. Mert Oroszországban épp ez ő hatására 
kezdetét veszi a forradalmi demokratikus gondolkodás általános fellendülése. 
Az, hogy Németországban senki sem jött Feuerbach után, Oroszországban 
pedig olyan rangú gondolkodók, mint Csernisevszkij és Dobroljubov követ­
keztek, kizárólag a két ország demokratikus fejlődésének különbségéből 
következik.

Bármily jelentős párhuzam kínálkozik Keller és Feuerbach sorsa között, 
mégsem szabad túlfeszíteni összehasonlításukat. Mert Feuerbach nem fejlő­
dött tovább filozófiailag 1848 után; hatása is egyre csökken Németországban, 
s majdnem teljes magányban, elfeledve hal meg. Keller művészi kibontako­
zása ezzel szemben a forradalom veresége után megy végbe, műve pedig, 
mint már mondottuk, kezdettől fogva rangos helyen áll. Ezt a fejlődőképes­
séget, a termékeny alkotás lehetőségét Keller annak köszönheti, hogy svájci. 
Svájci mivolta éppen olyan mély és igaz, még ha - már vázolt okoknál fogva - 
kevésbé világtörténeti jelentőségű is, mint Rousseau-é. De a legjobb lehető­
ségek kibontatlansága itt sem annyira az emberen múlott, mint a történelem 
menetén. Keller svájci mivolta, tevékenységének erőt adó forrása, így lesz egy­
idejűleg a német demokrácia tragédiákban bővelkedő életrajzának egy feje­
zete is.

354



NÉPISÉG

Keller népisége a klasszikus német humanizmus hagyományainak folytatása : 
újra meg újra a kultúra eleven és éltető hatalma nyilvánul meg benne, a 
műveltség ember-formáló ereje. A német klasszika ebben az értelemben szol­
gálta az életet. Akkor azonban csak a valóban legkiválóbbak tudtak meg­
maradni élet és művelődés mély és szerves összefonódásának színvonalán. 
Hamar elérkezik az az idő - az írók elszigeteltségének következményeként 
az elmaradt Németországban -, amikor az irodalmilag ábrázolt művelődési 
problémák elvesztik élő kapcsolatukat a társadalommal és a néppel. Ez a ve­
szély már Tieck novelláiban megmutatkozik, melyek bizonyos értelemben a 
németországi realista fejlődés bevezetői; aztán Immermann regényeiben is. 
Az „Ifjú Németország” irányköltészetében ez a gyökértelenség üres irodal- 
miaskodássá fajul.

Másrészt a német népi irodalmat újra meg újra a művelődéssel szembeni 
ellenségesség irányvonala jellemzi. A svájci Gotthelfhél ez reakciós politikai 
állásfoglalásban gyökerezik. A reakció korában kialakul Németországban 
valamiféle humorba bújtatott közöny a művelődés iránt. A provincializmus­
ban megrekedt írók ösztönösen érzik, hogy az a kultúra, mely a politikai re­
akció és a gazdasági kapitalizálódás Németországában uralkodni fog, meny­
nyire idegen a néptől. Nagyon ritkán képesek azonban arra, hogy ezzel az ál­
műveltséggel igazi kultúrát állítsanak szembe: ezért aztán gyakran magát a 
művelődést teszi gúny tárgyává, úgy ábrázolják, mint aminek semmi köze a 
nép életéhez, mint ami számára teljesen haszontalan és felesleges. Fritz 
Reuter leírja például, miként akarja Brasig bácsi olvasmányokkal elszórakoz­
tatni kétségbeesett barátját, Hawermannt. Véletlenül Arisztophanész egy kö­
tete kerül a kezük ügyébe, és Reuter most már kettős gúnnyal tárgyalja a 
műveletlen mecklenburgiakat és azt a felesleges műveltséget, amely ebből a 
felolvasásból adódik.

Keller nem polemikusán, hanem alkotó módon fordul mindkét irányzat 
ellen. Nála a műveltség problémái alakjainak emberi fejlődésébe szervesen 
illeszkedő, fontos, fordulópontot jelentő mozzanatok. Zöld Henrikjében pél­
dául a főhős útja Jean Paultól Goethéig, megismerkedése Homérosszal, de 
főleg a feuerbachi filozófiával erkölcsi-emberi vonatkozásban döntő jelentő­
ségű. Valaki ellene vethetné: a Zöld Henrik főhőse, ha a nép fia is, mégiscsak 
művész, festő; a műveltségproblémák szerepe az ő életében tehát a goethei 
nevelődési regény jellegének felel meg. De eltekintve attól, hogy Shakespeare 
a Wilhelm Meisterben sem irodalmi jelenség, hanem az élet művészileg ábrá-
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zolt hatalma, Keller kezén a nevelődési regény - Goethével összevetve - 
döntően plebejus jelleget öltött, a nép legszélesebb rétegeihez került közel.

Ezért Kellernél a legtisztábban népi alakok esetén is kimutatható a művelő­
dés emberformáló jelentősége. Regine, a cselédlány életében a fejlődés új 
fokozatát jelenti, hogy megismeri A gyermek csodakürtje című népdalgyűjte­
ményt, és amikor Judith, a Zöld Henrik okos kis parasztlánya, ifjú barátja, 
a regény főhőse segítségével megismeri Ariostót, az élet képét látja tükröződni 
benne, és ujjongva érti meg, milyen tiszta és áttekinthető e tükörkép.

Keller egész műve tele van ilyen példákkal. A kezdődő irodalmi dekadencia 
korában ez majdnem egyedülálló jelenség. Majd csak a forradalmi proletariá­
tus irodalma kapcsolódik újra a nép mindig eleven műveltségéhségének, min­
dig eleven kultúrateremtő erejének vérkörébe, megmutatva, hogy a nép tehet­
séges fiainak emberi és erkölcsi fejlődésében a nagy kulturális örökséghez való 
kapcsolódás újra meg újra milyen mély, nevelő-serkentő megrázkódtatást 
jelent. Amikor Makszim Gorkij, a nagy szocialista reahsta ennek az örökség­
nek útjára lép, olyan fejlődésvonalba kapcsolódik, melynek utolsó német­
országi képviselője Gottfried Keller.

Keller népisége tehát soha nem a provinciális korlátok szülötte. Keller, 
mint a nép minden igaz írója, egyszerre művész és nevelő. Pedagógiai szán­
déka azonban éppen az igazi és legmagasabb szintű kultúra összekapcsolása 
a nép mindennapi életével. Ezért hozza létre e tendencia negatív és pozitív 
példáinak egész sorát műveiben, s így Keller világában minden becsületes és 
valamirevaló ember - ha kedvezőtlen anyagi és kulturális körülmények közt 
él is -, egyfajta Wilhelm Meister. Keller pedagógiai szándékaival a művészi 
szándék is teljes harmóniában van: korának emberét és népéletét átfogóan 
ábrázolja, sokoldalúan jeleníti meg, s ez a sokoldalúság nála az ember leg­
nagyszerűbb lehetőségeinek kibontakoztatására való törekvést jelenti.

Az a mód, ahogy Keller a művelődés kérdéseit ábrázolja, szorosan össze­
függ az emberi társadalom fejlődéséről vallott általános felfogásával. Ezért, 
hogy népi író létére sem egyszerűsít, nem lapos népszerűsítő. Magatartása 
nem a néphez való leereszkedés; az a mély meggyőződés hatja át, hogy min­
den, ami nagyszabású az emberiség eddigi fejlődése folyamán, a nép életéből 
származik, s ezért vissza is kell jutnia szülőhelyére: a nép életébe. Tehát nem 
választja el a klasszikus irodalmat, a műveltek irodalmát a nép számára írt 
művektől, mint ahogy ez abban az időben szinte általános szokás lett.

Igen jellemző erre az a vita, melyet Keller Falusi Romeo és Júlia című 
novellájának kezdő sorairól Berthold Auerbachhal, az akkoriban igen közked­
velt falusi történetek szerzőjével levélváltás formájában folytatott. Keller, 
mintegy a Shakespeare-tragédiától kölcsönvett cím vonatkozását magya-
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rázva, a következő szavakkal kezdi elbeszélését: „Fölösleges fáradság lenne 
elbeszélni ezt a történetet, céltalan utánzás lenne csupán, ha meg nem történt 
volna csakugyan; de megtörtént, annak bizonyságául, hogy mennyire a való 
életből fakadtak mindazok a mesék, amelyekre a régi nagy írók műveiket fel­
építették. Nincs sok ilyen mese; de minduntalan újra felbukkannak, újabb és 
újabb köntösben, és aztán szinte kényszerítik az ember kezét, hogy formába 
öntse őket.”

Auerbach bírálja a novella címét. Öt ez, mondja, arra „az irodalmias iro­
dalomra emlékezteti, melynek kiindulópontja nem az élet, hanem a nyomta­
tott szavak világa s azok remineszcenciája ...” Keller rá igen jellemző módon 
tiltakozik ez ellen az ítélet ellen. „Először is, amit mi magunk írunk, szintén 
nyomtatott szó lesz s ily módon a papír világába tartozik, másodszor pedig 
Shakespeare, bárha nyomtatásban, mégis maga az eleven élet és nem holt 
reminiszcencia.”

Hogy Keller elutasít minden olyan tendenciát, mely azáltal hiszi népinek 
magát, hogy a népet és az igazi irodalmat egymástól mesterségesen elválasztja, 
mely az igazi magasrendű művészet eredendő népiségét nem képes észre­
venni és egyidejűleg vak a nép életéből fakadó roppant lehetőségek meglátá­
sára, mindez nála nem csupán a provincializmus elleni vékekezés, hanem 
egyidejűleg az irodalomnak az élettől való elidegenítését és túlfinomítását 
jelentő dekadens irány elutasítása is. Keller újra meg újra élet és irodalom 
állandó kölcsönhatását vizsgálja, az élet megtermékenyítő elemeinek felemel­
kedését a magas szintű irodalomba és viszont: a nép életének gazdagodását e 
művek befogadásával. Számára a kultúra fejlődése ennek a „fent”-nek és 
„lent”-nek eleven, dialektikus kölcsönhatásában áll. Ebben az összefüggés­
ben hangsúlyozza Hettnerhez intézett levele az irodalmi „eredetiség” fogal­
mának relativitását: „egyszóval, nincs olyasféle individuális és szuverén ere­
detiség és újszerűség, ahogy azt az önkényes géniuszok és megrögzött szubjek- 
tivisták szeretnék elhitetni. (Példa rá: Hebbel, aki zseniális, de éppen azért, 
mert mindenárom valami újat akar, csapnivalóan rossz történeteket talál ki.) 
Igazi mély értelemben véve csak az lehet új, ami a kultúra fejlődésének dia­
lektikájából ered. így volt új Cervantes a Don Quijote egész felfogásában ...”

Keller realizmusában a pedagógiai és művészi tendenciák egységét az író­
nak népe iránt érzett felelőssége jelenti, az a kötelezettsége, hogy az utóbbinak 
a haladó kultúra egészét maradéktalanul, érthető módon és meggyőző for­
mába öntve tolmácsolja. Ennek során Keller abból a mélységesen demokra­
tikus feltételezésből indul ki, hogy minden morális szempontból értékes do­
log, ha művészileg helyesen, igaz realizmussal ábrázolják, a nép számára is 
érthető. Keller, a nép nevelője rémülten látja, milyen ügyesen tálalja demagóg
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eszméit a reakció, s hogy a legtöbb haladó író ellenpropagandája - épp a nép­
től való idegenségük következményeképpen - milyen szánalmasan erőtlen. 
Egész irodalmi tevékenységét a nép effajta politikai és társadalmi, erkölcsi és 
érzelmi felemelésének szolgálatában áll. Eredendően demokratikus állás­
pontja itt abban nyilvánul meg, hogy az emberi-erkölcsi haladás egyértelmű 
számára a reakciós előítéletek ideológiai legyőzésével.

Ennek a realizmusnak a kialakításában Feuerbach volt Keller első számú 
mestere. Mindenekelőtt azzal, hogy Kellerből kiirtott minden transzcendens 
elemet, mindent, ami a valóság határait túllépi. Keller számára a Feuerbach- 
hoz való csatlakozás tehát először is minden hamis poézis elvetését jelenti; 
minden olyan költészetét, mely az életnek csak külső, járulékos díszítő eleme 
és nem magából az életből fakad. Keller általában nagyon türelmes a vallási 
világnézet maradványaival szemben, ha azok az egyes emberben szubjektíve 
becsületesen és képmutatás nélkül élnek tovább. A művészi tevékenységről 
azonban, közvetlenül a feuerbachi filozófia elsajátítása után, a következőket 
írja egyik barátjának : „Csak épp a művészet és a költészet nem üdvözülhet ez­
után teljes szellemi szabadság nélkül, s anélkül,hogy a természetet minden 
hátsó - és mellékgondolattól megszabadulva, a maga izzó teljességében ra­
gadja meg; szilárd meggyőződésem, hogy egy művésznek sincs jövője, aki 
egész lényével nem csupán és kizárólagosan haladó ember.” A művészetfel­
fogásnak ezzel a harcos evilágiságával vezette Feuerbach filozófiája Kellert 
Goethe írói szemléletének vonalára.

Keller soha nem lett harcos ateista, mint Feuerbach orosz követői, ugyan­
akkor az ötvenes évek német materialistáinak (egy Büchnernek, egy Vogtnak) 
lapos érvelését sem tette magáévá. Mindenesetre azonban Feuerbach győzte 
meg őt a létnek a tudattal szembeni elsőbbségéről; Feuerbach tudatosította 
Kellerben filozófiailag az igazi realisták voltaképpeni gyakorlatát.

Realista íróhoz méltóan azonban Keller túllép a feuerbachi materializmus 
határain. Alakjait ugyanis társadalmi összefüggéseikben ábrázolja, és ahhoz, 
hogy ezeknek az összefüggéseknek belső kölcsönhatásait átfogóan és sokolda­
lúan ábrázolni tudja, édeskevés lett volna számára mindaz, amit Feuerbach- 
nál a társadalmi élet materialista alapjairól tanulhatott. Az akkori idők német 
materialistáinak puszta megállapítása: „Azzá leszünk, amit eszünk”, az életet 
és az irodalmat mechanikusan egysíkú módon ragadja meg, tehát megszűnik 
igaznak lenni.

Keller, az író, realista irányvonalának megvalósításában természetesen az 
emberi élet efféle, energikusan hangsúlyozott materialista meghatározottságá­
ból indul ki, azonban inkább csak félig-meddig tréfás határhelyzetekben ma­
rad meg ezeknek az eszméknek ilyen leegyszerűsített megfogalmazásmódjá-
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nál. így például a Tükör, a cicában, ebben a humorával különösen vonzó 
mesében, ahol az okos kandúr éhségében elveszti méltóságát és józanságát, 
s alkut köt Pineiss városi boszorkánymesterrel: annak fejében, hogy az kö­
vérre hizlalja, odaadja a háját varázscélokra. Mihelyt azonban újra jóllakott, 
józan esze is visszatér, és kifog a boszorkánymesteren. Hasonló, ugyancsak 
humoros mozzanatot találunk a Zöld Henrikben is, amikor a még gyermeki 
hős öntudata azzal párhuzamosan emelkedik vagy csökken, mennyi pénz csö­
rög a zsebében nyalánkságokra és a gyermeki hiúság más apró céljaira.

Keller ezzel bizonyos mértékig megteremti annak materiális foglalatát, 
hogy az embert létezésének alapjai határozzák meg. Mihelyt azonban valóban 
társadalmi vagy emberi problémákról van szó, Kellert már a lét és a tudat 
belső kölcsönhatásainak rendkívül bonyolult ábrázolása és átélése jellemzi, 
anélkül, hogy szem elől tévesztené közben a lét elsőbbségét, így tehát a rea­
lista író világnézetének konkrét megvalósításában messze túlhaladja mesteré­
nek filozófiáját.

Első Feuerbach iránti lelkesedésében Keller azt hiszi, hogy az új világnézet 
valamiféle morális átalakulást hoz majd létre benne, s hogy az ember a mate­
rialista ateizmus révén magasabb erkölcsi szintre emelkedhet, mint azelőtt. 
Nagyon hamar rájön azonban, hogy az új világnézet által - mint ahogy egyet­
len, csupán a gondolkodást érintő változás által - sem alakítható át az ember 
legbelsőbb lényege, mert ehhez magának az életnek, a létnek valamiféle meg­
változása szükséges.

Bár e leszűkítés révén Keller, Feuerbach tanítványa, elveszti magatartásá­
nak harcos vonásait, másrészt elkerüli azokat a túlhajtott jellemsajátosságokat 
is, melyek a 19. század második felében finom elméjű entellektüelek ateista 
világnézetét általában jellemezték. Jacobsen Niels Lyhnéje például kétségbe­
esetten hősies, szubjektiven túlhajtott harcot vív ateizmusának megőrzéséért. 
Ott ennek a harcnak persze az az előfeltétele, hogy a világ az ateizmus által 
elveszti költőiségét; míg Keller számára a feuerbachi tanítás éppen a lét ere­
dendő poézisének felébredését jelentette.

Éppen ezen a ponton tűnik ki nagyon világosan a svájci demokrácia hatása 
Keller világnézetére és művészetére. A feuerbachi materializmust a demokra­
tikus forradalommal eredetileg összefűző szálak elsősorban abban mutatkoz­
nak meg, hogy a világ megszabadítása az istenfogalomtól egyidejűleg a valódi, 
evilági, sokoldalúan tevékenykedő ember, az emberi személyiség teljes kibon­
takozása iránti igényt és követelést is magában hordozza. A reakciós Német­
országban azonban nagyon hamar nyilvánvalóvá válik ennek a követelésnek 
a megvalósíthatatlansága, és ott, ahol egy író a kapitalista társadalom előre­
haladottabb formájával találja szembe magát s afölött akar gondolatilag és
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íróilag győzelmet aratni, szükségszerűen eltűnik a létezés eredendő költészete, 
csakúgy, mint a sokoldalú ember megvalósításának lehetősége. Itt már szinte 
elkerülhetetlenek a jacobseni következmények, és íróilag ez még messze a job­
bik eset, mint a német materialisták sivár közönye.

A svájci demokrácia, s különösen az érett férfikorában levő Kellernek e 
demokrácia lehetséges fejlődéséről alkotott felfogása ezzel szemben épp a 
sokoldalú ember igényét helyezi mind a magán-, mind a közélet ábrázolásá­
nak középpontjába. Ezért tükrözi aztán Keller epikája költői módon ugyanazt 
az életigenlést, ugyanazt az örömteli derűt, amely Feuerbach fiatalkori írásai­
ban oly magával ragadóan jut kifejezésre.

így lesz Keller epikája a való, az érzékileg megragadható élet költészetévé. 
De ebből a költészetből nem a valósághoz való kicsinyes ragaszkodás olvas­
ható ki. A Zöld Henrikben Keller - a dolog lényegét tekintve - igen találóan 
írja le, mit nevez ő költőiségnek: „... mert ugyanaz a törvény teszi költőivé 
a különféle dolgokat, értékessé létük tükröződését; de bizonyos dolgok tekin­
tetében, melyekről azt hittem eddig, költőiek, meg kellett értenem, hogy az, 
ami megfoghatatlan és lehetetlen, ami pusztán kalandos és messze csapongó, 
az önmagában még egyáltalán nem költői, s hogy miként ott [a képzőművé­
szetben. L. Gy.] a mozgásban lelhető fel és lesz uralkodóvá a csend és a nyu­
galom, itt [az irodalomban. L. Gy.] az anyag minden fényessége és vala­
mennyi alakja közt az egyszerűségnek és a tisztességnek kell uralkodnia, hogy 
olyasvalami jöhessen létre, ami költői, vagyis - ami ezzel egyértelmű - értel­
mes és eleven ... ezért hát a művész csak abban különbözik a többi embertől, 
hogy mindjárt a lényeget látja, és azt a maga teljességében ábrázolni képes, 
míg a többieknek örökké csak késve kell felismerniök mindezt és csodálkozni 
rajta...”

Az élet lényeges jegyei ábrázolásának tisztasága és teljessége jelenti a kelleri 
realizmus alapelvét. Ezért látja Keller Jeremias Gotthelf epikus nagyságát 
abban, hogy anyagát mindig kimeríti, azaz emberileg jelentős témákat választ 
és minden olyan vonatkozásukat életre kelti, melyek lényegüknél fogva adva 
vannak.

Az irodalom hatása Keller szerint az élet lényeges jegyeinek tiszta és át­
tekinthető visszatükrözésében és nem holmi kiokosodott, szubjektív érdekes­
ségekben rejlik. Berlini korszakában, amikor Keller elméletben és gyakorlat­
ban egyaránt behatóan foglalkozott a dráma műfajával és drámaírói pályára 
készült, így ír eszméiről barátjának: „Időközben a legnagyobb egyszerűséget 
és világosságot tettem alapelvemmé: semmi intrika és túlbonyolítás, semmi 
véletlen stb., hanem ehelyett az emberi szenvedélyek és a belső szükségesség­
ből eredő konfliktusok tiszta egymásra hatása; emellcttj>edig megteremteni a
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néző számára a lehető legteljesebb áttekintést: hadd lássa és hadd láthassa 
előre, mi következik és miként következik, mert ez jelenthet csak számára 
igazi és nemes élvezetet.”

A kelleri realizmusnak ezek az elvei érvényesek az egyes alakok megformá­
lásában is. Ha Gotthelfet különösen megdicséri, hogy soha nem teremt jel- 
lemtelen figurákat, úgy ezt a realizmus esztétikai értelemben állapítja meg, 
s nem azért, mintha elkötelezte volna magát kizárólag problémamentes hősök 
ábrázolására. Keller gyűlöli a modern pszichológiai finomkodást, mely az ala­
kok emberi-erkölcsi körvonalait elmossa, megveti korának német álrealizmu­
sát, mely megelégedett az ember legfelszínesebb rétegének ábrázolásával és 
nem hatolt a jellemek lényegéig soha oly módon, hogy cselekvési lehetőségek 
elé állította volna őket, melyekben azok magja - legyen bár jó vagy rossz, ne­
mes vagy aljas -, a maga teljességében megmutatkozhat.

Keller Shakespeare iránti lelkesedésének éppen itt a forrása. A duzzogó 
Pongrác című novellájában egy Svájcból kivándorolt, Indiában angol katoná­
nak állt svájci kispolgár Shakespeare-t olvas, és Keller közvetlenül, az alak 
naivitásával ábrázolja, hogy hat olvasójára a nagy realista művész. A leírás, 
ebből a szemszögből nézve, humoros, esztétikai tartalmát tekintve azonban 
olyan vüágosan fejezi ki Keller elkötelezettségét az igazi realizmus iránt, hogy 
ezen a helyen is részletesen idéznünk kell:

„Ez a csábító szavú, hamis próféta szépen belevitt engem a pácba. 
Ugyanis a világot pártatlan igazsággal minden oldalról olyannak mutatja 
meg, amilyen, de csak az egész emberekben, akik jóban és rosszban egy­
aránt teljesen és jellegzetesen élik földi létüket és követik hajlamaikat, 
amellett átlátszók, akár a kristály, mindegyik a legjava a maga nemében, 
úgyhogy, míg holmi silány firkászok csak a színtelen középszerűség vilá­
gát ismerik és ábrázolják, miáltal gyenge koponyákat tévesztenek meg és 
tömnek tele ezernyi jelentéktelen hazugsággal, addig ez az író éppen az 
egész és tökéletes lények világát ismeri, vagyis amilyennek lennie kell, 
és ezáltal jó koponyákat téveszt meg, elhitetvén velük, hogy az életnek ezt 
a lényegét látják és lelik föl a világban. Ó, ez a lényeg megvan a világban, 
csakhogy sohasem ott, ahol éppen vagyunk, és sohasem akkor, amikor 
élünk. Van elég vakmerő, gonosz asszony, de Lady Macbeth szép alva- 
járása és kis kezének kétségbeesett dörzsölése nélkül. A méregkeverő 
nők, akikkel találkozunk, csak arcátlanok és lelketlenek, és ráadásul még 
megírják az élettörténetüket, vagy szatócsboltot nyitnak, ha kitöltötték 
a büntetésüket... Itt van egy vérengző zsarnok, Macbeth démoni, 
mégis oly emberi férfiassága nélkül, ott egy III. Richard, aimak furfangja 
és ékesszólása nélkül... 'A mi Shylockjaink szívesen kivágnának húsuk -
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ból egy darabot, de evégből készpénzkiadást soha az életben nem kockáz­
tatnak, és velencei kalmárjaink nem üres zsebű víg barátjuk, hanem 
együgyű részvénycsalás miatt kerülnek veszélybe, és akkor éppenséggel 
nem szavalnak mélabús monológokat, hanem egészen buta képet vágnak 
a dologhoz. De, mint mondottam, akadnak ilyen emberek mindenütt a 
világon, de nem oly szép együttesben, mint azokban a drámai költemé­
nyekben; a vérbeli gazember sohasem talál méltó ellenfélre, a sült bo­
lond sohasem kerül össze egy feltétlenül okos, jókedvű emberrel, úgy­
hogy igazán jó tragédia és komédia az életben nem születhet meg.”*

A realizmus Keller számára tehát nem más, mint az élet mindent átfogó 
bősége, minden ízében kibontakozott önmozgása, mely tragikus vagy komi­
kus kiteljesedéshez vezet. Művében a költői és a népnevelői mozzanat egysége 
abból adódik, hogy Keller népies-demokratikus érzülete csalhatatlan mérce, 
mellyel az emberben meglevő hamis és igaz, aljas és nemes hibátlanul meg­
különböztethető. A cselekmény és jellemrajz epikai teljessége következtében 
szinte önmagától lepleződik le nála minden, ami üres, s ugyanígy érvényesül, 
ugyanígy igazolódik be minden emberi érték: így jön létre az élet hűséges, 
ugyanakkor annak tiszta belső dialektikáját zavartalanul kiteljesítő ábrázolása, 
melyben az egyes események a valóság e lényeges dialektikájának hordozói.

KeUer azonban nem csak annyiban „shakespeare-izál”, hogy a véletlen­
szerűséget ilyen szuverénül kezeli, azt minden további nélkül kiindulópont­
ként használja és később feloldja az alakok teljességre törekvő jellemrajzával, 
mely utóbbi révén a véletlenszerűség próbakő lesz csupán, mely az ember 
lényeges vonásait mutatja ki, leplezetlenül. Költői dialektikájának tragikus és 
komikus kérlelhetetlenségében is Shakespeare tanítványa marad.

Ez a kérlelhetetlenség semmi esetre sem jelenti, hogy Keller különös elő­
szeretettel jelenít meg szörnyűséges vagy brutális eseményeket. Ez utóbbi, 
dekadens vonás Keller jelentős kortársánál, Conrad Ferdinand Meyernél 
mutatkozik. Keller azonban mélységes ellenszenvet érez az általa különben 
nagy tehetségűnek tartott író e sajátos modorával szemben. Keller könyörte­
lensége abban áll, hogy objektiven tükrözi : hogy lép túl az élet az egyes embe­
ren, hogy lép túl a társadalom a tragikumba bonyolódott vagy nevetségessé 
torzult egyénen. Az egyéni jellemzés társadalmiságának elve a humanisztiku­
sán eszményivé emelt, tősgyökeres demokrácia princípiuma. Művészileg 
pedig az imént említett shakespeare-i szellemben értelmezendő: a lényeges 
mindig a lényegessel ad találkát.

A kelleri realizmus tehát semmiképp nem az élet hétköznapi megjelenés-

* Lányi Viktor fordítása.
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formájának egyszerű másolása. S ha nem az, ennek nemcsak művészi okai 
vannak. Keller általában is szereti az életet, és különösen szereti annak sajá­
tos svájci-demokratikus formáját. De szeretete sose kritikátlan, ezért nem 
dicsőíti mindenáron a mindenkori fennállót, s így a svájci demokrácia fennálló 
valóságát sem.

Keller Svájccal kapcsolatos utópiája abban áll csupán, hogy azt hiszi: az 
ottani élet rendelkezik olyan belső erőforrásokkal, hogy a társadalom belülről 
fenyegető veszélyeit is képes legyen a maga erejéből leküzdeni. Keller azon­
ban világosan látja ezeket a veszélyeket, látja a svájci demokrácia megmere­
vedett és eltorzult társadalmi vonásait is, és könyörtelen realizmussal ábrá­
zolja őket. A magán- és közélet polgárerénye s egyáltalán, a derék jóravalóság 
iránti lelkesedése sose süllyed a puszta alkotmányosság vagy épp a polgári 
öntetszelgés dicsőítésének szintjére. A polgárerények Keller szemléletében 
a felvilágosodás etikájának erkölcsi-gondolati továbbvitelét jelentik, művészi 
ellentétpárjuk pedig nem egyszerűen a bűn vagy éppen a törvények puszta 
áthágása, hanem minden emberi alacsonyrendűség, hazugság, álszenteskedés, 
öncsalás stb.

A felvilágosodás társadalom- és morálkritikai hagyományaival való össze­
függés a legvilágosabban A három tisztes fésííslegény című novellában jelent­
kezik. Nagyszerű ábrázolóművészettel alkalmazza itt Keller Mandeville 
erkölcs-elméletét, mely szerint egy csupa erényes emberből álló társadalom 
életképtelen lenne. Míg a könnyelmű seldwylaiak, persze sok-sok komikus és 
tragikomikus súrlódás ellenére, valahogy azért mégiscsak „megvannak egy­
mással”, a három kézműveslegény emberileg alacsonyrendű, absztrakt „eré­
nyessége” nevetséges katasztrófába torkollik. Másrészt azt is megmutatja 
Keller, hogy ha igazi, értékes emberi tartás él az emberben, még a hamis, 
szinte a becstelenség határáig vezető útról is van visszatérés, éppen ennek a 
valódi emberségnek a jóvoltából („Ruha teszi az embert”).

Keller novelláiban a „sors” tehát mindig az ember erkölcsi tartásának ezt 
a legbelső magját jelenti. Keller, Feuerbach tanítványa jól ismeri és nagyon 
pontosan ábrázolja a társadalmi viszonyok hatalmát. Ugyanakkor tudja azt 
is, hogy ugyanazok a körülmények, ugyanazok az adottságok különböző em­
berekre különféleképpen hatnak. S mivel - ellentétben a későbbi naturaliz­
mus módszerével - nem a folyamat művészileg érdektelen, unalmas társa­
dalmi átlagát ábrázolja, hanem egyén és társadalom konkrét, eleven, dialek­
tikus kölcsönhatását, műveiben az egyes ember belső, erkölcsi magja döntő 
jelentőséghez jut.

Ugyanakkor ez Kelletnél nem jelenti az erkölcsi szemlélet individuális 
relativizálódását. Ellenkezőleg: valójában az egyén feletti erkölcs könyörtelen
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szigora teremt igazi művészi egyéniségeket. A kérlelhetetlen erkölcsi szigo­
rúság Kelletnél egybeesik az anyag lehetőségeinek teljes kiaknázására törő 
epikai igénnyel: az ő erkölcstörvénye azt kívánja, hogy az ember lényegét 
értékes vagy alacsonyrendű mivoltának tekintetében vizsgáljuk, s annak meg­
felelően ítéljük meg. Az anyag epikai kiaknázása azt követeli, hogy minden, 
ami az alakokban és helyzetekben rejlik, kibontakozzék, s ezáltal felszínre 
kerüljön az addig rejtett lényeg, s az egyes ember, épp valódi lényegének meg­
felelően, elnyerje hozzá méltó sorsát. Keller esztétikája és erkölcstana mara­
déktalanul fedi egymást ebben a realizmusban.

Keller humora szorosan összefügg erkölcsi szemléletének és művészi szer­
kesztésmódjának kérlelhetetlenségével. Nem megértő „elérzékenyülés” ez az 
emberi gyengék láttán, nem az élet prózaiságának, csúfságának mosolyos 
megszépítése, mint legtöbb német kortársánál. Amikor Fritz Reuter verssel 
adózik a szabadságharcot követő reakciós korszakban töltött börtönéveinek, 
s hogy humorosan jelenítse meg azokat az időket, így ír: „S bogáncsokról 
szedtem fügémet”, pontosan kifejezésre juttatja, milyen homlokegyenest 
ellenkező az ötvenes, hatvanas évek humoros német irodalma és a kelleri hu­
mor. A valóságnak ez az átköltése, az élet szörnyűségeinek humoros megszé­
pítése, éles sarkainak lekerekítése teljesen távol áll Kellertől. Egy bogáncs, 
bármily „shakespeare”-ien fokozza is fel jelentőségét, számára mégiscsak 
bogáncs - és csak bogáncs - marad.

Keller humora abban áll, hogy az egyes típusok lényegét bányássza ki, így 
aztán lelepleződik rejtett nevetségességük, és monumentálissá emelkedik. 
És Keller minden ily módon leleplezett tartalmatlanságot vagy alacsony- 
rendűséget kíméletlen homéri kacaj tárgyává tesz. A gúnynak e módjában 
Keller azután éppoly kegyetlen, mint Shakespeare, Cervantes vagy Molière.

S még abban is hasonlít hozzájuk, hogy különben igaz és derék, szívéhez 
közel álló alakok nevetséges oldalát ugyanilyen kíméletlenül teszi nevetség 
tárgyává. Tudja azonban - amit Lessing leszögez Rousseau-nak Molière 
Embergyűlölője elleni kritikája kapcsán -, hogy ez a nevetés nem az alak egé­
sze, és főleg nem a jellem igaz magját képező erkölcsi elv ellen irányul, hogy 
az effajta komikum nem törli el az alak emberi értékét, s nevetésünk nem 
semmisíti meg iránta érzett rokonszenvünket. Mert ez a rokonszenv ugyan­
úgy egy-egy alak valóságán, általunk is átélt cselekvésein s a rajta keresztül 
megnyilvánuló emberi tulajdonságokon nyugszik, mint azok a komikus voná­
sok, melyek könyörtelen ábrázolása nevetésre fakasztott. Éppen az ember 
sokoldalú és realista ábrázolása teszi lehetővé, hogy az olvasó ilyen ellent­
mondásosan sokoldalú módon foglalhasson állást ezekkel a költői alakokkal 
kapcsolatban.
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Az olvasó azért képes erre, mert az író maga és teljes értékű alakjai is ellent­
mondásosságában, emberi nagyságának és értékeinek meg komikumának el­
választhatatlan keverékében szeretik az életet. Különösen Keller legértéke­
sebb nőalakjaiban él elevenen ez a tulajdonság. Szerelmüket mindig tisztán­
látás jellemzi; a biztos ösztönnel kiválasztott férfi minden gyengéjét fel­
ismerve, minden emberi botlását határozottan elítélve mégis szilárdan kitar­
tanak mellette, és bíznak benne. Ezekben az alakokban, mint például a Zöld 
Henrik Judithjában és Dorotheájában, az Epigramma (a „Sinngedicht”) 
Lucie-jában, a Martin Salander Marie Salanderében úgy jelenik meg a kelleti 
humor, mint az erkölcsileg szilárd és az életben biztos lábon álló ember meg­
váltó mosolya. Az igazi humanizmus humora ez; azé a humanizmusé, mely 
mélységesen meg van győződve arról, hogy minden lényegében igaz ember 
megmenthető, és tudja, hogy a nevetés egyike azoknak az emberi fegyverek­
nek, melyek segítségével a személyiség igaz magva diadalra segíthető.

De mindezen túl van a kelleti humor könyörtelenségének még egy külön 
művészi oldala is. Keller szereti az életet, hisz a létezés igazságosságában és 
végső értelmében. Ezért aztán nemcsak realistaként érzi feljogosítva magát 
arra, hogy a maga alkotta kis világban „shakespeare-izáljon”, lényegessel 
lényegest ütköztessen össze, hanem az élet felett érzett öröme végül a jellemző 
dolgok feletti művészi örömbe is átcsap.

Még az emberi alacsonyrendűség jellemző vonásai felett érzett örömbe is. 
Miközben Keller minden negatív jellemet egészen a végső következményekig 
visz el, nagy művészi örömet is érez a groteszk és fantasztikus lehetőségek lát­
tán, melyek az anyag ilyen végsőkig menő kiaknázásából adódnak. Ezért 
találja ki Keller a legkülönfélébb, legvalószínűtlenebb, legkiélezettebb hely­
zeteket, hogy efféle alakjainak minden vonását a maguk teljességében nap­
világra hozza. Kimeríthetetlen ilyen komikus sajátságok ábrázolásában. De 
még a leggroteszkebb fantasztikum sem téríti el céljának, a lényeg kimunká­
lásának fő irányvonalától; soha nem süllyed Keller az arabeszk művészies- 
kedő, romantikus-kedvű cizellálásának szintjére. Ezért hát, amikor Theodor 
Fontane éppen ezen az alapon Arnimhoz hasonlítja őt, csak azt állapíthatjuk 
meg, hogy már ez az okos és kiváló író is hajlik időnként arra, hogy irodalmi 
kérdésekben felszínesen, formalisztikusan ítéljen.

Ezeknek a groteszk-fantasztikus túlzásoknak a mese lényegével alkotott 
egysége művészileg abban jut kifejezésre, hogy Keller sosem ad festői kör­
nyezetrajzokat vagy leírást alakjairól. Afféle groteszk-fantasztikus „leltárak”, 
mint például A három tisztes fésüslegényben a hóbortos aggszűz, Züs Bünzlin 
szobája, vagy John Kabys felszerelése A maga szerencséjének kovácsában 
mind-mind a cselekménnyel való eleven jellemzés igazi epikai-novellisztikus
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eszközei. Éppen az ilyen „túlzásokkal” sikerül Kellernek ott is megteremtenie 
az epika nagyvonalúságát, ahol különben társadalmilag szűkös mikrokörnye- 
zetet jelenít meg; hősei külsejének és belső világának teljes és mégis igen 
bonyolult, ellentmondásos, változatos egysége, kimerítő jellemrajzuk, fellépé­
sük, ruházatuk, mozdulataik, berendezkedésük stb. által mind hozzájárul ah­
hoz - természetesen gyakran groteszk-fantasztikus módon -, hogy létrejöjjön 
az élet olyan teljességének képe, mely minden igazán nagy epikai hatás for­
rása.

REZIGNÁCIÓ

Ez a kelleri sajátság: a nagyvonalúan epikus atmoszférateremtés és a belső 
valóság poétizálása kortársaira elidegenítőleg hathatott. És valóban, a kelleri 
realizmusnak ebben a minőségében fejeződik ki az író történelmi helyzete, 
mint egy fejlődés betetőzőjéé. A kortársak azonban csak modorosságot és sze­
szélyt láttak mindebben. Még Theodor Storm is, aki Keller művészetét kü­
lönben rendkívül nagyra becsülte, zavaró mozzanatot lát ebben a sajátosság­
ban. Goethe mondását olvassa Keller fejére: „A költőnek is meglehet az 
öröme”, és úgy véli, az olvasónak általában türelemmel kell addig várnia, míg 
Keller ezeknek a szeszélyeinek eleget nem tesz, még ha gyakran fel is háboro­
dik a láttukon. Az a példa, melyet Storm ennek illusztrálására felhoz, neveze­
tesen A szegény báróné című novella befejezése, ahol három csirkefogó komi­
kus módon szégyenül meg s nyeri el büntetését, nagyon helytelen és kevéssé 
találó. Mert itt csak Keller általunk már ismert könyörtelensége jut kifeje­
zésre a komikum köntösében; olyan tulajdonsága persze, amely a lágy és érzé­
keny Stormot érthetően sérthette. De a művészet valódi logikáját ebben az 
esetben Keller képviseli és nem Storm.

E bíráló levél azonban tartalmaz ugyanakkor egy finom és találó megállapí­
tást is: Storm úgy véli ugyanis, hogy Kellernek ez a vonása szorosan össze­
függ azzal a lemondó hangütéssel, mely majdnem minden jelentős művének 
végén kicseng; legkedvesebb alakjai sose érik el életük kiteljesedését, hanem 
csak hősies lemondással élik azt végig. Stormnak ez a megjegyzése közvetle­
nül csak a személyes szerelmi fordulatok tükröződésére vonatkozik Keller 
műveiben. De egy ilyen fontos művészi vonás nem lehet csupán személyes 
erotikus kudarcok kifejeződése.

A kelleri lemondás sokkal inkább az író egész egzisztenciájának mélyen 
meghúzódó problematikájával függ össze, annak lehetetlen voltával, hogy 
művészi tevékenységét és mindennapi életét, saját személyiségének kiteljesí-
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tését és hasznos állampolgári működését megalkuvásmentes töretlen egységbe 
hangolja. Keller ifjúsága többnyire bohémszínezetű rendetlenségben zajlik, 
mely számára-az elkallódás veszélyét közvetlen testközelbe hozza. A zürichi 
kantoni főjegyzőség felelősségteljes tisztsége látszólag kiegyensúlyozza életét, 
mely a gondtalanul alkotó hivatásos írói tevékenységgel mintha csak még job­
ban kiteljesülne.

Keller azonban, rá igen jellemző módon, mindig is elutasítja a hivatásos író 
életformáját; Gutzkow-nál megvetően, Heysénél sajnálattal. És A csúffá tett 
szerelmeslevelekben megsemmisítő karikatúrát rajzol az irodalmár életről és 
tevékenységről, ahogy ez az idő tájt Németországban divatozni kezdett. Az 
életnek az írói alkotás céljára való közvetlen kihasználását, az élet megfigye­
lését azzal a szándékkal, hogy irodalmilag feldolgozzák, éppoly hevesen eluta­
sítja, mint Goethe a maga idején. Újra meg újra hangsúlyozza, hogy a művé­
szet, a szépség soha nem lehet a végső célja, soha nem lehet a legfőbb értéke 
az életnek, és még olyan jelentős írók, mint Heine is, emberi problémáikkal 
szigorú bíróra lelnek benne. Ha Heinét kritizáló románcában Platen, a költő 
így beszél:

Szivemnek sok volt e kettő:
Hogy dalnok legyen a kutya!

- úgy ez Keller legszemélyesebb vallomása. Művészet és irodalom Keller szá­
mára csak egy része, csak egy mozzanata a közéletnek, s az utóbbival mindig 
alárendelt viszonyban áll. Ebből Kellernél csak azért nem adódik konfliktus, 
mert ő, mint már láttuk, szilárdan meg van győződve arról, hogy a művészileg 
legértékesebb alkotások a nép felvilágosításának legjobb szolgálói egyben.

Élet és irodalom viszonya azonban Kellernél, a művészi megformálás har­
móniája ellenére, egyaránt problematikus, akár a hivatásos írót, akár a demok­
ratikus közélet közvetlen képviselőjét tekintjük. A Zöld Henrikben, azt mondja 
a gróf a főhősnek, amikor ez le akar mondani a művészetről: „Én is úgy ér­
zem, át kell nyergelnie. Ahhoz, hogy becsületes tájképfestő legyen, ahhoz 
maga már túl nagyméretűén rendezkedett be, túl sok zuggal, útvesztővel, 
izgalommal, ez a ház más gazdát kíván.”*

Ez természetesen jellemzi, méghozzá nagyon találóan, Keller személyisé­
gének viszonyát saját tevékenységéhez is. A gróf (és vele Keller) csak abban 
téved, hogy a közéleti tevékenység, amelyet a hős életpályául választ végül, 
tökéletesen megoldja majd ezt a kérdést. Keller példásan lelkiismeretes állam-

* Jánossy István fordítása.
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hivatalnok volt, de ez a foglalkozás is „túl sok zuggal, útvesztővel, izgalom­
mal” járt egész belső berendezkedéséhez képest.

Keller élete ezzel már-már súrolja élet és művészet modern, flaubert-i és 
ibseni problematikáját. De csak súrolja ezt a feloldhatatlan tragikus összefüg­
gést, nála még ez - méghozzá kompromisszum nélkül - nem válik tragikussá, 
mert számára a művészet még nem bomlik ki társadalmi összefüggéseiből, 
sőt, behatolva a legmélyebb problémák gyökeréig, társadalmi szerepet tölt­
het be.

De csak: az ő számára. Keller művészetének társadalmi mivolta harmoni­
kus és problémamentes, amennyiben azt Keller művészi tevékenységeként, 
s amennyiben e műveket objektív, beteljesült műalkotásként vizsgáljuk. 
Művészi-pedagógiai hatásuk azonban, még magában a svájci demokráciában 
is, több, mint problematikus. Ennek oka, hogy mint láttuk, Keller felfogása 
a svájci demokráciáról utópikus vonásokat hordoz. Sohasem hamisítja meg a 
valóságot, csak éppen azoknak a ténylegesen meglevő tendenciáknak, melye­
ket Keller teljességükben ábrázolt, nincs a valóságban olyan jövőjük, mint 
ahogy azt Keller remélte. A svájci demokrácia jövője nem más, minthogy 
eredeti, ősi formája szétbomlik majd a kapitalizmus hatására.

Keller ugyanolyan meggyőződéses felvilágosító, mint mondjuk Diderot 
vagy Lessing volt a maga idején. De mivel ők olyan jövőért küzdhettek, mely, 
ha nem is az ő életükben, de feltartóztathatatlanul és szükségszerűen közele­
dett és eljött, számukra az írói munka és a hivatásos író társadalmi léte egyál­
talán nem vált problematikussá. A soha be nem teljesülő társadalmi utópia 
árnyéka azonban rávetül Keller írói öntudatának még művészileg legremény­
telibb időszakaira is.

Itt figyelhetjük meg újra a negyvennyolcas forradalom vereségének döntő 
befolyását Keller egész írói életére. Idéztük már korábban Keller nyilatko­
zatait az irodalom jövőjéről, jövőbeni tartalmáról. Láttuk, milyen hatalmas 
fellendülést várt az idő tájt a demokratikus forradalom győzelmétől. Soha nem 
is adta fel meggyőződését, hogy a demokrácia végül győzni fog; sem e győze­
lem reményéhez fűződő vágyait az irodalom mindent felülmúló kivirágzását 
illetően.

Mégis: egyre több lemondásra kényszeríti a kétség, hogy vajon ő maga 
megéri-e ezt a fellendülést, hogy az ő tevékenysége megtermékenyülhet-e 
még azoktól az időktől? Természetesen Keller ez irányú elképzelései állandó 
kétség és remény közt ingadoznak, felvillanyozva és elcsüggesztve őt. Egy fel­
jegyzése az ötvenes évek elejéről azonban világos képet ad arról, mennyire 
befolyásolják a visszaszorított európai és német demokrácia kérdései Keller 
legdöntőbb alkotói problémáit:
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„Milyen fájó a költő rezignációja, akinek nap mint nap hallania kell, 
hogy csak egy eljövendő kor teremt majd a költészet számára újra kitel­
jesíteni méltó valóságot s ezáltal nagy költőket is; aki ezt maga is belátja 
és mégis erősnek és érdemesnek érzi magát, hogy azokban a megjöven­
dölt időkben is képes lenne valami jeleset alkotni, ha még ugyan akkor 
élne. Ott feszül benne az erő, ott izzik benne a parázs, hogy a teljes élet 
képét életre keltse, de épp azért, mert tudja, hogy minden ilyesfajta el­
képzelés hamis idealizálás csupán, nincs más kenyere, mint a lemondás; 
mert hogy a már maga mögött hagyott, túlhaladott eredményekkel azo­
nosítsa magát, nos, ahhoz túl sok benne a büszkeség. És csak arra biztat­
hatja magát, hogy azért éppen úgy ki kell nyújtania kezét mindenért, ami 
hozzá közel áll, és talán épp a saját helyzetét kell e környezetben szép 
formákba öntenie ... S ezentúl: nem produkál-e minden kor néhány 
egészséges mozzanatot is, ami mégiscsak jó valamire; s talán éppen álta­
luk teremti meg valami szép, bár csak epizód-szerű poézis lehetőségét.” 

Ez a rezignáció, mely nem privát, hanem nagyonis költői-világtörténelmi 
eredetű, ez Keller művészegzisztenciájának végső alapproblematikája.

Ez a problematika különböző módokon jut kifejezésre. Mindenekelőtt Kel­
ler pedagógiai kérdésfeltevésében; úgy ábrázolja a magánélet minden terüle­
tét, elsősorban a családot, szerelmet, házasságot, mint a demokráciában vég­
zett közéleti tevékenység alapját. A demokrácia egyik központi kérdését érinti 
ezzel. Közélet és magánélet ilyesfajta társadalmi és erkölcsi összhangja min­
den ősi demokráciában magától értetődő tény. A feudalizmus és kapitalizmus 
azonban feldúlja ezt az összhangot; létrejön a kettős erkölcs társadalmi való­
sága és elmélete, ami nem jelent mást, mint hogy lehetetlenség immár a hata­
lom utilitárius amoralitását összhangba hozni a merőben magánjellegű s ezáltal 
kicsinyessé vált individuális morállal.

Minden valódi polgári demokratikus forradalom demokratikus balszárnya 
megpróbálkozott különféle ideológiai álarcban (Anglia: Ó-Testamentum, 
Franciaország: Spárta és Róma) azzal a tragikus-hősies kísérlettel, hogy a 
köz- és magánerkölcsöt a kapitalizálódó társadalomban újra közös nevezőre 
hozza. Keller persze, személyében, igen kevéssé rokonszenvezett a jakobinu­
sokkal vagy éppen puritán-szektás elődeikkel; de anélkül, hogy tudta vagy 
akarta volna, művészi tevékenységében ö is, akárcsak a politikában Robes­
pierre, „az erényt tűzte napirendre”. A tősgyökeres svájci demokráciáról 
alkotott utópiájának éppen az az elképzelés képezte alapját, hogy ez az egye­
sítés lehetséges. Egész irodalmi tevékenysége ennek az egyesítésnek a szolgá­
latában áll.

Itt azonban a kelleri rezignációt elmélyültebb formában látjuk viszont.
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Keller hasonlíthatatlan művészettel ábrázolja azt a folyamatot, melynek célja 
ilyen állampolgárok nevelése, másrészt azokat a társadalmi és pszichológiai 
problémákat is, melyek nagyra hivatott embereket megakadályoznak abbar, 
hogy életükkel valósítsák meg ezt az egységet. Ahol azonban eszméi betelje­
sülését akarja ábrázolni, többnyire halvány és élettelen kliséket alkot (az 
Amrainné és legkisebbik fia című novella befejezése, Arnold Salander stb.). 
Ez a kudarc nem véletlen műve, ugyanakkor nem is művészi-individuális 
csőd. Mélyen gyökerező társadalmi okai vannak. Mert ez a kérdés a polgári 
demokráciában soha, csak a szocialista demokráciában lesz majd általánosan 
és társadalmi szinten aktuális és egyidejűleg, bár ott is csak nehéz harcok 
után, megoldható probléma. A polgári demokrácia számára mindörökre álom 
marad; olyan álom persze, mely annak legjobb képviselőiben történelmi szük­
ségszerűséggel él.

Ez az ellentmondás Kellernél a személyiség ábrázolásában is kifejezésre jut. 
Keller, a törzsökös demokrácia híve, azt a nézetet vallja, hogy a személyiség 
individuális kiteljesedése és a termékeny társadalmi tevékenység végül is har­
monikus összhangban kell hogy álljon egymással. Jó okkal látja Keller az 
egyes ember köz- és magánéletének megbomlott összhangjában a nyárspol­
gárság társadalmi gyökerét. S ugyanolyan helyesen jegyzi meg, „hogy a ki­
csapongó nyárspolgár hajszálnyival sem szellemdúsabb a megállapodottnál”.

A modern individualizmus humoros-szatirikus kelleri ábrázolása mindig 
oda kanyarodik vissza, hogy annak „legemelkedettebb”, legrátartibb formá­
jában is felfedezze és leleplezze a nyárspolgári elemet. E humoros jellemzési 
mód igazi mélységét eddig kevéssé méltatták. Mert Keller közvetlenül a 
svájci városi vagy vidéki kispolgári élet jeleneteit ábrázolja, züllött nyárs­
polgárai pedig e társadalmi réteg gyökerét vesztett egzisztenciái, akiknek 
érzelmi és gondolatvilágát Keller nagy erejű realista művészettel köti saját 
társadalmi kereteihez. Ezért látták meg Németországban olyan kevesen, hogy 
ezeknek az alakoknak az emberi általánosítása, tipikus érvénye valójában 
milyen magas szintet is ér el; habár maga Keller a legnagyobb tudatossággal 
járt el e jellemzéseknél, e típusok elmélyítése során.

Humorának kettős éle, mely egyrészt a józan, másrészt a mámorban élő 
nyárspolgár felé vág, nem jelenti azt, hogy Keller mindig is ne helyeselné 
- méghozzá lelkesen és szenvedélyesen - az igazi individualitást, a személyi­
ség igaz, emberi eredetiségét. Keller, az alkotó, túllép az itt lappangó ellent­
mondásokon: kevés 19. századi író alkotott ennyi valóban élő, lényük leg­
mélyéig emberi és eredeti alakot.

De világnézetileg (s ezért: emberileg) megoldhatatlan marad számára a 
kérdés. Egy helyütt megjegyzi: „Csak akkor jó az eredeti, ha utánzásra érde-
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mes.” De a személyiség ilyen „normális” volta (normális a szónak abban az 
értelmében, hogy a normáknak megfelelő), a társadalmi normák érvényesí­
tésének és az individuális eredetiségnek ilyen összhangja csak az igazán teljes 
demokráciában, vagyis a szocialista demokráciában lehetséges. A magán­
tulajdon gazdasági rendje másutt mindig feloldhatatlan disszonanciákat te­
remt, melyeket sem hősi-jakobinus tettekkel, sem költői utópiákkal nem lehet 
leküzdeni.

Keller sokkal nagyobb és igazabb realista annál, semhogy az ábrázolt való­
ságra valamit is ráerőszakoljon, ami valójában nem létezik; és ahol mégis 
megpróbálja néha, művészi csődöt mond. Nem utópia nála, hogy a harmo­
nikus személyiség „normalitása” utáni mélységes vágyakozást megjeleníti. 
Nem utópia, hanem az emberi fejlődés újra meg újra elevenen ható, ellent­
mondásokkal teljes tendenciája, amikor úgy ábrázolja a mélységesen komoly 
harcot e cél eléréséért, mintha már megvalósult volna maga a cél. Mert a sze­
mélyiség igazi kiteljesedése a szocialista demokrácia körülményei között nem 
valami gyökerében új jelenség, hanem éppen az emberi nem legjobb kép­
viselőinek évszázados, sőt évezredes törekvései valósulnak meg benne. Hogy 
Keller alkotói tevékenységének középpontjába állította ezt a kérdést, ember­
ábrázolását éppen a mi korunkban, a kiteljesedő szocializmus korszaka szá­
mára teszik aktuálissá és érdekessé a szó legnemesebb értelmében.

De megoldása, ott, ahol művészi megvalósulásra jut, Kellernél csak a rezig- 
náció lehet. És éppen azért, mert Keller mélységesen eredeti és igaz művész, 
alkotásainak ez az alaphangja nemcsak a megjelenített tartalomban, hanem 
a formaválasztásban is kifejezésre jut. Kellert ez a rezignáció tette novellis­
tává.

NOVELLÁK

Keller annak a német novellának folytatója és tökéletesítője, mely a klasz- 
szikus és romantikus korban keletkezett. Ez a novella új típust jelent a régi 
olasz és francia novellához képest. Vele párhuzamosan Franciaországban is 
kialakul a modern novella, méghozzá részben német hatásra (E. Th. A. 
Hoífmann-Balzac). De ilyen hatásoktól eltekintve, társadalmilag szükség­
szerű párhuzamos jelenségek tanúi lehetünk.

Goethe elhatárolja a novellát az egyszerű elbeszéléstől, „megtörtént, pél­
dátlan esemény”-nek nevezve annak lényegét. Ez az általános meghatározás 
persze még nem különböztetné meg az új novellát a hajdanitól. Ennek elle­
nére: ez a novella, mely Goethe ideálja volt s amelyet majd a romantika.
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mindenekelőtt Tieck és E. Th. A. Hoffmann megvalósít, amennyiben való­
ban novella marad, és nem csúszik át - akár, mint tisztán művészi feldolgo- 
zású mese, akár, mint valamiféle formátlan elbeszélés - a kisregény átfogó 
világkép nélküli műfajába, ez a novella tehát mégiscsak alapvetően különbö­
zik a régitől.

Tieck a következőképpen fejti ki a goethei meghatározást: „Valami szem­
beszökő csúcspont, gyújtópont kell a novellába, ahol egy bizonyos esemény 
egyszerre a legtisztább és legélesebb fénybe kerül... Ez az esemény lehet 
egészen hétköznapi, sőt, látszólag akár jelentéktelen és mégis - csodálatos 
ez, talán még egyedülálló is, mert csak ilyen körülmények között és csak 
ezekkel a személyekkel történhetett meg.” A novella számára az itt a legfon­
tosabb, hogy Tieck saját meghatározásából azt a következtetést vonja le, 
hogy novellatéma számára mindig az élet jelene a legalkalmasabb. A novella, 
Tieck szerint, képes arra, hogy bonyolult kölcsönhatásban ábrázolja a társa­
dalom valamennyi osztályát, rendelkezésére áll ugyanakkor a költői kifejezés 
eszközeinek legszélesebb skálája, a legfenségesebb pátosztól a legharsányabb 
komikumig. A novella tehát valami rendkívüli individuális eset révén mint­
egy gyújtópontba sűríti a társadalom életét.

Az tehát, hogy egydülálló, központi eseményre koncentrál, összeköti az új 
novellát a régivel; és felszínesen szemlélve, csak terjedelmükben különböznek 
egymástól, az ily módon szükségszerűvé vált részletezésben, az elbeszélés 
hangjának változatos sokszínűségében. De éppen ezekben a meghatározások­
ban jut kifejezésre íróilag a megváltozott társadalmi valóság, melynek vissza­
tükröződése a novella e két fajtája. Boccaccio még a feudális társadalom fel­
bomlásának közvetlen kezdetén írja műveit; az új osztályok még a feudális 
rendek keretei közt alakulnak, s bár kezdik már bomlasztani azokat, de az élet 
régi formájának szilárd társadalmi típusai szociálisan még valóságosak, s ezért 
irodalmi érvényük is eleven, noha persze túlnyomórészt szatirikus-kritikus 
ábrázolás tárgyai.

Szilárd társadalmi típusok mindenesetre nem kényszerítik az elbeszélőt, 
hogy alakjait, mindenekelőtt pszichológiájukat íróilag levezesse, igazolja. 
A tényeket, a tetteket, magát a rendkívüli eseményt objektiven, egyszerűen 
és szemléletesen kell elmesélni, hogy a kifejezendő társadalmi igazság mara­
déktalan érvényre jusson. Innen a klasszikus novella művészi megformálásá­
nak karcsúsága, csodálatos objektivitása.

Ezen a helyen még csak nem is utalhatunk a novella történeti fejlődésére 
vagy akár az átmeneti korszak irodalmi előfutáraira. A modern novella alap­
vető szükségszerűségéből indulunk ki most, abból, hogy kénytelen az alakok 
jellemének művészi levezetésére; vagyis: hogy a többé-kevésbé fejlett polgári
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társadalomban, ahol a feudális régi rend már csaknem teljesen felbomlott, 
a tipikus nincs adva már közvetlenül társadalmi és művészi evidenciával. 
Az embernek a polgári társadalom fejlődése által végbemenő individualizáló­
dása, a kapitalista munkamegosztásnak az a következménye, hogy az emberi 
személyiség egyre kevésbé oldódik fel a hivatásban, valamint a közélet és 
magánélet egyre fokozódó szétválása, az erotikus kapcsolatok növekvő diffe­
renciálódása stb. mind-mind azt eredményezi, hogy a valóban tipikus alakok 
csak jelentős művészi munka gyümölcseként, csak az elbeszélés végeredmé­
nyeként, csak az eredetileg meglevő puszta individualitás írói feloldása révén 
ábrázolhatok meggyőzően.

Ez a fejlődés természetesen nemcsak a novellát alakítja át; ennek köszön­
heti létrejöttét a regény új formája is, ez okozza a polgári dráma problemati­
káját és igen sokszor kudarcát. Iránya a novellaforma felbomlása felé vezet, 
melynek eredményeképpen a novella átalakulna egyszerű, csak tartalmilag, 
csak az absztrakt problematika által összefüggő elbeszéléssé. A Goethe és 
Tieck által meghirdetett elv, amely szerint a novella jellemvonása a rendkívüli 
esemény gyújtópontjában való koncentrálódása, azt a művészi célt szolgálja 
tehát, hogy megóvja a novellaformát az effajta felbomlástól.

Formai kérdés ez csupán ? Vagy éppen csak valamiféle formalisztikus kér­
désfeltevésről van szó? A későbbiek során kétségtelenül oda fajult a dolog; 
létrejött a klasszikus novella művészieskedő-archaizáló utánzásának iskolája. 
De - Goethéről nem is szólva - a novella központi eseménye Tieck szá­
mára is „dialektikus fordulópontot” jelent. Mit kell értenünk ezen ? A Falusi 
Rómeó és Júliával Keller nagyon világos választ ad erre a kérdésre. Azt ábrá­
zolja ebben a novellában, hogyan kerül közvetlen szomszédságba két jómódú 
paraszt, azáltal, hogy a földjeik közt húzódó, bizonytalan tulajdonjogú ugar­
ból mindig egy kicsikét a magukéhoz szántanak. Végül harc kezdődik köztük 
a mindkettőjük által jogtalanul kisajátított birtok tulajdonjogáért. Ebben 
a harcban aztán kölcsönösen tönkreteszik egymást. Joggal mondja Keller, 
hogy ez egészen mindennapi eset. Csak mert mindketten oly rendkívüli 
nyakassággal hajtják mindvégig a magukét, ebből keletkezik novellisztikusan 
csodás esemény, melynek során éppen az egyedi eset átlagon felüli kihegye­
zése révén koncentrálódhat érzékletesen és jelenhet meg világosan ennek a 
problémakörnek minden tipikus társadalmi-erkölcsi vonása. Röviden: a 
tiecki dialektikus fordulópont nem más, mint az individuálisan kihegyezett 
egyedi esetnek valami különös esemény által társadalmilag tipikusba való 
átcsapása. Csak a rendkívüli esetben jelenik meg érzékletesen, kézzelfogha­
tóan a törvény, csak a véletlenben a szükségszerűség.

Ebben az összefüggésben mutatkozik meg az az életalap, mely a regény- és
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novellaformát a polgári társadalomban összeköti s ugyanakkor elválasztja 
egymástól. Minél egységesebb lesz gazdaságilag a polgári társadalom, minél 
jobban átjárja a kapitalizmus a társadalom egész életét, annál egységesebbé 
válik a regény. A régi regényt kalandok többé-kevésbé laza halmaza jelen­
tette, gyakran éppen csak olyan egymásbafűzött novellái eseményeké, melye­
ket a főhősök és a központi probléma egysége tartott csak össze. Csak mikor 
a társadalmi lét egységes törvényszerűsége olyan világosan nyilvánul meg már, 
hogy a mindennapi élet legszokványosabb eseményei közt is mindenki bele­
ütközik, csak akkor jön létre az a költői visszatükrözés, mely művészileg a 
regény szigorúan koncentrált, egységes cselekményben ölt formát. Balzacnál 
a társadalmi fejlődés egységes, történelmi törvényszerűségének átélése oly 
mélyreható, hogy egész regényciklusra kényszeríti az írót. Egyetlen, monu­
mentális elbeszélésre, melyben az egységes törvényszerűség az egyes sorsok 
áttekinthetetlen sokaságát mind eszmeileg, mind művészileg teljességgel 
áthatja.

Másrészt azonban a 19. század elejének nagy realistái nem úgy élik meg 
a társadalmi fejlődésnek ezt az egységét és törvényszerűségét, mint egy im­
már befejeződött nivellálódást, hanem inkább tele ellentmondással, tarka 
változatosságként: többé-kevésbé tragédiák és komédiák biztosan, de lazán 
összefűzött kötegeként. Amikor Balzac a modern regény drámai jellegét 
szembeállítja a 18. századi regénnyel, ezzel bizonyos mértékig azoknak az 
individuális eseteknek a feloldhatatlanul novellisztikus jellegére gondol, me­
lyek közvetítésével - sőt, amelyekben - a társadalmi fejlődés törvényszerűsé­
ge kifejeződik. Ezért tartozhatnak Balzacnál novellák is az „Emberi Színjá- 
ték”-ba; azért, mert némely regénye, kompozícióját tekintve, drámailag- 
lélektanilag egymásba fűződő modern novellák sora inkább.

Az ifjú Kellerre nagy hatást tett Balzac néhány műve (Az ismeretlen mes- 
termíí). A kelleri novella azonban teljesen önállóan lép tovább az újabb fejlő­
dés útján, követve azt az irányt, mely lényegében a német irodalomban ala­
kult ki. Tehát koncentrált, egyedülálló eset jellemzi, mely éppen az átlagostól 
eltérő vonásai révén képes arra, hogy az élet valamely tipikus összefüggését 
annak törvényszerű mivoltában, érzékletesen és meggyőzően kifejezze.

A koncentrálás éppen arra szolgál, hogy a novellát világosan elhatárolja 
a regénytől: az egyedülálló eseményben, ahol a novella a csúcspontot éri el, 
csap át az individuális a törvényszerűbe. De csak egy pontról lehet szó ennél 
az átcsapásnál; a társadalmi folyamat törvényszerűsége csak itt, ezen az egyet­
len ponton jut érvényre, innen világítva meg villámként, meglepetésszerűen 
az egész individuális és egyedülálló eseményt. Ezért a novella nem kény­
szerül a társadalom életének meghatározó elemeit teljes bőségükben ábrázolni,
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holott a regénynek, mint a nagyepika modern folytatójának művészi egysége 
éppen ebben áll.

A novellaformának ez a sajátossága eredményezi a műfaj keletkezését és 
korai virágzását a német irodalom klasszikus és romantikus korszakában. 
Németországban a kialakuló polgári társadalom valamennyi problémája 
megjelent már, méghozzá eszmeileg a legmagasabb színvonalon, mielőtt még 
a kapitalizmus gazdasági rendjének hatása igazából átjárta volna az országot, 
mielőtt ennek a fejlődésnek a következtében helyreállt volna a nemzet életé­
nek ellentmondásos egysége. A novella volt ennek megfelelően az egyik olyan 
forma, mely társadalmi alap és szellemiség távolsága s e társadalmi alap 
anakronizmusa ellenére korszerű, nem anakronisztikus és mégis realista iro­
dalmat teremthetett. Kellernél a svájci kérdések körébe való „visszavonulok” 
ennek a - német - novellaformának társadalmi-történeti forrása. Viszont 
ezért hozza magával Svájc kapitalizálódása e forma törvényszerű felbomlását.

Ellenben ugyanezen korszak francia irodalmában a modern novella az 
egyidejűleg megjelenő modern regény kiegészítése (nem pedig pótlása, tár­
sadalmilehetőség híján), a társadalmi átalakulás egyenlőtlenségének, hirtelen, 
heves és drámai jellegének kifejezési formája.

A kelleri novella a német novella sajátos továbbfejlesztése. Részletesen 
elemeztük már a sajátosság társadalmi alapjait: Svájcnak a kapitalizmuson 
belüli és a környező, politikailag reakcióssá fejlődő nagyhatalmak közt elfog­
lalt helyét, valamint Kellernek azt a lehetőségét, hogy az ősi svájci demokrá­
ciával összeforrva, egészen más értelemben lehessen népi író, mint német 
kortársai. Azt is megmutattuk, hogy a német humanizmusban megrögződő 
mély gyökerei és a feuerbachi filozófiával tetőző forradalmi demokrácia eszme­
világával való azonosulás megóvták Kellert attól, hogy korlátolt „helyi ér­
dekű” gondolatvilágban rekedjenek meg.

Ettől a veszélytől - mely még oly jelentős író esetében is, mint Jeremias 
Gotthelf - egyenesen reakciós magatartás forrása lett anélkül, hogy néphez 
fűződő kötöttségét fellazította volna, sőt, ellentmondva e begyökerezettségnek, 
amely még egy ősibb, kapitalizmus előtti népélethez fűzte - Keller éppen 
úgy menekült meg, hogy végigjárta a német gondolkodás Lessingtől Feuer- 
bachig vezető fejlődésének útját. így lép túl a német falusi elbeszélés és „loká­
lis” regény provincializmusán; csak emlékeznünk kell Berthold Auerbachhal 
való ellentétére.

Keller tehát, ellentmondásosan, olyan társadalmi lét talaján áll, mely egy­
részt polgári, kapitalista értelemben kevésbé fejlett, mint a német, ugyan­
akkor politikai, nemzeti szempontból egységes és ősi nemzeti hagyományok-
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kai rendelkezik. Ez a sajátos történelmi helyzet tükröződik Keller novella­
formájában.

Az ábrázolandó nép egysége a kelleri művet összefogó ciklusokban, novella­
füzérekben nyer közvetlen, érzékletes formát. Mégis, mivel ennek a létnek 
az elemei csak laza kötelékben függnek össze egymással, eredetileg a kelleri 
ciklust is csak a közös társadalmi-történelmi alapok teszik egységessé. Az itt 
érvényesülő törvény egysége nem valamiféle konkrét hatalom, mely azonos 
intenzitással fogna össze minden egyes mozzanatot, a sok egyéni sorsból 
egyetlen egységes cselekményt formálva, mint például Balzacnál, hanem csak 
a kolorit, az atmoszféra - a keret egysége.

így épül fel a híres Seldwylai emberek novellaciklusa. A társadalmi törvény­
szerűség képezi az általános hátteret, melyből az egyes novellák kiválnak s e 
háttér legfontosabb vonásai mintegy tárgyiasulnak bennük. Az egyes mozza­
natok azonban novellisztikusan lekerekítve, önálló egységként állnak egymás 
mellett, soha nem folytatódnak egymásban. így, egymást csak morálisan és 
szellemüeg kiegészítve adják Seldwyla összképét. A társadalmi problematika 
- ahogy Keller az ősi svájci demokrácia fejlődésének lehetőségét értelmezi -, 
az első és a második rész közötti különbségben mutatkozik meg. A második 
részhez írt előszavában Keller megállapítja már a kapitalizálódás bizonyos 
tendenciáit. E rész első novelláiban fölényes humorral, gyerekbetegségként 
kezeli őket, melyeken - véleménye szerint - az ősi demokrácia játszva úrrá 
lesz. De az utolsó novella (Az elvesztett mosoly) már úgy veti fel ezeket a kér­
déseket, mint a kelleri novella objektiven adott, komoly veszélyeket rejtő 
felbomlását.

Ez a folyamat tükröződik a késői Keller-ciklusok jellegében. Keretük már 
nem annyira objektív-társadalmi, inkább szubjektív-pedagógiai célzatú. A 
következő ciklus (Zürichi novellák) keretét, mely egyébként csak az első 
három novellánál található meg, nyílt és közvetlen pedagógiai szándék jel­
lemzi. Egy fiatal zürichi, aki mindenáron „eredeti” szeretne lenni, három 
különböző sorson tapasztalhatja - pozitív és negatív értelemben -, mi az 
igazi emberi eredetiség, mi a személyiség igazi, vagyis társadalmi megvalósu­
lása, és ezzel szemben mi az, ami csak nyárspolgári karikatúrája ennek az 
eredetiségnek. És igen jellemző mozzanat, hogy a kötet egyetlen közvetlen 
társadalmi indítékú novellája ( A hét igazak zászlaja) a demokrácia kivívásáért 
és megvédéséért folytatott nagy küzdelmet úgy tárgyalja már, mint a múlt rég 
lezárt hőskorát. Az öreg harcosok emberi-nevelői hatását a fiatal generációra, 
annak erkölcsi tartására Keller utolérhetetlenül, pátosz és humor bölcs 
egyensúlyával ábrázolja; a fiatalok szociális perspektívája, életük társadalmi 
tartalma azonban végig elvont marad.
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Ami a keretet illeti, ebben a ciklusban még művészibb, mint az első 
novelláidban. Újra feltűnik itt, művészileg gazdagon, a novella ősi eredetének, 
az élő szóbeli elmesélésnek a fikciója, melyet Keller arra használ fel, hogy 
a modern, új eszközű novellában feltámassza a régi novella közvetlen hatását, 
spontán, meggyőző átütő erejét.

Kelletnek ez a törekvése az utolsó novellaciklusban, az Epigrammában 
(Sinngedicht) éri el csúcspontját. A keret itt maga is novella, mely Reinhart, 
a fiatal tudós és Lucie szerelmét ábrázolja. A keretbe ágyazott novellák pedig 
- kizárólag a keretnovella szereplőinek elbeszélései - valamiféle tréfás-komoly 
szerelmi párbaj fegyverei. Azok a kérdések, melyek közül ez a kibontakozó 
szerelem kristályosodik, mind erőteljesen, de nem túlhangsúlyozottan érzéki 
színezetűek, általános gondolati-társadalmi szintre emelik e szerelem egyes 
mozzanatait, költőileg általánosítják azokat, anélkül, hogy a szerelem születé­
sének közvetlensége és törékenysége veszendőbe menne közben.

A novellák ilyen kérdésekre összpontosítanak: mi a szerelem, hogy alakul 
férfi és nő kapcsolata a szerelemben, mi a helyzet a férfi „fölényével”, férfi 
és nő „szabad” szerelmi „választásával” kapcsolatban, mit kell tartanunk a nő 
emberi egyenjogúságáról, férfi és nő társadalmi-kulturális egyenlőségéről? 
A keretnovella szereplői által „fecsegve-csevegve” elbeszélt novellák tartalma, 
egymásutánja, egymást kiegészítő helye, egymással való vitája stb. alkotják a 
cselekmény elemeit, csomópontjait. Csak össze kell hasonlítanunk a Reinhart 
elbeszélésében hallott novellák tartalmát és hangvételét (Regina, A szegény 
báróné, Don Correra) Lucie (Egy buta szűz története, A függők) vagy Lucie 
nagybátyjának novelláival (A szellemidéző), hogy világosan előttünk álljon ez 
a társadalmi-világnézeti szerelmi harc. Az sem véletlen, hogy mindegyik 
mesélő azzal kezdi először, amit maga élt át vagy figyelt meg, s csak a párbaj 
végső, groteszk-humoros kiéleződésekor használ fel fegyverül költött törté­
neteket, melyekben a kontrasztok még élesebben kirajzolódnak. Replikák 
és duplikák fokozásával öltenek Lucie és Reinhart szerelmének „kristályoso­
dási pontjai” is, Stendhal kifejezésével élve, novellajelleget, szétzúzva közben 
a keret és a keretbe foglalt novellák merev egymásutánját.

A Dekameron régi, keretes novellaformájának olyasfajta megújításának 
vagyunk itt tanúi, mely művészi szabadság és szigorúság tekintetében még 
a klasszikus mintát is felülmúlja. Persze, ha Keller fejlődésvonalának szem­
pontjából nézzük a kérdést, a társadalmi keret további szubjektivizálódását 
figyelhetjük meg, Keller további visszahúzódását témaválasztásának közvet­
len társadalmi-közéleti mivoltából az egyéni élet világába, melynek során 
magától értetődően továbbra is eleven marad az individuális problémák tár­
sadalmi háttere: a szerelmi élmény legfinomabban ábrázolt egyéni élmény-
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rétegei, a két ember közt kibontakozó szerelem fokozatai soha nem homályo- 
sítják el azt a jól kirajzolódó hátteret, hogy szerelem és házasság mégiscsak 
egy nagy demokratikus közösség közéleti kérdéseként értelmezendő. De az 
is kétségtelen, hogy Keller egész életművében itt közeledik legjobban a német 
klasszika társadalmi-művészi ábrázolásmódjához, itt távolodik el ugyanakkor 
leginkább az első novelláival megkezdett úttól. Kellernek ez a keret-alkotása 
Tieckhez (Phantasus) és Hoffmannhoz (A Serapion-testvérek) kapcsolódik. 
Míg azonban náluk a keret esztétikus-esszészerű jelleget követ és a novella­
elem csak epizódszerepet játszik, Kelletnél az emberi-erkölcsi tartalom kerül 
az előtérbe és saját epikai érvénnyel kezd önálló életet.

Ebből már az is látható, hogy a kelleri keretes elbeszélésnek semmi köze 
a kortársakéhoz. E korszak olyan jelentős írói, mint Theodor Storm vagy 
Conrad Ferdinand Meyer ugyancsak kedvelték a keretes elbeszélést; ami 
azonban nagyon jellemző, nem a kelleri ciklus-formában, hanem az egyes 
novellákon belül, az elbeszélés kereteként. Náluk a keretes elbeszélés külön­
féle, de végül is nagyon rokon indítékokból - az elmesélt esemény művészi 
distanciájának megteremtését szolgálja. Stormnál ezek az indítékok lírai ter­
mészetűek: előszeretettel választ témául időben távol eső emlékeket, hogy 
elmossa ezáltal a valóság éles kontúrjait, s a lírai hangulatot tegye az elbeszé­
lők egységes megjelenítő eszközévé. Meyer pedig történelemszemléletéből 
eredően kedveli a keretes elbeszélést. A nagy embereket koruk teljesen magá­
nyos alakjainak tekinti, akik sejtelmes értetlenség ködében bolyonganak az 
események közt. A keretes elbeszélés „narrátora” gyakran csak külsődle­
gesen kötődik a cselekményhez, olyan alak, aki általában nem képes megérteni 
a hőst (mint például A szent svájci íjásza), s így ez a forma még érzéklete­
sebbé teszi a főalakok teljes magányát.

Kellernél egész más okai vannak a keretes elbeszélésnek. Ez a forma - min­
denekelőtt a seldwylai novellákban - a közös társadalmi hátteret hang­
súlyozza. Továbbá az a célja, hogy művészileg még hitelesebbé tegye az 
elmesélt események valóban megtörtént voltát. Mindenekelőtt azonban arra 
szolgál, hogy Keller népnevelői szándékát határozottan kiemelje, anélkül, 
hogy magát az elbeszélést, az érdekes esemény tisztán epikai hatását ezzel 
a szándékkal megterhelné.

Ezért aztán Keller visszatérése az elbeszélés „szájhagyományához” nem 
olyan kiemelten művészies, mint Stormnál vagy Meyernél. Keller kimondott 
ellensége minden esztétikai stilizálásnak. A messze múltban lejátszódott ese­
mények ábrázolásánál mereven és határozottan elutasít minden nyelvi archai- 
zálást. Ugyanilyen szigorú ellenzője helyi színezetű események elmondásakor
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a nyelvjárásnak. Egész epikájában igazán népi, az egész nép életéből eredő 
és ennélfogva az egész nép számára érthető művészi általánosságra törekszik.

Ezt az igazi epikai szellemet csodálja Gotthelf sikerült műveiben. Tudja 
ugyanakkor, hogy ez az epikai nagyság nem valamiféle formai kérdés, csak 
az teremtheti meg, ha az író legbelsőbb kérdésfeltevése a népéletben gyöke­
redzik. És ebben az értelemben Keller központi problematikája, vagyis az, 
hogy a magánélet valamennyi kérdése a közéletbe torkollik, hogy a személyi­
ség fejlődésének minden fokozata csak egy lépcső az egyénnek a közéletre 
való előkészítése, nevelése útján, a legnagyobb mértékben népi és a legigazab- 
ban epikus.

Mivel Keller egész kérdésfeltevése és művészi alkotásmódja a svájci demok­
rácia népéletéből ered, novellái különleges, nagyvonalú epikai jelleget kap­
nak. Az egyéni sors és a közélet egymásba fonódása Kellernél nem erőszakolt, 
nem kiagyalt. Ezért olyan természetes, hogy minden novellája úgy ábrázolja 
az egyéni sorsokat, hogy azok szerves egészet alkotnak a svájci népélet kisebb- 
nagyobb eseményeivel, a nép életének közös megnyilvánulásaival. Alig van 
Kelletnek olyan novellája, melynek a személyes, emberi fordulópontja ne 
kapcsolódna valamiféle népi ünnephez, a nép életének valamely fontos meg­
nyilvánulásához. Csak néhány jellemző példát sorolok fel: a szabadcsapatok 
felvonulása (Amrainné és legkisebbik fia), békeünnep (Dietegen), dalnok­
verseny (Az elveszett mosoly), szövetségi céllövőverseny (A hét igazak zász­
laja).

Ha ezeknek az elemeknek epikai szerepét vizsgáljuk Keller elbeszéléseiben, 
látható, hogy soha nem dekoratív, művészi bővítmények csupán, hanem min­
dig a cselekmény lényegéből fakadnak, széles és színes ábrázolásuk pedig 
elengedhetetlen az epikus anyag valódi kiaknázásához. Ez legtisztábban A hét 
igazak zászlajában mutatkozik meg. Kari és Hermine kibontakozó szerelme 
mindkettőjüknél apai ellenállásba ütközik; mindkét apa az „Igazak” kis, 
radikális-demokrata közösségének szellemi vezére. Hermine jómódú apja 
úgy akarja férjhez adni a lányát, hogy ez a házasság további lendületet adjon 
felvirágzó építőmesteri üzletének. Kari apja, Hediger, a szegény szabómester 
Robespierre és a francia forradalmi terror híve, s az elutasítást, éppen az ő 
radikális demokrata szemszögéből nézve, mélységes meggyőződéssel helyesli. 
Józan humorú, tisztánlátó feleségének, aki csak nevet a házassági tilalmon, 
így felel:,,... Éppen a családban kezdődik az igazi politika. Mi ugyan elv­
barátok vagyunk, de hogy azok maradhassunk, nem tesszük rá kezünket 
egymás vagyonára. Én szegény vagyok, Frymann gazdag, és maradjon minden 
így, ahogy van! Annál több az örömünk benső egyenlőségünkben!... Sze­
rencsére nincs a sorainkban mérhetetlenül gazdag ember, a jómód úgy-ahogy
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arányosan osztódik el közöttünk. De majd meglátod, mekkora ribillió törne 
ki, ha egyszerre csak feltűnne közöttünk egy fickó, akinek milliós vagyona és 
ráadásul még politikai becsvágya is van!”*

Minden erejével azon van, hogy maga és családja körében fenntartsa a 
puritán-jakobinus életformát, és ezzel - akaratlanul is, nevetséges módon - 
barátjának kapitalista egoizmusát támogatja. Ilyen körülmények közt ebben 
a finoman megrajzolt komédiában a fiatalok szerelmének diadalmaskodnia 
kell ezen a becsületes, de bizony már nagyon is az élet valósága mögött kullogó 
demokratizmuson, félre kell söpörnie ezt az ellentmondásos gondolkodás­
módot. A svájci alkotmány évfordulójára rendezett 1849-es szövetségi lövő­
verseny, ez a népi megemlékezés a reakció és demokrácia régi harcának vég­
akkordjáról, humoros módon leplezi le a „Hét Igazak”-at, azt, hogy mennyi­
re elmaradtak a kor követelményei mögött; egyikük sem vállalkozik rá, hogy 
megtartsa az ünnepi beszédet, melyben pedig megállapodtak, mikor kupát 
és zászlót alapítottak az ünnep tiszteletére; érzik mind a heten, hogy régi 
szóhasználatuk, szónoki stílusuk sehogy sincs már a helyén, ugyanakkor 
egyikük sem találja meg a megváltozott helyzethez illő hangot. így aztán az 
ifjú Kari menti meg a helyzetet és társadalmi (s a lövészetben elért) sikere 
végre a konok apák ellenállását is megtöri.

Látjuk, milyen mélyen gyökerezik magában az egyéni cselekményben is 
a nyilvános ünnepség ábrázolása: a téma öntudatlanul jelenlevő társadalmi 
volta végül a konfliktus megoldásának nyilvánosságában ölt formát. Az ünnep 
szeretetteljesen részletező leírása cseppet sem epizódjellegű, nem díszítőelem 
csupán, hanem az egyedi történet szervesen illeszkedő része, lényeges, meg­
határozó jegyeinek érzékletes kifejeződése. S a korábbi novellákban, ahol 
a kapitalizálódás problematikája még nem homályosítja el annyira a demok­
ratikus összképet, még élesebben kitűnik az individuális és a társadalmi, 
a magán - és a közéleti jellegű mozzanatok kölcsönös egymásbanövése.

Keller e tekintetben oly naiv és nagyszabású ábrázolója a „tárgyi totalitás­
nak” - melynek ábrázolását Hegel joggal tartja az igazi nagy epika lényegé­
nek -, mint a 19. században rajta kívül csak egyedül Tolsztoj. Hegel ezzel a 
követelménnyel csak azt az elemet hangsúlyozza, ami a legjelentősebb modern 
regényeket az ősi eposz méltó utódaivá teszi. Az igazi epikus művészet az 
ember társadalmi létét teljes mélységében és szélességében ábrázolja. És itt 
nem elég pusztán az emberi sorsok ábrázolása. Hiszen az emberek társadalmi 
kölcsönhatásának, társadalom és természet anyagcseréjének tárgyak, tárgy­
ként funkcionáló berendezések a közvetítői. E közvetítő eszközök ábrázolása

* Thurzó Gábor fordítása.
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nélkül minden epikus ábrázolás szegényes maradna, tökéletlen és üres. De 
ugyanígy kevés lenne ezeknek a „tárgyaknak” a puszta leírása. Csak ha a cse­
lekmény eleven részesei, tevékeny szereplői lesznek, ha kellék vagy kulissza- 
mivoltuk megszűnik, ha közvetítésük által lényeges, egyébként nem ismert 
emberi tulajdonságok kerülnek felszínre: csak akkor sikerülhet az embernek, 
mint társadalmi környezetével eleven kölcsönhatásban álló társadalmi lény­
nek az ábrázolása; csak így jön létre a „tárgyi totalitás”.

Keller, Tolsztoj mellett az emberi környezet legnagyobb megjelenítője. 
És csak ebből a kiindulásból érthető igazán a kelleri novellaművészet paradox 
jellege. Kellernek társadalmilag-művészileg minden képessége megvan a 
nagyszabású epikai ábrázoláshoz, nyugodt és gazdag, monumentális és humor­
ral ízesített, egyszerű és szellemileg magas szintű előadásmódja alkalmas arra, 
hogy megvalósuljon benne és pusztán önsúlyával nyomatékor kapjon a „tár­
gyak totalitása”. Ez a képesség, elvontan vizsgálva, a nagy regényíró adottsága ; 
méghozzá olyan értelemben, ahogy a regényt a polgári korszak eposzának 
szoktuk tekinteni. Keller írói pályájának rezignált tragikuma abban áll, hogy 
az élet teljességének ez a végsőkig monumentális epikai ábrázolása művében 
soha nem valósulhatott meg. Társadalmi helyzetéből adódóan mindig csak 
a novella egy-egy szeletet kimetsző, lényegében individuális műfajára kellett 
szorítkoznia; művészete, mint maga mondja, „epizódszerű” maradt.

Ez a lemondás azonban Keller művészetének megmentője is egyúttal; 
a novella egészen sajátos, azóta soha újra el nem ért epikus nagyságát teremti 
meg, mely mégis szervesen ered a műfajból, nem feszíti szét kereteit, ellen­
kezőleg: kitágítja addig ismert határait. Nem a véletlen műve ez. Mert épp 
a novellaforma képez hidat Keller történelmileg meghatározott demokratikus 
utópiájától a kelleri realizmus felé. Az a meggyőződése, hogy motívumok, 
formák stb. csak akkor lehetnek művészileg jelentősek és gyümölcsözők, ha 
megfelelően fejezik ki a „kulturális fejlődés dialektikáját”, saját alkotó gya­
korlatában igazolódik be.

Mivel az a demokrácia, melynek alapja a sokoldalúan és kulturálisan is fej­
lett ember, akinek élete éppen individuális magja révén torkollik a nép egye­
temes életébe, megtermékenyíti azt s megtermékenyül általa: mivel ez a de­
mokrácia az empirikus valóságban még kevésbé létezett, mint a humoros 
színezettel megjelenített Seldwyla, Keller is csak e valóság kapujáig vezetheti 
el hőseit, vagy éppen kénytelen beletörődni - tragikus vagy nevetséges - 
kudarcukba. E folyamatok ábrázolásának életigazsága és meggyőző ereje 
abban rejlik, hogy Keller mélységesen, ha utópisztikusán is, hitt a svájci 
demokrácia jövőjében, lehetőségeiben. Mert lehetőségként és tendenciaként 
mind az imént felsoroltak adva voltak a svájci demokráciában; Keller nézetei



csak akkor öltenek utópisztikus jelleget, ha ezeket a tendenciákat valóságként, 
extenzív és intenzív beteljesülésükben ábrázolja.

Már A hét igazak zászlajának, futó vizsgálatakor érintettük a kelleri novel­
lának ezt az alapvető jellegét. Nem egyedülálló példa ez, sőt, ez Keller 
novellaművészetének alaptörvénye. A goethei „rendkívüli esemény” itt az 
a mozzanat, amelynek során a jellemek társadalmi rátermettségének éppen 
egy véletlen eset lesz a próbaköve. így például a szabólegényt grófnak hiszik 
(Ruha teszi az embert); az örökké légvárakat építő Kabyst valami távoli 
rokona adoptálja (A maga szerencséjének kovácsa); így lesz az „erényes” 
mesterlegények konkurrálása végül tragikomikus versenyfutás csak azért, 
hogy ne veszítsék el állásukat (A három tisztes fésűslegény) stb. Az életnek 
ezek a fordulói, az állampolgárrá nevelődés eme kedvező vagy kedvezőtlen 
kimenetelű eseményei a legkülönfélébb módon zajlanak, ezért nem is olyan 
egyszerűek és egyértelműek, mint egykor a klasszikus novella „rendkívüli 
eseménye”. A központi novellamag jól egymásbakomponált, de tagolt ese­
ménysorokra bontakozik szét, s így mutatja meg a főhősök személyiségét, 
maradéktalanul feltárva minden tulajdonságukat, melyen polgári nevelhető­
ségük vagy éppen nevetséges kudarcuk áll vagy bukik. így például - önhibá­
jából eredő, de mégis ártatlan csalása ellenére - érvényre juthat a romantikus, 
lengyel szabólegény emberi finomsága és tisztessége, sőt, becsületét is ezáltal 
menti meg, így diadalmaskodik; üresfejű önteltsége és mindenáron való 
ravaszkodása így dönti viszont „a maga szerencséjének kovácsát” újra nyo­
morba. De a központi eseménynek efféle kis összefüggő cselekménysorokká 
való széttagozódásával ki is merül az elbeszélés. Bár társadalmilag, fogalmilag 
tisztán látható a nevelés „Miért ?”-je, íróilag ritkán ábrázolja Keller, s ha igen 
sápadt absztrakcióként, csupán élesen, és a kiváltó háttér el is üt a nevelődés 
útjának művészi elevenségétől, életszerűségétől.

A novellaforma lehetőséget adott tehát Kellernek, hogy minden figyelmét 
az egyénre, az egyén állampolgárrá nevelésére fordíthassa, az egyén életének 
individuálisan esetleges és társadalmilag meghatározott csomópontjaiból for­
máljon novellisztikus csattanót, egy-egy fejlődésvonalon dialektikus fordula­
tot. A novella műfaja tette lehetővé Keller számára, hogy a társadalmi össze- 
fejlődés belső menetét művészi szempontból csak perspektívaként, csak mint 
horizontot ábrázolja. Ami az ábrázolást illeti, ott minden valódi marad és 
igaz, a szó leghamisítatlanabb értelmében realista; az utópia csak a minden­
napi élet eseményei felett lebegő, áttetsző, fantasztikus, tragikus vagy komi­
kus atmoszférát teremt.

Az a művészi rezignáció, amelyet a novella műfaji elsődlegessége jelent, 
Keller életében úgy jelentkezik, hogy ő tulajdonképpen mindig a drámaírói
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pályafutásról álmodott. Keller drámai kísérletei, melyek közül csak néhány 
töredék maradt ránk, a negyvenes évek irodalmi irányzatai, az akkori demok­
ratikus fellendülés hatása jellemzi. Heidelbergi korszakának bizalmas barátja, 
az irodalomtörténész Hermann Hettner A modern dráma című könyvében, 
melynek Keller is társszerzője volt, a drámaírás jövendőbeli felvirágzását a 
demokrácia várható, végleges németországi győzelmétől reméli. Keller saját 
írói kilátásait illető rezignált megjegyzései túlnyomóan ebből az irodalom­
szemléletből erednek.

Ennek az irányzatnak minden valamirevaló részese a népi drámát, a népi 
színházat tekintette céljának. Richard Wagner elméleti és gyakorlati reform­
törekvéseinek kiindulópontja ebben az időben szintén a dráma népiségének 
helyreállítása volt. Keller is teljes mértékben rokonszenvezett ezzel az irány­
zattal. Közelebbről nézve azonban lényeges különbségekre bukkanunk. 
Wagner még forradalmi korszakának írásaiban is absztrakt, történetfilozófiai 
konstrukciókat állít fel, csakhogy tragikus „egyetemes művészetének” 
(„Gesamtkunst”) koncepcióját a görög tragédia népi megújításaként igazol­
hassa.

Keller reményei ezzel szemben a még valóban élő népi hagyományokhoz 
kapcsolódnak, mint amilyen például a bécsi vagy a berlini népi bohózat; 
azt reméli, hogy a demokratikus fellendülés ezekből majd létrehoz egy új, 
korszerű - népi-arisztofanészi - politikai és társadalmi komédiát. Ami ezt 
a komédiát illeti, Keller maradéktalanul elismeri színpad és zene kapcsolatá­
nak lehetőségét.

Ezzel szemben, akárcsak Hettner, elutasítja a tragédia wagneri felfogását, 
mivel a tragédia központi problémájának, Hettnerrel együtt, ő is az újkorban 
kialakult emberi személyiség ábrázolását, a közte és a társadalmi erők közti 
konfliktust tekinti, s ezért alapkövetelménynek tartja, hogy a színpadi szó 
semmiképpen se ének formájában hangozzék el. Ha később - az Am My­
thenstein (i860) című írásában - Keller álmodik is egy svájci népi színjátékról, 
ez a reménye annyit, csupán azt a hitét jelenti: hátha a népünnepélyek nyers 
improvizációiból fokozatosan kialakulhat valami nagyobb szabású politikai 
komédia.

Keller drámaírói törekvéseinek két iránya volt tehát: az egyik a nagy, 
közéleti népi komédiáé zenével, kórussal stb., a másik pedig a modern polgári 
tragédiáé. Minden további nélkül érthető, hogy az első törekvés Németország­
ban, a reakció korában megvalósíthatatlan volt, és később Keller nyilvánvaló­
an maga is érezte, hogy nagy svájci, népi komédiája is szép álom csupán. 
Gyakorlatilag le is tett róla, hogy ez a vágya teljesüljön. De ez a lemondás 
nem állt meg a félúton, mert Keller sosem volt képes arra, hogy a népi,

38З



demokratikus „egyetemes művészetet” a korabeli, egyre reakciósabb gondol­
kodású burzsoázia igényeihez igazítsa. Magatartását rezignáció jellemzi bár, 
de nem a megalkuvás, mint Richard Wagnerét.

De polgári dramaturgiájának kudarca is szorosan összefügg a demokrácia 
németországi sorsával. A dráma abban a komoly és nagyszabású értelemben, 
ahogy azt Keller, Shakespeare szenvedélyes csodálója és tisztelője felfogta, 
nem kívánja ugyan az extenzív „tárgyi totalitást”, mint a nagyepika, nem 
létezhet azonban a társadalmi lét döntő konfliktusainak lényegi meghatáro­
zóit és vonatkozásait ábrázoló totalitás nélkül. Kevésbé kézzelfogható itt 
a demokrácia németországi vereségének Kellerre tett hatása, mint a komé­
diánál. A nagy társadalmi összecsapások háttérbe szorulása a reakció korszaká­
nak drámáiban abban az irányban hatott, hogy a tragikus ábrázolás közép­
pontjába túlfeszített individuális kérdések kerültek. Keller világosan látja 
azt az irányzatot a kor legjelentősebb drámaírójánál, Hebbelnél, akinek 1848 
előtt írt drámáit pedig - természetesen bizonyos kritikai fenntartásokkal - 
igen nagyra becsülte.

Ez a kifejezetten negatív álláspont a kor uralkodó irányzataival szemben 
természetesen saját alkotói tevékenységének sem adhatott pozitív irányt. Ha 
legnagyobb ránk maradt drámai töredékén, a Therese-en mérjük le munkáját, 
Keller újra meg újra nekirugaszkodó küzdelmének lehetünk szemtanúi, mely 
az anyag novellisztikus jellegének legyőzésére tör. Ezt a novellajelleget, a tár­
sadalom problémáinak a merőben egyéni sorsok felől történő megközelítését, 
az események törvényszerűségeinek egyes, egyedi véletleneken keresztül való 
feltárását Keller azonban képtelen meghaladni, mert a kérdés kiindulópontja 
nem művészi vagy személyes eredetű, hanem Keller világnézetének konkrét 
alakulásából, szűkebb hazája és a német kultúrközösség történelmének korlá­
táiból következik. Keller művészi önkritikája mélyenszántóbb annál, sem­
hogy ezen a hamis úton megmaradhatott volna, bár a drámaírás egész mű­
vész-létének legnagyobb vágya maradt. De világképének társadalmi kötött­
sége oly erős volt, hogy Keller még drámai törekvéseinek alapvető elméleti 
tévedését sem tudta belátni, pedig egyébként éppen a dráma kérdéseinek 
megítélésében különösen széles látókörű és korlátoktól mentes látásmódról 
tett tanúbizonyságot.

Miben áll a novella és a dráma-műfaj lényegbeli különbsége? Pontosab­
ban: mi szabja meg azt, hogy Keller képtelen volt drámát teremteni, holott 
novellái a klasszikával összevetve éppoly tudatosan hordozzák a drámai ele­
met, mint a 17. és 18. század regényével összehasonlítva a balzaci regény? 
Éppen itt válik majd világosan láthatóvá, hogy ez a „drámai” jelleg mind 
Balzac, mind Keller epikájában bizonyos mértékig valami átvitt értelmű
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kategória, s hogy nem a legtalálóbb kifejezés a modern valóság új, de min­
denképpen epikus visszatükrözésének jellemzésére.

Keller az akkori idők legnagyobb drámaírójánál, Friedrich Hebbelnél 
mindenekelőtt történeteinek keresettségét, erőszakoltságát, különcségét és 
bizarrságát kifogásolja. Hebbel dramaturgiájának ezek a - Keller által helye­
sen felismert - gyengéi azonban nem annyira egyedi fogyatékosságok, mint 
inkább kor jelenséget tükröznek. Hebbel soha nem volt képes arra, hogy 
konfliktusainak általános, társadalmi és eszmei lényegét szervesen az ábrázolt 
drámai alakok egyéni sorsából bontsa ki. Magát a problémát azonban mindig 
tisztán látta. Herodes és Mariamne című tragédiájának tartalmát például 
Josephus Flavius nyomán alakítja ki, és így nyilatkozik róla: „Szinte magától 
kerekedik tragédiává ... maga a történet valóban megtette itt, ami csak tőle 
tellett... Herodes vértől szennyes szörnyetegként hagyja el e világot... 
bár nem szörnyként jött a világra. Nagyság és nemesség, minden jeles tulaj­
donság megtalálható benne ifjúságában, ami csak férfi és hős sajátja, és sokáig 
ez jellemzi még ... bátran és rettenthetetlenül halad előre útján ...” S ha 
egybevetjük a kezdetet a véggel, Hebbellel együtt mondhatjuk mi is : „Kivé­
teles és megrázó, elsőrendű tragédia anyaga hever itt, olyan tragédiáé, mely 
az ember végzetes kiszolgáltatottságát mutatja meg a sors-szövő hatalmak­
nak.”

E tragédia fővonala valóban hibátlan és nagyszabású. Hebbel azt a prob­
lémát veti fel - és mélyíti el -, melyet a modern korban Racine ábrázolt és 
oldott meg elsőként. Racine (a Britannicus-ban) „un monstre naissant”-nak, 
születő szörnyetegnek nevezi Néróját, aki a drámában csak fokozatosan 
mutatkozik meg szörnyeteg-mivoltában. Jól látható, milyen vonatkozásban 
mélyítette el Hebbel a téma feldolgozását: Racine Nérója természettől fogva 
gazember; a körülmények hatalma, az abszolutizmus udvari légköre mind 
csak hozzájárul, hogy életre keljenek benne a gonoszság virulens csírái. Heb­
bel ezzel szemben azt akarja megmutatni, hogy tesznek vérszomjas tiranussá 
ugyanezek a körülmények egy alapjában jóravaló embert.

Mi az oka mégis, hogy Racine sikerrel valósítja meg egyszerűbb szándékát, 
Hebbel mélyebb problémafelvetése pedig művészi kudarchoz vezet ? Általá­
nosságban szólva - és ehelyütt csak általánosságban szólhatunk e kérdésről-, 
azért, mert Racine Néró jellemét fejlődése minden szakaszában valóban az 
abszolutisztikus udvar tipikus körülményeiből vezeti le szervesen, míg 
Hebbel Heródesének pszichológiája más, távolibb, bonyolultabb, individuá­
lis-életrajzi okokra kénytelen támaszkodni. így jön létre Racine zárt, drámai 
egysége, míg Hebbelnél a történelmi-társadalmi cselekmény és a túlságosan 
egyénített pszichológia közt űr tátong és a tragédia egysége széthull.
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És éppen ez az, amit Keller Hebbelben mindig kifogásolt; csak az a kérdés : 
mennyire volt mentes ő maga ettől a gyengétől? E gyengeségnek társadalmi 
oka van. Rámutattunk már Richard Wagner drámai szövegeinek hasonló 
szervetlen elemeire. De Hebbel legjelentősebb korabeli vetélytársa és kritiku­
sa, Otto Ludwig sem tudta saját alkotásaiban a Hebbelnél joggal kifogásolt 
hibákat elkerülni; ő is hiába keresett olyan motívumokat és életalapokat, 
melyek szervesen, meggyőzően s ugyanakkor művészileg egyszerűen és ele­
gánsan, maradéktalanul tudták volna összefogni a modern élet bonyolult­
ságát.

Mind e balsikerek közös oka, e nagy tehetségű írók dramaturgiai problé­
máinak gyökere az 1848-as forradalom veresége utáni német viszonyok kicsi­
nyessége és nyomorúsága. A társadalom életének egyetlen konfliktusát sem 
lehet feltárni, közüggyé tenni és következetesen végigvinni; gyávaságból és 
lustaságból eredő megalkuvások jellemzik a politika legmagasabb szintjétől 
kezdve lefelé a kor egész társadalmi gyakorlatát. Azok az írók tehát, akiket 
tehetségük a drámához vonz, olyan életanyaggal rendelkeznek, melyből hiány­
zik minden drámai eltökéltség és plaszticitás. Másrészt azonban - nemhiába 
igazi költők! - érzik és átélik, hogy az a kor, melyben működnek, tele van 
tragikus, drámai ellentmondásokkal. Ezeknek ábrázolására törekszenek; 
mivel azonban hiányzik a társadalom életének művészileg konkretizáló, köz­
vetítő funkciója, műveikben ezek a konfliktusok szubjektív, pszichologizáló, 
társadalmon kívüli jelleget öltenek. S az a kísérlet - Hebbelé és Wagneré -, 
amely a hiányzó drámai egységet és objektivitást valamiféle absztrakt, miszti­
fikáló történetfilozófiával helyettesítené, még jobban elmélyíti a téma és a 
művészi anyag közt tátongó szakadékot.

Ismerjük azokat a kelleri vonásokat, melyek megkülönböztetik őt jelentős 
német kortársaitól ; ezek teszik lehetővé, hogy tisztán láthassa műveik hiányos­
ságait. Ez azonban még korántsem jelenti, hogy Keller művészileg képes lett 
volna áthidalni a korabeli élet anyagának drámai töredékességét. Tartalmilag 
persze mindez más formát ölt Kellernél: svájci-demokratikus jellegű lesz, 
és nem reakciós módra német. De a svájci demokrácia is messze van már 
Keller idejében kivívásának hőskorától; a lassan tért hódító kapitalizmus e 
demokrácia emberi tartalmát is felbomlasztja lassan. Lelkének mely konflik­
tusát ismerhette fel és ábrázolhatta vajon drámai módon ebben az életanyag­
ban, ha a drámaiság a külsőleg-belsőleg jelentékeny társadalmi tényezők 
plasztikusan és világosan megjelenített harcát jelenti? Túlságosan becsületes 
ő ahhoz, hogysem titkolja önmaga előtt a demokratikus szellemnek a pénz 
hatalma előtti fokozatos és nem mindig dicsteli visszavonulását. Ahhoz meg 
túlságosan okos, hogysem a gazdasági fejlődés elkerülhetetlen formái ellen
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valamiféle gotthelfi Don Quijote-harcot vívjon. Ugyanakkor sokkal mélyeb­
ben hisz abban, hogy a polgári demokrácia végül is életerősnek bizonyul, 
semhogy tragikus hanyatlásának, haláltusájának ábrázolására vállalkozzék; 
ugyanez oknál fogva nem képes „korunk hősét”, méghozzá valódi hősét: a 
munkásosztályt felfelé törő útjának drámaiságában megérteni és ábrázolni.

Ezért jelenti Kellernél is a véletlen az egyéni sors és a társadalmi jellegű 
totalitás közt az összekötő hidat. Elvontan nézve a kérdést, nála is hasonló 
szakadék található, mint Hebbel esetében. (A Therese-töredék valóban mutat 
is bizonyos hebbeli vonásokat.) Itt jelentkezik azonban dráma és novella elvi 
különbsége. A dráma, mint Hebbel találóan mondja, „magát az élet folyama­
tát” ábrázolja. A drámában ezért tehát fel kell szívódnia minden véletlennek, 
úgy kell jelen lennie, ahogy az élet folyamatának teljessége, az Egész törvény­
szerű menetében azt feloldja; az összfolyamatnak ez a közvetlen tükröződése 
az egyedi eseményekben: ez adja a dráma-műfaj megkülönböztető jegyét. 
Az életnek abban a metszetében azonban, mely a novella alapját képezi, vélet­
len és szükségszerűség olyan viszonyban jelennek meg, amely az élet egyes 
jelenségeire jellemző; az Egész törvényszerű összefüggése csak rejtve, háttér­
ként, csak a totalitásra való kitekintésként jelenik meg; akár kimondatlan is 
maradhat, anélkül, hogy a novella művészi egyensúlyát felborítaná.

Ha tehát Keller, aki a kortárs drámaírók túlfűtöttségét mélységes ellen­
szenvvel nézte, a novellába való visszahúzódást választja, úgy ezzel kétség­
telenül korai férfiéveinek álmairól mond le, ugyanakkor íróilag megmenekül: 
nem kell ugyanis az életről alkotott képének teljességét bárhol megcsonkítania, 
sem a tükrözés szélessége és általánossága, sem éppen egyedi sajátossága tekin­
tetében, csak azért, hogy a mondanivalójához illő forma igazságát megtalálja. 
Éppen ott, ahol a hebbeli dráma gyakran mesterkélt és erőltetett, Keller 
novellaművészetében az író egész lényének szabad lélegzetvételét s a belső 
költői tartalom szerves, töretlen formába szökkenését figyelhetjük meg.

A drámai kiélezettség mindenesetre eltűnik e novella-alkotásban. Hadd 
emlékeztessünk újra a racine-i „monstre naissant”-ra és elmélyítésének 
hebbeli kudarcára. Keller akár szörnyetegeket teremt, akár erkölcsi példa­
képeket, mindegyiket keletkezőben ábrázolja. És mindaimyiszor - mint azt 
már néhány példán megmutattuk -, csak a keletkezés folyamatát, soha az 
egyes típusoknak a valósággal kialakuló konkrét problematikáját és konflik­
tusát. Miközben ily módon a tulajdonképpeni dráma az elbeszélt eseménynek 
csupán horizontja, távoli perspektívája lesz, Keller tartalmi szempontból is 
rezignáltan visszavonul, és így megmenti a svájci demokráciáról ápolt utópisz­
tikus elképzeléseinek valóságértékét a lelepleződéstől, ami viszont a témában 
rejlő konfliktus drámai jellegű feldolgozásakor elkerülhetetlen lenne. Keller
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persze, becsületes gondolkozóként és művészként, csak azt menti meg, ami 
- éppen mert igaz - megmentésre érdemes; ezért lesz rezignációja is a forma 
igazságának újabb igazolása, alapja. Tegyük azonban hozzá: a novellaformáé 
és nem a drámaié.

így aztán Keller valóban maga a „született” novellista. Látjuk azonban, 
hogy ez az „elhivatottság” bonyolult társadalmi-történelmi tényezőknek egy 
jelentős író emberi-művészi rezignációjára gyakorolt hatása nyomán jött 
létre.

Keller novellaművészete, mely lépten-nyomon oly eleven, oly gazdag ké­
pekben mutatja be a nép életét, hogy már-már hajlamosak vagyunk egy 
modern korbeli népi eposz töredékeiként szemlélni és élvezni egyes darab­
jait, jó példa arra, hogyan újítanak meg igazi nagy írók régi formákat, e for­
mák legrejtettebb lényegéig hatolva s egyszersmind meglepően kitágítva 
kereteiket. Keller saját világnézeti centrumából közelít a novella műfajához 
és a leglényegesebb művészi-világnézeti elemet ragadja meg benne: a csodá­
latos eset fókuszba kerülését, a társadalmi törvényszerűség visszatükröződését 
egyetlen különlegesen érdekes egyedi esetben. Ennyit és csak ennyit vesz át 
a novella történelmi hagyományából: lényegét, vagyis azt a legáltalánosabb 
formai elemet, melynek keretében a novella az élet valamely fontos és tör­
vényszerűen visszatérő összefüggését tükrözi. S mert Keller a világnak olyan 
mély ismeretéből kiindulva közeledik a problémákhoz, ezért nyújt novelláival 
mindig valami egészen eredetit és frisset; mondhatni: mintha ott születne 
meg az ő alkotói műhelyében vadonatúj an a novella műfaja - és ugyanakkor 
ez a nagyon személyes, nagyon öntörvényű kelleri alkotásmód újra meg újra 
a novella, az elbeszélés novellisztikus formájának lényegi, történelem feletti 
törvényeit revelálja.

REGÉNY

A kelleri pályát kezdő és záró két regény csak látszólag mond ellent művé­
szete novellisztikus jellegének. Hogy a Zöld Henrik jelentős és monumentális 
regény lett, más természetű és Keller életpályáján megismételhetetlen okokra 
nyúlik vissza. A Zöld Henrik elsősorban önvallomás önéletrajzi formában. 
Itt is - akárcsak a novellákban - magánélet és közélet kapcsolata képezi az 
alaptémát; mivel azonban itt Keller saját, bonyolultan „zegzugos” személyi­
ségéről mintázta a főhőst, a nevelés útjának ábrázolása is egészen más, tága­
sabb terjedelemre tört, mint a novellákban. Ez végül is Keller akarata ellenére 
történt így. A negyvenes évek elejéről származó eredeti terv csak az ifjúi évek
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történetének kis elégikus regényét körvonalazza, tragikus (vagyis, mint később 
látni fogjuk, voltaképpen: novellai-irracionális) kicsengéssel. Keller eredeti 
szándékától merőben eltérően nőtt ebből az anyagból jelentős, epikus-regény- 
méretű alkotás.

És mégis : a heidelbergi évek nélkül, a feuerbachi filozófiához fűződő szá­
lak nélkül soha nem jött volna létre valódi epikai totalitás. Nem véletlen, 
hogy a regény, bár a svájci visszatéréssel végződik, gondolati tetőpontját a 
német forradalom érlelődésének idején éri el, a nagy német kultúrproblémák- 
kal való számvetésben. A heidelbergi évek lendülete a Zöld Henrik számára 
nemcsak élményekkel és felismerésekkel gazdag kiegészítést jelent; mindez 
szinte követelte az előző svájci, önéletrajzi rész alapvető átdolgozását is. Maga 
Keller így ír Heidelbergből egyik barátjához : „... melyet [vagyis a Zöld 
Henriket, L. Gy.], minthogy eddigi életem teljesen új fordulatot vett, s ezzel 
kiindulópontja is megváltozott, immár kétharmad részben át kell gyúrnom”. 
A zürichi ifjúkori évek ábrázolása tehát itt, a feuerbachi filozófiával való talál­
kozás után éri el igazi teljességét, világnézeti és költői szilárdságát. Természe­
tesen nem véletlen, hogy a művész találkozása a német kultúra kérdéseivel a 
feuerbachi filozófiában éri el tetőpontját, s egyszersmind itt is zárul. Keller 
teljesen elutasítóan áll szemben a forradalom utáni Németországgal, sőt, mint 
már utaltunk rá, az ötvenes évek elején annyira gyökértelenül, távozásra kész 
vendégként vagy emigránsként élt Berlinben, hogy német témaválasztás lehe­
tősége nála még csak szóba sem jöhet újra.

Keller művészi pályáján talán a Zöld Henrik kidolgozásának berlini ideje 
jelenti a legkínzóbb korszakot, politikai és művészi szempontból egyaránt. 
Kénytelen befejezni végre a regényt; lassú és eléggé rapszodikus munka­
tempója, azonkívül anyagi gondok sürgetése teszi, hogy számos részletét 
eszmeileg-művészileg félkész állapotban kell nyomdába küldenie. így már 
kezdetben is a legnagyobb mértékig elégedetlen a végzett munkával, habár 
tisztában van vele, hogy az anyag jelentős regénnyé kerekedhet. 1853-ban, 
amikor már a könyv tetemes része nyomdában volt, így ír Hettnernek: „Ha 
újra írhatnám a könyvet, most már csakugyan valami derekasat és maradandót 
produkálnék.” Külső és belső körülmények azonban csak évtizedekkel az első 
változat megjelenése után teszik lehetővé a már kezdetben vágyva vágyott 
alapos átdolgozást (1879-1880).

Híres fiatalkori művek efféle átdolgozása mindig sok vitára ad okot: 
melyik változat művészi értéke nagyobb; s hogy a mű érettkori átalakítása 
által nyert vagy vesztett-e végül is ? Oly időkben, mikor a formai tökéletesség, 
az érett objektivitás, a magasrendű emberi tartalom iránti érzék szemmel 
láthatóan hanyatlik, és az első inspiráció eredményét - függetlenül annak
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esetleges erkölcsi-művészi ábrázolásbeli fogyatékosságaitól - üdvözlik lelke­
sen, ilyen időkben szükségszerűen kialakul az éretlenebb ifjúkori művek szen­
timentális túlbecsülésének tendenciája. Goethe művének, a Wilhelm Meister 
színpadi küldetésének, felfedezésekor is bőséggel hallatszottak olyan hangok, 
miszerint ez az érdekes kísérlet többet ér, mint a későbbi, világot átfogó 
művészettel megalkotott Tanulőévek.

Sok szempontból a Zöld Henrik is ugyanerre a sorsra jutott. Kiemelték 
egyes, önmagában szép részleteit, melyek a második változatból kimaradtak, 
s nem törődtek közben e változat mély és érett emberségével, a kései Keller 
alkotói többletével. Nincs módunkban, hogy ezen a helyen részletekbe me­
nően kimutassuk, mennyivel kifinomultabbak emberileg a regény második 
részének legfontosabb mozzanatai, mennyivel gazdagabb lett Keller ember­
ábrázolása, miként hántott le szereplőiről minden betegesen különc vonást, 
megmentve közben alakjuk minden emberi szépségét. Ez vonatkozik a főhős­
re is. A második rész önéletrajzi jellege sokkal áttételesebb, mint az elsőé. 
Maga Keller így értékeli e rész cselekményére és a jellemrajzára vonatkozó 
szándékát: „... ez történt volna velem is, ha nem szedem össze magam”. 
A változtatások sokkal lényegbevágóbbak itt, mint az első részben.

A legtöbb ellenvetést a regény befejezése váltotta ki. Az első változatban 
a hős meghal, míg a másodikban élve marad, és hősi rezignáltsággal kész 
állampolgári kötelességeinek teljesítésére. Éppen itt mutatkozik meg Keller 
kései korszakának művészi-emberi érettsége.

A regény témája ugyanaz, mint minden Keller-novelláé: hogyan nevelődik 
valaki állampolgárrá; hogyan fűződik egybe magán- és közélet egy - személyi­
sége teljes mélységében és sokszálúságában ábrázolt - egyén szemszögéből. 
Keller így fogalmazza meg e problémát kiadójához intézett expozéjában: 
„Könyvem erkölcsi mondanivalója abban áll, hogy ha valaki nem képes 
egyéni és családi életének szálait biztos rendben tartani, arra is képtelen, 
hogy a közéletben valódi szerepet játsszon.” A továbbiakban Keller kifejti, 
hogy ha e kudarc társadalmi meghatározói kerülnek előtérbe, társadalmi 
irányregény keletkezik, míg ha ezzel szemben az egyén hibája dominál, a mű 
morális értelmet nyer; ő maga ezt a második utat választotta.

Ez a kelleri nyilatkozat nyílt polémia az „Ifjú Németország” felszínes irány­
regényeivel szemben. Valójában persze Keller társadalom és egyén bonyo­
lultan egymásbafonódó problematikáját mindig nagyon is tudatosan, helyesen 
és mélyen értelmezi. Egyetlen pillanatra sem becsüli le a személyiség fejlő­
désének társadalmi problematikáját a polgári társadalomban. Kiadójához 
intézett expozéjával körülbelül egyidejűleg így ír Hettnernek könyve irány­
vonaláról: szándéka az volt, hogy „... megmutassam, hogy ma még egy oly
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felvilágosult és szabad állam is, mint a zürichi, nagyon kevéssé nyújthatja az 
egyén nevelésének valódi biztosítékait, hacsak ez a garancia az egyén család­
jában vagy személye szférájában adva nincs...”

Ebből az egész kelleri műre jellemző kérdésfeltevésből ered az első válto­
zatban a főhős halálának mozzanata is. A hős, nehéz harcok és bonyolult ke­
rülők árán kivívja végre érett és szilárd életfelfogásának lehetőségét. Fejlődé­
séért azonban anyjának kellett feláldoznia magát. Hazatérve a főhős anyjának 
temetési menetével találkozik.

„Henrik, akinek az élet mindig valami egészet és összefüggőt jelentett, s 
ezért soha nem volt képes arra, hogy a jövőbe nézzen s holmi világmegváltó 
szerepében tetszelegjen, múltja pedig csupa lezáratlan kérdésként kínozta, 
most hirtelen összetört. Hiszen a tudatlan, egyszerű asszony élete az ő szá­
mára éppoly fontos része volt a világnak, mint bárki, bármi más.”

Ez a felfogás megfelel Keller egész világnézetének. Csak az a kérdés, vajon 
kikerülhetetlen szükségszerűséggel adódik-e mindebből a főhős halála, vajon 
nem sokkal inkább a művész múló, szubjektív hangulatából ered-e ez a be­
fejezés, mintsem az ábrázolt anyag szerves objektív dialektikájából.

E befejezés ellen már annak idején is kifogást emeltek olyan jelentős kriti­
kusok, mint Varnhagen, Vischer és Hettner. S amikor Keller barátjához, 
Hettnerhez intézett levelében megpróbálja védelmezni ezt a felfogást, akarat­
lanul is leleplezi az első változat megoldásának merőben szubjektív jellegét. 
Mindenekelőtt arra hivatkozik, hogy - művészileg - nem tudta kellően ki­
dolgozni a befejezést, sietve és zilált lelkiállapotban írta, „a szó szoros értel­
mében könny-mázolta betűkkel.” Ha alaposabban megnézzük magát a költő 
vallomását, világosan látható, mennyire véletlenszerű és szubjektív ez a befe­
jezés. Keller így jellemzi hőse helyzetét anyja halála után : „... mihez kezdjen 
ezek után? Idő és filozófia, meg a társadalom elnéző magatartása végül is fel­
menti őt, mivel alapjában véve nem vezette semmi rossz szándék. Csak éppen 
túlságosan hirtelen érte az egész, hosszú, zaklatott korszak záróakkordjaként, 
mely lényét amúgy is épp eléggé feldúlta és alámosta már. Önkényes fordu­
lat ez a csapás, vagy nevezhetjük, ahogy akarjuk. Csak hát pontot kellett tenni 
valamiképpen az ügy, illetve'a könyv végére, és azt hiszem, ez a befejezés, 
utalásos voltában is, többet ad valamiféle mindent szépen rendbetevő házas­
ság-fejezetnél.”

Világos : Keller ez időben még valamiféle hamis vagy-vagy szerint ítél. 
A hős fejlődésének minden tragikus mozzanatát mélyen és igaz módon ábrá­
zolja, de még ezekből sem következik - a nagy epikus koncepció értelmében - 
szükségképpen a főhős halála. Az eredeti tervezet kétségkívül Kelletnek abból 
a korszakából származik még, amikor kis lírai-elégikus regényt tervezett
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ifjúságának útjáról; afféle fél-novellisztikus jellegű regényt. Ott ez a befejezés 
művészileg jogos lett volna, de még ott is csak hangulati értékű. Azáltal azon­
ban, hogy Heidelbergben Keller egész írói-emberi felfogása megváltozott, 
azáltal, hegyennek megfelelően objektív és totális fejlődés-regény körvonalai 
bontakoztak ki a Zöld Henrikből, a befejezésnek is társadalmilag általános 
értelművé kellett válnia; emberi és társadalmi értelemben szimptomatikussá. 
Keller megjegyzései, melyeket az imént idéztünk, azt mutatják, hogy az ötve­
nes évek berlini korszakában még nem fogta fel ilyen világos és átfogó mó­
don a nagy epika társadalmi általánosságának ezt a követelményét. Csak zü­
richi aktív társadalmi tevékenysége, ottani gazdag novellatermése vezeti el őt 
a valóban epikai, második változathoz : a hős átéli a tragédia teljes súlyát, de 
túl is éli azt, s emberileg rezignáltan vállalja az aktív, állampolgári cselekvést.

A Zöld Henrik csak második változatában vált igazi nevelődési regénnyé, 
amilyen előtte Goethe Wilhelm Meistere, utána pedig Tolsztoj Háború és bé­
kéje.

Amikor itt fejlődés-regényről beszélünk, a szó szűkebb, tulajdonképpeni 
értelmében tesszük. Mert tágasabban, elvontabban értelmezve majdnem min­
den jelentős polgári regény valamiféle fejlődés története. Mivel a regény tartal­
ma nem más, mint az egyén és társadalom összecsapásainak sorozata, mely (lát­
szólag legalábbis) a társadalom végső győzelmével zárul, az egyén útja min­
denütt a társadalmi valóság megértéséhez kell hogy vezessen. Hegel a regény 
lényegét szintén egy nevelődés történeteként értelmezi: „E harcok a modern 
korban azonban éppen az egyén tanulóéveit jelentik, nevelésének folyamatát 
az adott valóság körülményei közt, s ezáltal nyerik el igazi értelmüket. Hi­
szen e tanulóévek azzal végződnek, hogy az egyén lehiggad, kiforr, vágyaival 
és elképzeléseivel beleilleszkedik az adott valóságba, annak józan keretei közé, 
bekapcsolódik a világ dolgainak láncolatába, és elfoglalja az őt megillető he­
lyet.”

Csak éppen az a kérdés, miféle egyén jut el miféle társadalomhoz. A hegeli 
regénymeghatározás, szó szerint, mintha a kapitalizmus korának prózáját 
előlegezi, még ha Hegeltől merőben távol állt is, hogy a próza végérvényes 
győzelmében valami feltétlenül pozitív jelenséget lásson. Tény azonban, hogy 
a kort jellemezte azáltal, és a kor tipikus, időszerű művészi kifejezésformáját: 
a modern regényt. Balzac és Stendhal művei mind nevelődési regények, a szó 
tágabb és általánosabb értelmében. A kapitalista társadalom már teljesen ki­
fejlődött eközben. Az egyén számára nincs más választás : beleilleszkedik vagy 
elpusztul; Balzac hőse, Vautrin így magyarázza a dolgot Lucien de Rubem- 
prével folytatott, legfontosabb „nevelő” beszélgetése során: „Ha leül a játék­
asztalhoz, eszébe jut, hogy a játékszabályokon vitatkozzék ? Adva vannak a
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szabályok, maga meg tudomásul veszi őket... Ugyanígy: az érvényesülés, a 
becsvágy szabályait sem mi magunk állítjuk fel... És nincsenek is törvények, 
csak társadalmi morál, vagyis mesterkéltség és látszat, újra meg újra csak a 
formák.” A modern regény hegeli megfogalmazásával találkozunk itt, igaz, 
hogy meztelen cinizmusba fordulva, de élesen kiemelve a lényeget.

Balzac hőse, Rastignac is ilyen értelmű „nevelés”-ben részesül; Lucien 
éppen finomsága és gyengesége következményeképpen bukik el; Michel 
Chrestien pedig elesik azon a barrikádon, melyet a nép a vautrini tanok világa 
ellen emelt. Balzac éppen azzal vált a modern regény megteremtőjévé, hogy 
művében a kapitalista társadalom összes effajta „nevelési módját” felvonul­
tatta. Az, aki erkölcsi integritását maradéktalanul meg akarja őrizni, két lehe­
tőséget láthat csak maga előtt: a tragikus bukást vagy a rezignált menekülést. 
Stendhal Fabrizio del Dongójának kolostorától egyenes út vezet Sinclair 
Lewis Arrowsmith-ének erdei kunyhójáig. Ha későbbi korok írói valamiféle 
pozitív színezetet akartak adni ennek a „nevelésnek”, nem tettek egyebet, 
mint hogy tarthatatlan gondolatmenetek segítségével szépítgették-lakkozták 
a kapitalista társadalom előtti, szégyenletes kapituláció tényét.

Ha Goethe Wilhelm Meisteret és Keller Zöld Henrikjét a szó szoros értel­
mében vett fejlődésregénynek nevezzük, úgy e meghatározással nem annyira 
az írók egyéni erkölcsi vagy esztétikai alapállását, hanem az ábrázolt világ 
viszonyainak jellegét határozzuk meg, megkülönböztetve azt más koroktól. 
Goethei vagy kelleri mintájú fejlődésregény akkor keletkezhet csupán, ha 
egyén és társadalom még nem csap össze kibékíthetetlenül-ellenségesen, ha a 
nevelés, a személyiség átformálása, az eredetileg adott törekvések és tulaj­
donságok átalakítása, a hamis tendenciák leküzdése egyúttal az egyén éret­
tebbé és gazdagabbá tételét, a gyümölcsöző társadalmi tevékenységbe való 
eredményesebb beleilleszkedést szolgálja; csak akkor, ha a ,,morál”-t az 
egyén még úgy foghatja fel, mint az emberek közötti kapcsolat eleven pro­
duktumát, nem pedig mint készen kapott, halott, erkölcstelen „játékszabá­
lyokat”. Goethe és Keller művészi kérdésfeltevésének rokonsága a történelmi 
körülmények hasonlóságában gyökerezik. Ez a rokonság azonban elvont jel­
legű csupán. Mert a művészi ábrázolás konkrét problémái mindkettőjüknél 
abból a konkrét társadalmi helyzetből erednek, amelyben és amely számára 
regényhőseik nevelődnek. S ezek a társadalmi-történelmi körülmények mind­
kettőjüknél merőben eltérőek.

A Wilhelm Meister születését még a francia forradalom fényeitől és remé­
nyeitől megvilágított jövő perspektívája sugározta be: a félfeudális, elmara­
dott Németország átalakulásába vetett bizalom, a belső erőkből megújuló fel­
világosodásba vetett hit. Goethe a nemesség és a polgárság elitjének nevelé-
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séért száll síkra, őket akarja képessé tenni a várva várt új korszak feladatainak 
megoldására. Az a társadalom tehát, mellyel az egyén kapcsolatba kerül, mely 
az egyént neveli, amelynek érdekében ez a nevelési folyamat végbemegy, 
messzemenően utópisztikus. S ennek az utópiajellegnek felel meg az is, hogy 
a nevelendők köre efféle társadalmi és emberi-erkölcsi elitre korlátozódik csu­
pán. Ennek a koncepciónak felel meg az is, hogy Goethe pozitív hőseinek 
majd mindegyike mentes mindenféle anyagi gondtól.'Problémáik erkölcsi­
világnézeti jellegűek, természetesen mindig a társadalom megálmodott 
megújítására irányulnak, s állandó kölcsönhatásban állnak a megújuló tár­
sadalom reális mozzanataival és tendenciáival. Tolsztoj Háború és békéje, 
mely az orosz nemesség intellektuálisan és erkölcsileg kiemelkedő tagjainak 
dekabristává nevelődését ábrázolja, számos ponton érinti ezeket a goethei 
problémákat. A hasonlóságok és különbségek részletes elemzésére itt most 
nincs módunk.

A Zöld Henrik egész világa más, társadalmilag mélyebben húzódó réteg­
ben gyökerezik. A főhős itt plebejusi származású, származására nézve félúton 
van a kézműves réteg és a kulturális szempontból némileg magasabb szinten 
álló kispolgárság között. A társadalom, mely a hőst neveli s amely számára a 
hős nevelkedik, nem utópisztikus jellegű, hanem a reálisan létező, nagyon 
sok tekintetben még ősi jellegű svájci demokrácia, még ha ez - mint már lát­
tuk - Kellernél némely utópikus jegyet visel is. Mégis: a döntő mozzanat 
ennek a demokráciának a realitása.

Ennek folytán Kellert a valóság sokkal földközelibb felfogása jellemzi itt, 
mint a goethei regényt. Amikor ezt az összehasonlítást tesszük, nem a realista 
ábrázolásmód fokára gondolunk, hanem az anyag jellegére; és ez az anyag 
Kellernél sűrűbb, szélesebb, szilárdabb, materiálisabbésföldszagúbb. Szel­
lemileg, emberileg Keller mindvégig Goethe követője marad: e földközelség 
nem jelenti a szellemiségtől való eltávolodást, nem jelenti a hétköznapok 
lélektelen, kicsinyes középszerűségét. Mindaz, ami az ember erkölcsi-világ­
nézeti nevelése szempontjából fontos, Kellernél éppúgy az ábrázolás központ­
jába kerül, mint Goethénél. A földközelség csupán az élet anyagi alapjához 
való szorosabb kötődést jelenti, a kapitahzmusban folytatott lét mindennapos 
anyagi nehézségeit és gondjait.

Már a gyermek élményeiben megjelenik a társadalmi környezettel való er­
kölcsi-világnézeti szembenézés mozzanata. A demokrácia állampolgárává tör­
ténő nevelődés Kellernél valóban az egész emberre kiterjed. A világ problé­
máival kapcsolatos gondolatvilágának kialakulása, szembekerülése cselekvése 
során jóval és rosszal: már Zöld Henrik gyermekkori világának ez képezi a kö­
zéppontját. Ez a szembenézés azonban soha nem elvontan moralizáló, sosem
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tanmese-jellegű; mindig az élet reális eseményei képezik alapját, s ugyanígy: 
eszmei színvonala, emberi jelentősége is mindig konkrét és kézzelfogható, 
mert nem egyéb mint a mindenkor adott konkrét, objektív és szubjektív 
körülmények emberileg-világnézetileg elképzelhető csúcspontja. A gyermek­
kor erkölcsi-világnézeti kérdéseinek középpontba állítása tehát soha nem lép 
túl a gyermek fejlődési szintjének valós határain. Keller gyermekhőse soha 
nem koraérett vagy koravén, mint ahogy az a gyermekkor éveinek számos más 
későbbi irodalmi ábrázolásában előfordul. Ábrázolásmódjának magasren­
dűségét éppen az tanúsítja, hogy erkölcsi-világnézeti gazdagsága megfelel a 
nyíló gyermeki értelem normális fejlettségi szintjének.

Ez a mindig kézzelfogható és mindig költői realizmus szoros összhangban 
van a Keller-ábrázolta világ plebejus jellegével. A tehetős polgárság és a bir­
tokos nemesség anyagilag biztosított életének ábrázolásakor valóban egy 
Goethe szinte hihetetlenül érzékletes művészetére van szükség, hogy a szük­
ségképp tisztán szellemi síkon megjelenő problémák absztrakttá ne váljanak. 
Keller regénye lényegében dolgozó kispolgárok körében játszódik: az ő életük 
problémái szorosan összefüggnek anyagi örömeikkel-gondjaikkal. Keller 
éppen olyan hajszálpontosan megmutatja az összefüggést alakjainak maga­
sabb értelemben vett problémavilága és pénztárcájuk mindenkori tartalma 
közt, mint Balzac.

De a Keller regényeiben ábrázolt Svájc akkori gazdasági fejlődési szintjén 
még nem öltött olyan démoni alakot a pénz hatalma, mint az Emberi Szín­
játék Franciaországában. Ennek megfelelően lényegesen más hangsúlyt kap itt 
az emberábrázolás, ember és külvilág összefüggéseinek megjelenítése. Az 
ember képességeinek igazolása, az egyén nevelése valamiféle’társadalmi sze­
rep méltó betöltésére, ugyanakkor belső, személyes integritásának megőr­
zése: Kellernél mindez közvetlenül és elemi módon kapcsolódik a^minden- 
kori gazdasági helyzethez. De az ősi svájci demokráciában Keller művészileg 
még „az erényt tűzheti a napirendre”, és arra helyezheti a súlypontot, hogy 
morálisan mennyire különböző módon reagálnak különböző emberek ugyan­
azokra a gazdasági veszélyekre és kísértésekre. A goethei világ humanizmusa 
itt tehát a demokratikus népélet régióiba száll le; azok a veszélyek, melyek 
amott csak erkölcsi és világnézeti jelleget öltöttek, itt közvetlenül az élet har­
caiban jelentkeznek, anélkül, hogy veszítenének erkölcsi élükből, világnézeti 
színvonalukból.

Keller regénye ezáltal félúton áll a regény Goethe által teremtett egyszeri 
és megismételhetetlen típusa, valamint a balzaci, stendhali, dickensi modern 
társadalmi regény között. Az első, szembeszökő vonás, mely a kelleri művet a 
modern társadalmi regénytől megkülönbözteti, világának emberi derűje. Ez a
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derű nem abból ered, hogy Keller egyszerűen szemet huny az élet sötétebb 
oldalai felett: hiszen Heinrich Lee élete mindvégig valamiféle erkölcsi, illetve 
anyagi-erkölcsi félresiklás határán mozog. A veszélyeket, melyek a hőst fenye­
getik, Keller a legnagyobb érzékletességgel jeleníti meg, s mind erkölcsi, 
mind világnézeti szempontból a legkonkrétabban és a legkövetkezetesebben 
végigviszi. És mégis : a hős ifjúságát hasonlíthatatlan, szinte meseszerű szép­
ség jellemzi, s még későbbi bukásának és kudarcainak melankóliája is mindig 
emberien derűs színezetű marad, ábrázolásának színei soha nem fakulnak 
prózaian rideggé vagy kétségbeesetten kihalttá, hanem fénylők maradnak 
mindvégig és költőiek.

Ennek oka pedig nem Keller valamiféle „személyi jegyeiben” keresendők 
Balzaccal és Dickensszel való összevetésben; nem is „optimizmusában” ama­
zok „pesszimizmusával” szemben. Természetesen az író személyisége is 
mértékadó mindebben. De ez a személyiség nem valami absztrakt, időtlen, 
pusztán pszichológiai fogalom; ellenkezőleg: Keller esetében nagyon hatá­
rozottan a szabad és még ősi jellegű svájci demokráciára épül, míg Balzacnál 
és Dickensnél a becsületes művész s egyáltalán : a becsületes ember elmagá­
nyosodására a kialakuló kapitalizmus korszakában.

A kapitalizmus mindennapi életének „prózaisága” gazdaságilag atomizálja 
az embereket. Sorsuk ténylegesen meglevő, sokszorosan egymásba bonyoló­
dott gazdasági összefüggései úgy jelennek meg számukra, mint valami 
anonim, megfoghatatlan és felfoghatatlan, rejtélyes hatalom. A kapitalizmus 
mindennapi életének ebből a szükségképpeni kettős megjelenési formájából 
- ahogy az emberek tudatában tükröződik - létrejön az ember belső elmagá-' 
nyosodása, amit a kapitalista korszak nagy prózaírói olyan mélyrehatóan ábrá­
zolnak. Ez a magányosság már a gyermek-élményekbe is behatol. A magány­
nak, az ember elhagyatottságának alig van az egész világirodalomban meg- 
rendítőbb képsora, mint a kis Nell éjszakai, magányos várakozása nagyapjára, 
a dickensi „régi ritkaságok boltjában”.

Keller világától idegen az embernek ez a magánya, embertársaitól való el- 
hagyatottsága. Mindazt, amit a hős átél, a legszomorúbb és a legmegalázóbb 
pillanatokat is valamiféle - ha nem is problémamentes - közösségben éli át. 
Ennek okait megint csak társadalmi tényezőkben kell keresnünk. A svájci, 
ifjúkori évek ábrázolásánál ez minden további nélkül érthető is. De Német­
ország képe is bizonyos kezdetleges fejlettségi fok vonásait mutatja. Nem 
véletlen, hogy Keller, aki Berlinben fejezte be regényét, kizárólag Dél- 
Németországba, a kisvárosian kedélyes, kispolgári-bohém Münchenbe és a 
grófi kastélyba helyezi a cselekményt. Ehhez járul még Münchenben a művé­
szek, később a kézművesek és munkások természettől fogva fesztelen közös-

396



sége, s a grófi kastély entellektüeljeit minden kötöttség nélkül összefűző 
kapcsolat. Persze mindenütt fenyegető árnyak jelennek meg: gátlástalan és 
tisztességtelen verseny, csalás, törtetés stb. Túlnyomórészt azonban még 
mindig ez az - egyre erősebben veszélyeztetett - közösség dominál.

Ugyanakkor nem véletlen, inkább Keller demokratizmusára jellemző, hogy 
a három művész közül, akiknek közössége a müncheni események középpont­
ját alkotja, kivétel nélkül egy sem német. A főhős : svájci, Lys holland, Erik­
son skandináv; tehát egyikük sem a politikailag elmaradott, forradalom előtti 
Németországból, hanem a szomszédos demokratikusabb államokból szárma­
zik.

Hármuk sorsában ábrázolja Keller a művészi hivatás konfliktusait, a mo­
dern művészet ellentmondásait, művészet és élet ellentéteit. Keller e problé­
mák kidolgozásában és ábrázolásában is társadalmilag-történelmileg félúton 
áll a Wilhelm Meister és Az ismeretlen remekmű, meg más Balzac-művek kér­
désfeltevése között. A Wilhelm Meister világában még nem vetődik fel magá­
nak a művészetnek a problematikája. A hős művészi pályafutásának íve 
végül is csupán a dilettáns kudarcához vezet. Goethe csak olyan mellékalakok 
esetében súrolja a művész-lét kérdéseit, mint Serlo vagy Aurelie. Balzac ezzel 
szemben megjeleníti már a modern művészet tragikus ellentmondásait, és­
pedig nemcsak a kapitalizmus korszakában művészet és élet közt tátongó, 
egyre mélyebb szakadékot, s e jelenség tükröződését nemcsak a művészt az 
élethez fűző kapcsolat szükségszerű elembertelenedésében, hanem magának 
a modern művészetnek tragikus dialektikájában is.

Keller - stréberek, szélhámosok, rutin-emberek mellett - csupa hajótörött 
művészt ábrázol. Azt is bemutatja, miképp nőnek ki a modern művészet 
veszélyes tendenciái magából a művész-létből. így például Eriksonnál 
valamiféle majdhogynem lélektelen rutin-naturalizmus, a főhősnél pedig 
különösképpen egy mind elvontabbá, érzéki mivoltát mindinkább elvesztő 
gondolati festészet. Érdekes, hogy Keller - az időben kétségtelenül humorisz- 
tikus túlzásként - szinte csak a sok-sok évtizedre rá kialakult és uralkodóvá 
lett „absztrakt”, „nem-figuratív” festészet határáig viszi el hősét festői tevé­
kenységének utolsó, kétségbeesett korszakában.

Művészet és élet problematikája nagyon érdekes és sajátos fordulatot ölt a 
három művész sorsában. (Az ifjú Heinrich Lee mesterének, a megőrült 
Römernek kudarca prelúdiumként vetíti előre ugyanezt a motívumot.) Mind­
három művész - a maga módján - emberileg túlságosan is értékes ahhoz, 
hogy megelégedhessen a művészi tevékenység számára elérhető és járható 
útjával. így azután mindegyikük eljut saját lehetőségének legszélső határáig,
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többé-kevésbé mélyen átéli létének problematikáját, és ezek után felhagy a 
művészi tevékenységgel, visszatér a gyakorlati életbe.

Egyszerűen, majdnem laposan játszódik le Erikson konfliktusa; belőle jó­
módú kereskedő lesz. Lys, aki később éppúgy a közéleti tevékenységet vá­
lasztja, mint Heinrich, valamiféle átmenetet képez kettejük közt; az ő alakjá­
ban Keller nagyon finom érzékkel mutatja meg, hogyan tevődik át származás 
és anyagi helyzet megannyi megkülönböztető jegye művészi-emberi pszicho­
lógiai síkra. Műveltség dolgában Lys magasabban áll, mint Henrik. Gazdag 
emberként nemcsak hogy egyenes vonalú s ezért problémamentes művészi 
fejlődést mondhat magáénak, mint a sokfelé tévelygő plebejus dilettáns; Lys 
világnézetileg is hamarabb szabadult meg minden vallásos előítélettől. Mün­
cheni együttlétük idején Lys már határozott ateista álláspontot képvisel, míg 
Henrik még isten védelmezőjeként, hit és erkölcs egységének harcosaként ágál.

Keller azonban megmutatja azt is, hogy Henrik keservesen kiharcolt mű­
veltsége mélyebb és értékesebb, mint a gazdag holland már-már dekadenciát 
súroló, blazírt fölénye, Lys is „gondolati festő”, csak éppen technikailag töké­
letesebb festői alapokkal. Tevékenységének emberi problematikája, zsák­
utcája éppen ezért kevésbé élesen és kínzón jelenik meg tudatában, mint 
Henriknél. Pálfordulása, visszatérése a tevékeny, mindennapi életbe ezért 
hirtelenebb, könnyebb, esetlegesebb, emberileg kevésbé mélyen megalapo­
zott, mint a plebejusfiúé. Keller itt is, mint mindenütt, remekül emeli ki 
anyagi lehetőségek és pszichológia dialektikus kölcsönhatását. A két jómódú 
festő, Erikson és Lys pálfordulását semmi külső kényszer nem befolyásolja; 
ugyanakkor spontánabb fordulat ez, kevésbé mély, világnézetileg kevésbé 
megalapozott, mint Henriké.

Henrik kudarcának közvetlen anyagi okai vannak. Ugyanakkor utolsó 
művészi korszakában látjuk azt is, hogy belső adottságának határához érke­
zett, s hogy olyan fajta emberi gazdagság jelentkezik benne, melyet művészi­
leg már nem tud megszólaltatni. Amikor tehát fejlődésének belső kényszerétől 
hajtva, minden erejével az ember tanulmányozásának szenteli magát, ezt csak 
időszakosan és töredékesen tudja megvalósítani, potom áron vesztegetve el 
közben mindenét. Az átmeneti korszak hamar véget kell, hogy érjen, és 
Henrik azzal fejezi be művészi pályafutását, hogy olcsó darabbérért zászló- 
rudakat mázol.

Mindez Keller ábrázolásában elevennek, életközelinek hat. Mégis: ha itt 
megállt volna Keller, éppen csak egy érzelmes, modern történetet írt volna 
a sok közül, melyben az áldatlan körülmények könyörtelensége brutálisan 
derékba tör egy feltörekvő művészpályát. Keller azonban a materiális körül­
mények erőteljes hangsúlyozása mellett elsősorban belső, emberi tragédia-
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ként kezeli Henrik kudarcát. Ezért jut el a regényben Henrik, miután kéz­
művesnek állt, fáradságos gyalog-vándorlás után a grófi kastélyba. Amint ki­
derül, hogy a gróf - aki egyébként Feuerbach-rajongó és nagy művészetbarát - 
egy ócskástól megvásárolta közben Henrik képeit, hamarosan szó kerül köz­
tük arról, hogy Henrik örökre lemondott a művészetről. Henrik hang­
súlyozza, hogy elhatározása két másik társáéval közös eredetű, anélkül, hogy 
ezzel meg tudná győzni öreg barátját tettük helyességéről; sőt, a gróf éppen 
hogy azt hangsúlyozza még, hogy Henrik - művészi képzettségének fogyaté­
kosságai révén - eleve nem is lehetett képes arra, hogy művészi adottságainak 
valódi határait ismerhesse. Mivel Henrik továbbra is kitart elhatározása mel­
lett, mondván, hogy „lehetőségeinek szerény tetőpontját legalábbis elérte”, 
és még „kedvező körülmények között is legfeljebb csak dilettáns, akadé- 
mista” festő lehetne, a gróf még egy utolsó próbatételre kéri : „Ám e cserének 
nem szabad ilyen nyomottan, kényszeredetten végbemennie, hanem, mint 
már mondtuk, a szabad elhatározás tisztességével... Saját magának kell be­
bizonyítania, hogy ha nem is rózsásan, de tisztességesen állja a sarat maga­
választotta hivatásában; csak aztán mondhat istenhozzádot neki, és állhat 
tovább.”

Henrik csakugyan ott marad a grófi kastélyban, és megfesti két utolsó ké­
pét. Közben elsajátítja a feuerbachi vilángézetet; ez, és a gróf mostohalányá­
hoz, a lelenc Dorottyához fűződő kapcsolata emberileg végképp megérlelik; 
most már valóban önként mond le ifjúkorának művészi törekvéseiről. Külső- 
leg-belsőleg szabadon tér vissza hazájába, a politikai életbe. Ami Lysnél félig- 
meddig egy unott járadékos szeszélye volt, Henriknél hosszú és becsületes 
küzdelem érett gyümölcse.

Keller itt is, mint mindenütt, a plebejusokkal rokonszenvez; azonban 
korántsem egyoldalúan, válogatás nélkül, kritikátlanul. Lys műveltségbeli 
fölényét ugyan hideg, külső megfigyelőként ismeri csak el; számos más eset­
ben azonban humorral vagy komolyan jeleníti meg a „fent” és a „lent” szük­
ségszerű kölcsönhatásait. Éppen ebben a sokoldalúságban, ebben az egyen­
súlyban nyilvánul meg művészileg a legszebben Keller demokratizmusa : olyan 
biztonsággal mozog e társadalmi lét és tudat dolgaiban, hogy a legszabadabb 
kritikát és önkritikát is megengedheti magának; messze távol áll tőle számos 
„tisztán” plebejus író aszketikus vagy provinciális szűklátókörűsége. így 
kerül sor például a grófi kastélyban a főhős afféle kis vidám megszégyeníté­
sére. Dorottya, a gróf nevelt lánya elolvassa Henrik önéletrajzát, melyben az 
rangos polgári származásával dicsekszik. A lány a kis társaság részére előkelő 
vacsorát rendez a lovagteremben, ahol grófkisasszonynak cicomázva jelenik 
meg. Amikor ebéd közben Henrik őseire terelődik a szó, a főhős büszkén for-
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dítja szembe az arisztokratákkal polgári származását, mire harsány kacaj közt 
kell megtudnia, hogy a „grófkisasszonynak” egyáltalán nem ismeretesek az 
ősei, lévén lelencgyerek. Amit Schiller Goethe Wilhelm Meisterében dicsér, 
nevezetesen, hogy a rendi különbségek a regény minden emberi vonatkozásá­
ban művészileg megsemmisülnek, ugyanez jellemzi Kellert is, emberi kap­
csolatok ábrázolásában. Az igazi demokratizmus szelleme teremt itt mesét, 
helyzetet, alakokat.

A kölcsönhatások egyensúlya érvényes Svájc és Németország politikai­
világnézeti viszonyára is a Zöld Henrikben. Már többször rámutattunk, hogy 
Heinrich Lee világnézete valójában Németországban alakul ki végképp, még­
hozzá a forradalom előtti Németország legmagasabb szintű gondolatrendsze­
rének, Ludwig Feuerbach filozófiájának megismerése által. A regény Német­
országban játszódó eseményei a provinciális korlátoknak még a nyomát is ki- 
törli Henrikből. Másrészt a hagyományos svájci demokrácia fölénye is erős 
hangsúlyt kap a monarchikus, német kisállamisággal szemben: azonban ez 
sem elvontan, hanem mindig az élet konkrét körülményein, az egyes emberek 
viszonyának változásain át. A Feuerbach-rajongó gróf nemcsak anyagilag 
menti meg Heinrich Lee-t kétségbeejtő helyzetében; erkölcsi-világnézeti 
szempontból is ő fejezi be nevelése folyamatát. Fölénye az érett, tiszta gondol­
kodóé, nem csupán a felszínes-divatos műveltségé, mint Lys esetében láttuk. 
És ennek ellenére: amikor Henrik - megmentve immár és testileg-lelkileg 
megerősödve - hazájába visszatérni készül, búcsúzásuk során „egyszer csak” 
erőteljesen kifejezésre jut a svájci demokrata fölénye a forradalom előtti 
Németország alattvalói típusával szemben.

„Még sohasem láttam e higgadt embert ilyen ingerültnek; most rögtön egy 
köztársaságba térek meg, és részt veszek annak nyilvános életében - ennek a 
ténynek már a puszta elképzelése mintha más, rokon képzeteket támasztott 
volna benne, és fölkeltette volna elégedetlensége régi fájdalmait.”

A társadalmi jellegnek ez az állandó jelenléte az emberek minden viszony­
latában, pszichológiájukban, erkölcsükben és világnézetükben, érzésviláguk­
ban, élményeikben, gondolkodásukban és cselekedeteikben feloldja az ember 
magányát, melyet modern regényekben megszokhattunk; ez tesz mindent, 
még magányos töprengéseket is, társadalmi töltésű eseménnyé.

Ez a világszemlélet, mely Kelletnek a svájci demokráciában fogódzó, erős 
gyökereiből táplálkozik, lehetővé teszi, hogy ábrázolásmódja a naiv epikus 
nagyságnak arra a színvonalára jusson, ahova a 19. században rajta kívül egye­
dül Tolsztoj ért el.

Keller a svájci demokrácia ősi, még elevenen élő erőivel való szoros össze- 
forrottságának köszönheti az epikus ábrázolásnak ezt a nagyságát. Ezért soha
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nem kénytelen szentimentális túlzásokra vagy szépítgetésekre; sokkal inkább 
a nép elevenen lüktető életében-mozgásában fedezi fel és ábrázolja azt, ami 
elementáris erővel nagy és hatalmas. Alakjainak minden parasztian praktikus 
vonását, minden aprólékos kicsinyességét olyan realista módon kérlelhetetlen 
humorral ábrázolja, hogy az események egésze nem veszít közben népi nagy­
ságából; sőt, az epikai ábrázolás nagyvonalúsága éppen abból jön létre, hogy 
mindig nagyon világosan látható ez a paraszti, gyakorlatias-földhözkötött 
emberi háttér.

Ezért, hogy a Teli-ünnepség Arnold Melchtalját alakító paraszt a „Rütli- 
rétre” menet elad még egy ökröt; ezért, hogy Teli alakítója az alma lelövése 
és Gessler megölése közt arról tárgyal a tartományi számtartóval, hogy az új 
országút mindenképpen a fogadója előtt vezessen ám! Efféle események csak 
ezzel a naivan nagyszabású epikai felfogással szabadulhatnak meg a puszta 
leíró jelleg nyűgétől, és csak így válhatnak az epikus cselekmény igazi drámai 
mozzanataivá. Itt is csak néhány példát idézek. Gondoljunk például a törté­
netnek arra a fordulópontjára, melyet a Teli-ünnepségen Heinrich Lee kettős 
szerelmi vonzalma - Arma és Judit iránt - jelent; vagy arra, milyen hatással 
van Henrik első ünnepi-játékos katonáskodása amúgy is meglevő, hősködő- 
könnyelmű hajlamainak alakulására s az ebből eredő első erkölcsi kisiklásra, 
gondoljunk az ifjú Henrik utolsó találkozására Judittal, miután - Anna halálát 
követően - elváltak egymástól: míg a főhős épp a gyakorlótéren teljesíti a 
parancsokat, megpillantja a kivándorlók kocsiját elrobogóban, benne Juditot, 
de csak egyetlen pillanatra, mert mindjárt „Hátra arc” a vezényszó, és mire 
újra láthatná az utat, Juditnak már nyoma sincs.

A népi életet Kellernél ilyen elevenség és nagyság jellemzi .'Onnan ered ez, 
hogy soha nem tekintette valamiféle elvont „tömegnek” a népet, soha nem 
állította szembe - leereszkedően, gőgösen vagy sóvárogva - a magányos egyé­
niséggel. A nép nála elevenen élő, egyénien ábrázolt személyiségekből áll, és 
a nagy ünnepi alkalmak, melyek során a „tárgyi totalitás” ábrázolása meg­
valósul, éppen ilyen egyének életéből sarjadt, velük szervesen eggyéfonódott, 
természetes egyesülések. Ezért futnak össze mindig ilyenkor a legkülönfélébb 
személyes érdekek egyetlen középpontba, és az egyéni és társadalmi szempon­
tok kölcsönhatásán, az egészséges, közös törekvések végső diadalába vetett 
hiten át az ősi demokrácia mindig eleven képe jelenik meg előttünk. A - gyak­
ran önző - személyes érdekek ösztönzőerejét Keller nemcsak, hogy élethűen 
ábrázolja, hanem epikus formát is teremt általuk: ezek az erők indítják el a 
népélet legnagyobb, legfestőibb képeit a mozgalmas, egyénített, epikus jel­
legű cselekmény útján.

Ebből a művészi világnézetből ered minden egyes regénybeli mozzanat
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mozgalmassága és érzékletessége. Ebből ered Keller sajátos, valódi epikus 
poézise: minden emberből, minden helyzetből a lényegében adott, veleszüle­
tett szépség sugárzik. Soha nem kell hozzá külön szubjektív hangulat, lírizálás 
vagy sóvárgás, hogy valami a szépség régióiba emelkedjen. Keller elbeszélő 
művészete lecsupaszítja a tárgyakat, letisztítja és kihámozza lényegüket, és a 
lényegből napfényre kerül minden egyéni létező - legyen az ember, táj vagy 
esemény - sajátos, különben rejtve meghúzódó szépsége. Kellernél minden 
emberben megtalálható valami saját és sajátos szépség: Anna és Ágnes bete­
ges finomsága és törékenysége, Rosalie és Judit asszonyos érettsége, vagy akár 
Dorottya lányos, szilárd és mégis hajlékony, szellemi derűvel átszőtt fölénye, 
Henrik anyjának csendes és makacs, gyakran kicsinyes heroizmusa mind, 
mind erre példa. A lényeg leleplezése Kellernél mindig egyúttal a szépség le­
leplezése; úgy mutatja meg az élet érett gazdagságát, hogy rájövünk: a valódi 
ember lénye mindig igazabb és élettelibb, mint puszta, külső megjelenése.

Ebből az anyagból, ebből a szellemből ered Keller svájci novellavilágának 
szépsége is; azé a novellavilágé, melyet a nagy regény első változata után 
teremt meg. Itt is, ott is az ősi svájci demokrácia belső, társadalmi rendíthe- 
tetlenségének érzete jelenti az alapot.

Keller, a nagy realista természetesen látja a veszélyeket, melyekkel a fel­
növő kapitalizmus az ősi demokráciát fenyegeti; látja, méghozzá annál vilá­
gosabban, minél inkább érvényesül hatásuk a valóságban, a népélet formáinak 
felbomlasztása által. Ezekkel a kérdésekkel függ össze Kellernél egy tisztán 
svájci regény lehetősége, azé a kísérleté, hogy a svájci valóságot egyetlen nagy 
és zárt epikus összképbe fogja egybe. E kísérletek tehát a kérlelhetetlenül rea­
lista művész számára nem jelentenek egyebet, mint szembenézést a benyo- 
muló kapitalizmussal, Svájc fokozatos kapitalizálódásának társadalmi, emberi 
és erkölcsi következményeivel. Keller itt egycsapásra feloldhatatlan dilemmá­
ban, tragikus-rezignált helyzetben találja magát. Igazi realistaként nem huny­
hat szemet semmi fölött. Bárhol ábrázolja is a kapitalizálódás folyamatát, 
kérlelhetetlenül realista marad.

Ezzel azonban egyúttal saját magában is tönkreteszi a valóság magas költői 
szintre emelésének lehetőségét, művészetének ezt az oly annyira különleges 
adottságát. Világnézetéből eredően nem lelhetett a valóság új, „shakespearei- 
záló” költészetének forrására, ahogy ez Balzac vagy Dickens számára lehetsé­
ges volt. Már Az elveszett mosoly című novella is nagyon sok problematikus 
vonást tartalmaz, és korántsem áll a többi kelleri elbeszélés színvonalán. Kel­
ler maga is érezte ezt és így írt róla F. Th. Vischernek: „Az utolsó seldwylai 
novellákat... tehát Ön túlságosan tendenciózusnak és helyi színezetűnek 
találta. Azt hiszem, a legfőbb hiba ott van, hogy anyaga valójában kisregény-
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hez lett volna jó, nem fért a novellaműfaj kereteibe. Ezért kellett annyi min­
dent pusztán következtetésekben és összefoglalólag ábrázolni, ahelyett, hogy 
az elbeszélés menete anekdotikusan legombolyodna: ezért a tendenciózussá- 
gával untató színezet. Egyébként, azt hiszem, a befejezésben megpróbáltam 
valami modern, komolyabb kultúrképet adni...”

Az öregedő Gottfried Keller utolsó regénye, a Martin Salander valóban 
megpróbál összefoglaló képet adni Svájcnak erről a kapitalista fejlődéséről. 
Sajnos, erre a regényre azonban már teljességgel találó az író fentebb idézett 
önkritikája. Megmutatkozik még itt is a nagyszabású kelleri művészet néhány 
monumentális alak rajzában, főképp Marie Salanderében. Másutt azonban 
hosszú részeken át száraz és Keller szintjéhez képest meglehetősen szegényes 
a regény ábrázolásmódja; a kapitalizmus által okozott erkölcsi züllés toll- 
hegyretűzése csak karikatúrajellegű, anélkül, hogy a szatirikus torzítás valódi 
művészi fokát elérné; az utópia is csupaszon, tantételesen s épp ezért igen 
kevés meggyőző erővel áll az élet tényeivel szemben.

Ezért megy veszendőbe itt Keller legnagyobb epikus erénye, a „tárgyi tota­
litás” is. Keller kénytelen művészileg szembenézni az ősi, demokratikus nép­
élet kapitalista felbomlásával. A nagy nyilvánossággal zajló lakodalmi ünnep­
ség például kísérlet arra, hogy a hanyatló régi életformát az élet új körülmé­
nyei által előidézett felbomlása ehenére valamiféle új epika, a „tárgyi totali­
tás” regényes, paradox változatának alkotó elemeként tüntesse fel. Kelletnek 
természetesen kudarcot kellett vallania ezzel a vállalkozással, hiszen művészi 
tehetsége egyszer s mindenkorra a harmonikus, régi demokráciáról szőtt 
álomban gyökerezett, s mert nem volt képes meglátni azokat az új, pozitív tár­
sadalmi erőket, melyek a felbomlás folyamatából új népéletet formálhatnak 
majd. Mégis : legalább vállalkozott erre a kísérletre, míg legtöbb német kor­
társa a merő magánélet légmentesen zárt szobáinak „intimitásába” menekült.

Ezeknek az új epikus problémáknak a művészi megoldása a modern iro­
dalomban Makszim Gorkijra várt. Gorkijnál jelenik meg ugyanis a régi 
Oroszország egész berendezkedésének, minden szokásának, erkölcsi normá­
jának hasonló érzékletességgel való ábrázolása, mint annak idején Tolsztojnál, 
mint svájci vonatkozásban Gottfried Kellernél. Míg azonban születés és ha­
lál, házasság, nemesi gyűlés és társas mulatság, háború és béke stb. Tolsztoj 
számára művészi eszköz csupán, hogy az epikus nyugalom és harmónia szinte 
homéroszi nagyságához érjen el, Gorkijnál éppen ellenkező a szerepük. A cá­
rizmus, a feudális maradványok, valamint a megerősödő „ázsiai” kapitaliz­
mus elleni forradalmi harc, a szocializmus új világának szülési fájdalmai 
mind-mind grandiózusán hátborzongató haláltánccá teszik a régi Orosz­
ország ábrázolását. Éppen azért, mert Gorkij felismerte ennek a bomlási
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folyamatnak egész mélységét és végső progresszivitását, mindenütt a régi, 
veszendő világ szokásait és erkölcseit helyezi előtérbe, s ezeknek lélektelen, 
megcsontosodott rutinná, ravasz képmutatássá, barbár vadsággá fajulásán 
mutatja meg a látszólag mozdulatlan és állítólag megmozdíthatatlan, régi 
Oroszország kapitalista felbomlásának az egész nép életét átfogó jellegét.

Gorkij egészen új epikus monumentalitásra lel itt, a „tárgyi totalitás” egé­
szen új megjelenési formájára, mert világosan felismerte a régi világ felbom­
lása közepette az új világ szülési fájdalmait. Keller azonban nem juthatott el 
ehhez a felismeréshez. Nagyságát és korlátáit mutatja, hogy - korában egye­
dül - megkísérelte legalább e problémák ábrázolását, amely azonban szükség­
szerű kudarccal végződött.

így a nagyepikus Keller művészi megmenekülését a novella viszonylag kis 
formátumára való rezignált leszűkülés jelentette. Anélkül, hogy romantiku­
san stilizálna vagy régi formákra archaizálva visszanyúlna, páratlan mesevilá­
got teremtett itt a modern polgári valóság keretei közt; saját világot, mely, 
miként az ősi mesék világa, minden egyes emberi vonást reálisan és igaz mó­
don tükröz, miközben a valóságban élő legkiválóbb emberek reális vágyako­
zását meggyőző, gyönyörűséges beteljesülésként mutatja meg.

HUMANIZMUS

Az, hogy egy réges-régi irodalmi formát újított fel, az, hogy az ősi demok­
rácia földjéből merítette erejét, mint láttuk, soha nem tette Kellert a „vissza 
a természethez” jelszó igehirdetőjévé, aki az irodalmi és kulturális fejlődést 
primitív szintre szeretné visszaszorítani, mindazt, ami régi és primitív, ki­
játszva az új ellen. Keller az élet minden területén határozottan ellenzi a 
múlthoz való visszatérés bármilyen romantikus formáját. S ha közben a svájci 
demokráciáról táplált utópikus felfogása mégis a múlt bizonyos vonásaiból 
meríti erejét és tárgyát, alkotó munkássága számára ez csupán azt jelenti, 
hogy ebben egy ősi demokrácia legmagasabb fejlettségi fokának emberi és 
kulturális lehetőségei valósulnak meg, egyéni sorsokká szőtt realitásként. 
És ez - éppen a novellaforma révén - művészileg összeegyeztethető a könyör­
telen és kérlelhetetlen realizmussal. Ennek az ábrázolási módnak az a nagy, 
messze a jövőbe előre mutató jelentősége, hogy olyan emberek állnak így előt­
tünk, akik igazi mintaképei lehetnek a demokrácia keretei közt zajló életnek, 
s ezáltal ideális alakot öltenek szemünkben minden demokrácia igazi emberi­
kulturális jegyei, anélkül, hogy - épp shakespeare-i értelemben vett - reali­
tásukból veszítenének. Keller nemcsak politikailag különbözik alapvetően
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Gotthelftől, egyetlen jelentős svájci elődjétől. Gotthelf csakugyan primitív, 
paraszti állapotokat jelenít meg, méghozzá olyan ideológia fényében, mely 
azok elmaradottságát még tovább eszményíti. Ebből, mint Keller rámutat, 
gyakran a svájci valóság tendenciózus eltorzítása, a haladás és demokrácia 
tendenciózus megrágalmazása következik. Keller egyidejűleg arra is rámutat 
azonban, hogy Gotthelf műveiben a primitív állapotok hasonlíthatatlan epi­
kus monumentalitás ú ábrázolását is ünnepelhetjük.

Mégis: bármennyire csodálja Keller Gotthelf írásaiban a sikeres részletek 
epikus nagyságát, egyetlen pillanatra sem folytatja tovább a gotthelfi vonalat. 
Márcsak azért sem teheti ezt, mert érzelmileg megközelíthetetlenek már szá­
mára a Gotthelf ábrázolta körülmények; az a világ már végérvényesen a 
múlté. Világosan megmutatkozik ez a szerelem ábrázolásában, amire Gott­
helf primitívebb világában még egyáltalán nincs is példa. Keller nagy művé­
szi csodálattal hangsúlyozza, hogy az individuális szerelem teljes hiánya Gott­
helf művében az ábrázolási mód monumentalitásának egyik forrása.

Keller azonban csak nézője és csodálója itt egy régmúlt korszaknak. Goethe 
és Feuerbach tanítványa, a demokrata humanista, aki a sokoldalúan fejlett 
ember kialakításán fáradozott, mit sem kezdhetett azzal a világgal, azzal a 
világnézettel. íróként Keller nem Gotthelf, hanem Goethe folytatója. Goethe 
és Keller közt ezt a mélyen húzódó összefüggést már sokszor felismerék és 
hangsúlyozták. Mégis : ez a rokonság nem azokon a felszínes hasonlóságokon 
épül, melyekre többnyire hivatkozni szoktak. Természetes, hogy a Wilhelm 
Meister és a Költészet és valóság hatott bizonyos módon a Zöld Henrik meg­
formálására. De éppen itt sokkal fontosabb a koroknak és az íróknak a korhoz 
való állásfoglalásának szükségszerű különbsége, mint a különben oly jelentős 
rokonvonások. A két alkotó: Goethe és Keller művészi hasonlósága inkább 
alakjaikban, a kíméletlen igazságkeresés és a mély, megrendíthetetlen huma­
nizmus szerves eggyé forrásának módjában lelhető fel.

Dobroljubov, a nagy orosz kritikus Goncsarov és Turgenyev regényeivel 
foglalkozó írásaiban rámutatott arra, hogy a két orosz író nőalakjai : minden 
tekintetben magasabb szinten állnak emberileg, mint a férfihősök; személyi­
ségük gazdagabb, erkölcsileg érettebb, cselekvésre készebb, mint amazoké; 
s hogy a férfiak többlete legfeljebb a gondolkodásbeli és kulturális képzettség 
terén, műveltség dolgában fedezhető fel. Dobroljubov éles szemmel látta meg 
itt a 19. század irodalmának egyik fejlődési szintjét jellemző lényeges mozza­
natot. S ha egy ily széles körben fellépő tendencia figyelhető meg egészen 
különböző társadalmi és művészi hitet valló íróknál, méghozzá minden külső, 
irodalmi befolyástól mentesen, ennek bizonyára mélyreható társadalmi gyö-
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kerei vannak. Dobroljubov feltárta, milyen sajátos okai vannak ennek az iro­
dalmi jelenségnek a korabeli orosz társadalomban.

Bennünket itt a tendencia német fejlődésszakasza érdekel. Ez a szakasz 
Németországban Goethével kezdődik, pontosabban: az ő weimari korszaká­
nak alkotásaival, s a francia forradalmat követően éri el fejlődésének első 
csúcspontját. A fiatal Sturm und Drang Goethe müveiben, sőt, még a weimari 
korszak elején is, amikor érettebb formába önti már ifjúkori terveit, Götz, 
Werther, Egmont vagy éppen Faust alakja túlságosan beárnyékolja még a 
körülöttük élő, csodálatosan megrajzolt nőalakok társadalmi-emberi tragiku­
mának mélységét. Tulajdonképpen Iphigénia jelenti a fordulópontot. S ami­
kor Goethe, elsősorban elbeszélőként, a polgári társadalommal való konkrét 
és gyakorlati számvetés útjára lép, az emberi értékeknek ez az egyensúly­
eltolódása különösen szembeszökővé válik. Elég csak összehasonlítani Doro- 
theát Hermannal, Natalie-t és Philinét Wilhelm Meisterrel, Ottiliát és Char- 
lottét Eduarddal.

Életrajzilag Goethe alkotói pályájának ez a fordulata nagy weimari csaló­
dásával függ össze. E csalódás jellegét és szociális mibenlétét a maga idején 
Franz Mehring - a polgári irodalomtörténetírással szembehelyezkedve - igen 
éleselméjűen körvonalazta: nem annyira a Charlotte von Steinnel kapcsolatos 
szerelmi tragédiáról van itt szó, sokkal inkább arról, hogy Goethe, a felvilá­
gosult humanista azért jött Weimarba, hogy legalább ott, e kis német állam 
szűk keretein belül megvalósíthasson valamit társadalmi-humanista eszméi­
ből; hosszú harcok után azonban be kellett végül látnia, hogy egy ember - 
legyen az akár egy Goethe - semmit sem tehet a kis német államok abszolu­
tizmusának még olyan, viszonylag „felvilágosult” és jószándékú megjelenési 
módja ellen sem, mint amilyen Kari Augusté volt.

Goethe természetesen fiatalkori reményeinek csalatkozása után sem adta 
fel annak a lehetőségét, hogy korának társadalmára hatást gyakoroljon s hu­
manista ideáljait a polgári társadalom keretei közt megvalósítsa. Különböző 
formában, remény és rezignáció különféle keverésarányában jelenik meg nála 
ez a kérdés újra meg újra, de a rezignáltság most már mindvégig megmarad. 
A Wilhelm Meister folytatása ezt az alcímet viseli: A lemondók, és ez a lemon­
dás itt már azt jelenti, hogy Goethe a kapitalista munkamegosztásnak a sok­
oldalú személyiségre gyakorolt bomlasztó, feldaraboló hatását a maga teljes­
ségében, való tényként, kora civilizációjának tényleges alapjaként ismeri fel. 
És Goethe, aki nagy kortársához - sokban rokonához -, Hegelhez hasonlóan 
eszmény és valóság, humanizmus és polgári társadalom „kibékülésének” 
nézetét vallotta, valóban komolyan is veszi ezt a felismerést, és levonja belőle 
az összes lehető emberi, világnézeti és művészi következtetést.

406



Persze az irodalmi ábrázolás tekintetében - és nekünk itt most ezzel van 
dolgunk - rendkívül ellentmondásosak ezek a konzekvenciák. Ezeknek az 
ellentmondásoknak egyike az a súlyponteltolódás is, amelyet a férfi- és nő­
alakok emberi jelentősége terén megfigyelhetünk. Míg az ifjú Goethe a feu­
dális abszolutizmussal állt heves harcban, míg harcos humanizmusa azt a fel­
adatot tűzte maga elé, hogy e társadalom emberpusztító, nyers és kegyetlen 
erejét ábrázolja, e humanista lázadás férfihősei kapják meg nála azt a kataszt­
rófával terhes, megragadó, emberi-tragikus nagyságot és fényességet, mellyel 
környezetükben az éppoly teljes emberként ábrázolt nőalakokat mégis messze 
túlszárnyalják. Mihelyt azonban a polgári társadalommal való „kibékülés” 
lesz a goethei realizmus vezérfonalává, előtérbe kell, hogy kerüljön az ember­
ábrázolás során a kapitalista társadalomnak az az ellentmondása, miszerint a 
társadalmi fejlődés egyfelől létrehozza az egyéniséget, sőt, gyakorlatilag a sze­
mélyiség sokoldalúságát tűzi napirendre, ugyanakkor - és ugyanazzal a gazda­
sági-társadalmi szükségszerűséggel - meg is semmisíti, meg is nyomorítja, 
ízekre is szedi az individualitást.

Csak véletlen folytán keletkezett „védett övezetekben”, melyek személyi 
és társadalmi véletlenek összejátszásának köszönhetik létezésüket, - bizonyos 
mértékig a kapitalista társadalom epikureus „intermundiumaiban” - talál­
ható meg az emberi személyiség viszonylag szabad és sokoldalú fejlődésének 
lehetősége. Maga Goethe mindig újra meg újra megteremtette magának eze­
ket a „rezervátumokat”, sokkal kritikusabb, önkritikusabb volt azonban, sok­
kal messzebbre látott annál, hogysem egyéni létének ezeket a véletlenszerű, 
társadalmilag nem általánosítható mozzanatait túlbecsülte volna. Világosan 
látta a kapitalista társadalom áttörhetetlen korlátáit, melyekkel - kívül-belül 
- mindig szembetalálja magát a sokoldalú emberi személyiség kialakítására 
irányuló bármiféle törekvés, mihelyt azokat a szükségszerű humanisztikus 
ideálokat, melyek pedig magából a kapitalista társadalomból fakadnak, a tár­
sadalmi cselekvés reális síkján akarná megvalósítani. Az ellentmondásoknak 
ebből a mélyen realista felfogásából alakul ki az a súlyponteltolódás, melyet 
férfi és nőalakjainak emberi jelentősége terén megfigyelhetünk.

A kapitalista társadalom ellentmondásai képezik természetesen a nő társa­
dalmilag szükségszerű létének alapját is. A kialakulófélben levő polgári tár­
sadalom a nő létét és tevékenységét az otthonra és a családra korlátozza, és 
nem szorul külön magyarázatra, hogy ez a nő személyiségének fejlődése szem­
pontjából a szolgaság egy válfaját jelenti. A 19. század második felének iro­
dalma - gondoljunk csak George Sandra, Hebbelre, Ibsenre - már a nő em­
beri személyiségének lázadását ábrázolja. Ehhez azonban a polgári társadalom
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magasabb fejlettségi fokára van szükség, mint amilyennel Németországban 
Goethe idejében találkozhattunk.

Az akkori német kapitalizmus gazdasági fejletlensége, párosulva a huma­
nista kultúra korabeli, éppúgy társadalmilag-történelmileg szükségszerű 
virágzásának teljével, bizonyos kedvező körülmények között néhány nő szá­
mára megteremtette személyiségük sokoldalú és emberileg szilárd fejlődésé­
nek háborítatlan, kis köreit. A társadalmi viszonyoknak az egyes emberekhez 
fűződő kapcsolatokra redukálódása az esetek legnagyobb többségében ugyan 
nyárspolgári szűklátókörűséget eredményez, ugyanakkor azonban - különle­
gesen szerencsés társadalmi és személyi véletlenek útján - elvezethet a huma­
nizmus igazi emberközelségéhez, a humanista ideáloknak az egyes emberek­
hez fűződő kapcsolatok kis körében való közvetlen megvalósulásához. Schiller 
esztétikai levelei, a Wilhelm Meister befejezése, valamint a romantika első 
korszakának illúziói mind azt mutatják, milyen komoly reményeket tápláltak 
ebben az időben efféle szellemi társas „védett területek” iránt (amelyek per­
sze társadalmilag csalókának bizonyultak, ha általánosították őket).

Ilyen nőalakok közvetlen humanizmusa ösztönösen is átlát a fetisizmus 
bármely formáján, s minden, egyébként kapitalista jelleggel objektiválódott 
társadalmi kapcsolatot újra embernek emberhez való viszonyává alakít vissza. 
Azok a nők, akik ilyen „rezervátumokban” járják végig fejlődésük útját, egész 
életüket állítják mércéül, melyen lemérhető: milyen emberi lehetőségeket 
teremt a polgári társadalom fejlődése, milyen lehetőségeket nyom és nyomo­
rít el tömegméretekben újra meg újra.

Tehát - persze, csak átmeneti és elszórtan fellépő - társadalmi jelenség­
ről van szó itt, nem pedig pusztán Goethe költői-önéletrajzi, egyéni sajátos­
ságáról. Az a szerep, melyet abban a korban írással egyáltalán nem, vagy csak 
hellyel-közzel, dilettáns módjára foglalkozó nők, mint Caroline, Bettina vagy 
Rahel betöltötték, s amelyet majdnem kizárólag ennek az emberi többletnek 
köszönhettek, jól megmutatja e fejlődés általános társadalmi jellegét az akkori 
Németországban.

Goethének ez az eredetisége a múlt más nagy nőábrázolóihoz képest - 
Shakespeare-t is ideértve - nem valamiféle költői magasabb- vagy alacso- 
nyabbrendűségnek a kérdése, hanem a társadalmi-kulturális fejlődésfolyamat 
adottsága. Ha tehát Gottfried Kellert e tekintetben a goethei életmű folytató­
jának és továbbfejlesztőjének tekintjük, úgy itt sem a két alkotó esztétikai jel­
legű összehasonlítására törekedtünk. Az a tény, hogy Keller is jelentős, ere­
deti realista emberábrázoló, természetesen az ilyen irányú összehasonlítás 
lehetőségének sine qua non-ja.

Keller nőalakjai: Judit, Dorothea, Lucie, Figura Leu, Marie Salander
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mind-mind a goethei nőalakok társadalmi-emberi sorához csatlakoznak. Ök 
azonban már a társadalmi fejlődés más korszakában élnek, más időkben, más 
országban, más jellegű, demokratikusabb társadalomban. Ezért aztán robusz- 
tusabbak is,földközelibbek,plebejusabbak; még akkor is, ha magasabb társa­
dalmi rétegből származnak. Mivel azonban emberi kultúrájuk, érzéseik és 
más emberhez fűződő kapcsolataiknak kulturáltsága, erkölcsi finomságuk és 
biztonságuk foka éppoly magasszintű, mint Goethe nőalakjaié, sajátos szin­
tézisét képezik annak a két fővonalnak, melyet Goethe emberileg kiemelkedő 
női hőseinek ábrázolásánál megfigyelhetünk.

Goethe egyrészt népi nőalakokat teremt: ilyen Klärchen, Gretchen, 
Dorothea, Philine. Az a kor, melyben Goethe élt, és Goethe viszonya ehhez 
a korhoz tükröződik abban, hogy ezeknek a nőknek a magasrendű erkölcsi­
emberi tulajdonságai nem bontatkozhatnak ki szélesebben. Klärchen hősies­
sége tragikus áldozati halálában jut kifejezésre; Dorothea okos bátorságát 
nagy történelmi események hatása hívja elő, csak azért, hogy miután bebizo­
nyosodott ereje, alá is merüljön mindjárt a polgári élet szürke hétköznapjaiba. 
Ezzel a szűkítéssel-korlátozással Goethe ugyanakkor mély, demokratikus böl­
csességről tesz tanúságot : megmutatja, hogy Klärchen és Dorothea egyáltalán 
nem kivételes jelenség a nép körében, sőt ellenkezőleg : hogy ilyesfajta heroiz­
mus lehetősége nagyon sok népi származású nőben ott szunnyad, és csak a 
nagy alkalomra vár, hogy életre keljen. (Walter Scott Jenny Deanse a leg­
nagyszerűbb példa az asszonyi nagyság ilyen irányú, demokratikus értelme­
zésének.)

Ezzel szemben azok a nők, akiknek lénye, embersége a goethei műben a 
maga teljességében kibontakozhat és megvalósulhat, mint például Natalie és 
Ottilia, valamint a Torquato Tasso hercegnője, társadalmilag magasabb szintű 
fejlődési lehetőségük következtében bizonyos, emberi körvonalaikat, néha 
még társadalmi hovatartozásukat is elhalványító elemek hordozói egyben. 
Csak Iphigénia alakjában sikerül Goethének egy soha meg nem ismételhető 
példát teremtenie: mind az emberi-női magasrendűség és nemesség, mind az 
emberi egyszerűség tekintetében eleven mércéje lehet valamennyiünk tettei­
nek, gondolatainak és érzelmeinek. Iphigénia, az emberek egymáshoz való 
viszonyát tekintve, éppen az, amit a régi logika az igazságról tartott: „index 
sui et faisi” (mértéke önmagának és a hamisságnak is). Ahhoz azonban, hogy 
ilyen alakot teremthessen, Goethének messze maga mögött kellett hagynia 
saját korának társadalmi valóságát, e reálisan létező eszménykép megalkotá­
sához külön magasrendű drámai formára kellett lelnie, mely a racine-i dra­
maturgia lélekkel teli bensőségét az időhöz kötöttség legkisebb porszemétől 
is megtisztította. A hasonló esztétika jegyében született Torquato Tasso ese-
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tében Goethe és Racine dramaturgiájának ez a stílusbeli rokonsága, e rokon­
ság eredete szintén kézzelfogható.

Felszínesen nézve különösen hangzik talán, hogy a robusztus és demokra­
tikus realista Gottfried Keller a tragédie classique lelkes tisztelője volt, sőt, 
még meg is védte azt Lessing kritikájával szemben. Ebben a Racine-tisztelet- 
ben, abban, hogy közvetlenül Shakespeare mellé helyezi őt, Keller véleménye 
találkozik Puskinéval. Keller az erkölcsi szándék magasrendűségét becsüli a 
franciákban, a konfliktusok és jellemek alakításának finom és mély embersé­
gét, azt a törekvésüket, hogy a konfliktusokat a legtisztább és legegyszerűbb 
formákra vezessék vissza; a drámai realizmus sajátos formáját látja bennük.

Keller - hogy mindjárt végkövetkeztetésünkre utaljunk - lehozza Iphigé- 
niát a földre, visszahozza őt a legközvetlenebb társadalmi valóságba, az ősi 
demokratikus közösség érzéki-magabiztos, életvidám lakójaként jeleníti meg. 
Keller jelentős nőalakjai emberileg kiteljesedve, a polgári élet hétköznapjai­
nak nagyon is evilági, sőt, aprólékosan komikus vonásokkal vegyített körülmé­
nyei közt, arról a magától értetődőnek ható, látszólag könnyűszerrel elsajátít­
ható erkölcsi fölényről tanúskodnak, arról a derűs, csendes, mégis acélos erő­
ről, melyre Goethe plebejusi nőalakjainál csak utalás történik, mely tulajdon­
ságok csak egy katasztrófában kirobbanva jelennek meg, melyek ábrázolásá­
hoz az Iphigéniában minden aktualitástól távol eső, légritka-éteri atmoszférára 
van szükség. Kellernek ezek a nőalakjai mindannyiszor egy-egy Iphigénia 
szerepét töltik be: hozzájuk fűződő kapcsolatukban, a velük való egyszerű, 
emberi érintkezés által kell megszabadulniuk a férfiaknak minden egyoldalú­
ságtól, individuális különcségre való hajlamtól, nyárspolgári megcsontoso- 
dottságtól; ily módon bontakozik ki és virágzik a bennük rejtve szunnyadó 
emberi értékek egész sora: becsületességük, megbízhatóságuk, jóravalóságuk, 
tiszta és romlatlan erkölcsi érzékük. így vetkőzi le Zöld Henrik is „egyszeri­
ben” minden valláserkölcsi előítéletét, mihelyt kapcsolatba kerül Dorotheá- 
val. így hull le Reinhartról Lucie-val való emberi érintkezésében a naivan 
pedáns, könyvekből merített magabiztosság, a konvencionális férfi-fölény 
leple, és a lánytól nyert gondtalan, felszabadult örömében, ember-voltának 
szélesebb és igazabb skáláján mozogva immár, egész addigi életét, mielőtt 
Lucie-t megismerte, „ante lucem”-nak, „napfelkelte előtt”-nek nevezi.

Ezt a sallangmentes, fényt és meleget sugárzó erőt a legintenzívebben és 
legmagávalragadóbban a plebejus Judit testesíti meg. Az érett asszony szerel­
mének teljességével szereti a nála sok évvel fiatalabb Henriket. Ugyanakkor 
azonban kérlelhetetlen bírája is. Henrik’ emberileg súlyosan vétkezett korábbi 
tanítómestere, Römer ellen, s ami csak súlyosbítja a dolgot, mindez jogilag 
és társadalmilag kifogásolhatatlan formában történt. A vallásos, erkölcsileg
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egyébként igen derék iskolamester, Annának, Henrik ifjúkori kedvesének 
apja, ennek az esetnek a megítélésében is megreked a formák, a valláserkölcsi 
frázisok keretei közt. Judit azonnal a kérdés lényegére tapint: Henrik erköl­
csileg alantasan cselekedett, és ennek következménye volt Römer veszte. Az 
asszony azonnal részvétet érez Römer iránt; úgy érzi, meg lehetett volna 
menteni (Römer megőrült és nyoma veszett egy párizsi őrültekházábán).

„Ó, bárcsak én viselhettem volna gondját! - kiáltott fel. - Biztos meggyó­
gyítottam volna. Kikacagtam volna, és addig doromboltam volna neki, míg 
észhez nem tér!

Aztán megállt, rám nézett, s ezt mondta:
- Tudod-e, Henrik, hogy már emberélet szárad a te zöld lelkeden?”
Idézni kellene itt Judit és Henrik egész beszélgetését, hogy a plebejusi nő­

alak erkölcsi ítéletének biztonsága, mely a legbonyolultabb emberi kérdések­
ben is megnyilvánul, világosan álljon előttünk. Ösztönös biztonsággal érti 
meg a dolgoknak azt az ellentmondásos egységét, hogy Henrik cselekedetét 
nem teheti jóvá semmi úgynevezett megbánás, a fiúnak mégis tovább kell él­
nie és dolgoznia, s tettét egyszerre, mint valamit, ami elmúlt s mégis, mint 
valami nagyon is jelenvalót kell hordoznia; kitörölhetetlen vétségként, mely 
mégsem akadályozza további tevékenységét és fejlődését. S amikor Henrik, 
aki megkönnyebbült e gyónás és feloldozás által, a dolog könnyebbik végét 
akarná fogni, Judit azt mondja neki: „ugyancsak pimasz kölyök vagy, s azt 
képzeled, csak meg kell gyónnod piszkos gondolataidat, s én mindjárt fel­
oldozlak! Persze csak a legkorlátoltabb, legmegrögzöttebb emberek nem val­
lanak be soha semmit: ám aki beismeri vétkét, ezzel még nem tett jóvá sem­
mit.”

Mindez valami derűvel-humorral teli, tisztánlátó szerelem alapján épül. 
Judit, mikor megvallja ezt a szerelmet, ugyanezt az egyszerű, mégis magas­
rendű erkölcsiséget bizonyítja be, ami Philine szerelmét is jellemezte: „És ha 
szeretlek : mi közöd hozzá ?” Judit pedig azt mondja Henriknek : „Egyébként, 
sajnos, egyáltalán nem érzem, hogy nekem ellenszenves volnál. S miért is élne 
az ember, ha nem úgy szeretné a másikát, amilyen?”

A nők képviselik legnyilvánvalóbban azoknak az előfeltételeknek a reális 
emberi létét, melyekre Keller az igazi, demokratikus népéletről szőtt álmát 
építi. Mindegy, hogy a kelleri nők hatása a férfiakra közvetett vagy közvetlen 
módon történő közéleti nevelés, vagy sem; e nőkkel való érintkezésükben 
bontakoznak ki a férfiakban azok a morális értékek, melyekben Keller teljes 
joggal látta a demokratikus népélet emberi alapját.

S az ilyen nőalakok nagy formátumú, szabad embersége kiűzi Keller utó­
piájából a korlátoltság, a nyárspolgáriság valamennyi jegyét. Ha itt - jakobi-
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nus-humanizmussal - „az erényt tűzik a napirendre”, úgy épp ez az erény 
jelenti az igaz emberi képességek széles körű, sokoldalú és szabad kibontako­
zását, szöges ellentétben bármiféle filiszterséggel. S nagyon is jellemző ellen­
példaként a férfiak gyakorlatiasan demokratikus magatartása ( A hét igazak 
zászlaja, Martin Salander stb.) gyakran mutat efféle, aggályoskodóan pedáns 
vonásokat. Nem véletlen ez; éppen így érvényesül Keller kérlelhetetlen rea­
lizmusa, még legkedvesebb eszméinek ábrázolásakor is. Ilyen nőalakok ábrá­
zolása révén Keller demokratikus utópiája a valóság színeivel gazdagodik, 
válik igazzá; a nőalakok ábrázolásával emelkedik realizmusa a „shakespeare- 
izálás” magas régióiba.

Ismételjük: nem Goethe és Keller emberábrázoló művészetét kívántuk itt 
egymás mellé helyezni, csak amiak az útnak egy szakaszát, melyet a társadalmi 
fejlődés Goethétől Kellerig megtett. Kettejük összefüggése és ellentéte a né­
met művelődéstörténet jelentős részletét világítja meg: a francia forradalom 
győzelmének utóhatásától a németországi demokratikus forradalom első vere­
ségének utóhatásáig terjedő szakaszt. Ezért sugározza be a francia forradalom 
napfénye a Hernuinn és Dorottya idilljét s a Wilhelm Meister tanulóéveiröl 
szóló prózai eposzt reményteli sugarakkal. Elégikusra színezi azonban a de­
mokratikus forradalom 1848-as vereségének sötét naplementéje a Goethe 
utáni német irodalom legnagyobb népi nőalakjának, Juditnak a lemondását.

Keller nagysága abban áll, hogy korának társadalmilag, politikailag és 
művészileg mostoha körülményei között is ilyen magasrendű művészetet küz­
dött ki, melytől a provincializmus korlátoltsága éppoly távol áll, mint a néptől 
idegen művészi önkényeskedés. E művészet tartalmának és formájának prob­
lematikája, rezignált alaphangulata: egy darab német történelem, egy jelenet 
a német demokrácia sorsának - eddig tragikus - történetéből.
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Tárgymutató

A mutató azokat a tárgyakat, fogalmakat, véleményeket tartalmazza 
amelyeket a Szerző a szövegben bővebben kifejt, illetve amelyek egy-egy 
irodalomtörténeti, esztétikai stb. probléma kifejtéséhez szükségesek. Az össze­
tett fogalmak a mutatóban csak egyszer - az összetétel első tagja szerint - 
szerepelnek.

A

ábrázolandó nép egysége 376
ábrázolt anyag objektív dialektikája 

391
abszolút királyság 210
abszolutizmus udvari légköre 385
absztrakt ellenzékiség 20
„absztrakt”, „nem figurativ” festé­

szet 397
akadémikus klasszicisták formális 

„harmóniája” 223
- klasszicizmus 232

akadémizmus 341
aktív, állampolgári cselekvés 392
Alfieri mint a politikai sztoicizmus 

tragédiaköltője 27
„allegorikus csavargók” 126
allegorikus elem 163, 166

- forma 162
allegorizáló tendencia 164

álműveltség 355
általános háttér 376

- kapitalizálódás hatása 155
„általános társadalmi” elem Balzac­

nál 248
„amor Dei intellectualis” 57
analizáló tendencia 229
analitikus ábrázolási mód 231
analízis hiánya 230
„Ancien Régime” 271
Anglia a 19. században 183

- nemzeti nagysága 206
angliai ipari forradalom 156, 220
angol fejlődés 183

- felvilágosodás 21
- „jelen” 184
- kisnemesség 184
- „középosztály” 186
- történelem scotti koncepciója 

189
angol-francia realizmus 338
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„ante lucem” a Zöld Henrikben
410

antifeudális lázadás 131
antik barbarizálása 170

- élet 153
- eposz 199, 208
- és modern szembeállítása 170
- művészet tanulmányozása 234
- naivitás 120
- republikanizmus 100
- romantizálása 177
- „stilizálás” 154
- szabadság alkonya 100
- szépség 98, 99, in
— „fenomenológiai” keletkezése 

148
— keletkezésének folyamata 100
- szépségideál 220

antikvitás 98, ioo, 104, 152, 153,
1 55, 220, 296
- életre keltése 99
- felújítása 102
- iránti rajongás 177
- szelleme 97
- szépsége 156
- újjászületése 98, 120

antikizáló stílus 162
anyag realista szemléletű birtokba­

vétele 182
anyagi alap és a felépítmény tárgyi 

viszonya 247
- lehetőségek és pszichológia dia­

lektikus kölcsönhatása 398
Anyegin alakjai 236

- mint az orosz élet enciklopédiája
236

aprólékos hangulatfestés 264
arany és nemiség 113
„arisztokrata” Heine 323

aszkétikus jakobiánus szűkkeblűség 
298

ateisztikus evilágiság 311
ateista világnézet 359
ateizmus 312

- összeomlása Heinénél 311
Athenäum művészetelmélete 172
átmenetek kérdése 15
átmeneti kor 258

— ábrázolása 13
- korszak 71

atmoszféra 376, 382
„ázsiai” kapitalizmus 403

В

bájjá vált ész 33
balladaszerű dráma 96

- fantasztikum 94
Balzac alakjai 248

- alakjainak tipikus vonásai 250
- egyoldalúsága 259
- és a romantika 261
- és Stendhal ellentéte 270
-------közötti stílusellentét 270
------ vitája 259-276
- fantasztikuma 255
- fantáziájának zsenialitása 250
- kapitalizmus-bírálata 271
- kompozíciója 246
- realizmusa 340
- realizmusának mélysége 255
- romantikusan sokszínű szerkesz­

tésmódja 262
- Scott és Cooper történelemáb­

rázolásának intenzív sajátossá­
gáról 195

- stiláris megjegyzései 267
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Balzac stílusának romantikus vonásai 
268

- számvetése saját irodalomtörté­
neti helyével 260

- szellemessége 253
- terminológiája 260

balzaci alakok szelleme 254
- cselekmény „gépezete” 249
- cselekmények 252
- fantasztikum koncentrációja 255
- keserű bölcsesség 256
- kompozíciónak látszólagos hiá­

nya 249
- koncepció 249
- leírások végeredménye 252
- módszer és az objektív valóság 

25З
- realizmus 157, 253
- regény életbősége 249
- sokrétűség 253

barbár elem 157
— elutasításának „klasszicista” 

módja 157
„barbár előny” 162, 163

- vívmányok 235
bécsi népi bohózat 383
befogadás és általánosítás 196
Belinszkij a középszerű hősről 186
benső ingatagság 248
berlini népi bohózat 383
„biedermeier” 178
bonapartizmus 288
„bölcs elszigeteltség” 285
bölcsesség 32
Brecht hatása 20
búbánat 318
burzsoázisa 291

- heroikus időszaka 297
Byron „szimbóluma” 102

C

célbajutás 58
céltévesztés 58
cenzúra 278, 282
Cervantes hatása 12

- költői általánosítása 14
- típusalkotó ereje 13

cervantesi szatíra tárgya 15
ciklikus kompozíció balzaci elve 265
ciklus egyes részei 250
citoyen-tudat 174
coincidentia oppositorum 80

CS

„csábítás” 255
csalás és öncsalás 138
cselekmény 401

- és jellemrajz epikai teljessége 
362

- fantasztikuma 92
- koncentrálása 68
- középpontja 250

cselekvés mint kölcsönhatás 59
- társadalmi és emberi indítóokai­

nak érzékelése 194
csodálatos eset fókuszbakerülése 388

D

„dallam” és „kísérlet” 36
dekabrizmus 238
dekadencia 170, 176, 179
dekadens irány 357

- polgári esztétika relativizmusa 
227

deklasszálódás 185
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dekoratív-allegorikus jelentésgazdag­
ság 166

demokrácia 336, 342-354, 381
- és kapitalizmus viszonya Kel­

lernél 353
- központi kérdése 369
- németországi veresége 384

demokrata humanista 405
demokratikus „egyetemes művészet”

384
- forradalom 76, 234, 347
— és a feuerbachi filozófia 359
— győzelme 368
— veresége 219
-------Németországban 345
- népélet emberi alapja 411

demokratizmus és az élet valósága
380

„démonikus hős” 185
„derekas cselekvés” lehetetlensége 

349
dialektika 81

- és szofisztika 255
- kezdetei 80

dialektikus fordulat Kellernél 382
„dialektikus fordulópont” 373
dialektikus gondolkodás 81

- gondolkodásra való áttérés kor­
szaka 81

- materializmus 304
dialógus 34

- drámai vezetése 35
dialógusok szavai 16
Dickens reakizmusa 340
„dicsőséges forradalom” 183, 184, 

192
Ding an sich 114
disszonanciák harmonikus feloldása

223

Don Quijote közvetlen hatása 10
- mint szatíra 10

Don Quijote mint típus 13
Don Quijote sikere 9

- sokszínűsége 9
- szórakoztató jellege xo

dráma 148, 360
- és epika elhatárolása 147
- és novella elvi különbsége 387
- népiségének helyreállítása 383 

drámai elemek bevonása a regénybe
192
- ellentmondások 386
- eltökéltség és plaszticitás 386
- és epikai elv kölcsönös összefo­

nódása 151
„drámai” jelleg 384
drámai jelleg „felfüggesztése” 150

- kiélezettség 387
- realizmus 410
— képviselői 320

egyén életének individuálisan esetle­
ges és társadalmilag meghatáro­
zott csomópontjai 382
- és a nem kettős egysége 92
- és nem közti kölcsönhatás 94
- feletti erkölcs 363
- helyzete az osztálytársadalom­

ban 127
- nevelése 395

egyéni élet „kis világa” 155
- jellemzés társadalmiságának el­

ve 362
- mint a társadalmilag tipikus és 

általános megjelenésiformája25o
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egyéni művészi forma 232
- pszichológia 212
- sors és a közélet egymásba fonó- 

dása 379
egyénileg patologikus 222
egyes alak összefüggése a társadalmi
környezettel 250

- ember köz- és magánéletének 
megbomlott összhangja 370

egyetemes dialektika in
„egyetemes művészet” 383
egyszerű plasztikusság 232

- vonal vezetés 230
elbeszélés 371, 373

- klasszikus formája 192
- „szájhagyománya” 378

elcsábított polgárlány tragédiája 131
elemző reflexió 81
„elérzékenyülés” 364
élet és irodalom közti határok 172

------ viszonya Kellernél 376
- folyamatának teljessége 387
- lényeges jegyeinek ábrázolása 

360
életélvezet goethei felfogása 118,120
élettörténetek 277
elévülés 226
elidegenedés 20
elkorcsosult feudalizmus 131
ellentmondás 80

- mint az élet és a megismerés 
alapja 80

ellentmondások önmozgása 319
elmélet és gyakorlat egyesítése 127

------ modern egysége 106
első inspiráció 389
„elveszett illlúziók” regénye 243
ember belső harmóniája 117

- egész belső világa 16

ember elhagyatottsága 396
- és külvilág összefüggéseinek 

megjelenítése 395
- és természet egységének kérdé­

se 328
------ közvetlen azonosítása 114
- evilági elpusztíthatatlansága 18
- felségjoga 45
- harca a természet erőivel 115
- jelentésének felmagasztosítása 

154
- képességeinek igazolása 395
- létezési alapjai 359
- magánya 400
- mint fizikai-szellemi személyi­

ség tökéletesedése 147
- oszthatatlansága 17
- sokoldalú és realista ábrázolása 

364
- társadalmi elidegenedettsége 20

emberábrázolás 395
emberi egyéniség evilági kiteljesedé­

se 17
- és ördögi konkrét és reális dia­

lektikája 120
- fejlődés súlyelosztásának torzu­

lása 231
— tudatos irányítása 60
- harmónia feldúlása 144
- integritás 223
- jelentőség 70
- képességek gyors és tömeges fel­

törekvése 205
— legmagasabb fokú kiképzése 

.143
- kiteljesedés abszolút evilágisága 

19
- lényeg szépsége 155
- „mag” 165
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emberi nagyság 203
- nem haladása 127
- okosság 32
- prakszis 106
- sorsok ábrázolása 380
- szenvedélyek 116
— szabad fejlődése 65
- szubsztancia megmentése 20
- társadalom fejlődése 116
- torzulások megszüntetése 241
- totalitás eszménye 223
— megmentése 224
— megvalósításának ideálja 220
- tökéletesedés 145
- tökéletesség 145
— goethei koncepciója 143
- vonalvezetés egyszerűsége 152

emberi-történelmi igazság 205
emberiség elfeledett gyermekkora

208
- fejlődésének rövidített útja 89
- gyermekkora 209
- heroikus periódusa 208
- igazi felszabadulásának reális

perspektívái 311
embertelenség elve 27
Emilia Galotti konkrét-történelmi

drámaisága 35
epigrammatikusan kihegyezett dialó­

gus 34
epika 148

- és dráma viszonya 192
epikai nagyság 379

- realizmus képviselői 320
- szükségszerűség 205

epikus cselekvés intenzívvé tétele 192
- forma belső szükségszerűsége

205
- kompozíció drámai sűrítése 193

epikus nyugalom és harmónia 403
- objektivitás és totalitás ábrázolá­

sának alapja 237
- vonalvezetés karcsú szépsége 

224
eposz és regény alapvető különbsége

187
------ ellentéte 198
- főtartalma 198
- hősei 187

érdekfeszítő cselekmény 202
eredetiség nyárspolgári karikatúrája

376
erények relativitása 15
érett objektivitás 389
„erkölcsi élet fenntartó folyamata”

191
erkölcsi fölény 24

- integritás 393
- szándék magasrendűsége 410
- szemlélet individuális relativi- 

zálódása 363
erkölcsi-társadalmi relativizmus in
erotika 172
erotikus kapcsolatok differenciálódá­

sa 373
értelem és ész összekapcsolása 81
„értelem” és „érzelem” ellentéte 39

- lényege a felvilágosodásban 39
értelmes belátás 37
értelmiség 77
érzékletesség 402
érzelmek kultúrája 69
érzés ironikus feloldása 326
események gyújtópontja 373
események drámai sűrítése 193
„ész cselek” 110
„eszmék irodalma” 260, 261
eszmény és valóság „kibékülése” 406
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eszmény és valóság megvalósítása 
59

eszmények és valóság harca 62
„eszményi alak” 33
esztétikai ésszerűség 99
esztétikailag értékes 223

- evidens forma 224
etika és a politikai viszony szétvá­

lasztása 17
- uralma 33

etikai-katartikus komikum 26
etikus magatartás 25
európai dekadencia 352

-romantikus 181
excentrikus alakok 212
extenzív „tárgyi totalitás” 384

- teljesség 193
1848-as polgári demokratikus forra­

dalom bukása 336

F

fájdalom 318
fantasztikum 12, 227, 339, 365

- atmoszférája 11
- Balzacnál 255

fantasztikus novella 320, 322
fasizmus 170, 318

- és Heine 335
fatalista szükségszerűség 240
Faust álma 128

- belső konfliktus 121
- bűnbánata 94
- bűnössége 123
- célja 117

Faust cselekménye 92
Faust „emberfeletti ember” mivolta

Faust emberi magva 129
Faust és az „eszme” 91

- fantasztikus ábrázolásmódja 95 
- „fenomenológiai” megalapozása

140
Faust hitvallása az evilági lét mellett 

108
Faust keletkezéstörténete 72

- középpontja 89
Faust menekülése 136
Faust mint az emberi nem drámája 

88
- mint „inkommenzurábilis alko­

tás” 89
- mint „nevelési regény” 150
- mint tragédia 93
- mint világköltemény 84, 87

Faust morális konfliktusa 121
Faust problémája 90
Faust radikalizmusa 82
Faust szerkezeti felépítése 91

- tartalma 71
- témája 90, 155
- tömeghatása 130
- történetisége 95
- világkölteménnyé való átalakí­

tása 84
- világnézeti felépítése 115

Faust-Mefisztó párharc 107, 117, 
120

FűKst-mitosz folklór-szerű hagyo­
mányai 73

FaMít-monda 73, 79, 80, 82
Fawít-töredékek irodalmi hatása 86
FaMst-tragédia koncepciója 89 
februári forradalom 291, 293, 299 
fejlődés a természetben és a társada­

lomban 80
- belső dialektikája 218125
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fejlődési irány szükségszerűsége 251
fejlődés-regény 392
félelmetes 156
„felfokozott Wertherek” 51
felnövekvő kapitalizmus 402
„felsőbb rendek” 46
„felszabadító háborúk” 313
feltörekvő kapitalizmus prózája 185 
felvilágosodás 38, 39,40,79,93,103,

1 13, 158,168, 169, 171, 174, 219, 
220, 254, 257, 270, 271
- etikája 363
- filozófiája 262
- forradalom előtti vonásai 271
- ideológiája 87
- irodalmának középponti kérdé­

se 58
- kiteljesedése 151
- kora 220
- követői 177
- kritikája 41

felvilágosodáskori realizmus irodal­
mi hagyományai 185
felvilágosult humanista 406

,,fenomenológiai”-fantasztikus idő­
rend 100
- szerkesztésmód 148

„fenntartó” és „világtörténelmi” 
egyéniségek különbsége 195

„fent” és „lent” eleven, dialektikus 
kölcsönhatása 357
------ szükségszerű kölcsönhatásai 

399
fényképfelvétel és realizmus 11
férfi és nő közötti tragikus konfliktus 

82
------ valóságos egyenlőségének 

gátjai a polgári társadalom­
ban 134

feszültség utópia és valóság közt Kel­
lernél 353

fetisizmus 408
feudális abszolutizmus „nagy vilá­

ga” 155
- illúziók 243
- keretek ideológiai robbantása 97
- szocializmus 270

feudálabszolutizmus restauráció} a 
178

feudalizmus 369
- függése 327
- haláltánca 163
- ideológiája 291
- széthullása 218

Feuerbach materializmusa mint a 
klasszikus német idealizmus to­
vábbfejlesztése 352
- mint a klasszikus német filozófia 

záróköve 352
- orosz követői 358

feuerbachi filozófia 343, 355, 375, 
389
— elsajátítása 358
- materializmus 358, 359
- világnézet 399

fiatalkori művek átdolgozásai 389
„filozófiai természet-állapot” 114 
filozófiáról a cselekvésre való áttérés 

287
fonák tudat 256
formai esztéticizmus 152

-tökéletesség 155, 389
- tökély 72

formák 381
formális egyensúly 225

- szükségszerűség 205
„formaművesség” 188
forradalmi átmenet válsága 53
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forradalmi demokrácia 220, 375
- fellendülés szükségszerűsége 

300
- humanizmus 48
- kálvinizmus 27
- merészség 76
- proletariátus 284
— föllépése 311
— irodalma 356
- terror 103

forradalom 205
- bukása 310
- kudarca 351
- marxista koncepciója 317
- „második felvonása” 293

Fourier az emberi szenvedélyekről 65
- szocializmusa 59, 65

francia abszolutizmus 345
- fejlődés 218, 219
- felvilágosodás irodalma 260
- forradalom 85, 93, 103, 169, 

177, 182, 203, 204, 220, 225, 
244, 257, 261, 290, 346, 406

— előtti humanizmus 51
— és a Hermann és Dorottya 412
— és a Wilhelm Meister születése

393
— győzelmének utóhatása 412
— heroikus illúziói 220, 239
— ideológiai hatása 63
— mint romboló princípium 176
— százéves évfordulója 348
— tükröződése 340
— utáni dialektikus haladáshit 

no
------ értelmiség 254
- kapitalizmus 245
— szelleme 289
- klasszicizmus 40

francia radikális demokrácia 345
- realizmus 269

franciaországi kapitalizmus keletke­
zéstörténete 337

„függőség demokráciája” 327, 331

G

gazdasági-technikai harc 104
genfi demokrácia 345
„germán reneszánsz” 167
„Gesamtkunst” 383
Goethe a Faust szerkezetéről 149

- novella és elbeszélés elhatárolá­
sáról 371

- a társadalmi gyakorlatról 104
- a Werther hatásának okairól 50
- antiromantikus tendenciái 62
- balladái 116
- drámai törekvése 68
- epikája 339
- életábrázolása 58
- elképzelése az emberben rejlő 

képességek kibontakozásáról 133
- és a felvilágosodás 42
- és a forradalom 76
- és a francia forradalom 85, 103
- és a keresztény mitológia 141
- és a későbbi nagy realisták kü­

lönbsége 158
- és a rezignáció 247
- és a „IFerrÄer-korszak” megha­

ladása 51, 52
- és Hegel összefüggése
- és Kant 114
- és Keller művészi hasonlósága 

405
------ összefüggése 405
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Goethe és Puskin 233
------ ellentéte 237
- és Rousseau 77
- és Schiller drámáinak történel­

mi monumentalitása 339
- eszménye 144
- esztétikai éleslátása 151
- etikája 116
- evilági panteizmusa 137
- „fenomenológiai” reménysége 

129
- férfi és női alakjainak jelentősége 

W
- filozófiai átalakulása 87
— fejlődése 81
- forma-kultúrája 69
- halála mint a „művészi korszak” 

vége 238
- humanizmusa 153
- iróniája 66
- Itáliában 83
- jövőbe vetett hite 140
- kompozíciójának belső igazsága 

91
- koncepciója az allegóriáról 163
- lakonikus modora 164
- lemondása 144
- lírai lakonizmusa 159
— lényege 313
- mennyországa mint szimbólum 

М2
- mint a „művészi korszak” utol­

só képviselője 164
- művészete mint híd a 17. és a 

18. század között 151
- „művészi korszaka” 152
- nagysága 313
- népi nőalakjai 409
- „öregkori stílusa” 166

Goethe politikai tevékenysége 83
- realizmusa 92, 96
- saját fiatalságáról 43
- stiláris viszonya a népdalhoz 159
- stilizálása 67
- szabadságvágya 75
- szerelmi tragédiái 132
- szerkesztési elvei 68
- „tárgyi gondolkodása” 159
- természetfelfogása 84
- természet-filozófiájának magva 
”4

- töredékei 161
- történelem-felfogásának válto­

zása 88
- világnézete 80
- világnézetének korlátjai 105
- világnézeti fordulata 83
— helyzete 87
- viszonya a természethez 114,115
— a tragédiához 149
— a tragikumhoz 93
- weimari korszaka 406

goethei ábrázolásmód 148
- líra balladás jellege 158
- „klasszicizmus” 153, 154
-művészetfelfogás 157
- nevelődési regény 355
- nőalakok 145
- realizmus vezérfonala 407
- „rendkívüli esemény” 382
- Sátán „bölcsessége” 113
- „sziget” 59
-természetfelfogás 115
— központi gondolata 115
- tipizálás 139
- történelemfilozófia végeredmé­

nyei 107
- világ humanizmusa 395
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gondolati festészet 397
„gondolati festő” 398
Gorkij epikus monumentalitása 404
„gótika” 74
görög fejlődésfolyamat klasszicitása 

és normalitása 218
- művészet központi helye 163
- szépség példája 234
- színpadművészet lényege 16

„görög út” Goethénél 234
görög történelem 219

- tragikusok 214
Götz szabadság-dialektikája 76
groteszk 156

- és fantasztikus lehetőségek 365
groteszk-fantasztikus „leltárak” 365

- romantika 225
- túlzásoknak a mese lényegével 

alkotott egysége 365
gúny 364

GY

gyakorlat 123
gyakorlati heroizmus 317
gyermekkor erkölcsi-világnézeti kér­

déseinek középpontba állítása 
395

gyújtópont 372

H

hadsereg szerepe a nemzeti felébre­
dés kezdetén 31

haladás 205
- és demokrácia tendenciózus 

megrágalmazása 405

„halk vonások” 164
— elve 164

hamis érzelmesség 326
- szentimentalizmus 40

„hamis tudat” 197
hanyatló abszolutizmus 99

- feudalizmus ideológiája 13
„harmadik birodalom” 335
harmincéves háború 98
harmónia 223, 224
harmonikus személyiség „normali­

tása” 371
- szerelem eszménye 134

hatalom utilitárius moralitása 369
Hebbel a drámáról 387

- dramaturgiája 385
hebbeli dráma 387
Hegel a regény lényegéről 392

- a „szükségszerű anakronizmus­
ról” 214

- a történelemről 206
- és Saint-Simon heinei szintézise

303
- Fenomenológiája 90
- szerepe Heine fejlődésében 302
- történelmi dialektikája 296

hegeli dialektika forradalmi átalakí­
tása 301
- esztétika 148
- filozófia 296, 317
— átalakítása 302
— egybeolvasztása a saint-simo- 

nizmussal 303
— idealista reakciós tendenciái

305
— konzervatív elemei 302
- filozófiai iskola titka 303

hegeli filozófia „iskolatitkának kife­
csegése” 287
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hegeli regénymeghatározás 392
hegeliánizmus fölbomlása 305
Heine a „művészi korszak” végéről

339
- antikapitalista tendenciái 289
- ateizmusa 311
- életkörülményei 277, 280
- és a forradalom bukása 309
- és a hegeli filozófia 303
- és a romantikus líra 321
------ örökség 321
- és a természet 311
- és a vallás 311
- forradalmi nagysága 335
- ingadozása 297
— a polgári és a proletár demok­

rácia között 284
- irodalomkritikai polémiái 322
- iróniája 289
- ironikus „taktikája” 282
- intellektuális „arisztokratizmu­

sa” 296
- irodalomtörténeti alapkoncepci­

ója 312
- jellemképe 281
- kompromisszum-kísérletei 281
- költészetének alapvonala 327
— mélysége 327
- kritikai iróniája 313
— működése 313
- lelkesedése a francia forradalom­

ért 288
- „machiavellizmusa” 281
- magánélete 278
- magánya 284
- „magántaktikája” 325
- „megtérése” 306
- „megtérésének” vallásos jellege

Heine memoárjainak megsemmisü­
lése 280

- mint nemzeti költő 277-335
- mint polgári értelmiségi 284
- mint romantikus költő 312
- művészet-elmélete 302
- Napóleon-rajongása 290
- nézeteinek radikalizálódása

ЗОЗ
- politikai „magántaktikája” 283
- „politikai tapasztalatlansága” 

288
- politikai publicisztikája 287
- publicisztikai tevékenysége 282, 

287
- saját „istenvoltának” anyagi 

csődje 306
- szocialista perspektívája 295
- rokoszenve a kommunizmussal

300
- saint-simonizmusa 304
- történelmi ösztöne 291
- tragédiája 311
- utóhatása 331
- viszonya a köztársasági állam­

formához 293
— a romantikus lírához 329
------ örökséghez 322
- Voltaire-ről 281
- vonzódása a szocializmushoz

282
heinei irónia 316
helyes arányok kérdése 226
„helyi érdekű” gondolatvilág 375

— költő 351
heroikus illúziók 316

- korszak utódai 291
heroizmus 202, 203
„hérosz-korszak” 187309
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héroszok kora 198
hétköznapok morális szubjektuma

30
hic et nunc 18, 212
hivatásos író életformája 367

— társadalmi léte 368
Hoffmann realizmusa 180

- romantikája 180
- szatírája 180

homéroszi eposzok 198
— korszaka mint az emberiség 

„normális gyermekkora” 218
- költészet 214

„hősi illúziók” 103, 316
hősi rezignáltság 390
hősies cselekvés objektív szükség­

szerűsége 203
humanista eszmény 70

- eszmények kialakítása 60
— megvalósítása 55
— megvalósulása 57
- megvalósult képe 56
- ideálok 408
- lázadás férfihősei 407
- társadalomkritika 56

humanisztikus ideálok 407
humanitás eszménye 66

- eszményképe 174
humanizmus 153,339,340,365-404, 

412
- és a polgári társadalom „kibékü­

lése” 406
- eszményei és a kapitalista társa­

dalom valósága közötti ellent­
mondások 63

- humora 365
- igazi emberközelsége 408
- menekülésszerű jellege 59

humorisztikus irodalom 341

I

idealista dialektika 79, 86, 90
— materialistává való átfordítása

302
- etika 44
- illúzió 257

idealisztikusán stilizált dráma 320
ideálok önfelbomlasztása 316
ideológia „áruvá válása” 247

- és valóság 12
ideológiák egyenlőtlen fejlődése 271
„ifjú németek” 342
„Ifjú Németország” 172

— felszínes irányregényei 390
— irányköltészete 355

igaz emberi eredetiség 376
igazi epika lényege 198

- költészet és demokratizmus vi­
szonya Kellernél 350

- művészet utovédharca 155
„igazi szocialisták” 288
igazság 409
illúzió 243, 256, 257
illúziók 220, 321, 329, 330

- ironikus feloldása 330
- hajótörése 243

imperializmus 336
„index sui et faisi” 409
individuális költő és a néphagyo­

mány 74
- morál 116, 369
- szerelem 50, 120, 123, 405

individuum mikrokozmosza 94
„inkommenzurábilis alkotás” 71, 72,

1 47, 160, 166
intenzív módszer 193
intellektuális néző szerepe 177
„inter mundium” 407
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„intimitás ” 403
intuíció elmélete 81
intuitív tudás 81
ipari fejlődés 291
irányköltészet 324
irányzatos költészet 324
irányzatosság 324
író életkörülményeinek marxista ta­

nulmányozása 277
irodalmi dekadencia kora 356
„irodalmi eklekticizmus” 260
irodalmi és kulturális dekadencia 

kora 201
- „eredetiség” fogalmának relati­

vitása 357
- igazság 12
- figura különössége 89
- kapitalizmus 245
- szatíra 10

irodalom áruvá válása 246
— válásának folyamata 245
- élettől való elidegenítése 357
- és sajtó korrumpálódása 289
- társadalmi szerepe 11

írói életpályák a kapitalizmusban 277
- hitelesség 212

„irónia” 173
irónia 233, 258, 282, 299, 308

- és önirónia az Anyeginben 236
- fogalma és alkalmazása 315
- heinei stílusa 316
- jogosultsága 326
- mint arisztokratikus játékosság 

315
- mint elv 316
- „negativitása” 317

ironikus szubjektivizmus 318
- tudat 173

irrealitás hangulata 101

J

jakobinizmus 28
jakobinus aszkétizmus 305

- humanizmus 411
jelent sötéten látó humanizmus 274
jelentős emberek ábrázolásmódja 198

- történelmi alakok történelmi ge­
nezise 190

jellemzés koncentrációja 192
jénai romantika 172
jó és gonosz harca 87

- és rossz harca és a fejlődés no
------ dialektikája in

jövőbe mutató optimizmus 224
júliusi forradalom 286, 288, 289

- monarchia 282, 283, 287

К

kanti morál 25
kapitalista egoizmus 380

- élet brutális hatalma 243
- fejlődés ábrázolása Scottnál 184
— ellentmondásainak kritikus el­

ismerése 256
— problémái 129
- gyakorlat 106
- haladás megítélése 129
- „inter mundium” 112
- jelleggel objektiválódott társa­

dalmi kapcsolat 408
- korszak barbársága 156
- kultúra emberi torzulásai 241
— kritikája 261, 327
- munkamegosztás 43, 56
— bírálata 55
— hatása a személyiségre 406
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kapitalista munkamegosztás követ­
kezménye 373

- «nagy világ” 156
- próza 105, 165
- társadalom 407
— előtti kapituláció 393
— fejlődése 329
— konkrét ellentmondásai 93
— „nevelési módja” 393
- világ 257

kapitalizálódás 271
kapitalizmus 97, 106, 242, 244, 248,

2 90, 291, 344, 369
- által korrumpált írók 254
— okozott erkölcsi züllés 403
- élménye 144
- előnyomulása és győzelme 248
- előretörése és bomlasztó hatása 

352
- előtti idill 163
— Németország 321
- eredeti felhalmozása 258
- és a heroizmus 290
- és a polgári ideálok 243
- és az egykori forradalmárok 289
- és demokrácia 386
- ellenzéke 341
- előtti állapotok idillje 290
- és művészet

kapitalizmus győzelme 327
- hatása 273
— a kultúrára 327
- ideológiai és emberi maradvá­

nyai 241
- képviselői 257
- korának prózája 392
- kritikája 261
- kritikájának humanista öröksége 

258

kapitalizmus mindennapi élete 396
— prózája 396
- mint keletkezési folyamat 328
- németországi terjedése és győ­

zelme 339
- ördögien cinikus mozzanatai 113
- prózája 321
- társadalmi ellentmondásainak 

fehsmerése 144
- technikai-gazdasági vívmányai 

105
- uralmának ideológiai következ­

ményei 245
kapitalizmusban folytatott lét 394
karikatúra 341
„karrier” 132
katasztrófa 252

- formája 252
katasztrófák 272

- sorozata 265
katolicizmus 270

- fölmagasztosítása 314
katolikus mitológia 141
„kegyetlen közöny” 329
keletkezés folyamata 387
Keller a hazafiságról és kozmopoli- 

tizmusról 347
- a romantika jelenhez fűződő 

kapcsolatáról 349
- ateizmusa 359
- az irodalom hatásáról 360
- azonosulása a svájci demokráciá­

val 343
- demokratikus meggyőződése 349
- demokratizmus 346, 397, 399
- drámai kísérletei 383
- életszeretete 363
- epikája 360
- epikus poézise 402
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Keller és a műveltségproblémája 355
- és a német demokrácia 354
- és a svájci demokrácia jövője 381
- és Feuerbach 358
- esztétikája és erkölcstana 364
- fejlődésvonala 377
- feuerbachi materializmusa 346
- humora 353, 364
- humorának kettős éle 370
- ifjúkori fejlődésvonala 350
- illúziói a svájci demokráciáról 

353
- írói pályájának rezignált tragiku­

ma 381
- kérlelhetetlen erkölcsi szigorú­

sága 364
— realizmusa 412
- könyörtelensége 362, 366
- mint a klasszikus német iroda­

lom végszava 352
- mint a német fejlődés szemlélője 

343
- mint a tragédia classique tiszte­

lője 410
- művészetének társadalmi mivol­

ta 367
- művészetfelfogása 358
- művészi önkritikája 384
- nagysága 412
- népies-demokratikus érzülete 

362
- ncpisége 355, 356
- novella-formája 376
- novellaművészete 387, 388
- nőalakjai 365, 408, 410
- „optimizmusa” 396
- pedagógiai szándékai 356
- polgári dramaturgiájának kudar­

ca 384

Keller realizmusa 352, 357
— mint a „művészi korszak” vé­

ge 352
- regénye és a modern társadalmi 

regény 395
- regényei 388-404
- rezignációja és a novellák 371
- rezignáltsága 352
- svájci demokráciáról táplált utó­

pikus felfogása 404
- személyiségének viszonya saját 

tevékenységéhez 367
- történeti helyzete 351
- utolsó novellaciklusa 377
- „zegzugos” személyisége 388

kelleri ábrándvilág 354
- ciklus 376
- derű 395
- humor 364, 365
— könyörtelensége 365
- keretes elbeszélés 378
- lemondás 366
- mintájú fejlődésregény 393
- novella 374, 375
— felbomlása 376
- nők hatása 411
- realizmus 353, 361, 363
— alapelve 360
- rezignáció 369
- társadalom szerkezete 352

„képek (imagines) irodalma” 260
keresztény aszkézis 296
„keresztény szocializmus” 304
kereszténység 296

- elleni polémia 301
keret mint novellakeretes novella­

forma 377
keretes elbeszélés „narrátora” 378
kérlelhetetlen humor 401
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kérlelhetetlen realizmus 404
kétféle erkölcs ellentéte 131
„kétségbeesés maximuma” 171
kezdeti romantika 153
kezdődő német kapitalizmus 277
kézműipar átalakulása a modern ka­

pitalizmusban 245
kiábrándulási regény 243, 244, 258

— balzaci típusa 258
kialakuló kapitalizmus korszaka 396
kicsinyes realizmus 263, 264
„kiengesztelődés” 107
kinevetés 26
„kis és a nagy világ” egészen éles

kontrasztja 145
------------elválasztása 155
- „világ” 95, 96, 120, 130, 146
— „fenomenológiai” kibontakoz­

tatása 160
„kíséret” 36
kísérteties valóság 96
kispolgári aszkétizmus 278

- moralisták 278
kivételes ember 224

- eset 224
- helyzet 224

klasszika 169, 173, 174, 178
- és a romantika közti kibékülés

X02
klasszicizmus 168
klasszikus és a nép számára írt iroda­

lom viszonya Kellernél 356 
- és romantikus korszak német

fejlődése 321
------ német líra 320
- filozófia 338
- - vége 339
- kor 371
— realizmusa 352

klasszikus korszak hagyományai Né­
metországban 341

— idealista filozófiájának felbom- 
lasztása 320

— német irodalma 338
- német filozófia 86, 290
— humanizmus hagyományainak 

folytatása 355
- novella 222, 265, 372
— művészieskedő-archaizáló

utánzása 373
— „rendkívüli eseménye” 382
- szépségeszmény 234
- szépségideál 220
- objektivizmus 171

klasszikusok 177
Kleist mint a tulajdonképpeni né­

met drámaíró 179
- pesszimizmusa 225

koholt harmónia 318, 329
komédia 383
komikum 14
„kolorit hitelessége” 195
kommunisták 300, 301
kommunizmus 294, 300

- győzelmének elkerülhetetlensé­
ge 301

kompozíció 232
- karcsúsága 69

koncentrálás szerepe 374
koncentrált individualizmus 352
konfliktus 25
konfliktusok formái 25
konkrét emberi hic et nunc 34

- társadalmi kérdések realista áb­
rázolása 339

kontempláció és praxis közötti ellen­
tét 162

konvencionális férfi-fölény 410
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korai romantika 315
korlátolt irányköltészet 324
korlátoltság 41 г
„korunk hőse” 387
kölcsönhatás a „fenn” és a „lenn” 

között 202
költészet heinei szubjektivizmusa 325

- önállósága 325
- önállóságának védelme 325
- virágzása 349

költő és dilettáns különbsége 159
- és polgári világ viszonya 53

költői nyelv uenei jellege 36
- szükségszerűség 251
- visszatükrözés 374
- vonalvezetés karcsúsága 152

körülmények hatalma 385
következetes ateizmus 311
közel és távol viszonya 119
közélet és magánélet kölcsönhatása

346
------ szétválása 373
------ társadalmi és erkölcsi össz­

hangja 369
közéleti nevelés 346
„közép” irányvonala 189
„közepes hős” 184
középkor bírálata 327

- fölmagasztosítása 314
„középső út” 206, 207
középszerű hős kompozicionális je­

lentősége 188
- prózai hős mint központi alak 

186
„közösségi lét” éjszakája 178
közvetlen egység az emberi külső és 

belső között 155
- és tudattalan romantikus kultu­

sza 176

kritikai realista társadalomábrázolás 
341
- realizmus 12, 15, 219, 220
— irodalma ro, 229, 238
— stílusproblémái 242 

kultúra a kapitalizmusban 294
- fejlődése 357
- fejlődésének dialektikája 357
- végpusztulása 294

„kulturális fejlődés dialektikája” 381 
kulturális fejlődés kontinuitása 189 
kultúrapokalipszis 270 
kultúrpusztulás 247
különbség a szép és a művészileg tö­

kéletes között 223
külsőleg szűk és zárt világ 48 
küzdelem a humanista eszmények

megvalósításáért 45

L

„lasser faire” szabadsága 43 
lakáj pszichológiája 199 
lakonikus elvontság 162

- mód 164
- rövidség 232
- tömörség az Anyeginben 236 

lakonikusságra való törekvés 159 
láthatatlan középpont 91 
lázadás az etika szabályai ellen 44 
lebegő könnyedség 37 
„lelki élet” magasztalása 178 
lelki-érzéki szenvedély 120 
lemondás 406 
lenini „megszokás” 241, 242 
lényeg leleplezése 402 
lényeges és lényegtelen problémája

252
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Lessing a nevetésről 26
- és a tragédia 32
- és Mozart 22, 34
- esztétikai-etikai kérdésfeltevése 

26
- társadalmilag meghatározott ma­

gányossága 22
- Voltaire elleni harca 41

lét elsőbbsége 359
- és tudat belső kölcsönhatásai 

359
------ ellentmondásai 338

létalap megrázkódtatásai 196
létben és tudatban gyökerező össz- 

komplexum 249
liberális romantika 180, 321

- történelem-filozófia 104
lírai ironikus forma 320

- tiltakozás 185
líraiság 236
„lokális” regény 375
„lokálkolorit” 202
lovagregények 11

M

machiavellista reálpolitika 27 
magánélet és közélet kapcsolata 388 
magánvaló természet 116
magány 396
magasrendű művészet népisége 357
mágia 125

- rabsága 126
mágiáról való lemondás 125
„maradj hát” motívuma 118
Margit evilági-gyakorlati megmen­

tése 140
- „kis világa” 136, 147

Margit tipikussága 137
Margit-tragédia tipikussága 136 
mártíromság 277
Marx a jakobinusokról 45

- a pénzről in
- dialektikus materializmusa 305
- materialista dialektikája 328

marxizmus 238
materialista ateizmus 359

- dialektika megteremtése 301 
materializmus és idealizmus ellenté­

te 305
mechanikus materializmus 304, 305, 

326
Mefisztó „bölcsessége” 124

- cselekvéseinek erőtere 107
- kapcsolata a kapitalizmussal 123
- ördögi léte 108
- szerepe és korlátjai 138
- világszemlélete 107

Mefisztó-figura kapitalista bázisa 113 
megfontolás és az átalakulás pillana­

ta 115
megismerés általános problémája 78

- egyetemes folyamata 81
- és a gyakorlat közti kapcsolat 79
- és az élet viszonya 79

megismerő magatartás a természettel 
szemben 115

„mélyértelműség” 163
mese 321
metafizikus gondolkodás 81
miliő 16, 92, 96, 252
miliőszínpad 17, 20
mindennapi élet maradandósága 189
Minna von Barnhelm dialógusai 30

------kompozíciója 25, 30
------morális motívumai 30
------zenei-erkölcsi koncepciója 23
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misztifikáló történet-filozófia 386 
modern abszolutizmus jellemző

struktúrája 263
- dráma 151
- individualizmus humoros-szati­

rikus ábrázolása 370
- kapitalizmus 229
- klasszikus irodalom 234
- művészet veszélyes tendenciái 

397
- novella 372, 375
— keletkezése 339
- polgári dráma 16
— társadalom 171
— tragédia 383
- pszichológiai finomkodás

361
- regény 53, 375, 392
— drámai jellege 374
— megteremtése 11
— mint az ősi eposz utóda 

380
- társadalmi regény 192 

modernizálás 215 
modorosság 232, 325, 366

- veszélye 326
monda 74
„monstrum per excessum” 125 
morál embertelenségbe való

átcsapása 30
- és az etika dialektikája 25
----------kölcsönös vonatkozása

25
morális sztoicizmus 27
motívumok 381
Mozart zenéje 22
mozarti szellem 37

- zeneiség 35
mozgalmasság 402

múlt mint a jelen előtörténetének 
életre keltése 206
--------- szükségszerű előtörténete

214
- „modernizálása” 170

múlttal való eleven összefüggés 206
munkamegosztás 17

- hatása 56, 155
munkásosztály 387
munkás-paraszt szövetség 219
művelődés 355

- kérdései 356
művész személyiségének pszicholó­

giája 350
művészet és élet ellentétei 397

------ problematikája 397
művészi ábrázolás konkrét problé­

mái 393
- evidencia 224
- forma tökéletessége 153
- formák önfelbomlása 172

„művészi korszak” 156
— elmélete és gyakorlata 154
— elvei 158
— formai határai 165
— hagyományai 352
— leküzdése 313
— nagy realizmusa 71
— önfeloszlatása 339
— önmegsemmisítése 166
— szépségkövetelményei 160
— virágzása 158

művészi megformálás elve 223
- rezignáció 382
- szabadság és szigorúság 377
- tökéletesség 22 т
- tragédiák 342

„művész-költő” 238
művész-lét 397
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nagy egyéniség reprezentatív szerepe 
199
- epika lényege 380
— társadalmi általánossága 392
- francia forradalom 90, 156, 218
------ érlelődésének korszaka 336
------ illúziói 311
- német realizmus 320
- realista társadalmi regény 182
- realisták 185
- realizmus fejlődése 264
— központi problémái 259
— polgári regénye 263
- történelmi alak mint mellékfigu­

ra 197
— hős a regényben 190
— személyiség 189

„nagy világ” 78, 95, 112, 130, 146, 
160
— goethei objektivitása 96
— meghódítása 156

naiv epikus nagyság 400
- történetiség 96

„nap követelései” 145
napi aktualitás 226
Nathan világnézetisége 35
naturalizmus 11, 267, 275

- módszere 363
„nazarénusi pontosság” 213
negyvennyolcas forradalom veresé­

gének hatása a német szellemi fej­
lődésre 354

nem makrokozmosza 94
- népies klasszicizmus 322

nembeliség fantasztikuma 92
- mint központi téma és stílus­

elem 165

nemesi konvenciók 40
- származás 57

„nemesség dicsőítése” 67
nemesség mint kedvező feltétel 56
német állapotok „anakronizmusa”

320
- álrealizmus 361
- dal 321
- demokrácia hagyománya 349
— sorsa 412
- egység megteremtésének reak­

ciós útja 344
- értelmiség 171, 178
- és orosz történelmi fejlődés kü­

lönbözősége 235
- falusi elbeszélés 375
- fejlődés 337.
— szánalmassága 321
— történelmi szükségszerűsége

320
- felvilágosodás 21,22, 33, 77, 81,

169, 170, 179
— belső ellenzéke 169
— késői szakasza 86
— kezdetei 22
- filozófia 338
— kritikája 287
- forradalmi demokrácia 343
- forradalom érlelődésének ideje

389
— központi kérdése 292
— perspektívája 288
- gazdasági és társadalmi elmara­

dottság 339
- helyzet ellentmondásai 287
- humanizmus 341, 352, 375
— demokratikus jellege 351
— problémái 351
— utóvédharca 341

433



német hűbéri abszolutizmus 282
- idealista filozófia 287
- intelligencia 170
- irodalom klasszikus és romanti­

kus korszaka, valamint a novella 
375

— klasszikus korának lezárulása 
354

- kapitalizmus 337
— fellendülés 337
— gazdasági fejletlensége 408
- klasszika 38, 154, 169, 313
— és az élet szolgálata 355
— társadalmi-művészi ábrázolás­

módja 378
- klasszikától való elszakadás 169
- klasszikus irodalom hagyomá­

nyai 352
— költészet 287
- kultúrközösség 351
- líra 351
- materialisták 360
- nacionalizmus 292
- népdal 322
- népi irodalom 355
- novella 371, 375
- nyomorúság 41, 178, 180
- polgári forradalom 337
- polgárság kapitulációja 337
- proletárság 284
- provincializmus 340, 34X
- radikális kispolgárság 284
- reakció 345
— és Heine 335
- realizmus 338, 339, 351
- regény 340
- reneszánsz 74
- romantika magára találása 170
— modernizálása 213

német romantika reakciós mivolta 314
- romantikus költészet 287
- szervilizmus 314
- természetfilozófia világnézeti és 

módszertani jelentősége 315
- út mint anakronizmus 286 

németalföldi forradalom 203, 204 
németek elégikus líraisága 275 
Németország antidemokratikus fejlő­

dése 318
- egyenlőtlen fejlődése 318
- fejlődése 76
- gazdasági-társadalmi elmara­

dottsága 41
- „világküldetése” 177 

németországi demokratikus forrada­
lom első veresége 412
- kapitalista fejlődés elmaradott­

sága 338
- kapitalizmus keletkezése 240
- realista fejlődés 355

„németségre törekvés” 167
nemzet mindennapos élete 189 
nemzeti egység helyreállítása Német­

országban 337
— reakciós megoldása 340
- élet a „fenn” és a „lenn” bo­

nyolult kölcsönhatásában 201
- ellenfelek 199
- ellentétek az eposzokban 199
- liberalizmus 337
- megosztottság 337

nemzetiségi társadalom 208
— és a civilizáció 210
— pusztulása 210, 211
— pusztulásának szükségszerű­

sége 209
nemzetközi felvilágosodás 22 
nép és egyén közti viszony 198
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nép és szellemi kultúra közti elide­
genedés 238

- intellektuális és erkölcsi fölénye 
15

népdal 321
népélet reális alapjai 212
néphagyomány 73
népi dráma 383

- élet 401
- figura naív és magasztos hősies­

sége 204
- hősiesség 204
- komédia 383
-költészet 152
- realista 350
- színház 383
- tömeghatás 323

népies elbeszélő művészet 180
- hagyományok 321
- költészet 179, 325, 327
- tartalom 202

népi-humanista lázongás 47
népi-plebejus örökség 322
népiség 201, 355-366

- szűkös felfogása 201
népköltészet 229

- lakonikus tömörsége 230
- és tömörség 230

népmonda 321
népművészet 179
népnevelői mozzanat 362
néppel való azonosulás 238
nevelés 60

- útjának ábrázolása 388
nevelési regény 62
nevelődés útja 382
nevelődési regény Kellernél 356
nevetés mint katartikus elv 26
nihilista közöny 137

nihilista szkepticizmus 326 
nihilizmus in
normális ember ábrázolása 222
Novalis éjszakája 176
novella 372, 373, 375, 381

- alapkövetelménye 222
- elhatárolása a regénytől 374
- és a dráma-műfaj lényegbeli kü­

lönbsége 384
- és az ideális eset 372
- mint híd Keller utópiája és rea­

lizmusa között 381
- mint menekülés Kellernél 404
- műfaja 382, 388
- műfaji elsődlegessége Kellernél 

382
- művészi egyensúlya 387
- ősi eredete 377
- szépsége 224
- történelmi hagyománya 388

novellaciklus 376
novella-forma felbomlása 373

- és realizmus 404
- lehetősége 382

novellisztikus csattanó 382
nő emberi személyiségének lázadása

407
- és a kapitalista társadalom ellent­

mondásai 407
nőalakok közvetlen humanizmusa

408

NY

nyárspolgár 370
- mint dilettáns 174

nyárspolgári elem 370
- szűklátókörűség 408
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nyárspolgáriság 411
nyárspolgárok elleni küzdelem 178

- szentimentalizmusa 326
nyárspolgárság eluralkodásának kora 

178
- társadalmi gyökere 370

nyelvi archaizálás 378
nyilvános és egyéni élet ábrázolása 78
nyugat-európai realizmus 352

О

objektív dialektika 86
- és totális fejlődés-regény 392
- valóság közvetlen tükrözése 253
— struktúrája 253

objektivitás 96
okság és véletlenszerűség dialektiká­

ja 250
olasz novella 371
„organikus növekedés” 177
orosz abszolutizmus 231

- irodalom nagy stílusfordulata 
220

— nagysága 217
— világtörténelmi és világirodal­

mi szerepe 217
- fejlődés klasszikus jellege a szo­

cializmus szemszögéből 240
— mint a forradalmi demokráciá­

nak a liberalizmussal való le­
számolása 219

— mint az emberiség „előtörté­
netének” lezárása 219

— normális, klasszikus lényege 
218

- társadalmi és kultúrális fejlődés 
klasszikus jellege 239, 240

osztályfejlődés dialektikájának gon­
dolati visszatükrözése 274

osztályharcok jelentősége és a nem­
zeti keretek 284

Ö

önelidegenedés 16
öngyilkossághoz való morális jog 45
önkipróbálás és önnevelés 31
„önmagára támaszkodó hős” eszmé­

nye 77
önmagukra támaszkodó hősök 78
ördögi elv kifinomítása no

- princípium 115
„örök emberi” ábrázolása 226

— kategóriája 227
ősi demokrácia 402, 404
összefüggés a téma megválasztása és

a sikerült kompozíció között 263
összefüggések teljes gazdagsága 250
összfolyamat közvetlen tükrözése

387
„özönvíz előtti kolosszusok” 273, 

275

P

panteisztikus ateizmus 304
panteizmus 305

- mint álcázott ateizmus 303
panteizmusba burkolt ateizmus 303
pántragizmus 93
papírpénz feltalálása és bevezetése

97
parasztforradalom 235
parasztháború 74, 77, 104, 179, 303
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parasztháború mint demokratikus 
forradalom 76
- veresége 98

parodisztikus wertherkedés 47
patologikus torzulások 222
pedagógia és művészi tendenciák 

egysége 357
példaszerű humanista élet ábrázolá­

sa 55
pénz kapitalista jelentősége in

- uralma 97
perspektíva 382
pesszimizmus 256, 257
pittoreszk pedantéria 213
Platen „metrikai művészete” 323
plebejus demokrata 346

- német költők 322
polgárerények Keller szemléletében 

363
polgári ateizmus 311

— „tragikuma” 319
- demokrácia 285, 370
— korlátái 336
— életerőssége 387
- demokrata forradalmárok 291
- demokratikus forradalom de­

mokratikus balszárnya 369
------ feltételei 339
- dráma 373
- élet hétköznapjai 410
— szűkösségének kritikája 55
- értelmiségi mint az össztársadal­

mi mozgalom ideológiai vezető 
rétege 301

- és proletár forradalmi demokrá­
cia szétválása 302

- forradalmárok 77
- forradalmi fejlődés 243
— humanizmus 258

polgári forradalom 74
— és a német burzsoázia 339
— győzelme 219
- házasság belső ellentmondásai 50
- humanizmus 338
— ideáljainak megszüntetése 352
- jakobinizmus torzképpé fajulása 

275
- kultúra összeomlása 294
- osztályharc kezdeti szakasza 155
- próza romantikus túlszárnyalása 

173
- reakciós nacionalizmus 301
- regény 10
— módszere 11
- társadalom belső ellentmondá­

sossága 132
— mindennapi életének realista 

ábrázolása 338
— prózája 172

polgárság hősi periódusa 244
- „kis világa” 156

politika mint a cselekvés önálló szfé­
rája 27

politikai cselekvés 104
- élet 399
- forradalom 105
- komédia 383
- költészet 324
- monarchizmus 270
- morál 30
- pártosság 346
- sztoicizmus 27, 28

politikailag nagyszabású népvezérek 
196

„pozitív beállítottság” 184
pozitivista szociológia 252
prakticizmus 70
„prédilection artistique” 322
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promitív aszkétizmus 297, 298
- munkásmozgalom 298
— kritikája 298

pro és kontra 254
proletár humanizmus 258

- költészet 335
- osztályharc 335

proletárforradalmak perspektívája
Зи

proletárforradalmár 275, 285
proletárforradalom 291, 304

- anyagi alapja 294
- konkrét alapja 296
- perspektívája 303
- realitása 298
- szükségszerűsége 294
- végső győzelme 293

proletáriátus 289, 293, 295, 347
- forradalmi szerepe 328
— vezetőszerepe 219
- növekedése és megerősödése 287
- öntudatosodása 270
- történelmi szerepe és jelentősé­

ge 285
- vezető szerepe a forradalomban 

286
--- a polgári forradalomban 287 

proletármozgalom és utópia 295
prózai eposz 412
provinciális német irodalom 341
provinciahzmus elleni védekezés 357

- kispolgári szűkössége 343 
provincializmusban megrekedt írók

355
pszichológia történeti hűsége 213
Puskin a Faustról 71

- aktualitása 240
- és a dekabristák kapcsolata 235
- és a kritikai realisták 232

Puskin és a kritikai realizmus 227
- forradalmi optimizmusa 222
- Scottról 182

puskini kompozíciós elv 229
- Ura 237
- regény 236
- szépség 225
— társadalmi alapja 239
- szerkesztésmód 231

puszta bensőségbe menekvő vágyó­
dás 60
- hedonizmus 117
- véletlen 250

pusztulás goethei ábrázolása 139
pusztuló iUúziók szépsége 319

Raabe pesszimizmusa 353
radikális demokrácia 346

- demokrata 379
- szubjektivizmus 325

rajongás 70
reakció 176, 179

- előtti behódolás 341
- kora 355
- korszakának drámái 384

reakciós romantika 39, 48
- romantikusok 215

realista író 359
- írók 254
- irodalom központi kérdései 351
- művészet 220
- regény analitikus jellege 68 

realizmus r r, 71, 96, 264, 274, 276,
3 39, 35°, З52, З58, 361, 362

„realizmus győzelme” 78, 350, 353
— Scottnál 207
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realizmus lényege 220
- lényegének általános kérdése 276
- virágzása 349

reflektált historizmus 96
reflexió és kategóriáinak megszün- 

tethetetlen szükségessége 81
reformáció 74, 75, 77, 79, 176 
regény 374

- és a kalandok 374
- mint a polgári élet tipikus ábrá­

zolási formája 338
--------- korszak eposza 381
- új formája 373

regényciklus 374
régi materializmus 305 
remény 318

- és rezignáció 406
rendi kötöttség „semmissége” 57

- lét és tudat béklyói 56 
rendkívüli emberek és a tipikus ala­

kok összefüggése 264
reneszánsz 17, 155, 257, 290, 303

- iránti romantikus rajongás 274 
- illúziói 311

reprezentatív szereplő 190
- alak 190

részletek ábrázolásának lakonikus tö­
mörsége 229
- polifon analitikus bősége 229
- sokszólamú kidolgozása 229

Reuter realizmusa 340
rezignáció 247, 352, 366-371, 384, 

388
rezignált leszűkülés 404
Richardson és a felvilágosodás 39 
romantika 38, 61, 75, 156, 167, 169, 

172, 173, 178, 180, 185, 229, 255, 
261, 313, ЗЦ> 3*5> 319, 321, 322, 
371

- a német irodalomban 167-181
- belső ellentétei 179
- ellentmondásai 180
- első korszakának illúziói 408
- elvi harca 321
- fogalmának kiterjesztése 185
- hontalansága 61
- kritikája 179
-leküzdése 185
- lírai, ironikus átcsapása a realiz­

musba 258
- magatartása 169
- mint a francia forradalom reak­

ciója 160
------------ terméke Németország­

ban 328
- mint a nagy realizmus mozzana­

ta 271
- mint feudális mozgalom 168
- mint szakítás a felvilágosodással 

169
- népies jellege 321
- öntudatra ébredése 169
- ősei 169
- polgári-liberális továbbélése 

349
- szociális lényege 169
- társadalmi alapja 168
— tartalma 168
- továbbtengődése 322
- újjáéledése 167
- vak lázadása 61
- visszafordulása a népiességhez 

315
romantikus antikapitalizmus 321

- beleérzés 329
- elem Stendhalnál 273
- hangulat-örökség költői kiakná­

zása 331
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romantikus hőskultusz 191
- ifjúság 272
- individualizmus 172
- irodalmi mozgalom 313
-irónia 173, 174, 315, 317
- komédia 317
- kor 371
- korszak hagyományai Németor­

szágban 341
- költészet lét jogosultsága 349
- líra belső dialektikája 329
— fősodra 179
— tematikája 322
- művészetelmélet 172
- mozgalom polgári jellege 314
- népi költészet 332
- népköltészet 328
- örökség 319
- reakció 168, 176
- tartalom 323
- tendenciák 163
- világnézet 261

romantikusok 260
- vallásos fordulata 176

rossz lehetőség 126
„rossz végtelenség” 123
Rousseau felvilágosodott bírálói 41

- mint filozófus 41
rut 170
rutin-naturalizmus 397

S

saint-simonista szenzualizmus 296
saint-simonisták 289
saint-simonizmus 282,295,296,297, 

304
sátáni „bölcsesség” no

schilleri elégia hangja 274
Scott s „szükségszerű anakroniz­

musról” 215
- alakjainak reflexiói 211
- és a „közép” 183
- és a romantikusok 186
- kompozíciós módszere 197, 198
- konzervatív nyárspolgáriassága 

186
- konzervatimizmusa 183
- költői világképe 206
- középszerű hősei 186, 189
- mint a történelem igazán népi 

ábrázolója 209
- mint nagy realista 189, 207
- művészetének népisége 201
- népies beállítottsága 202
- népisége 187, 209, 211
- patriotizmusa 206
- pozitív alakjai 208
- regényeinek csúcspontjai 208
— tisztán epikus karaktere 187
- „szükségszerű anakronizmusa” 

215
- „társadalmi egyenértéke” 2c6
- történelem-ábrázolása 211
- történelemképe 207
- történelmi alakok iránti érzéke 

197
— hitelessége 202
— hűsége 212
— objektivitása 207
— regénye mint a hamis történe­

tiség ellentéte 213
— zsenialitása 191

Scott-féle történelmi regény 182
scotti hősök 188

- regények főalakjai 187
- szerkesztésmód 191
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Scott-regények „hőse” 184
Shakespeare időszerűsége 20

- nagysága 75
Shakespeare-i aranykor 19

- dialógusok 16
- dráma 265
- hősök fejlődésének ritmusa

18
- jelenetek 18
- színpad 17
- színpadművészet 17
— újjáteremtése 20

soha be nem teljesülő társadalmi 
utópia 368
- el nem évülő szépség 226

sokoldalúan fejlett ember 405
— és harmonikusa ember ideálja 

174
„sors” 363

„splendid isolation” 285
spontán osztálytudatosság 196
Stendhal alakjai 274

- cinizmusa 273
- felvilágosodáskori karcsúsága 

262
- kompozíciós elvei 265
- kritikája a romantikus stílusról 

268
- mint nagy realista 273
- szatirikus realizmusa 275
- világnézete 273

stendhali hősök 266
- koncepció 273
- romantika 273
- szerkesztés egyenes vonalúsága 

262
stihzált valóság 62
Sturm und Drang 38, 39, 47, 74, 96, 

105, 131, 139, 158, 406,

„sváb iskola” 180, 322, 327
- „költőiskola” kritikája 314 

Svájc demokratikus polgársága
344
— republikanizmusa 344
- kapitahsta fejlődése 344, 403 

svájci demokrácia 343,360,368, 375, 
394» 395» 396, 400
— fejlődésének lehetősége 376
— fölénye 400
- hatása Keller világnézetére és 

művészetére 359
— hőskora 386
— illúziótlan szemlélete 363
— integritása 348
— jövője 368
— kapitalista felbomlása 344,

350
— megvédése 351
— népélete 379
- demokráciáról alkotott utópia 

369
- irodalom 344
- népi színjáték 383
- valóság tendenciózus eltorzítása 

405

SZ

szabad írói pálya gazdasági feltételei 
277

szabadság 100, 128 
szabadság-szükséglet 77
„szabályok” 44
szatíra ír
szatirikus torzítás 403
szellem áruvá válása 254

- hazatérése önmagához 90

441



szellem kapitalizálódása 248
„szellem Odüsszeiája” 90
„szellemi állatvilág” 113, 126, 353
szellemi arisztokratizmus 144

- kapitalizálódás 245
szélsőség 12
szélsőséges ember 11

- eset ti
- tett 11

szélsőségesség társadalmi evidenciá­
ja 12

személyes integritás 395
személyiség 59

- ábrázolása 370
- és társadalom ellentéte 42
------ harmóniája 16
- etikus szubsztanciája 17
- fejlődésének társadalmi proble­

matikája 390
„személyiség harmóniája” 65
személyiség igazi kiteljesedése 371

- kibontakozása 42
- kiteljesedése 133
- „normális” volta 371
- szabad és mindenoldalú fejlődé­

se 48
— fejlődésének akadályai 44 

szentimentális túlzás 401
szenvedély 116

- romantikus kultusza 274 
szenvedélyek fölötti uralom 116 
szenvedélyes törekvés a lényegesre

263
szenzualizmus és a spiritualizmus el­

lentéte 305
szép mint sajátos esztétikai kategória 

221
„széplélek” eszménye 60

- természete 61

szépség 156,158,22i3 223,228, 232, 
233> Зб7> 402
- az élet realista ábrázolásában 

241
- esztétikai elve 152
- követelménye az antikvitásban 

és a reneszánszban 152
- legelvontabb ismertetőjegye 223
- leleplezése 402
- mint az ellentmondások mozgá­

sa 318
- régiói 402
- új elmélete 115

szépítgetés 401
szerelem szimbolikus kétértelműsége 

142
szerelmi tragédia goethei ábrázolása 

121
szerencsés végkifejlet 33
szerkezeti elegancia 230
„sziget” 66
színház és dráma problémája 53

- mint eszköz a személyiség sza­
bad és teljes kibontakoztatására 
54

színpadkép önálló élete 16
színpadművészet 16
szociális és politikai differenciálódás 

fejletlensége 77
szocialista demokrácia 370, 371

- elmélet 295
— és a forradalmi munkásmozga­

lom egyesítésének gondolata 
295

- forradalom 296
— mint konkrét történelmi fo­

lyamat 296
- munkásmozgalom 346
- realizmus 70, 241, 242
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szocialista realizmushoz vezető út és 
a kritikai realizmus 241

- társadalom 242
— normális embere 242
- világnézet 270
- világrend 296

szocializmus 65, 219, 297
- gazdasági és társadalmi alapjai 

241
- igenlése 298
- kialakulása 241
- korszaka 371
- megszilárdulása 241
- mint állapot 296
- szenzualisztikus felfogása 297
- új világa 403

szocializmusért való lelkesedés 298 
szocializmustól várt kulturális fellen­

dülés 300
szofisztikus cinizmus 257
szomorúság 318
szovjet irodalom 242
sztoicizmus 29

- kritikája 28
- mint önvédelmi ideológia 31

sztoikus erkölcsiség 34
- morál 33
- öngyilkosság 29

szubjektivitás 173
- a romantikában 173

szubjektivizmus 48, 176
- átmeneti periódusa 318

szubjektum aktivitásának alapelve 
!73

szükségszerű anakronizmus 214,215
- és a véletlen dialektikája 240
- és termékeny egyoldalúság 259

szükségszerűség 212
- és a véletlen dialektikája 252

szükségszerűség és véletlen 251
- költői megformálása 251
- megjelenítése 373

T

„tagadás szelleme” 255
tárgy mozgó objektivitása 258
„tárgyi totalitás” 381, 403, 404

— ábrázolása 380, 401
tárgyias költészet 160
társadalmi alap anakronizmusa

375
- élet egységes törvényszerűsége 

374
- elmaradottság 337
- és művészi evidencia 373
- fejlődés egészének összefüggése 

a jellem egészével 250
— nagy típusai 264
- „fenn” és „lenn” 200
- forradalom 304
- gyakorlat 386
- igazság érvényesítése 372
- jelleg állandó jelenléte 400
- komponensek összessége 248
- lét döntő konfliktusa 384
— és tudat 399
- osztályok és típusaik ábrázolása 

és bírálata 55
- összfejlődés belső menete 382
- pesszimizmus 270
- reális ellentmondásainak reális 

mozgása 319
- szükségszerűség 252
- tartalom igazsága és ábrázolásá­

nak evidenciája 223
- tendencia 224
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társadalmi totalitás 132
- törvényszerűség 376
— visszatükröződése 388

társadalmilag tipikus 222 
társadalmi-morális szükséglet 26 
társadalmi-történelmi ellentmondá­

sok 160
- körülmények 393

társadalom osztályszerkezete 286
- szocialista kritikája 270
- totalitása 69
- történelmi fejlődése 226 

társadalomkritika absztrakt-fantasz­
tikus általánosításai 338 

társadalomrajz mélysége és szélessé­
ge 251

tartalmi koncentráció 255
tartalom társadalmi igazsága 12 
Tasso mint „fokozott Werther” 50 
technikai „tökély” 69
„tehetség” és a „jellem” szembeállí­

tása 326
teljes emberi személyiség humanista 

szellemű kiművelése 53
„teljesség” pedáns igénye 92 
termelési viszonyok átalakulása 112 
termelőerők fejlődése 112

- kapitalista fejlődése 88, 97, 105, 
128

természet alávetése az emberi gya­
korlatnak 112
- és művészet viszonya 43
-függetlensége az embertől 115 

természetfilozófia újjászületése 115 
természeti erők 116

— leigázására irányuló technikai­
gazdasági tevékenység 125 

természettel szembeni megismerő
viszony 78

tervszerűség és véletlen egysége 60 
tipikus 373 
tipikusság 163 
típusok lényege 364
„tiszta költészet” joga és hatalma 

247
- „szocialista” forradalom ábránd­

képe 288
tisztaság utáni vágy 248 
tisztátlan immanens dialektikája 157 
19. század nagy realistái 374 
19. század nagy realizmusa 352
Tolsztoj és a történelmi regény 195 
torzulás 222 
torzulásaitól megszabadult ember 

társadalmi normalítása 242 
torzulások 226 
totalitás 230, 337 
többszólamúság 230 
tőke „eredeti felhalmozása” 113 
tökéletesedés és gyakorlat 146

- ösztöne 136 
tökéletesség 233 
„tömeg” 401 
tömegek eleven spontaneitása 196 
tömegektől való tanulás 196 
törekvés a belső emberi harmóniára

М3 
történelem ábrázolása és a jelenhez 

fűző élményszerű vonatkozások 
205 
- koloritja 204
- mint a nagy változások sorozata 

205
- saját dialektikája 271 

történelmi alakok lelki modernizálá­
sa 213

„történelmi egyéniség” 191 
történelmi fantasztikumok 96
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történelmi hitelesség 193, 202, 214
- hűség 212
— dekoratív karikatúrája 213
- légkör hitelessége és átélhetősé- 

ge 201
- kollíziók 191
- materializmus 209, 226
— esztétikája 226
- monumentalitás 264
- örökség 75
- összkép megszerkesztése 196
- regény 193, 194, 199
— és a történelmi valóság 194
— feladata 195
— írójának feladata 197
— keletkezésének gazdasági és 

ideológiai alapjai 182
— mai hagyományai 189
— modernizáló hajlama 213
— világa 199
— világának társadalmi differen­

ciáltsága 199
- téma meghódítása a nagy realiz­

mus számára 215
- nagyvonalúság 197
- szükségszerűség 164,211,231
— ábrázolása 212
- tematika esztétikai körülhatáro­

lása 214
- tudatosság 196
- valóság 194
— visszatükrözése 199
- válságok ábrázolása Scottnál 193
- vezéralak feladata 191

történelmileg jelentékeny alakok 190
- jelentős vezéralak 191

„történelmileg létrejött”-nek vak
tisztelete 177

történelmiség 80

történelmi-társadalmi típusok meg- 
elevenítése 186

„tősgyökeres” germán dráma 179
tragédia 317

- hanyatlása 290
- mint „patologikus érdeklődés”
93
- wagneri felfogása 383

tragikum 14, 40, 83
- komikummá válása 14

tragikus ábrázolás középpontja 384
- hős 227

tragikus-ironikus dialektika 328
tua rés agitur 42
„tudat-alakok” 91, 148
túlfűtött filiszter 174

U

új ember 40, 46
— művészi megformálása 46
- embertípus 241

újságírói szofizma 254
„un mostre naissant” 385, 387
utópia 58, 353, 371, 382
utópikus szocializmus 66
utópista szocialisták 93, 242
utópisták 103,270
utópizmus 296

V

valódi epikai totalitás 389
vallás 291

- romantikája 61
valláserkölcsi előítélet 410

- frázisok 411
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valóság ábrázolásának középpontja 
186
- realista felfogása 62
- tételezése tót

valósághűség 155
valóságos szükségszerűség 251 
„védett övezetek” 407, 408 
véletlen és szükségszerűség a novel­

lában 387
- írói problémája 252
- költői megszüntetése 250
- mint az egyéni sors és a társadal­

mi jellegű totalitás közti össze­
kötő híd 387

- szerepe 239
- szükségszerűvé tétele 250 

véletlenszerűség 362
vezér és tömeg kölcsönhatása 196 
vezéregyéniség 196
„vezérmotívumszerű” beszédmodo­

rosság 267
vezetők és vezetettek társadalmi­

történeti összetartozása 191
vígjáték 317
világ esztétikai élvezete 122

- költőivé tétele 175
- megszabadítása az isten-foga­

lomtól 359
- mozgató és mozgatott egysége 81
- végső harmóniája 33 

világkapitalizmus kialakulása 287 
világköltemény 152
világnézeti pesszimizmus 127 
„világtörténelmi egyéniségek” 191,

199
világtörténelmi események extenzív 

nagysága 263
„vissza a természethez” 404 
vulgáris szociológia 201

W

wagneri művészet 342
- „vezérmotívum” 36

weimari klasszika 342
Werther és a felvilágosodás 39
Werther és Napóleon 49
Werther és az új ember 46

- etikai problémái 45
- fogadtatása 42
- „időtlen” jellege 50
- jelentősége 47

Werther konfliktusa 48
Werther költői tartalma 43

- középpontja 42
- mint nagy realista szintézis 47
- mint szerelmi regény 48
- népi alapvonala 47

Werther öngyilkossága 29
Werther szépsége 52
Werther szerelmi tragédiája 49
Werther támadói 46

- világsikere 38, 47
- viszonya a felvilágosodáshoz 45

wertheri lázadás 53
Wilhelm Meister és a hegeli regényel­

mélet 62
— és a romantika 174
— középpontja 58
— mint egy átmeneti korszak 

terméke 67
— mint „értelmi produktum” 

175
— mint örökség 70
— morálja 60
— nevelési elve 64
— Shakespeare-kérdése 54
— stílusa 67, 69
- - „szigete” 59
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Z ZS

Zöld Henrik befejezése 390
— mint nevelődési regény 392

zürichi demokrácia 345, 346

zsenikultusz 144
zsurnalizmus elvtelensége 254





Névmutató

A

Aiszkhülosz 16
Alfieri, Vittorio 281
Ampère, André Marie no
Arany János 236, 240
Ariosto, Lodovico 269
Arisztophanész 355
Arisztotelész 150, 218
Arnim, Bettina von 167, 179, 230,

365
Auerbach, Berthold 356, 357, 375
Augustus, Caius Iulius Caesar Octa­

vianus 281

В

Babeuf, François Noël 239
Bach, Johann Sebastian 18
Bacon, Francis
Badder 176
Baeumler 167
Balzac, Honoré de 6, 7, 12, 15, 48, 

51,65,68,69,71,72, 87, 151, 156, 
157, 160, 165, 181, 182, 186, 188, 
190, 193j 194, 195, 207, 218, 220, 
227, 229, 236, 239, 241, 243-258,

259-276, 289, 294, 318, 319, 320, 
328, 338, 340, 352, 353» 37b 374» 
376, 384» З92, 393» 395» 396, 397» 
402

Bartels, Adolf 167, 327
Baudelaire, Charles 319
Bauer, Bruno 302
Bayle, Pierre 22
Beaumarchais (Pierre-Augustin Ca­

ron) 131
Beethoven, Ludwig van 18
Behrisch, Ernst Wolfgang 135
Belinszkij, Visszarion Grigorjevics 

151, 187, 202, 217, 219, 236, 237, 
238

Bentham, Jeremy 127, 262
Blanc, Louis 293
Blanqui, Louis Auguste 275, 292
Boccaccio, Giovanni 372
Boisguillebert, Pierre Le Pesant Si­

eur de 338
Bourbon-dinasztia 345
Börne, Karl Ludwig 278, 284, 293, 

298, 304, 313, 323, 325, 326
Brandes, Georg 38, 39
Brecht, Bertolt 20
Brentano, Clemens 167, 178, 179, 

230, 281, 321
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Brion, Friderika 135
Bristol lord 46
Bruno, Giordano 80, 109
Büchner, Ludwig 358
Büchner, Georg 19, 20
Bürger, Gottfried August 322
Byron, George Noël Gordon 102, 

I5L 185, 236, 255, 274

C

Caesar, Caius Iulius 73
Calderon, Pedro de la Barea 157, 

162, 165
Campe, Johann Julius Wilhelm 277
Carlyle, Thomas 189
Cato, Marcus Porcius 207
Caxton, William 215
Cervantes, Miguel de Saavedra 5, 

9-15, 174, 243,313,357,364
Chamisso, Adalbert von 168
Chateaubriand, François René 40,

48, 213, 260, 262, 268, 269
Chénier, André 262
Choderlos de Laclos, Pierre Ambroi­

se François 186
Constant, Benjamin 244
Cooper, James Fenimore 15, 187, 

195, 260, 267
Corneille, Pierre 40
Cotta, Johann Friedrich 280, 282, 

283
Cousin, Victor 244
Cromwell, Oliver 74, 184, 189, 204, 

264
Cuvier, Georges 106

CS

Csehov, Anton Pavlovics 17
Csernisevszkij, Nyikolaj Gavrilovics

220, 240, 354

D

D’Alambert, Jean le Rond 41
Damiens 46
Dante Alighieri 86,89,141,147, 300
Daudet, Alphonse 269
Daumier, Honoré 221
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