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ElGszd

Ez a kotet a vilogatis elveit illetSleg erGsen eltér a Mfvészet és tdrsadalomban
alkalmazottakt6l. Mig ott - a tdrsadalmi alap és felépitmény viszonyit ele-
mezve - arra is rimutattam, hogyan alakult ki bennem lassan, persze olykor
komoly valsigokon keresztiil a tudoméanyos megértés helyes médszere, 1igy
itt a kivalasztis és csoportositas 1ényegében marxista fejlédési korszakomra
(az 1930 utdni id6re) szoritkozik. '

Azt hiszem, kdnnyen megérthet§ ez az eltérd szempont. Itt maga a vilag-
irodalom, illetve fejlddésének egy korszaka kell hogy az érdeklédés kozép-
pontjaban alljon. Vagyis egy valésagos fejldési folyamat. E folyamat belsé
osszefiiggéseinek tisztazdsit konnyen megzavarhatta volna, ha az olvasé
figyelme arra is irinyulna, milyen kiilonb6z6 nézGpontokbél 4brizolja a
szerz6 az egyes irékat, ahelyett, hogy arra dsszpontosulna, mi a valésigos
objektiv osszefiiggés e nagy folyamat egy-egy donté szakasza, fordulépontja
kozott. Ezért régi tanulmanyaim koziil csak a Fiiggelékben kozIok néhany
mutatvanyt.

A vilagirodalom szé mint cim félrevezets lehetne, ha tisztdn tartalmi szem-
pontbdl értelmezndk. Nem tudom, van-e él6 ember, aki képes lenne az egész
vildgirodalom minden korszakalkoté emberével tigy foglalkozni, hogy annak
val6sagos képét, néz8pontjainak kiilonosségét, gazdagsagat, mélységét igazi
megelevenitd erdvel tarja az olvas6 elé. Mindenesetre: bellem ez a tudis,
ez a képesség hidnyzott. Szdmomra a viligirodalom elsGsorban nézépont
volt: olyan kolt6i tartalmak és formék felkutatdsa és elemzése, amelyek nél-
kiilozhetetlenek mai valésdgunk igazi, mélyrehaté megértése szempontjabol.
gy véltak szdimomra elsésorban a 19. sz4zad viligirodalmanak nagyjai kuta-
tasi témakka. (Cervantesrdl és Shakespeare-rdl csak alkalmi vézlatokig jutot-
tam el.) Témdkk4 pedig elsGsorban aziltal lettek, mivel az ember és az ember
vildganak objektiv, tirsadalmi fejlodését az ilyen miivek tirtik fel és rokitet-
ték meg olyan szélességgel, olyan mélységgel, hogy a visszatekintG szimara
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eléremutatéan megjeloljék az emberi nem igazi emberi fejlédésének fontos
szakaszait és tipusait. (Itt kitelességemnek tartom az olvasét arra is figyel-
meztetni, hogy ez a konyv, bar legéltalinosabb nézépontjai egységesek,
mégiscsak kiilonboz id6ben, kiilonbozd koriilmények kozott 1étrejott egyes
cikkek gyijteménye. Ez okozza, hogy sem a tirgyalt témik nem mentesek
napi szempontokt6l, sem a tirgyalds médja, terjedelme stb. az alkalomszerii-
ségt6l. Teszem: a Tolsztoj- és Dosztojevszkij-tanulminyok terjedelmét
messzemenden az akkori kozlési alkalmak lehetSségei hatroztak meg.)

Ma a kapitalista vildgban uralkodé az a divat, hogy végleg elavultnak
tekintsék a 19. szdzadot. Holott ez a szizad, Goethe és Heine, Balzac és
Stendhal, Tolsztoj és Dosztojevszkij szdzada — és nem véletleniil a Hegelé és
Marzxé is — hallatlan energiéval allitotta a kozéppontba az ember emberré fej-
16désének, e fejlodés kiilsG és bels§ problematikjinak perdontd kérdéseit.
Nem kétséges elGttem, hogy akik e szazad irodalmat megvetik, nagyrészt ép-
pen ezek eldl a kérdések eldl szeretnének kitérni. Sok nyugati ,,modern” a
mul6 pillanatnyisig, az ember puszta partikularitisinak védelmében - ami
egyszersmind a manipullt presztizs- és reklamfogyasztis megorokitésének
kisérlete — nézi le ezt a mi kozvetlen muiltunkat. Sok - gondolatilag és érzel-
mileg a sztilini korszak sziik és zsarnoki biirokratizmusiban megrekedt —
szemlél§ viszont a feliiletes, pusztin napi kérdésekre korlitozett ,,pdrtos”
irodalom védelmében teszi lényegében ugyanezt. Amiért e konyv szerzGjét
a 19. szazad annyira foglalkoztatta, az a nyugatos és szektins feliiletesség, az
adott pillanat felszinéhez tapadis elutasitisa — éppen az emberi integritas vé-
delmében. Megismerni az ezt veszélyeztet6 kiils6 és belsd erdket, védekezd, s6t
tdmad¢ felkésziilést jelent a kétféle manipuldcié altal egyarant létrehozott
beletorddés ellenében. Eppen ez az igazi szembenézés, a lekiizdés vagy leg-
alibbis a kiizdelem magatartisa a konformista megbékiiléssel szemben, mely
persze Nyugaton is — és nemegyszer nalunk is — a nonkonformizmus alarca-
ban szeret fellépni.

Minden vilagirodalom az emberré valas vildgtorténeti folyamatéanak vissza-
titkrzése, és ennek segitségével egyszersmind az emberré valdsért vivott harc
aktiv részese. Vildgirodalmivi ir6k és miivek tehat elsGsorban nem irastech-
nikai wjitdsaik révén vilnak, hanem annak az ir6i éleslatisnak, annak a koltGi
viziénak a kovetkeztében, amellyel valaszokat adnak koruk feladta nagy kér-
désekre, meglatva és dbrazolva azt, miképp torzitjdk el az ember emberi mi-
voltat, miként képes az ember azokra vilaszt adni, hogyan &rzi meg vagy
veszti el vilasza sordn valodi emberségét. Természetesen minden kérdést és
minden vélaszt nem valami elvont ,,kor” vélt ki, hanem az ir$ szdmara koz-
vetleniil adott nemzet és osztély, annak jelene, miiltja és perspektivaja,a benne
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miikdo6 kozvetlen és 4ltaldnos tdrsadalmi 4ramlatok. Nincsen nagy ir6, aki a
kozvetlenség eme talajirdl le akarna és le tudna szakadni. De vildgirodalmi
jelenséggé csak az az ir6 valhatik, aki -~ megdrizve a kozvetlen talaj sajatossd-
gait — képes azt koltSileg uigy altaldnositani, hogy Osszefiiggésiik az egész
emberiség fejlédésével kapcsolatos termékeny megrendiilést, valédi katarzist
kivalté er6vé vilhassék mas nemzetek, mas korok fiai szimadra is.

Mivel a szerz§ akarata minden tanulmany megirisakor az ilyen 6sszefiiggé-
sek felderitésére irdnyult, puszta vallrinditissal utasithatja el azt a vddat, me-
lyet a meg nem értdk gyakran emeltek ellene: mintha az olyan iré vildgiro-
dalmi nagysaginak hangstilyozisa, amilyen példidul Walter Scott, Balzac vagy
Tolsztoj volt, azt jelentené, hogy kézvetleniil mintdnak éhajtja 6ket tekinteni
a jelenben miikod6k sziméra. E kétet barmely elfogulatlan olvaséjinak nem
kell bizonygatnom, hogy szerintem ilyen jellegli maradandé formaju vilasz
az ember létkérdéseire nem létezhetik. Tehit olyan irodalmi alkotas sem, mely
nem egy konkrét, egyszeri kor, osztily, nemzet stb. konkrét kérdéseire adott
konkrét valasz lenne, melynek miivészi formdjit végsGsoron nem ez a konkrét
kérdés - amely konkrét mivoltiban nem ismétlédhet meg és nem térhet
vissza — és a konkrét felelet tartalma és formadja hatdroznd meg. E tekin-
tetben tehat a miivészi 4brazolds alapkérdései tekintetében éppen a mi szem-
pontunk nem ismerheti el semmiféle ,,6rokss és 4llandé példakép” fogalmat.
Eppen ez a magatarts teszi sziikségszer{ivé azt, hogy az igazi mfivészi forma
minden nagy alkot6ban, minden nagy alkotisban sziikségképpen mindenkor
ujra sziilessék, hogy az alkotas kozvetlen egyedisége szdmdara minta ne létez-
hessék.

Ez azonban nem zérja ki, s6t magaban foglalja annak lehetSségét, sot sziik-
ségszerliségét, hogy az igy 1étrejov6 miivészi egyediség (eredetiség) ne fiigget-
lenedjék az emberiség fejlddésének legaltalanosabb menetétl és donté fon-
tossagll tapasztalataitél. Hogyha valaminek a lényegét felismerjiik, réla az
igazat, pusztin szubjektiv jellegii eltorzitisok nélkiil, kimondjuk, ez kozelebb
visz a val6sig valédi ttjainak megértéséhez, megfelelS felmutatasénak lehetd-
ségéhez, mint a puszta, kozvetlen és miil6 hangulat, mint a pillanatnyi benyo-
mds, mint a magunkrél tdplalt kritikatlan elditéletek, melyek jatszi kénnyed-
séggel csisznak 4t az dncsaldsba, s6t a hazugsagba is - ezt a tényt minden
ember mindennapi élete mindennapos tapasztalataib6l konnyen ismerheti.
Es az élet emez alapigazsiga nem muilik ki a miivészi alkotés kiiszébén. Amit
a marxista esztétika realizmusnak nevez, az nem mas, mint a vildg (és benne
6nmagunk) adekvit megismerésének summézott tapasztalata, természetesen
a mivészi alkotds és m{iélvezet sajitos koriilményei alapjan. De az a kovete-
1és, hogy az objektiv igazsig felkutatdsa és megfeleld abrazoldsa ne legyen
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tobb, mint meghatarozott korok muil6 divatja (,,stilrealizmus”), nem kevésbé
értelmetlen az olyan ,,elméleteknél”, melyek magiban az életben 1igy érvé-
nyesiilhetnek, mintha az emberek kozott igazi emberi viszony megteremtésé-
nek, fenntartdsanak, fejlesztésének helyes médszere az egyik korszakban az
igazsig, a masikban a hazudozis lenne. Ennek elvetése még tavolrdl sem
jelenti - a sz6 kozvetlen értelmében — mintak tételezését. Ha valaki ember-
tarsaival valé személyes érintkezésében lehetdleg elkeriili a hazugsagot, a csa~
last és az dncsaldst, arrél aligha értelmes azt mondani, hogy Szokratész hang-
hordozésat és gesztusait ,,utinozza”.

Budapest, 1968. november Lukacs Gyorgy



Cervantes: Don Quijote

A Don Quijote a vildgirodalom egyik legnagyobb konyvsikere. Alig van felngtt
vagy gyerek, aki Gulliver és Robinson mellett ne ismerné és szeretné Don
Quijotét. Cervantes regényének fGalakja kiilon személyként vonult be az
emberiség tudatdba ; akar Hamlet vagy Faust, életiink kitorolhetetlen részese;
tipust testesit meg, mely az id6k sordn mindig tovabb kiséri az embereket;
segit nekik életiik helyes megértésében.

Az ilyen siker soha nem a véletlen miive. Nem is magyarazhaté csupan
egy-egy mii tdrsadalmi igazsigéval vagy eszmei tartalméval. A széles tomegek
és a gyerekek izgalmas olvasményt virnak az irodalomtd6] - teljes joggal. Cer-
vantes évszdzadok 6ta tarté népszeriisége éppen arra épiil, hogy a Don Quijote
megragadd, sodr6 erejii olvasmany ; az olvasé nem tudja letenni, olvastan sir
és nevet, de soha, egy pillanatra sem unatkozik. Olyan kényv, melynek elolva-
sdsa utdn az olvasé Gszintén sajnilja, hogy a cselekmény véget ért. Cervantes
a vilag valtozékony, 1j meg 1j kalandokat kinal6 soksziniiségére épiti regé-
nyét. Bir a his — jelleméhez hiven — egyre tjabb és mindig hasonl6 jellegii
bolondségokat kovet el, mivel azonban ezek a bolondsigok univerzilis jelle-
giick és az élet minden teriiletét érintik, az 4lland6s4g mozzanatinak az a sze-
repe csupan, hogy egyre 1jabb kalandokba keverje Don Quijotét, melynek
sordn természetesen a kalandok maguk nem ismétlédnek meg tobbé. Cer-
vantes felvonultatja kordnak egész tdrsadalmét: a hercegi udvartél a galya-
rabokig, nemeseket és kizsadkményolt parasztokat, az értelmiség és a kispol-
garsag legkiilonfélébb képviseldit, papokat és hitiik miatt iildoz6tt mérokat
stb. Mégis: a Don Quijote soksziniisége nemcsak abban ill, hogy Cervantes
egy érdekes dtmeneti kor tirsadalménak minden egyes rétegét kitiinGen egyé-
nitett alakok 4ltal jeleniti meg a szemiink eltt; még csak nem is abban, hogy
a kor tarsadalmi viszonyainak tarkasiga kavargé képekben vonul el elSttiink.
Cervantes valédi nagy elbeszéld. Ez egyrészt azt jelenti, hogy kimerithetetlen
fant4zi4jabél mindig wjabb izgalmas kalandok fakadnak, hogy alakjait cselek-
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vés kozben mutatja meg, olyan helyzeteket taldl ki, melyekben a szerepldk
jellemvonasai a legizgalmasabb uton-mddon jutnak kifejezésre. Mésrészt tel-
jes mértékben rendelkezik az igazi elbeszélé miivészet sokszélamu skaljaval:
nincs olyan tett, érzés vagy hangulat, legyen az akir nemesen emelkedett,
vagy pé6zosan furcsa, rémséges, vagy nevetnivald, amellyel ne talalkoznénk a
regényben. A Don Quijote azok kozé a konyvek kozé tartozik a viligirodalom-
ban, melyeket a legnagyobb gyonyoriiséggel olvasunk, s €z a - a sz6 legjobb
értelemben vett - szérakoztaté jelleg elvilaszthatatlan a mid mély eszmei
mondandéjitol.

Nembhiiba volt a Don Quijote mindig is a leghaladébb emberek kedvelt
olvasménya. Marx szdméra Cervantes és Balzac jelentik a regényirodalom
csiicsat. Amikor Dimitrov Moszkvaban egyszer el6adést tartott antifasiszta
irék el6tt az irodalompolitikirdl, megéllapitotta: ,,0Olyan szatirat irjatok a
német fasizmus ellen, amilyen a Don Quijote.”

Val6ban, kizvetlen céljat és tartalmét tekintve a Don Quijote a legmegsem-
misitébb irodalmi szatira, melyet valaha is irtak. A nagy spanyol ir6, Cervan-
tes koranak divatos olvasmanya a lovagregény volt, a kdzépkori koltészet szét-
hullésa lapos és iires prozava; ezek a miivek egy hamissa valt vildgot abrazol-
tak, mely az embert elidegenitette a valdsigtdl, érzelemvilagit és ezéltal egész
magatart4sit hamis iranyba terelte. A Don Quijote kdzvetleniil 4brézolja ezek-
nek a regényeknek a rombol6 hatisit. A fGszerepld eredetileg szerény, mii-
velt, okos ember, finom erkdlcsi érzékkel rendelkezik. Minden arra predesz-
tindlnd, hogy a tirsadalomban hasznos szerepet toltson be. A lovagregények
olvasisa azonban megbolonditja. Megkisérli azok eszményeit a mindennapok
sordn megval6sitani. E pusztitd befolyds hatdsira minden tette az ellenkez6-
jébe csap at; az emelkedettségbdl nevetséges lesz, a jésziviiség kart okoz, a
nemes indulat értelmetlenséggé torzul.

Cervantes regénye megsemmisitd hatast gyakorolt a kigunyolt lovagregé-
nyek irodalmara. Az igazi irodalom soha nem iilt még ilyen diadalt az 4liro-
dalom fél6tt. A Don Quijote megjelenése (1605-1615) egy csapésra véget ve-
tett a divatos lovagregények kultuszdnak. Vele egyidejiileg pedig elkezdte év-
szazadokon 4t tart6 diadalitjat a polgéri regény, a kritikai realizmus irodalma.
Es azt is elmondhatjuk, hogy ebben az irodalomban alig talilunk maradan-
ddan jelentds alkotét, akire ne hatott volna a monumentalis kezdet. A kritikai
realizmus nagy angol mestereinél (Swift, Fielding, Sterne stb.) is 1épten-nyo-
mon érezziik aDon Quijote kozvetlen hatasat. Balzac egész sor legitimista Don
Quijotét mutat be a restauraci6 korabél. De még ott is megtalalhatjuk a cer-
vantesi roppant vallalkozds nyomait, ahol — mint példaul Goethénél vagy a
nagy orosz realistik regényeiben - nem ilyen kozvetlen ez a hatas.
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Ahol évszazadokon 4t tart6 hatasrol beszélhetiink, ahol olyan alakcek sziilet-
tek, melyek - az irodalom korlatai koziil kilépve — az emberiség tudatinak
szerves részeivé viltak, mer6ben hibas lenne az a megallapitas, hogy a szatira
csupan valamely id6hoz kotott jelenségre irdnyul, jelen esetben a divatos
lovagregény-irodalom kiirtasara. (Annak ellenére, hogy ez a korirdnyzat egyal-
taldn nem volt lebecsiilend§ ellenfél.)

Ezért sz6ltunk eddig a regény kozvetlen tartalmérdl. Ezért hangsulyoztuk
viszont, hogy ez a mii egyben a modern regény megteremtését is jelenti.
Ezért tehit mind a szatirikus romboléson tullépve, mind azzal elvilaszthatat-
lanul 6sszefondédva, egyarant pozitiv alkotds. Hogyan jott létre ez az egybe-
fonddas? Cervantes szdmadra az irodalom elsGsorban nem irodalmi mivolta-
ban képezte szatira targyat, hanem mint az élet egyik tényezGje, mint ideoldé-
giai hatalom, mely aktiv hatést gyakorol az emberek tirsadalmi cselekvésére.
Cervantes ezzel nemcsak a modern regényt teremti meg, hanem vele egyiitt
elvalaszthatatlan dsszefiiggésben, teljesen vilagosan felismeri az 13j irodalom
tarsadalmiszerepét is. Ennek kovetkeztében az abrizolasban mindinkibb hat-
térbe szorul az eredetileg kit{izott cél. Persze, kiting szatirikus megfigyelése-
ket és megallapitdsokat tesz alovagregények hazug mivoltarél. Mégis: abrazo-
lasdnak lényege abban 4ll, hogy megmutatja, milyen emberi magatartas alaku]
ki Don Quijotéban a lovagregények hatasara.

Cervantes egy korszakalkoto ir6 zsenialitsaval ebben is messze feliillmiilja
az atlagost, a megszokottat. Bizonyara sok ezer olvasénak elcsavartik a fejét
a lovagregények, sokan elszakadtak hatdsukra a valésagtdl. Kolt6i teremts-
erejével azonban Cervantes sokkal tobbet ragad meg ennél a kétségtelen tény-
nél: kitaldl egy olyan alakot, aki a lovagregények erkolcsét a valéségba plan-
talja 4t, aki a stilizdltan kozépkori életvitelt, e regények vildgdnak szokasait
és cselekvési médjat az életben prébilja megvaldsitani. Aligha képzelhetd,
hogy létezett ilyen ember. Cervantes tehat mindjirt a modern regény meg-
alapitasakor felfedezte a valédi nagy polgari regény miivészi médszerét és
kivetkezetesen alkalmazta is azt. E médszer: a polgiri élet prozaisagat olyan
modon kell a kiteljesedd koltGiség magaslatira emelni, hogy az ir6 szélsGséges
esetet abrazol, szélsGséges embert, szélsGséges tetteiben. Ebbdl adédik e
regényben a fantasztikum atmoszférija. A polgiri élet prozija szines és gaz-
dag kolt6i abrazolassa gazdagodik.

Hogy egyeztethet azonban 6ssze mindez a realizmussal? A felszines, a
dekadens polgirsig naturalizmusin iskoldzott izlés szimaira ez az egyesités
valéban lehetetlen, Aki fényképfelvételt kér szamon a realizmuson, Cervan-
tesnél éppoly kevéssé leli meg majd, mint Swiftnél vagy Szaltikov-Scsedrin-
nél. A formalizmustél, dekadenciitél mentes szemlélet sziméra azonban
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felettébb egyszer(i ez a kérdés. Az irodalmi igazsag a tartalom tarsadalmi igaz-
sagaval azonos. Ebbdl a szemszogb6l nézve Cervantes regénye nemcsak az

elsé realista regény, hanem egyidejiileg minden id6k legnagyobb realista
regényeinek egyike.

Hogy lehetséges azonban, hogy ez a fantasztikum egyszerre realista is, kol-
tGi is ? Azaltal, hogy Cervantes nem egy tetszés szerint vilasztott szélsGséges
jellemet abrazol, nem egy ilyen hés szélsGséges cselekedeteit, melyek aztin
egyszeriien valami tetszés szerinti fantasztikumba csapnak at. Szamara a szél-
s@ségesség nem mds, mint a tarsadalmi adottsigok, az adott tarsadalmi prob-
1émak koncentraldsa egy figurdban, annak tetteiben és kalandjaiban. A fan-
tasztikum egyfel6l arra épiil, hogy Don Quijote nemcsak amolyan almodozé,
hanem rendkiviili személyiség is egyben, aki minden érzését és gondolatit
azonnal tettre valtja, aki vaskovetkezetességgel jarja 1tjat, mely pedig mind
egészét, mind egyes részeit tekintve, szakadatlanul hamisnak bizonyul. Més-
feldl a kiilvilag jelenségei is, melyek keretében ideolégia és valdsag e konflik-
tusai létrejonnek, szélsdségesek, anélkiil, hogy akarcsak egy pillanatra is veszi-
tenének kozben tdrsadalmi érvényességitkbdl. A szélsGségesség tirsadalmi
evidencidja egyrészt Don Quijote magatartisabol adédik, masrészt pedig a
cselekményben érdekelt személyek - spontdn vagy tudatos — reagilasabol.

1Igy a fantasztikum Cervantesnél nem mis, mint egy helyesen megragadott
tarsadalmi helyzet siiritett megjelenitése. Ez a koltGi formateremtés azonban
1j tartalmi elemet is jelent: mégpedig azt, hogy egy adott tirsadalmi helyzet,
egy emberi magatartds torz vonasait nem absztrakt médon, nem pusztin a
kritika eszkozeivel abrazolja az iré, hanem a beldliik levonhaté végkovetkez-
tetések szemléletes bemutatasa altal. S egy ilyen esetben egyszeriben meg-
jelenik a szemiink el6tt a dolgok minden olyan vonasa, melyet talan fel sem
ismertiink, mindenesetre nagy jelentdségét semmiképpen nem érthettik,
Ezzel tehat Cervantes 4j utat nyitott a modern kritikai realizmus szdmara.
Nemcsak Swift és Voltaire regényeiben, hanem Hoffmann, Balzac, Gogol
fantasztikus novellaiban is ott érezziik ennek az abrazolasmédnak a nyomat,
S mivel nagy irékrol van szd, ez a hatas természetesen soha nem jelent egy-
szerQ utdnzast,

Hogy lehetséges azonban, hogy az a groteszk rogeszme, mely Don Quijotén
trra lesz, ilyen hatalmas terjedelmii regényen 4t, kalandok hosszu soran ke-
resztiil még fantasztikus médon fokozédhat is ? Hogyan lehetséges, hogy Don
Quijote wjra meg djra ennyire vakon és mit-sem-ért6n 4llhat kora valosagaval
szemben, anélkiil, hogy ezéltal egész magatartdsa valamit is veszitene val6-
szintiségébdl? Hogyan lehetséges, hogy annyi keserid és nevetséges tapasz-
talat sem jézanitja ki?
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Eppen ebben mutatkozik meg Cervantes mélysége, tipusalkoté ereje a
maga teljes nagysigaban. Felismerte, hogy ez a magatartés elvileg nem ismer
kijézanodast; hiszen a lényegét éppen az teszi, hogy hordozéja képtelen
tanulni a val6sag tényeibdl. Amikor az dridsokrél, akik ellen Don Quijote
landzsat ragadott, kideriil, hogy szélmalmok csupin, Don Quijote szilardan
meg van gy6zddve rola, hogy varazslattal all szemben. Amikor lovagi életé-
nek nagy szerelmérdl - a poétikus, légies Dulcinedrol - kideriil, hogy tenye-
res-talpas parasztliny, Don Quijote tudatdban iijra csak a ,,varazslat’ lehetd-
sége jelenik meg. Szemében az dridsok és a tiindéri Dulcinea jelenti az
»igazi” valésagot; az idealizilt kozépkor az & szdmdéra az ,,igazi”’ valdsag.
S a sok verés ellenére, melyben része van, minden csifsig és guny ellenére,
soha nem hatol 4t tudatinak kiiszobén az igazi valdsag, kordnak ténylegesen
létez valésaga. Cervantes ezzel olyan tipust fedezett fel és alkotott, mely
hosszu ideig taliléan fejezi ki az osztalytarsadalom egy egész emberfajtajanak
magatartisit. Gondoljunk csak arra, mit mondott Marx a negyvennyolcas
forradalom ,,hegypértjarél”, annak kispolgari demokratdirdl, akik éppigy a
nagy polgiri forradalom dlomvilagaban éltek, mint Don Quijote a lovagregé-
nyekében. Marx igy ir: ,,Mindenesetre a demokrata éppoly makulatlanul
maszik ki a legszégyenteljesebb vereségbdl is, amilyen artatlanul a dologba
belemaszott; azzal az wjjasziiletett meggyGz6déssel, hogy gy6znie kell; nem
azzal, hogy neki is, partjanak is fel kell adnia a régi 4llaspontot, sGt, ellenkezd-
leg, ugy érzi, hogy az események mind neki dolgoznak majd.”

Cervantessel egyidejiileg harcolt nagy kortarsa, Shakespeare roppant for-
matumi miveivel a hanyatlé feudalizmus ideoldgidja ellen. Hol tragikus (III.
Richard), hol komikus formaban (Falstaff) mutatja meg a széthullas tipikus
alakjait. E két nagy ir6 egy irdnyba: a haladis irinyaba torekedett. Miivészi
modszereik azonban szogesen ellentétesek. Shakespeare mindeniitt a feuda-
lizmus erk®élcsi ziillottségét mutatja meg. Ez fokozoédik I1. Richardban 6rdo-
givé, ez torzul Falstaff alakjiban nevetséges alacsonyrendiiséggé. Cervantes
- ugyanolyan mélyen és valésighfien — més oldalrél kézelit a kérdéshez.

Cervantes itt is a fejlddés komoly és tipikus kérdését latta meg és dbrazolta.
Balzacndl is azt latjuk, milyen mohén veti magét a royalistak erkolcsi alja a
feltérekvd kapitalizmus friss koncdra, hogy habzsolja azt, mig azok, akik a
legitimizmus — reakciés - iigyéért valdban szivvel-lélekkel harcoltak, és ha
kellett szenvedtek, kiszorulnak a kiizd6térrdl, és félreséporve, nyomorultul
végzik. Ugyanilyen dtmeneti kor abrazoldsaval taldlkozunk Turgenyev mii-
veiben is.

Don Quijotéban virulensen tovabb élnek a lovagkor legjelesebb - és valaha
csakugyan haladé - erényei. Lelkében a hds érintetleniil 6rzi mindezeket az
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erényeket. Ennek kovetkeztében osztalya felbomldsa az 6 alakjiéban nem az-
altal fejezddik ki, hogy személyes jellemvon4sai alacsonyrendiivé, gonossza
vagy kiozonségessé aljasodnanak. Az az osztalytarsadalom, melybe Don Qui-
jote szOrostiil-borostiil beletartozik, mindorokre letlint a torténelem szin-
padardl, s igy éppen az & személyének legjobb, legpozitivabb tulajdonsagai
fordulnak at torzza, komikussa, valahinyszor cselekedetei 4ltal érintkezésbe
keriil a tarsadalommal. ,,Botorséig lesz az ész, a jotett: gyotrelem™ - mondja
Mefiszté Goethe Faustjiban.

Cervantes zsenidlis kolt6i dltaldnositassal jon itt egy mély igazsdg nyomara:
arra, hogy milyen relativ, tarsadalmilag-torténelmileg mennyire megfordit-
hat6 minden b{in és erény, minden j6 és rossz tulajdonsig, minden, ami emel-
kedett vagy nevetséges, tragikus, vagy komikus. A tirsadalom fejlédésének
minden egyes szakasza 1j feladatok elé éllitja a fejlédés hordozéit; mindig
csak az nevezhet6 erénynek, ami a fejlddést szolgalja. S6t, még az esztétika
allit6lag ,,id6tlen” fogalmai, mint a tragikum és komikum is, csak ebben az
osszefiiggésben nyerhetnek konkrét értelmet. Amikor Marx a francia forra-
dalom el6tti és utdni korrdl irt, ravildgitott a régi monarchia hiveinek sorsira;
kimutatta, hogyan lesz a tarsadalmi fejlédés soran, e fejlédés kovetkezménye-
képpen komikummad a tragikum. Cervantes mivészileg dbrazolja ezt a folya-
matot. Méghozza éppenséggel hisének becsiiletessége, okossiga, batorsiga
helyezi valés megvilagitasba ezt az igazsigot. Nem jellembéli fogyatékossa-
gokbdl ered, hogy Don Quijote ellenallhatatlanul nevetséges figura lesz, ha-
nem kizardlag a torténelmi helyzetb6l, melyben személyiségének minden ne-
mes vonasa és tulajdonsiga menthetetleniil az ellenkez6jébe kell hogy atcsap-
jon. Cervantes itt is évszdzadok fejlédésének tipikus vondsait ragadja meg.

Gondoljunk csak, hogy kiilondsen szélséséges példat valasszunk, Nagulnov
alakjara Solohov regényében, az Uj bardzddt szdnt az ekében. Ott élnek benne
a polgarhaborua hdsének legjobb tulajdonsagai; s Nagulnov véltozatlanul, 4t-
alakulis, dtnevelés nélkiil 6rzi meg magaban ezeket a tulajdonsagokat, melyek
igy kdrosnak bizonyulnak a késibbiek soran: egyenesen veszélyesnek az njért
vivott harcban. Nagulnov tragikomikus alakka valik. A nagy tdrsadalmi 4t-
alakulis ,,iizemi koltségéhez” kell szamolnunk, hogy gyakran emberileg érté-
kes jellemek, anélkiil, hogy valami hasznosat hozhatninak létre, még raadasul
tarsadalmilag karossa is lesznek és tonkremennek.

Mit tartsunk azonban Don Quijotérol? Pozitiv figura-e? negativ-e?
(Shakespeare-nél az ilyesmi mindig egyszerii és egyértelmiien megvalaszol-
haté kérdés.) Még a legnagyobb polgari miivészek és gondolkododk is felold-
hatatlan ellentmondasokba iitkdztek itt. Heine példdul tgy vélekedett Cer-
vantes regényérdl, hogy az minden lelkesedés szatirija. Még az olyan nagy
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kolts is, mint Heine absztraktul teszi fel a kérdést, és ennek kivetkeztében
hamis vaginyra fut. A cervantesi szatira tirgya nem 4ltaldnossigban véve a
lelkesedés, hanem Don Quijote osztalytartalmaktdl fiitott lelkesedése, és a
szatira éle ez ellen a konkrét tartalom ellen fordul. Ebbdl kovetkezik termé-
szetesen a regény egész vildgdnak sajitos megvildgitdsa. Az elfogulatian ol-
vasé nevet Don Quijotén, kineveti vilagnézetét, céljait, ugyanakkor azonban
mélységes rokonszenvet érez a hés lelkesedésének erkolesi tisztasiga irdnt.

A rejtély kulcsat az dtmenetek kérdése adja meg, melyek soran az osztaly-
térsadalom kiilonboz6 formai felvaltjak egymést. Az erények relativitisa ma
mAr egészen mas értelmet nyert. Es itt mar nem is alkalmazhaté Don Quijote
példaja. (Mert hiszen Solohov Nagulnovja is hiiséges, bar tévitra jutott for-
radalmar.) A régi dtmenetek jellege egészen mas volt, a haladis elemei igen
gyakran — méghozza éppen erkolcsi-kulturalis sikon - visszahizé erikkel
keveredtek. Engels nagyon viligosan bizonyitja ezt az §skommunizmus fel-
bomlasanak elemzésével, és Cooper Bdrkarisnydja is KitGing példa erre.

Ha Cervantes regényérdl csak hozzavetSlegesen atfogé képet akarunk is
alkotni, nem szabad Don Quijote ellenpdlusat és ellentétét, Sancho Panzit
figyelmen kiviil hagyni. Cervantes nemcsak az egyes kalandok sordn mutatja
meg a fegyverhordoz6 egészséges paraszti felfogasit a lovag Griiltségeivel
szemben. (Ugyanakkor azt is térténelmileg hiien és helyesen mutatja be, hogy
Sancho Panza mindezek ellenére hiiséges tirsa Don Quijoténak minden
Griiltségben ; mert bar Sancho Panza nevet Don Quijotén, adott esetben azon-
ban hiiségesen és engedelmesen csatlakozik hozzi.) Ez az ellentét azonban
még jobban elmélyiil. Don Quijote mindeniitt kudarcot vall. Amikor azonban
a hercegi udvar a pillanat szeszélyébdl kormanyz6va teszi meg Sancho Pan-
zdt, az a j6zan okossag, mellyel a fegyverhordoz6 a legbonyolultabb kérdése-
ket is megoldja, csirajaban fojt el minden gunyt. Itt — ugyanabban az értelem-
ben, mely szerint Don Quijote a szatirikus komikum vildgtorténelmi jelentd-
ségli csticspontja — a masik véglettel allunk szemben : azokon deriiliink, akik
Sancho Panzit akartak csuffa tenni.

Cervantes ebben is a polgari realista regény megalapitdja; latja és megmu-
tatja a nép intellektudlis és erkolcsi folényét az uralkodo osztalyok tulajdonsa-
gaival szemben. Cervantes els6nek iiti meg itt azt a hangot, mely aztan Dide-
rot-t6] és Walter Scott-tdl kezdve Balzacon és Tolsztojon it a kritikai realiz-
mus minden igaz képviselGjének miivébdl kicseng.

I9SI
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Shakespeare idGszertiségének egyik
vonatkozisirol

A szinpadmiivészet sorsokbdl formal képeket. De azokrdl a szinpadképekr6l,
melyeket mostandban latunk, a legritkibb esetben mondhaté el, hogy a
shakespeare-i sorsok képei. Mert mi is a szinpadm{ivészet ? Azt szoktdk mon-
dapi: a zsenidlis rendez$ képszerii, vizudlis élménnyé viltoztatja a drdma
puszta szovegét. Shakespeare-nél azonban a tulajdonképpeni sorsokat maguk
a dialégusok tartalmazzik, és a szinpadi jelenet végiil tébbnyire csak szegé-
nyesen masol vagy éppen onkényesen lerombol és meghamisit valamit, ami
szavakbodl mar egyszer tokéletes formdaban felépiilt.

A dialégusok szavai ember és tirsadalom - ez ut6bbi az emberi sorsok szin-
helye és bonyolitdja — viszonyéanak fesziiltségét fejezik ki, és éppen e fesziilt-
ség altal alakulnak képekké. A gorog szinpadmiivészet 1ényegét sem oszlop-
csarnokok imitécidja jelenti. A polisz-polgar, ahogy személyiséggé érik, szét-
robbantja polisz-polgari létének kereteit, kozben azonban - belill - mégsem
tud soha kilépni polisz-polgari mivoltanak kereteibél. Igy jon 1étre a gorog
tragédia szinpadmdvészete, lelki tdja: Aiszkhiilosznil, ahol az istenitélet
visszahozza a tragikus bosszi elemét a polisz rendjébe, még zart formaban;
Szophoklésznél, ahol a polisz-erkdlcsnek az egyén etikdjdba valé 4tnovése
lélek és tett, személyiség és tarsadalom egyediilalléan tragikus harménidjat
hozza létre, a legnagyobb fesziiltség jegyében. Gazdag benss tagoldsii zartsig
jon létre, melynek egészen Shakespeare-ig hidba keresnénk pérjat.

Merében ellenkez6 a modern polgari drima szinpadmijvészete. A tirsa-
dalom tényleges hatalma mérhetetlen nagyra nétt, elvesztette azonban konk-
rét arculatat, mely még megvolt a polisz (és a kézépkor) idején, mar csak
mijli6ként jelenik meg, mely idegen és kikeriilhetetlen hatalomként &ll szem-
ben az emberrel. Az ember egész belsé viliga ehhez a mili6hoz lancol6dik,
s ugyanakkor hontalan benne. Arra torekszik, hogy legalabb beliil megmentse
magat az igy keletkezd 6nelidegenedéstdl. Ezért hat, hogy — a drama torténe-
tében el6szor — a szinpadkép 6nall6 életet él. A dialégustdl fuggetleniil is 1éte-
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zik, habar ez ut6bbi csak efféle miliGben lehetséges. Ez a szinpadmiivészet 2
legmélyebb értelemben gyokerezik a polgéri kor tarsadalmi létében ; miként
Friedrich Hebbel t6bb mint szdz évvel ezel6tt mondta, ,,az életnek az egy-
oldalsagban valé szornyd megkotottségét” fejezi ki. Ezt a témat, vagyis az
emberi személyiség eltorzulasat és elidegenedését a polgéri tarsadalom milié-
jében, s az ellene vivott tragikus, komikus és tragikomikus harcot dolgozza
fel a drama Hebbelt6l és Osztrovszkijtél Csehovig és O’Neillig. Ezért termé-
szetes, hogy e kor szinhdzinak gyakorlati szcenikusai miliészinpadot épitenek
fel, mely még hangulatszinpadda torténd szubjektiv 4talakuldsa ellenére is
meg6rzi milidjellegét.

A shakespeare-i szinpadm{ivészet egyetlen hatalmas tertium datur e két
szélsGség kozott. Atmentette a kozépkor kiilsé népi formait, hogy benniik,
altaluk kozvetitve, a reneszansz tirsadalom és személyiség 1j nagy tragédiai
jatszédhassanak le majd. Shakespeare azért foglal el egyediilallé helyet kor-
tarsai kozt, mert egyrészt, soha nem tompitja a jelenetek szines népiségét
valamiféle ,,klasszicizmussal”, masrészt, mert fesziiltséggel, tragikummal ter-
hes atmoszféraban teszi mindig uralkodéva személyiség és tarsadalom etikai
egységének végs6 érvényli harmoniajat. A reneszinsz felfogisa az emberrél
két vonalat kovet. Egyrészt a torténelemben eldszor emeli az emberi egyéni-
ség evilagi kiteljesedését a legnagyobb értékké, Ugyanakkor azonban meg-
teremti az embernek a vildghoz, a természethez és a tirsadalomhoz f{iz6d6
viszonyéban azokat a sajatossagokat, melyek késGbb a tirsadalmi munkameg-
osztason beliili differencialédas alapjai lesznek. Példa erre Machiavelli, aki
elvalasztja az etikat a politikai tevékenységtdl, vagy Galilei, akinek véleménye
szerint a természet olyan konyv, mely a geometria dbécéje szerint irédott.
Mindennek ellenére azonban a reneszansz, mint Engels nagyon helyesen ra-
mutatott, még innen van a modern tirsadalmi munkamegosztason.

Shakespeare kiilonos ismertetdjegye, hogy néla ez a munkamegosztason
inneni jelleg domindl. Sem elGtte, sem utdna senki nem abrézolta teljességben
az ember oszthatatlansagit, egységét, az ember legbelsé magjanak elvitatha-
tatlan elsGbbségét minden emberi objektiviciéval szemben. Shakespeare
ismerte Machiavellit, tanult t6le sokat, vitizott is vele, de minden nagy dré-
mai hdsénél a politikai tevékenység, a tarsadalmi sors a személyiség etikus
szubsztancidjdban oldédik fel, annak attributumaként vagy modusaként jele-
nik meg.

Mind e jelenségek mogott mély és atfogd vilagnézet rejlik, mely azonban
mindig a miivekben meg8rzétt népiség kozegében jelenik meg. A shakes-
peare-i szinpad kiilsG jegyeiben, szinhdz-technikai értelemben azonos a kor-
tarsakéval. Legtobbjiiknél mindez nem jelent egyebet, mint a torténet és az
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alakok hagyominyosan adott szinpadi keretét, Shakespeare-nél azonban eb-
bél az adottsagbdl a kiilsd és a belsd jegyek felbonthatatlan egysége sziiletik
meg. Mindennek kimutatisa terjedelmes konyvet igényelne. Altalinossigban
sz6lva, a gyorsan valtakozo révid jelenetek ritmusérdl és atmoszférajarél van
itt sz6. A shakespeare-i h6sok fejlddésének ritmusa ugyanis nem csupén egy
nagy, altalanos vonalat kovet — bér azt is, persze -, hanem sok kis szines, rob-
banékony pillanatébdl tevédik 8ssze, melyek mintha maradéktalanul és koz-
vetleniil feloldédnanak mindenkori hic et nunc jellegiikben. Dramai sorrend-
jiik, kolcsonos, kontrasztos kiegésziilésiik azonban végiil is 1ij tartalmi toltésii
egységet teremt. Ez a tény jelentSs dramaturgiai-stilusbeli kovetkezmények-
kel jir az egyes — igen gyakran nagyon rovid — jelenetek szimara, melyekbél
a tragédia 9sszetevSdik. Mindenckeldtt e jelenetek barmelyike feloldhatatlan,
onallé egység, onmagaban zart monad: atmoszférajuk, pittoreszk jellegii dia-
logusuk, a benniik stiritett lelki torténés belss fel-le hullimzasa kizarja annak
lehetSségét, hogy kozvetleniil aldvethetSk legyenek egy nagyobb egésznek.
(Gondoljunk csak ezzel szemben a hattér egységére, mely a gorog tragédidkat
jellemzi; vagy arra a — mondhatni - a priori jellegii hangulati szintézisre, mely
minden polgari drima ismertetGjegye. Minden egyéb kiilonboz8ségiik elle-
nére kozos szinten all a Vadkacsa, a Cseresnyéskert vagy A boldogtalan hold.)
A shakespeare-i jelenetek dramaturgiai szintézise ezzel szemben a posteriori
jellegdi. Onalld, egyszeri individuumok kélcsénhatasabél épiil eggyé. Rovid-
ség és hosszisag, konkretizal6 hangulati tartalmak ellentétei jelentik azokat
az esztétikai erdket, melyek ebbdl a sokszaliisagbdl-soksziniiségbdl végiil egy-
séget teremtenek. Ugyanakkor minden egyes jelenet belsé homogenitasa is
dinamikus: a parbeszédbil - és egyes-egyediil csak a parbeszédbdl - épiil fel.
Még az elemi erejii természeti jelenségek is, mint a Lear vihara, minden kis
részletiikkel, felfokozottsdgukkal és decrescenddikkal szorosan a drdma sze-
replSihez, szorosan az emberi sorsok vonaldhoz kapcsolédnak. Anélkiil azon-
ban - és ebben fejezGdik ki Shakespeare radikilis, szinte kegyetlenségig mend
objektivitdsa —, hogy akér egy pillanatra is szubjektiv hangulati elemmé redu-
kilédnanak.

Egy ilyen szinpadmiivészet alapjit az embernek a vildghoz, végsd fokon:
a tirsadalomhoz val6 viszonya jelenti, az a mdd, ahogy fennmaradas és ha-
nyatlds, emberi kiteljesedés és pusztulasba taszité emberi sors egysége kifeje-
zésre jut a tragédidban. Shakespeare e tekintetben minden kordbbinal vagy
késébbinél mélyebb eredetii és robbandbb erejii fesziiltségeket szabadit fel,
és mégis: egész miivét az ember - bar tragikus, de evildgi — elpusztithatatlan-
sagidba vetett hit bels6 derfije jarja at. Mivészetét gyakran hasonlitottik
Mozartéhoz vagy Raffaellééhoz, Bachéhoz vagy M