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ELŐSZÓ

Ez az esszé-gyűjtemény szerves folytatása Goethe és kora című köny
vemnek. Mindaz, amit ott a témák kezelésének töredékes jellegéről 

mondottam, erre a könyvre talán még nagyobb mértékben vonatkozik. Ha 
felsorolnám azokat a fontos, itt részletesen nem tárgyalt írókat, akik engem 
szenvedélyesen érdekelnek, ez talán több helyet venne igénybe, mint a tarta
lomjegyzék. Itt csak azzal kapcsolatban szeretnék kifejezést adni különleges 
sajnálkozásomnak, hogy mindeddig nem volt számomra lehetséges Friedrich 
Hebbel és legkivált E. Th. A. Hoffmann produkciójának részletes tárgyalása. 
Ugyanez áll a XX. század irodalmára. Elég, ha arra hivatkozom, hogy olyan 
kiváló írókról, mint Anna Seghers és Bert Brecht, e kötet nem tartalmaz 
tanulmányokat. (Heinrich Mann működésének egyik kiemelkedő részét A tör
ténelmi regény című művemben tárgyaltam.)

A könyv előadásmódjának e szubjektíve töredékes jellege mellett termé
szetesen a németországi irodalmi fejlődésben önmagában, objektíve is van 
valami töredékes. Hiányzik belőle a folytonosság. Ahhoz, hogy ezt a hiányt 
egyetlen szempillantással világosan átlássuk, elegendő, ha Oroszországnak 
Puskintól Gorkijig terjedő irodalmi fejlődésére gondolunk. Akkor is, ha a 
modern francia irodalmat vizsgáljuk, mely a XVIII. századi irodalomból 
nő ki, és azt a vonalat követi, mely Laclos-tól és Constant-tól Balzachoz és 
Stendhalhoz, Flaubert-hez és Zolához, majd Anatole France-hoz, Roger 
Martin du Gard-hoz és Aragonhoz vezet, szemünkbe tűnik a német fejlődés 
ellentéte : az, hogy a német fejlődésből mennyire hiányzik a folytonosság. 
Hasonló ellenképet vehetünk szemügyre az angol irodalomban is.

Mi a német irodalmi fejlődés e szakadozottságának oka? Mindenekelőtt 
a német állapotok anakronizmusa a nyugat-európai polgári fejlődéshez képest. 
A fiatal Marx a negyvenes években világosan felismerte ezt a jelenséget és 
okait. A Német—Francia Évkönyvekben (Deutsch-Französische Jahrbücher) 
a következőket írta : „Ha az ember kapcsolatba akarna lépni a német status quo- 
val — még, ha az egyedül megfelelő módon is, azaz negatívan, — az eredmény 
még mindig anakronizmus lenne. Még politikai jelenünk tagadása is beporo
sodott tény a modern népek történelmi lomtárában ... Ha én az 1843-as német 
állapotokat tagadom — francia időszámítás szerint alig vagyok az 1789-es
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esztendőben, még kevésbé a jelen gyújtópontjában.” De a fiatal Marx ugyan
olyan világossággal látja a német fejlődés másik oldalát is : „Amint a régi 
népek előtörténetüket a képzeletben, a mitológiában élték át, úgy éltük át mi, 
németek utótörténetünket gondolatban, a filozófiában. Mi filozófiai kortársai 
vagyunk a jelennek, anélkül, hogy történelmi kortársai lennénk. A német filozófia 
eszményi megtoldása a német történelemnek... Ami a haladott népeknél 
gyakorlati meghasonlás a modern állami viszonyokkal, az Németországban, 
ahol ezek a viszonyok még egyáltalán nem is léteznek, mindenekelőtt kritikai 
meghasonlás ezeknek a viszonyoknak filozófiai tükröződésével.”

A németországi ideológiai helyzetnek ez a jellemzése teljes egészében 
ráillik ezeknek az esztendőknek német irodalmára. Az öreg Goethének oly 
sűrűn bírált negatív állásfoglalása korának német irodalmával szemben — mely 
ellentétben áll angol, francia és olasz kortársai iránt való hevesen igenlő maga
tartásával — szintén erre az ellentmondásra vezethető vissza, mely a társa
dalmi alap és az ideológia között fennállt. És az öreg Goethe ezt a meg- 
hasonlottságot fájdalmasan érezte. Egy levelében, melyet Knebelnek írt, 
lelkesen nyilatkozik Manzoni produkciójáról és rezignáltan fűzi hozzá : 
„Óh, hát mért is nem lehet egy német kortársnak ugyanazt a szolgálatot 
tenni?”

A német állapotoknak ez az általános anakronizmusa legkoncentráltabban 
és legfelfokozottabban abban jelenik meg, hogy Németországban keletkező
ben volt egy nemzeti irodalom, anélkül, hogy rendelkezett volna — alapként — 
egy egyesült nemzettel. Ebből elsősorban az következik, hogy a német irodalom 
termékeinek részint túlhajtottan individuahsta, részint provinciális jellegük 
van. És a provinciahzmus leküzdésére irányuló kísérletek, a nemzeti jelle
gért, a nemzeti pátoszért stb.-ért folyó harcok — reálisan meglevő nemzet 
hiányában — átcsapnak az elvontan világpolgáriba vagy az általános
emberibe. Az olyan eszméket, mint ember, emberiség, emberfaj — talán 
sehol a világirodalomban nem fejezik ki olyan hévvel, mint a német klasszi
kában.

így jönnek létre a német irodalom nagy szintézisei : a Goethe—Schiller- 
időszak Weimarban, a jénai romantika. Eddig természetesen csak a társadalmi 
alapok általános egyformaságát emelhettük ki, és ezért a szellemi és művészi 
kérdésfeltevések formálisan egyformának tűnnek. A németországi „művészi 
korszak” nagysága, egészen általánosságban kifejezve, azon alapszik, hogy 
szellemileg és művészileg a fejlődésnek gondolati struktúrákat és embertípusokat 
előlegez, noha önmagában gyenge, s a valóságban csak szűkösen meglevő 
lét-szimptómák alapján. A gondolkodásnak és alakításnak a lét-alaphoz való 
ilyetén viszonya egyben meghatározza e magatartás szellemi és művészi 
korlátáit.

De ezen az alapon belül — mely általánosságban, létét tekintve, egyforma 
— világosan észre kell vennünk az alapvető, tartalmi, iránybeli különbségeket.
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sőt, ellentéteket a klasszikus Weimar és a romantikus Jena között (Heidelberg- 
ről nem is beszélve). Csak Weimarra érvényesek Marx fent idézett szavai 
a német anakronizmus ideológiailag haladó oldaláról. Ezzel szemben a roman
tikus Jena éppúgy kortársa, eszmei kifejeződése a restaurációnak, amint Goethe 
és Schiller, Fichte, Schelling és Hegel Weimarja a francia forradalomnak, 
és a feltörő Napóleonnak kortársa volt. Marx a fent idézett fejtegetések folya
mán a német társadalom fejlődésének irányáról prófétikus szavakat mond. 
Azt írja, Németország „osztozott e fejlődés fájdalmaiban, anélkül, hogy örö
meiben, anélkül, hogy részleges kielégüléseiben osztozott volna... Németország 
tehát egy szép napon az európai hanyatlás színvonalán fogja találni magát, 
anélkül, hogy valaha is az európai emancipáció színvonalán lett volna.” Ámde 
e fejlődés szellemi-művészi előlegezése már megvan a német romantikában. 
A fiatal Friedrich Schlegel sziporkázóan szellemes esszéi és aforizmái előre 
megsejtenek egyet s mást a polgári dekadencia esztétikájából és etikájából. 
És még világosabban, mert zseniálisan megformálva, domborodnak ki a deka
denciának — az általánosan európainak és a specifikusan németnek — ezek 
a vonásai a német romantika legnagyobb költőjének, Heinrich von Kleistnek 
egyes műveiben.

Ennek az ellentétnek hangsúlyozása után visszatérünk a német klasszika 
és romantika lét-alapjának közös voltához. Mindezeknél a szellemi és művészi 
szintéziseknél felettébb gyenge hazai létalapról van szó. Jelentékeny németek 
látnak egy meghatározott világkonstellációt — vagy haladó vagy reakciós 
módon látják — a fogalom szintjére emelik, megformálják a vele kapcsolatban 
felmerülő emberi típusokat. De ez a gondolkodás és alakítás nem támaszkodik 
széles és gazdag társadalmi létre, mint az akkori Angliában vagy Francia
országban, melyeknek sokrétű reális fejlődési tendenciáit ott úgy ábrázolják, 
hogy az ellentétes megoldásokon is átdereng a közös társadalmi fejlődési 
bázis ; így tartozik össze Balzac és Stendhal ; ebben az értelemben Tolsztoj, 
Dosztojevszkij és Szaltikov-Scsedrin egymáshoz tartozó kortársak. Ez az 
összetartozás — mely az objektív, kibontakozott társadalmi létben gyökeredzik 
— a „művészi korszak” német irodalmából hiányzik. Nagysága, mint már jelez
tük, abban van, hogy előlegezi a fejlődési tendenciákat gyengébb, szűkösebb 
lét-szimptómák alapján. De ugyanez a kapcsolat társadalmi alap és ideológia 
között meghatározza a gondolkodás és az alakítás határait is. Amint a klasszikus 
német filozófia elméleti szintézisei csak idealisztikusán misztifikált fogalmi 
rendszerezések lehettek — hasonlóan az ilyen megformálás költői szintézisei 
is csak elszigetelt személyiségek zseniális tettei lehettek. Az öreg Goethe 
világosan látta is a német irodalmi fejlődésnek ezt a gyengeségét. Egy beszél
getésében, melyet Eckermannal Walter Scottnak Rob Royáról folytatott, 
Scott ábrázolásának dicséretéhez a következő elmefuttatást fűzi hozzá : „Hát 
láthatjuk, mi az angol történelem, és mit jelent, ha egy derék költő ilyen örök
séget kap. Ezzel szemben a mi öt kötetes német történelmünk igazi szegénység,
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úgy, hogy a Götz von Berlichingen után rögtön vissza is vonultunk a privát 
életbe... ami persze nem ért sokat.”

Goethének ezek a fejtegetései, magától értetődően a korabeli Német
országra, mint irodalmi anyagra is vonatkoznak.

Abból azonban, hogy a német költői szintézisek társadalmilag szükség
szerű módon ennyire hangsúlyozott személyes jelleggel bírnak, természetesen 
korántsem következik az, hogy a német irodalom a legnagyobb személyiségek 
irodalma, mint ezt a soviniszta irodalomtörténet hangsúlyozni szokta. Persze, 
az irodalom sehol sem oly önfejűén individualista, mint Németországban, 
gyakran még akkor is, amikor tartalmilag példás összefoglalásokat akar nyúj
tani. Nincs a németen kívül egyetlen nagy irodalom sem, mely a legtöbb 
írónál úgy tűnik, mintha élőiről kezdődnék. És a társadalmi alapok folytán, 
ez minden irányzatra vonatkozik, a haladókra éppúgy, mint a reakciósokra. 
A Wilhelm Meister éppoly „magányos” alkotás, mint a Michael Kohlhaas — 
a Minna von Barnhelm nem kevésbé, mint a Prinz von Homburg. Még E. Th. 
A. Hoffinann-nak a romantikus novellairodalommal való összefüggése is 
külsőséges és felületes.

Ennek ellenére, hamis lenne, ha a német irodalomban csak egyéniségeket, 
vagy csak irodalmi irányzatokat látnánk. Éppen a „művészi korszak” — mint 
már jeleztük — minden társadalmi-történeti gyengesége mellett a haladás és 
a reakció közötti leghevesebb összeütközéseknek korszaka, ha ez közvetlenül 
csak ideológiai területen, a művészetben, a vallásban és a filozófiában ment 
is végbe. Ha ezeket az összeütközéseket politikailag desiffrírozzuk, láthatjuk 
szokatlan élességüket. És ez nem véletlen, mert a haladó német irodalom 
Lessingtől Heinéig éppen a németországi demokratikus forradalom ideológiai 
előkészítése volt.

Ennek a helyzetnek természetesen mély hatása van a német realizmus 
megformálására, és mindenekelőtt keletkezésére. Mennél magasabb az ideoló
giai színvonal, mennél inkább az európai fejlődés szintjére emelkednek íróilag 
a problémák — annál inadekvátabbnak bizonyul az anyag, a korabeli és törté
nelmi német valóság, az ábrázolás számára. Nem véletlen, hogy a nagy német 
drámában csak egészen kivételesen jut szóhoz a német valóság. A Kabak 
und Liebe (Ármány és Szerelem) és a Maria Magdalena között űr van ; sőt, 
még az is kivétel, ha nagy német drámák a német múltat választják tárgyul : 
a Fiesco és a Don Carlos, a Nathan der Weise (Bölcs Náthán) és a Maria Stuart, 
a Jungfrau von Orleans (Orleans-i szűz) és a Robert Guiscard — ezek a németek 
„aktuális drámái”, a Götz von Berlichingen vagy a Hermannsschlacht ritka 
kivétel. Igen hasonló a helyzet a nagy epikában. Persze, ott — ha az anyagot 
nézzük — német tematika áll előttünk; mégis, az utópisztikusán stilizált 
forma a Wilhelm Meisterben, a fantasztikus forma E. Th. A. Hoffmann-nál vilá
gosan mutatja, hogy a francia—angol valósághoz képest mennyire alkalmatlan 
a német élet e nagy epikai megformálás számára. Mindezek a művek egyszeri,
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egyéni szintézisek, és nem szolgálhatnak alapul továbbképzés és továbbvitel 
számára, mint a franciák, angolok vagy oroszok esetében, ahol a reális társa
dalmi életben gyökeredző ábrázolásról volt szó.

A júliusi forradalommal bekövetkezett „a művészi korszak vége”, de ez 
mindenekelőtt az ideológiai harcok kiéleződését jelentette, bomlását annak a 
formaszintézisnek, melyet a felvilágosodás, a klasszika és a romantika létre
hozott. Bár objektíve úgy jelenik meg, mint Németország kapitalizálódásának 
erősbödése, a Zollvereinnek, a német egység gazdasági alapjának lassú, de 
feltartóztathatatlan növekedése. Kezdenek fellépni egy egységes polgári tár
sadalomnak, a XIX. századi értelemben realista irodalom alapjának elemei. 
De ez az objektív gazdasági növekedés mindenekelőtt túlságosan lassú és 
gyenge ahhoz, hogy az irodalomra azonnal stílus-formálóan hathasson. A távol
ság továbbra is fennállott a német nyárspolgári valóság és az írói probléma
felvetésnek túlnyomórészt még mindig szerfölött magasan megfogott általános
sága, az ideológia felhő-régiójában lebegő tónus között. Ezért van az, hogy 
e periódus „aktuális drámái” még mindig a Dantons Tod (Danton halála) 
vagy a Napokon, a Judith vagy az Uriel Acosta; ezért ingadozik ennek az 
átmeneti korszaknak legjelentékenyebb regénye, Immermann Münchhausenja, 
stílus tekintetében még mindig a Wilhelm Meister és a romantika között, anél
kül, hogy új tartalma számára realisztikus formát tudna találni; Heinének 
— a következőkben részletesen tárgyalt — Reisebilder- (Űtiképek) stílusa 
ezért válik Balzac német ellen-képévé. Hebbel Maria Magdalénája, mint 
magában álló, egyedüli kísérlet, csak megerősíti ezt a szabályt, mert az itt 
megformált nyomasztó nyárspolgári légkör, az abból születő perspektívátlan- 
ság e tekintetben leszorítja a darabot, mélyen az Emilia Galotti vagy az Ármány 
és Szerelem alá. Ez a kettősség természetesen nemcsak a drámában jut kifeje
zésre; mint éppen említettük, Immermann nagyszabású kísérlete éppen a 
német valóságon, mint irodalmi anyagon, az akkori Németország polgári 
társadalmának fejletlenségén szenved hajótörést. A goethei és a romantikus 
stíluselemek és a realizmus közötti harc a gazdaságilag és szociálisan visz- 
szamaradott Németország objektív társadalmi valóságának csak írói vissz
fényét adja, amikor az író megkísérli, hogy e valóságnak általános, s mégis 
valósághű kifejezést adjon. Ez a realizmus csak provinciálisán zárt, társadalmi
lag és szellemileg korlátozott életdarabkák kifejezésére alkalmas ; gondoljunk 
csak a Münchhausen „Oberhof”-epizódjára, és Droste-Hülshoíf Judenbuch- 
jára. Hasonló problémák vetődnek fel Willibald Alexis történelmi regényeiben.

így tehát, a XIX. századi német irodalom utolsó nagy haladó fellendülé
sének időszaka — objektív társadalmi okok folytán — nem képes a nagy for
mákban kialakítani semmilyen specifikusan német, időszerű, realisztikus 
stílust.

Az 1848-as forradalom leverése fordulópontot jelent, kettős értelemben. 
Először is, a polgárságnak — és vele együtt a polgári értelmiségnek — a
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demokratikus forradalomért, Németország radikális demokratizálásáért folyó 
harca elapad, sőt, mondhatjuk, szinte megszűnik. Ezzel megtörik a Lessing- 
től Heinéig tartó nagy fejlődés. Amennyiben megmarad egy bizonyos stilisz
tikai folytonosság (Goethe, Schiller, Platen stb. hatása), akadémikus forma
lizmus jön létre : üres, halott, megmerevedett formák, melyekből éppen a 
klasszikus periódusnak, Németország demokratikus és nemzeti megújulásáért 
folytatott harcnak döntő tartalma teljességgel hiányzik.

Másodszor : 1848 veresége fordulópontot jelent a német kapitalizmus 
fejlődésében, és ezért a modern-polgári Németország keletkezéstörténetében 
is. Reakciós teoretikusoknak (A. Bartelsnak, Paul Ernstnek, H. Glocknernek) 
minden olyan irányú törekvése, hogy a XIX. század közepének irodalmából 
a német irodalom úgynevezett „ezüstkorszakát” konstruálják, éppen innen 
ered : a kapitalizmus növekedését kombinálják a német egység reakciós létre
hozásával, s ebből a német irodalom és filozófia új fellendülését származtatják. 
Holott a német fejlődés problematikája éppen abban van, hogy a gazdasági 
előrehaladás olyan időben megy végbe, melyben a polgárság — különösen 
a német — politikailag és szociálisan már reakciós osztállyá vált. Ez a helyzet 
igen mély hatást gyakorol a német irodalomra. Az „ezüst kor” kifejezés ennek 
a fejlődésnek rendessé-stilizálását, és idealizálását jelenti, mélyreható ellent
mondásainak elkenését, sőt, központi ideológiai és művészi gyengeségeinek 
erényekként való beállítását.

Hogy az 1848 utáni idő bizonyos értelemben előrehaladást jelent —- 
nem kérdéses. Nemcsak a kapitalizmusnak immár gyorsabb fejlődése folytán, 
nemcsak a végre létrejött — habár reakciós formában létrejött — nemzeti 
egység folytán, hanem államilag és társadalmilag is. Engels kiemeli, hogy a 
negyvennyolc előtti porosz abszolutizmusnak „bonapartisztikus monarchiává” 
való átváltozása objektíve, a német viszonyok között, haladást jelent. De ilyen 
haladó elemek megállapítása egy olyan fejlődésben, melynek fővonala reakciós 
— egyben ellentmondások megállapítását is jelenti. Engels ezt alkalmilag 
igen pregnánsan hangsúlyozza a német gazdaságra és a német regényre vonat
kozólag : „Csak a Zollverein (Vámszövetség) létesítésével jutottak a németek 
olyan helyzetbe, hogy a politikai gazdaságtant egyáltalán megérthették. Ettől 
az időtől kezdve indult meg valójában az angol és francia gazdaságtan impor
tálása a német polgárság érdekében. A behozott anyagra csakhamar rátették 
kezüket a tudósok és bürokraták, és olyan módon dolgozták át, amely nem igen 
öregbítette a „német szellem” dicsőségét. Az írók és iparlovagok, kereskedők, 
iskolamesterek és bürokraták kotyvalékából aztán olyan német gazdasági 
irodalom keletkezett, amellyel unalom, sekélyesség, gondolattalanság, terjen- 
gősség és plagizálás dolgában csak a német regények vetekedhetnek.”

Ez találó jellemzése az átlagnak, az általános színvonalnak. Természetesen, 
ez az irodalom mai perspektívából nézve, kevéssé érdekes, mivel ennek az 
időszaknak éppen legolvasottabb könyvei nyomtalanul elsüllyedtek. De akkor
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is, amikor német regények bekerültek az irodalomtörténetbe, mint Gutzkow 
nagy regényei, mint Gustav Freytag vagy később Spielhagen, előtérbe kerül
nek a német fejlődés nyárspolgárias vonásai, és rossz kompromisszumokra 
vezetnek az üressé vált klasszikus hagyományok (nevelési regény) és a seké- 
lyes módon átvett nyugati befolyások (Eugène Sue Gutzkownál, Dickens 
Freytagnál) között. És a német élet új fordulata kimondja a halálos ítéletet 
a mindaddig nagy német dráma hagyománya felett, egy olyan dráma hagyo
mánya felett, melynek színpada — Kleist szavaival szólva — „meg kell hogy 
szülessen”, de melynek színpada — Németország politikai-társadalmi fejlő
dése folytán — sohasem született meg. A régi stílusú nagy német dráma 
Hebbellel kihal. Richard Wagner sikeresebb színpadi szintézise mindinkább 
megtelt azokkal a veszedelmesen reakciós tendenciákkal, melyek a német 
ideológiát egy 1870-hez, egy 1914-hez és egy 1933-hoz vezették. (Heinrich 
Mann Der Untertan — Az alattvaló — című regényében ragyogó szatírával 
megírja, hogy a vilmosi polgári „monumentalitás” hogyan függ össze a wagneri 
dráma bizonyos vonásaival.) Amennyiben dráma és színház között 1848 után 
összeköttetés jött létre, ez az összeköttetés a párizsi tendenciadarabok pro
vinciális utánzása volt.

Heine ezt az átmenetet a következőképpen jellemzi : „A német szellem 
legkülönb virágai a filozófia és a dal. Ez a virágkor elmúlt, ehhez idillikus 
nyugalom kellett ; Németország most mozgásba jött, a gondolat többé nem 
önzetlen ; absztrakt világába betör a durva tény, a vasúti gőzmozdony ijesztő 
lelki megrázkódtatást vált ki bennünk, mely mellett nem születhetik semmilyen 
dal, a szén gőze elijeszti az éneklőmadarakat, és a gázvilágítás bűze megrontja 
a holdvilág illatos éjszakáját.” Valóban, a német filozófia 1848 után több soha 
sem tért magához. És a líra lényeges vonala egy laposan artisztikus epigon- 
ság. Heine ,,matrác-sír”-i versei a letűnt virágkor német költészetének végső 
kicsengése.

De ezzel elintéztük az 1848 utáni német irodalmat? Semmi esetre sem. 
Csak azt kell leszögezni, hogy minden, ami valóban értékes, jövőbe mutató 
— a perifériára szorul. Ez a tény még földrajzilag is megmutatkozik : gondol
junk csak a svájci Gottfried Kellerre és C. F. Meyerre, a holsteini Theodor 
Stormra ; mellesleg szólva : ennek az időnek egyetlen termékeny és eredeti 
drámaírója az osztrák Anzengruber. De ami ezenkívül, mint maradandó 
érték létrejött, bensőleg szintúgy az irodalom perifériájára szorult, mint Raabe 
és — közönségsikere ellenére — Fritz Reuter.

Itt nem térünk ki arra, mennyire kell Kellert német vagy svájci író
ként felfognunk. (A problémát a Kellerről szóló cikkben tárgyaljuk.) Ámde 
annyi bizonyos, hogy mind a negyvennyolc előtti, mind a negyveimyolc utáni 
Németország döntő fontosságú volt Keller fejlődése szempontjából, és hogy 
a berlini emigrációból át kellett mentenie magát a svájci demokráciába, hogy 
íróilag igazán kibontakozhassék, hogy olyan nagy irodalmat teremthessen,
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mely demokratikus meggyőződésének megfelel. Ez a tény ítéletet jelent az 
1848 utáni egész német irodalmi fejlődés felett. Mennél nagyobb ékesszólással 
törekednek német irodalomtörténészek arra, hogy Gottfried Kellert a Goethe 
halála utáni németnyelvű irodalom központi alakjává tegyék, annál keményeb
ben sújt le az ítélet a fejlődés általános vonalát illetően. Keller — svájci — 
életműve megmutatja, mi lehetett volna a német birodalomból, ha az 1848-as 
demokratikus forradalom győzött volna. Győzelmet jelenthetett volna a német 
szellem, és — ezáltal — a német irodalom ideológiai betegségei felett.

Raabe és Storm életműve is — a negatív vonásokban — világosan meg
mutatja ennek a megállapításnak igazságát. Amit ők és a hozzájuk hasonlók 
elértek — és ez nem kevés — az 1848 utáni német fejlődéssel szembeni oppozí- 
cióban vívták ki. És ha ez az életmű nem jelent többet az európai realizmus 
történetében — ha provinciális, szűkös és különc vonásokkal terhelt, — ez azért 
van így, mert Raabe és Storm oppozíciója nem volt határozott, nem volt 
elvileg elégséges.

Ezeknek az íróknak ez nem valamiféle személyes gyengesége, vagy legalábbis 
nem csak személyes gyengesége. Egyetlen országban sem megy végbe a pol
gári demokrácia letűnése oly gyorsan, oly csúfosan, mint Németországban 
1848 után, és különösen 1870 körül és után. Bár a nyugateurópai írók tudatos 
vagy tudattalan oppozícióban vannak korukkal szemben, és ezáltal gyakran 
elszigetelt helyzetbe kerülnek — mindez az 1848 utáni Németországban 
minőségileg felfokozóttan jelenik meg. A bismarcki rendszer ellen valóságos 
oppozíciót csak a munkásosztály képviselt, és mindaddig, amíg harcuk nem 
érintette és befolyásolta az irodalmat, a német irodalomban megmaradt a 
dilemma egyfelől a bismarcki rendszerhez való lealacsonyító alkalmazkodás, 
s ennak minden szellemi és művészi következménye, másfelől a magányos- 
bizarr különcség között.

A munkásmozgalomnak ez a befolyása csak a nyolcvanas években kezdett 
érvényesülni, amikor a proletariátus hősiessége — a szocialista törvény* elleni 
harcban — teljes erővel kezdett megmutatkozni. Kétségkívül erre a változásra 
kell visszavezetni a naturalista mozgalomban lévő újat ; s egyben, ennek a 
befolyásnak futólagos, s nem igazán mélyreható jellegét is. Itt is hasonló
képpen — ugyanazon társadalmi okok folytán — arról van szó, hogy a 
német írók a szocializmust felületesen élték át, mint absztrakt-utópikus 
kiutat a még mindig meglevő, immár kapitalistává, sőt imperialistává lett 
német nyomorúságból (gondoljunk csak Hauptmann Emanuel Quintjére), és 
szó van arról is, hogy a német szociáldemokráciában mindinkább erősbödő 
opportunista tendenciák lehetetlenné tettek egy olyan jellegű hatást az impe- 
rialista rezsimmel és kultúrájával szembeni oppozícióra, amilyet a bolsevikok 
Oroszországban el tudtak érni. És meg kell állapítani, hogy ez a széleskörű

A bismarcki Németország szociáldemokrata-ellenes törvénye
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és mély hatásra való képtelenség megvolt a németországi szociáldemokrácia 
baloldali ellenzékében is.

Az imperialista korszak összes bonyolult kérdéseit itt nem tárgyalhatjuk. 
Mégis, erre vonatkozólag két megjegyzést kell tennünk. Először, a német nép 
fejlődésének perspektívájáról. Arról a hamis útról, melyen a német nép 
a parasztháború leverése óta haladt — 1848-nak meghiúsulása után végérvé
nyesen csak a szocializmus útján lehet letérni. Ennek a helyzetnek homályos 
sejtelme visszatükröződik az imperialista korszakbeli német irodalomnak vala
mennyi ellenzéki mozgalmában, a naturalizmustól az expresszionizmusig és 
azon túl. De hosszú időn keresztül ez megmaradt homályos sejtelemnek. Csak 
a Nagy Októberi Szocialista Forradalom, a Kommunista Párt létrejötte, és 
külső és belső megerősödése tette az ilyen sejtelmeket az írók fejében többé- 
kevésbé világos felismerésekké, s kezdett lassan — számos akadály leküzdése 
után, nagy kerülőutakon — műveikre is kihatni. Elegendő, ha olyan neveket 
említünk, mint Heinrich Mann és Arnold Zweig, mint Johannes R. Becher 
és Anna Seghers. Itt van a német irodalom megújulásának, egy jelentékeny 
német realizmusnak valóságos perspektívája, növekvő mértékben szocialista 
világnézeti alapon, vagy legalábbis annak hatása és befolyása alatt. Mert 
mint Gorkij nagy példája mutatja, a szocialista realizmus már jóval a győzelmes 
proletárforradalom előtt lehetséges.

Mondottuk : az ilyen befolyások megvalósulására hosszú idő volt szük
séges, melynek szakaszait 1918, a weimari köztársaság, a fasizmus és annak 
összeomlása jelzi. Németország — amint évszázadokon keresztül, a paraszt
háború óta az európai hatalmi politika harctere volt — most — midőn 
gazdaságilag és politikailag megerősödött, jóllehet anélkül, hogy a német 
nyomorúság magvát leküzdötte volna — reakciós imperialista ideológiák közép
pontjává, ható-centrumává lett. (És ma az amerikai imperializmus, mely a 
bonni politikusokban készséges segítőtársakra talál, azon fáradozik, hogy a 
harmincéves háború Németországát, a világpolitika nagy harcterét — a leg
újabb technikai és haditechnikai fejlődés magaslatán állítsa vissza.) Aliként 
a németországi demokratikus forradalom ideológiai előkészítésének idején 
Winckelmann és Lessing, Goethe és Hegel a haladó polgári világnézet élen
járó alakjai voltak — a későbbi, a negyvennyolc utáni, az imperialista fejlődés 
folyamán Schopenhauer és Nietzsche, és kisebb s legkisebb formátumú utó
daik a világreakció legfőbb dalnokai lettek, világviszonylatban leghatéko
nyabb úttörőivé és elősegítőivé váltak az ideológia fasizálásának. A német 
ideológiának ez az új vonása természetszerűleg a német irodalomban is meg
mutatkozik. A haladás és reakció közötti harc a német irodalomban sohasem 
volt oly éles, mint ebben az időszakban.

Ezzel elérkeztünk második megjegyzésünkhöz. Bár haladás és reakció 
harca sohasem volt olyan éles, mint ebben a korszakban, mégis sok tekintet
ben folytatódik a XIX. század német fejlődésének felettébb tekervényes vonala.
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mégis kiváló írók a kor nagy küzdelmeire nagyon is közvetett módon reagál
nak. Mindez természetesen az imperialista kor előestéjén, és magában az 
imperialista korszakban e hagyományok továbbélése ellenére másképp nyil
vánul meg, mint régebben. E hasonlóság és különbség belátása nélkül nem 
lehetne olyan érdekes átmeneti alakban, mint Theodor Fontane, az igazán 
újat helyesen felismerni. És azok a tendenciák, melyek benne hatékonnyá 
váltak, legmagasabb szellemi és művészi virágzásukat korunk polgári irodal
mának legnagyobb alakjánál, Thomas Mann-nál érik el. Fontanenál és még 
inkább Thomas Mann-nál szemmellátható, hogy milyen kerülőutakon, milyen 
módosulásokkal nőhetnek át a régi Németország legjobb haladó tendenciái, 
az imperializmus előkészítési idejének, és magának az imperializmusnak 
realista irodalmává. Persze, Fontanenál egyben az is szemmellátható, hogy 
azok az akadályok, melyek ugyanezen a talajon jöttek létre, hogyan akadályoz
ták meg a polgári realizmusnak olyan fellendülését, amilyet a forradalom
előtti Oroszország elérhetett.

Csak a XIX. századi német realizmus történeti keletkezésének és kibon
takozásának ilyen felfogása teszi lehetővé, hogy szemügyre vehessük mennyire 
tartalmaz eleven örökséget a szocialista realizmus számára, melyért Német
országban is küzdenek, és a haladó nemzetközi irodalom számára. Eddigi 
fejtegetéseinknek természetesen energikusan hangsúlyozniok kellett a negatív 
vonásokat. Ez nemcsak egy rövidrefogott társadalmi-történelmi áttekintés 
szükségképpeni következménye — hanem esztétikai értelemben is elenged
hetetlen. Mert az örökség kritikai elsajátítása, mely minden szocialista realiz
mus számára szükséges — a polgári múlt hagyományainak — minden eszté
tikai kérdésben is — hármas vizsgálatát jelenti.

Először, meg kell bírálni a polgári korlátokat az osztálytársadalom művé
szetének eszmeileg és esztétikailag legmagasabbrendű csúcsaiban. A szocia
lizmus új társadalmi, emberi tartalma kényszerítő erővel új, magasabbrendű 
művészi kérdésfoltevéseket követel, hogy adekvát ábrázolás jöhessen létre, 
a megformálás gyökeresen új problémáit.

Másodszor, minden irodalomban, különösen a németben, sürgető és el
engedhetetlen a specifikus nemzeti gyengeségek bírálata. Noha a szocialista 
realizmus valami alapvetően újat és magasabbrendűt jelent minden irodalmi 
fejlődésben, noha minőségi ugrást hoz létre (még ha, persze, ennek az ugrás
nak konkrét művészi megvalósulása csak hosszú, harcokkal teli evolúció során 
lehetséges is) — mégis szükséges, hogy konkrétan kapcsolódjék az illető ország 
addigi irodalmának és művészetének (és általában a világirodalomnak) haladó 
fővonalához. Ebből a helyzetből jönnek létre azok a mozzanatok, melyek 
— különösen kezdeti stádiumban — megadják az ideológiai és esztétikai 
harcok központi kérdéseit. Itt mi, példaként, csak arra mutathatunk rá, hogy 
a német nép fejlődésének különös jellege mindenütt, az irodalomban is, a követ
kező hamis pólusokat tárja elénk : a) egy absztrakt kozmopohtizmust (ellen-
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tétben az igazi internacionalizmussal), és b) egy szűk provincializmust, mely 
gyakran reakciós sovinizmusként nyilatkozik meg (ellentétben az igazi haza- 
fisággal). A kapitalizmus ideológiai maradványai elleni harc, természetesen, 
általános ismérve minden szocializmusra-való átmenetnek, és az arra való tö
rekvésnek; konkréten ez — éppoly magától értetődó' módon — mindenütt 
úgy jelenik meg, mint a specifikus nemzeti fejlődés gyengeségei elleni harc.

Ámde, harmadszor, — és ezt sohasem lehet eléggé energikusan hang
súlyozni — bár a szocialista realizmus a polgári fejlődés minden korlátozó, 
és korlátolt tendenciájának leküzdése, ugyanakkor mégis egyben valóra- 
válása minden haladó nekiindulásnak, mely az emberiségnek éppen ezen 
az útján jött létre. Az, hogy a szocializmus megvalósításáért folytatott 
valamennyi harcnak formája nemzeti — a művészet és az irodalom számára 
döntő jelentőségű. Mert a formát, éppen itt, sohasem szabad úgy felfognunk, 
mint valami felületi dolgot. „A forma lényeges”, mondja Lenin, „a lényeg 
így vagy úgy formálódik meg, magától a lényegtől függően is ...” A szocialista 
realizmus formájának ez a nemzeti jellege, mely közvetlenül az irodalmi fejlő
dés legjobb hagyományainak kritikus elsajátításában nyilvánul meg, ezért 
messze túlmegy a külsőséges-formálison. Ha művészi megformálások meg
őrzik azt az életképességet, hogy elbírnak ilyen fajtájú kritikai átalakítást 
— ez azon alapul, hogy az ilyen formák mélyen benne gyökeredzenek a népnek 
azokban a legjobb tulajdonságaiban, melyek emberi forrásokat fakasztanak 
számára saját típusának magasabb fokra fejlesztésében. Ezek a tulajdonságok 
természetesen szakadatlan változáson mennek keresztül, és ahhoz, hogy lehetővé 
tehessék és megteremthessék a szocialista embert — a legradikálisabb átalaku
lásra van szükségük. De nincs olyan változása a szubsztanciának, melyben ne 
lennének visszatérő vonások, nincs mégolyán ugrásszerű magasabb fokra 
fejlődés a kontinuitásnak bizonyos elemei nélkül. Az az irodalom, melyben 
teljesen hiányoznak a visszatérőnek, a folytonosnak ezek a vonásai, — az újat 
— mely a régivel való harcban jön létre — legföljebb absztraktan jelezheti, 
de sohasem formálhatja meg konkrétan. Sohasem fogja igazán megmozgatni 
a tömegeket, sohasem lesz igazán népi, igazán nemzeti. A szovjet irodalom 
példamutató tulajdonságai nem utolsósorban abban vannak, hogy legjelenté
kenyebb művei, a legjobb nemzeti hagyományokat megtartva — mind a meg
őrzésnek, mind a magasabb fokra emelésnek értelmében — magukba zárják.

A német irodalom története ilyen problémák egész sorát veti fel ; ezek 
közül itt csak csekély számban jelezhettünk néhányat. De ezek a problémák 
német problémák, mindenekelőtt produktív, előremutató jelentőségükben; 
ha igazi értékekről van szó, a németség semmi esetre sem jelent valami korlá
toltan nacionálisat, valami olyat, ami — világméretekben tekintve — provin
ciális. Minden gyengeségével és korlátjával, a maga diszkontinuitásában — 
a német irodalom — mind a XIX., mind a XX. században — rangját tekintve 
nemzetközi jelenség, melyet mindenkinek számba kell vennie. Mennél hatá-
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rozottabban lép a felszabadulásnak és a békének útjára, az igazi demokráciához 
vezető útra a német népnek legalább egy része, aimál fontosabb lesz mindenki 
számára, akinek szívén fekszik az emberiség felszabadulása és békéje, hogy 
számba vegye a németséget, a német kultúrának és irodalomnak jelenét és 
jövőjét.

Ez a könyv — viszonylag szűk irodalomtörténeti tematikáján belül is — 
csak metszeteket, csak töredékeket : esszéket, kísérleteket ad. Minthogy 
viszont minden egyes töredék kérdésfeltevését, problematikáját ez az össz- 
problematika mozgatja, azt reméli a szerző, hogy ennek tisztázásához, ha 
szerényen is, de hozzájárult.

1955 január



HEINRICH VON KLEIST TRAGÉDIÁJA

Kleisthez kapcsolódik Németországban a szűkebb értelemben, hanyatló 
késői fejlődése értelmében vett modern irodalom. Kleist kortársaitól 

meg nem értetten él és alkot. Irodalmi hírneve viszonylag későn veszi kezdetét, 
és csúcspontját az imperialista korszakban éri el. Ez időben, legalábbis az iro- 
dalmilag művelt körökben, ő a leginkább népszerű és különösen időszerűnek 
tartott klasszikus. Mindenekelőtt a kleisti dráma válik fokozódó mértékben 
példaképpé és szorítja ki egyre erősebben a schillerit. Már Gundolf úgy ábrá
zolja Kleistet, mint a voltaképpeni német drámaírót; mint olyan költőt, aki 
ősi, eredeti ösztöneiből lett drámaíró, nem pedig, mint Lessing, Goethe vagy 
Schiller, valamiféle bonyolult kerülőutakon. Ezt az értékelést azután a fasizmus 
továbbviszi. Kleist, a drámaíró lesz a fasisztáknál Goethe és Schiller dramatikai 
humanizmusának nagy alkotói ellenpéldája, a germán dionizoszi erő a dráma
írók között, amelynek segítségével legyőzhető az a humanista ész, amely 
Goethe és Schiller dramatikájának alapja.

Az „időszerűsítés” ezen irányának vannak bizonyos reális gyökerei Kleist 
személyiségében. Itt a reakciós irodalomtörténetírás kevesebb hamisításra, 
kevesebb elfojtásra, kevesebb kihagyásra szorul, mint azokban a konstrukciók
ban, amelyek például Hölderlint vagy Büchnert akarják reakciós művészeti 
törekvések őseivé tenni.

Franz Mehring lényegében helyesen ítélt Kleist személyiségéről, amikor 
— Treitschkének egy futólagos megjegyzését variálva — azt mondta, hogy 
Kleist „élete hosszat régi stílű porosz tiszt maradt”. S itt Mehring joggal 
húzza alá éppen a „maradt” szót. Tagadja hát, amivel Kleist különböző balról 
való „megmentői” mindig újra kísérletet tesznek : hogy Kleist valaha is ellen
zékben volt korának elrothadt Poroszországával szemben.

Már Kleist jellemvonásainak első lerögzítésekor is mélyreható ellent
mondásba ütközünk: az óporosz hadnagy, aki egyszersmind a monomániás 
szenvedélyek, a tőkés társadalombeli embert elfogó irdatlan, áttörhetetlen 
magány modern tragédiáinak előfutára, a hisztéria modern tragikomédiáinak 
előfutára, az antikvitás dionizoszi barbarizálásának, az antikból merített 
humanizmus megsemmisítésének első kezdeményezője.

Ezek az ellentmondások elmélyülnek, ha személyiségét és sorsát közelebb
ről vesszük szemügyre. Kleist képviseli a legélesebben a romantikus oppozíciót, 
ennek minden reakciós tendenciájával, Goethe és Schiller weimari korszaká
nak klasszikus humanizmusa ellen. És Kleist ebben a korban, amely a Francia
ország elleni küzdelemben a romantikus gondolkodás és érzület, a korlátolt

2 Lukács : Válogatott tanulmányok — 22
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patriotizmus középszerű képviselőit is válogatás nélkül a magasba emelte 
(Adam Müllert, Fouquét stb.), mégis magányos és meg nem értett marad. 
Jóllehet politikailag szélsőreakciós álláspontot foglal el, és a Berliner Abend- 
blätterben (1810—n) publicisztikailag ügyesen síkraszáll érte, politikailag is 
teljesen elszigetelődik. Családjával meghasonlottan és megvetve tőle, a vele 
politikailag szövetséges romantikusok (Arnim, Brentano stb.) nagyon langyos, 
sok fenntartással felülről lefelé való dicsérgetései közepette, nyomorultul 
tönkremegy a „felszabadító háborúra” való nemzeti fellendülés előestéjén.

Kleist halála, kettős öngyilkosság egy gyógyíthatatlan betegsége miatt 
halálraszánt asszonnyal, még fokozza életpályájának ezt az excentrikus jellegét. 
Annál is inkább, mert a kettős öngyilkosság, mint óhajtott kiút az élet meg
oldhatatlan ellentmondásaiból, Kleistnél mindig nagy szerepet játszott. Életé
nek különböző korszakaiból vannak rá utalások, hogy e, kettős öngyilkosság 
csak készséges társ híján nem következett be korábban. És Kleist még utolsó 
korszakának meghitt barátnőjéhez, Marie von Kleisthez írt búcsúlevelében is 
nyíltan kimondja, hogy csak azért lett hozzá hűtelen, a halálba csak azért ment 
egy másik asszonnyal, mert ő, Marie, elutasította ajánlatát, hogy együtt hal
janak meg.

I

Minden ember vigasztalan magánya, a világnak, a világon minden törté
nésnek reménytelen átlátszatlansága : ez a kleisti tragédia légköre az életben 
és az irodalomban egyaránt. Sylvester von Schroflenstein, Kleist első drámá
jának egyik alakja fejezi ki talán a legplasztikusabban ezt az érzést :

Ich bin dir wohl ein Rätsel ;
Nicht wahr? Nun tröste dich, Gott ist es mir.

Alkalmasint rejtély vagyok neked ; 
Igaz? Ne bánd : az Isten nékem az.

(Szabó Ferenc ford.)

Maga Kleist egy későbbi levelében egészen hasonlóan mondja : „Nem 
lehet gonosz szellem, aki a világ élén áll ; ő csupán fel-nem-fogott !”

Ebből az életérzésből a halál egyszerre borzadástkeltő és csábító alakot 
nyer, Kleist számára és a Kleist teremtette emberek számára mindig jelenlevő 
szakadék, amely egyszerre csábító és vértfagyasztó. (Poe és Baudelaire tették 
később ezt az életérzést világirodalmilag ismertté.) Kleist szcenikailag tragikus 
hatásai többségükben ennek az életérzésnek nagyszabású érzékletes meg
formálásával függnek össze. Kleist egyik megsemmisült vagy töredékben maradt 
ifjúkori tragédiájából csak egy jelenet vált ismertté kortársak elbeszélései révén : 
osztrák lovagok kockáznak ott a sempachi csata előtt. Tréfálkozva kötnek 
fogadást, hogy aki feketét dob, elesik a csatában. Egyikük feketét dob ; álta
lános hahota és tréfák ; a második ugyancsak, a gúnyolódás kényszeredettebb
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lesz, s amint végül mindegyikük feketét dobott, kialakul a csata hátborzongató 
előérzete, amelyben a svájciak a lovagsereget teljesen felőrölték. Ilyen jelenetek 
azonban Kleist minden szomorújátékában vannak. A Hermann csatájában. 
Varus római hadvezért a germánok körülfogják. Rettenhetetlen római létére 
meg akarja tenni ellenrendszabályait. Ekkor hirtelen megjelenik az erdőben 
egy germán alraune. Visszaadjuk e beszélgetés hangulatilag döntő részeit :

Varus:
Alraune:
Varus:
Alraune:
Varus:
Alraune:

Wo komm ich her?
Aus Nichts, Quintilius Varus ! . . .
Wo geh ich hin?
Ins Nichts, Quintilius Varus ! . . .
Wo bin ich? .. .
Zwei Schritt vom Grab, Quintilius Varus, 
Hart zwischen Nichts und Nichts!

(Szabó Ferenc ford.)

Varus; Honnan jövök?
Alraune: A Semmiből, Quintilius Varus !...
Varus: Hová megyek?
Alraune:
Varus:
Alraune:

A Semmibe, Quintilius Varus !...
Hát hol vagyok ?...
Sírodhoz két lépésnyire, Quintilius Varus.
Beékelődve Semmi s Semmi közt !

Az, hogy az embereket és sorsukat ebből a radikális nihilizmusból, ebből 
a haláliszony és halálvágy közti feszültségből, az embereknek ebből a halálos 
magányából, egymástól való szakadékmélységű elválasztásukból formálja meg, 
ez teszi Kleist költészetét a kapitalista világ utolsó évtizedeiben olyan rendkívül 
„modernné”.

Hogyan fér meg azonban ez a dekadens világérzés Kleist konzervatív 
junkerságával, azzal a ténnyel, hogy óporosz tiszt maradt?

Elvontan a kérdés megoldhatatlannak tűnik fel, mert úgy látszik, hogy ezek 
az ellentétes pólusok egymást teljességgel kizárják. De, mint minden kérdésben, 
a konkretizálás megmutatja, hogy az ellentétet az életben összekapcsolódnak. 
Általános tapasztalat, hogy még a világérzés nagyon mély megrázkódtatásainak, 
mély, a kétségbeesésig menő lelki válságoknak sem kell az ember állásfoglalását 
öröklött szociális bázisához okvetlenül megrendíteniök. Sőt, ha a válság eleve 
olyan jelleget ölt, hogy az ember tisztán egyéni sorsát közvetlenül összefűzi a 
„világ értelmének” vallásosan színezett, metafizikusán felfújt kérdésével, akkor 
ez a válság még az ember eredeti társadalmi ösztöneinek megszilárdítása, 
konzerválása irányában is hathat. így történt Kleisttel is.

A magány kleisti alapélménye persze önmagában véve (anélkül, hogy ezt 
maga Kleist valaha is felfogta volna) abból fakadt, ahogyan az ember a társa
dalomhoz a kapitahzmusban állást foglal. Nagyon jellemző, hogy Kleist 
legegyszerűbb és legplasztikusabb leírásai a magányról párizsi tartózkodásának 
idejéből származnak. A nagyvárosi ember magányának leírásai ezek. „Hide
gen elmennek egymás mellett ; az utcákon egy halom emberen furakodnak át, 
akiknek mi sem közömbösebb, mint a magukfajta, mielőtt egy jelenséget
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megragadott volna az ember, tíz másik fojtotta el; amellett senkihez sem kap
csolódik az ember, senki sem kapcsolódik hozzánk ; udvariasan köszönnek 
egymásnak, de a szív itt olyan hasznavehetetlen, mint tüdő a légüres harangban, 
s ha egyszer kiszökken belőle egy érzés, elhal, mint fuvolaszó az orkánban.”

Az érzelmi és gondolati számotvevés ennek a magánynak tényével Kleist- 
nél nagyon ugrásszerűen és egyenetlenül zajlik le. Amennyiben azonban érzé
seinek társadalmi alapjaiból tudatossá válik benne valami, ez a tudatosság 
csak erősíti vak és dühöngő gyűlöletét minden új ellen, a polgári társadalomnak 
Németországban is felvonuló új világa ellen. így gyűlölködve tekint Párizsra, 
a francia forradalomra, Napóleonra, Fichtére, Smithre, Hardenbergre stb. 
Ez a gyűlölet azonban tompult, ösztönös, érzelmi marad. Sohasem vezet túl 
Kleist eredeti látóhatárán, az óporoszság látóhatárán. Sőt, az idők során ez 
a gyűlölet megszilárdítja már meglazult kötelékeit a junkeri-abszolutista régi 
Poroszországhoz.

Lizaveta, az orosz festőnő Thomas Mann mély és finom novellájában 
Tonio Krögert, a dekadens művészt „eltévedt polgárnak” nevezi. Azt akarja 
ezzel mondani, hogy összes dekadensen kifinomult oppozíciós tendenciái 
élesen elkülönítik ugyan Tonio Krögert az átlagos polgártól, az átlagos polgár 
szemébe idegennek, nyomasztónak, sőt gonosztevőnek tüntetik fel — és mégis 
mindig újra, tévedhetetlenül, visszavezetik őt a polgárságba. Ugyanezzel a 
joggal Heinrich von Kleistet „eltévedt” óporosz junkernak lehet nevezni.

Ez az eltévedtség Kleistnél nagyon korán kezdődik. Családi hagyomány
ból tiszt lett, s a rothadó frigyesi hadban nem érzi magát a helyén. Sem háború, 
sem béke nem elégíti ki. Emberi közösségre, ösztöneinek egy világnézettel való 
harmonikus kiegyenlítésére vágyódik. Magától értetődő, hogy ennek során 
elsősorban a felvilágosodással kell számotvetnie. Fejlődése számára ebben 
meghatározó Rousseau befolyása. És Kleist „modernségére” nagyon jellemző, 
hogy az elsők egyike (mindenesetre Németországban), akiknél Rousseau kultúr- 
kritikája átcsap a polgári társadalom egyértelműen reakciós tagadásába. Persze, 
amint már láttuk, sajátosan német módon. Hiszen a német felvilágosodásnak 
általánosságban a jellegzetes gyengéje, hogy a franciák nagyvonalú társadalom
kritikáját semmibe veszi, és ateista valláskritikájukat megint egyfajta „ész
vallássá” alakítja vissza. Ezen a talajon keletkezük Kleist rousseauizmusa, egy 
legyengített, különösen társadalomkritikailag letompított felvilágosodás talaján. 
Ennek a felvilágosodásnak a korabeli Poroszország junkerköreiben is erős 
gyökerei voltak ; tudjuk például, hogy Voltaire és Helvétius Kleist kedvenc 
nővérének, Ultikénak főolvasmánya volt.

A számotvetés a felvilágosodással, a kísérlet, hogy a tudomány szenvedé
lyes és válogatásnélküli elsajátításával vívjon ki világnézetet magának, Kleist
nél a híressé lett Kant-krízissel hirtelen lezárul. Kant olvasása (vagy, mint 
Ernst Cassirer véli : Fichtéé) Kleist e reményeinek hirtelen összeomlását idézi 
elő. Ehhez a Kant-krízishez kapcsolódnak a fasiszta irodalomelmélet összes 
reakciós, antihumanista tendenciái. Werner Däubel, Paul Ernst mintájára, 
úgy látja, hogy Kant a német tragédia nagy világnézeti akadálya. Kant, Däubel 
felfogása szerint, Schillert, a tragédiaírót tönkretette, és Kleist Kant-krízise 
eszerint az egészséges germán ösztönök lázadása ezzel a nyugati-ésszerű idegen-
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testtel szemben. (Nagyon sajnálatos, hogy olykor antifasiszta írók is beleestek 
ebbe a reakciós konstrukcióba.)

Lehetetlen itt a Kant-kérdést a maga egész szélességében felgöngyöl
nünk. Csak néhány szóval arra kell utalnunk, hogy Schiller számotvetése Kanttal 
alapvetően más vonalon mozog, mint Kleisté. Schiller megkísérli Kant szub
jektív idealizmusát egy objektív idealista irányban áthidalni ; mint teoretikus, 
Hegel előfutára, mint költő — alkotói tendenciáik minden ellentéte ellenére — 
Goethe küzdőtársa lesz. Kleist szemében a kanti filozófia nagy ellentmondásos 
problémái egyáltalán nem játszanak szerepet. Éppen azzal hat rá Kant meg
semmisítőén, amivel egészen kétségtelenül progresszív munkát végzett, tudni
illik a metafizikus istenmegismerés szétrombolásával, még felhígított német- 
felvüágosító formájában is. E válságkorszak előtt Kleist összekonstruált magának 
egy világnézetet, melynek magva egyfajta lélekvándorlás volt, az egyén emberi
erkölcsi tökéletesbedésének folytatódása a halál után. Ez a világnézet a Kanttal 
való érintkezéskor összeomlott. Az így keletkezett ürességről és céltalanságról 
panaszkodik menyasszonyához és nővéréhez írt leveleiben : „Az a gondolat, 
hogy mi itt alant az igazságról semmit, éppenséggel semmit sem tudunk, 
hogy amit mi itt igazságnak nevezünk, a halál után egészen másként hívják, 
és hogy következésképpen az igyekezet egészen meddő és hiábavaló, ez a 
gondolat lelkem szentélyében rendített meg.”

Kleistnek, az egyénnek a világegyetemhez, a megszemélyesített istenhez 
való közvetlen viszonyáról van szó. Maga Kleist a nála felmerülő tipikus problé
mákat mindig a legnagyobb őszinteséggel és nagy plaszticitással írja le. Nem 
sokkal a Kant-krízis után nővérével Párizsba utazik. Az úton kocsiszerencsét
lenség éri őket, amelyből szerencsésen megmenekülnek. Kleist erről így ír 
menyasszonyának : „Tehát egy szamárordításon függött egy emberélet ! 
És ha bevégződött volna (ti. az élet, L. Gy.), ezért éltem? Ez lett volna a teremtő 
szándéka ebben a sötét, talányos földi életben? Ezt kellett volna benne tanul
nom és tennem, és tovább semmit — ? . . . Mivégett toldotta meg az ég, ki 
tudhatja?” Mindebből világos, hogy a Kant-krízis Kleistnél csak egy vala
melyest felvilágosító módra variált protestantizmust (az emberi lélek közvetlen 
viszonyát istenhez) rendített meg.

A válságból azután éppen a már megismert radikális nihilizmus sarjad 
ki, haláliszony és halálvágy kleisti keveréke. És nagyon érdekes megfigyelnünk, 
hogyan termelődik mindig megújultan újra mindezekben a válságokban Kleist 
világhoz való viszonyának alapvető struktúrája. Tudniillik a kérdés, hogy mi 
Kleistnek, az egyénnek, ahogy az éppen létezik, világbeli értelme. Az összes 
közbülső tagok, különösképpen a társadalmiak, Kleist érzéséből radikálisan 
kikapcsolódnak. Reményeinek radikális kétségbeesésbe való átcsapása mit sem 
változtat sarkalatos kérdésfeltevésének korlátolt-vallásos alapján. A szellemi 
válságnak éppen ez a fajtája tette Kleistet az újabb időkben, abban a korszakban, 
amikor a polgárság világnézeti színvonala legmélyebbre hanyatlott, olyan 
népszerűvé ; éppen ebben a korszakban tűnnek fel az ilyen szubjektíve hite
lesen érzékelt, de objektíve gyermeteg válságok valami különösen „mély”-nek.

Mindezzel még világosabban állnak előttünk Kleist világérzésének kör
vonalai. Látjuk, az akkori humanizmus problémáit hogyan szűkíti le mono-
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mániásán individuális pszichológiává, és hogyan éli át az így keletkező látszat
problémákat vad pátosszal és vallásos bensőséggel. Kant-krízis utáni fejlődé
sének különös jegye mármost az, hogy az észt, amely az ő szemében a lényegi 
megismerésre, ti. saját egyénisége világbeli értelmének megismerésére nem 
alkalmas, mindenféleképpen lefokozza. Az ész elleni küzdelem a tudattalan 
érzés, az ösztön felmagasztalásához vezet, minden tudatosság megvetéséhez. 
„Mindegyik első mozgás, minden önkéntelen szép, és ferde és fonák minden, 
mihelyt önmagát felfogja.”

Ennek az érzelmi tulaj zottságnak szenvedélyessége Kleistnél márcsak 
azért is egész a hisztérikusig, a monomániásig fokozódik, mert immár nem 
valóságosan naiv érzésről, valóságos ösztönös biztonságról van szó. Érzéseit 
állandóan fenyegetve hiszi. Szakadatlanul küzd ez ellen a fenyegetés ellen. 
Mert csak az érzés lehet immár iránytűje az életben, és szakadatlanul érzi, ha 
mégoly ködösen is, hogy ez az érzés nem lehet megbízható vezető. „Érzése
met ne kúszáld össze”, mondja Kleist Hermannja, amikor politikai döntést 
várnak tőle. És Kleist minden hőse — csakúgy, mint költőjük — álomszerűén 
önmagábazártan él, olyan állapot ez, amely megengedi, hogy szenvedélyeiket, 
mintegy önmagukra irányított Énjük légüres terében, egészen a monomániásig 
fokozzák. De a külvilág ködös tudata mindig megvan bennük. Szakadatlanul 
reszketnek, hogy felébrednek álmukból, és ködösen érzik, hogy az ilyen fel
ébredés elkerülhetetlen.

De éppen ebben a patetikus monomániában és éppen általa konzerválódik 
a porosz junker „régi testi mivolta” Kleistben erősebben. Persze dekadens 
vonásai egyre nyomasztóbban hatnak átlagos rangbeli társaira, sőt nővéreire is. 
Ez azonban nem akadályozza meg, hogy ezek a vonások Kleistben egyre mere
vebbé, görcsösebbé, szívósabbá váljanak : mint egy „eltévedt” porosz 
junker szenvedélyesen felmagasztalt, tragikusan megdicsőített ösztönei.

Kleistnek ebbe az aszociális érzésvilágába hatol be hirtelen Poroszország 
összeomlása a jénai csatában (1806). Ez az összeomlás Kleistben csakúgy, 
mint legtöbb kortársában jelentős válságot vált ki. A napóleoni Franciaország 
elleni nemzeti felkelés előkészítésének ezt követő kusza időszakában Kleist 
politikailag és szociálisan reakciós ösztönei teljes erejükkel előtérbe lépnek. 
Kleist reakciója az eseményekre veszekedett düh minden ellen, ami francia, 
egy vakondühöngő nacionalizmus. Napóleon elleni merényletekről álmodozik. 
Magával ragadóan valódi érzés fűtötte költeményeket ír a felkelésre, amelyek
ben felhívja a német népet, hogy a franciákat mint veszett kutyákat, mint 
ártalmas fenevadakat verje agyon. Megírja a Hermann csatáját, első olyan drá
máját, amely témájában túlmegy szubjektív szenvedélyek megformálásán ; 
e kor egyetlen német drámáját, amelyben a németek nemzeti felszabadulás
vágya — minden reakciós tartalma ellenére — nagyszabású módon formát ölt. 
Fellép mint publicista, és szerkesztője lesz a Berliner Abendblättern^.. Ebben 
a romantikus-junkeri reakció összes főszereplőivel, Arnimmal, Brentanóval, 
Adam Müllerrel stb. együtt, küzd Hardenberg reformtervei ellen. Újságját a 
Stein, Scharnhorst és Gneisenau reformjai elleni junker-fronde lapjává teszi.

Éz az állásfoglalása a porosz reformpárt ellen, melynek belső ellentmondá
sosságát és kétarcúságát közelebbről elemeznünk túlvezetne e cikk keretén,
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egészen világosan megmutatja Kleist reakciós tendenciáját. Akármennyire 
ellentmondásosak, naivak és utópikusak voltak is magvukban Scharnhorst és 
Gneisenau tervei, az általuk kikényszerített igen mérsékelt, kompromisszumos 
reformok adták meg mégis az egyetlen lehetőséget egy olyan porosz hadsereg 
felállítására, amely később képes volt Napóleonnal győzelmesen mérkőzni. 
Kleistnek és elvbarátainak politikája múlhatatlanul új Jénához vezetett volna.

És ez a fejlődés, Kleist, az ember és a költő szemszögéből, mégis nagy 
lépés előre. Először mozgatják meg Kleistet mélyebben nemzeti, általános, 
társadalmi problémák. Először életében tevékenykedik közösségben. Az „el
tévedt” hazatalált.

A hazatalálást persze megint idézőjelbe kellene tenni. A hamisítatlan 
junkerek szemében Kleist züllött irodalmár marad. Családja szemében is. 
Midőn Kleist az Abendblätter megfeneklése után meglátogatta családját, azt 
írja az összejövetel tette benyomásról Marie Kleistnek, hogy szívesebben 
tízszer is meghalna, semmint egy ilyen együttlétet megint átéljen. A kor
mányzat szemében, amely az Abendblätter junker-fronde-ját a cenzúra kímé
letlen alkalmazásával elnyomta, Kleist szkív. hadnagy csupán csak terhes kérel
mező. Romantikus küzdőtársai szemében veszekedett különc. Amim és Brentano 
róla szóló kijelentései nagyon tartózkodóak és köntörfalazóak ; dicséretük 
szűkös és annyi fenntartással vegyes, hogy Kleistnek Amim és Brentano fölötti 
roppant költői fölényét tekintve ma egyenest komikusán hat.

Kleist a magán- és közéletben egyaránt hajótörést szenvedett. Porosz
ország szövetkezett Napóleonnal az orosz hadjáratra. A napóleon-ellenes 
háború pártja vereséget szenvedett.

Itt valóban nem azon fordul meg a dolog, hogy a sok indíték közül, ame
lyek Kleistet ez után az összeomlás után az öngyilkosságba kergették, a vezér
motívumot kikeressük. Bármelyikük elegendő volt hozzá, hogy további élete 
kilátástalannak lássék.

Hanem hát Kleist költői érettségének csúcsán a halálba ment. Utolsó 
drámája, a Hamburgi herceg, annyiban is további lépés előre, hogy itt a sze
mélyek szenvedélyeinek nemcsak nemzeti, társadalmi tartalmuk és tárgyuk 
van — mint a Hermann csatájában. Az utolsó drámájában Kleist először 
formál meg egy konfliktust egyén és társadalom között, ellentmondó társa
dalmi hatalmak konfliktusát. Persze fejlődésének éppen ezen a drámai tető
pontján kerül legvilágosabban napfényre porosz junker-volta : az objektív 
társadalmi hatalom, amelyet megformál és felmagasztal, a régi poroszság.

2

Kleist drámái -- novellái is — pszichológiájukban kivétel nélkül az emberi 
szenvedélyek szolipszisztikus magányára alapozódnak és ennek folytán a meg- 
szüntethetetlen bizalmatlanságra, melyet költői müveinek emberei kölcsönösen 
éreznek. Hogy Kleist minden költői műve teli van égető, de teljesíthetetlen
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vággyal a magány korlátainak áttörésére, a bizalmatlanság áthidalására, az ezt 
a helyzetet csak még élesebben hangsúlyozza, minthogy ez a vágy nála szükség
szerűen meghiúsulásra ítélt. Ennek a pszichológiai alapnak megfelelően Kleist 
drámái és novellái cselekményileg csalásra, félreértésre és önámításra épülnek 
fel. A cselekmény váza mindig e félreértések szakadatlan leleplezése, mindazon
által nagyon eredeti és bonyolult módon. Ugyanis úgy, hogy minden leleplezés 
a félreértések zűrzavarát még átlátszatlanabbá teszi, hogy minden további 
lépéssel a félreértések sűrűje egyre áthatolhatatlanabbá lesz, és csak a vég
katasztrófa derít fényt — gyakran hirtelen, átmenet nélküli módon — az igazi 
tényállásra.

Kleist elsőszülöttje, a Schroffenstein család, mindezeket a tendenciákat 
már világosan kidomborított, művészileg érett formában mutatja. Ez a dráma 
nagyon kivehetően különbözik abban más elsőszülött művektől, hogy művészi
leg, különösen dramatikailag-technikailag, rendkívüli érettséget mutat. A szerző 
ifjúi volta, csak annyiban jut kifejezésre, hogy a sajátos kleisti problémák 
egészen csupaszon jelennek meg, bármiféle emberi-társadalmi háttér nélkül, 
anélkül, hogy kísérletet tenne arra, hogy reális bázist formáljon meg számukra. 
A középkori világ, a lovagság, a véres viszály a Schroffenstein-család két ága 
között tisztára szokványosán van megrajzolva, a cselekmény számára tisztán 
technikailag szükségesre csökkentve.

Tematikailag ez a dráma nagyon szorosan érintkezik Shakespeare Romeo 
e's Júliájával. De éppen ez a tematikai rokonság igen alkalmas arra, hogy a 
kleisti koncepció eredetiségét megvilágítsuk. A különbség már a cselekmény
szövésben kidomborodik. Shakespeare-nél valóságos véres viszály van a két 
ház között (Tybalt megöli Mercutiót, Romeo Tybaltot), mégpedig valóságos 
összefüggésben a családon belüli viszállyal. Kleistnél a gyilkosság, amelyből 
a cselekmény kiindul, nem valóságos eredménye a két családi ág harcának, 
hanem csak úgy fogják fel a résztvevők. A vérbosszú mármost, melynek e 
félreértés az alapja, egy sor hasonló, csak a végén tisztázott félreértést termel. 
Csak a végén látják a megmaradt családfők, hogy cél és haszon nélkül tették 
egymást kölcsönösen tönkre, irtották ki kölcsönösen gyermekeiket. Shakespeare- 
nél ezenfelül az új, humanista szenvedély, az egyéni szerelemre való jog és a 
vérbosszú középkori barbarizmusa közötti tragikus konfliktusról van szó. 
Kleistnél a „sorsszerűség” megformálásáról, amely félreértések kibogozha
tatlan sorából sarjad ki.

Ez az alapvető különbség tükröződik a főhősök, az ellenséges családokbeli 
szerelmesek pszichológiájában. A Romeo és Júlia közti szerelem mindent 
elsodró kitörő szenvedély, amely önmagában tekintve egészen tiszta és problé- 
mátlan, amely kizárólag a társadalmi konfliktus következtében vezet tragédiára. 
Kleist az általános bizalmatlanságot beleviszi még a szerelmesek pszichológiájába 
is. Egymástól, igazi kleisti módra, abszolút bizalmat követelnek, viszonyukat 
azonban szakadatlanul kölcsönös bizalmatlanság ostromolja. Shakespeare-nél 
kialakul a nagyszerű tragikus légkör : a szerelmesek szenvedélye mint tisztító 
zivatar viharzik végig a feudalizmus korhadt omladékai fölött ; az egyéni 
szerelmi tragédia — szavakba öntött kommentár nélkül — az emberiség 
fejlődésének roppant felszabadító távlatát adja. Ezzel szemben Kleistnél
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zivatarral terhes, fülledt és tompult légkör alakult ki, a tompult szenvedélyes 
érzések kitörésének és önkínzó, egyes túlhegyezett reflexióknak elegye.

A cselekménynek ez a felépítése Kleist első művét egészen az akitoriban 
igen időszerű „sorstragédiák” közelébe hozza. A polgári irodalomtörténészek 
törik rajta a fejüket, mikor és hol keletkezett a „sorstragédia”, hogy mondjuk 
Schiller Messinai menyasszonyát közéjük lehet-e számítani. Ha a „sorstra
gédia” világnézeti hátterét valamivel közelebbről szemügyre vesszük, egészen 
világosan látjuk a társadalmi történés meg-nem-értett, fetisisztikus szükség
szerűségét a keletkező kapitalizmusban. A tőkés fejlődés kezdetén, amikor 
összeomlott a kezdetleges-középkori vallásos elképzelés egy jóságos isten- 
világteremtőnek a világ folyásába való közvetlen beleavatkozásáról, kialakult 
az emberi sorsok megismerhetetlen előremeghatározottságának kálvinista 
mitológiája (predesztináció), a mitológia a rejtett istenről. Abban az ideológiai 
válságidőben, amelyben Kleist élt, a meg-nem-értett világfolyásának ez a mitolo- 
gizált felfogása az úgynevezett „sorstragédiában” nyeri el esztétikai formáját.

E „sors” látszólag kérlelhetetlen, minden felett, ami csak emberi, vakon 
tovasikló szükségszerűsége esztétikailag csalóka látszatnak bizonyul. Hebbel 
nagyon helyesen írja a Messinai menyasszonyról : „Miért történik mindez ? 
Mit mos le ez a vér ?... Hiába kérdezzük ! A sors a darabban szembekötősdit 
játszik az emberrel.” Hebbelnek ez a bírálata teljesen talál a kleisti drámára.

Ámde mégis hibás lenne a korszak különböző „sorsdrámáit” mechaniku
san egy szkémára megítélni. Schiller abban látta a sorstémát, hogy hogyan 
bonyolítja vétségbe a társadalmi-történelmi szükségszerűség az embert akarata 
nélkül, sőt szándéka ellenére. Ezért ezt a világérzést a U^ű/Zemtembenadekvátul 
kifejezésre tudja juttatni, és csak a Messinai menyasszonyból! csupaszon elvont, 
a társadalmitól eltekintő megformálás vezet ilyen abszurd konzekvenciákhoz. 
Ez az abszurditás, amely Schillernél szükségképpen csak egy epizodikus 
kísérlet szerepét játszotta, a sorstéma romantikus megformálásának központi 
problémája. Zacharias Wernernél mondjuk — hogy a legjelentősebbet említ
sük — a sorsnak ez a kereken értelmetlen és megfoghatatlan természete az 
egyedüli téma. Minden társadalmi-emberi közvetítés kikapcsolódik, a tőkés 
jelen szükségszerűsége egy vak-fatalista módon felfújt „világgá” sápad. Szán
dékosan merő külsőségek (meghatározott dátumok, meghatározott tárgyak) 
a fatálisán fellépő sors hordozói.

Kleist koncepciója különbözik mind Schillerétől, mind a romantikusoké
tól, ámbár a koncepció közös társadalmi alapja bizonyos közös esztétikai 
vonásokat is létrehoz. Mert Kleistnél, mint láttuk, az emberek egyéni pszi
chológiája a közvetítőtag a fatális sors hatékonysága számára. Éppen ez által 
a koncepció által lett Kleist előfutára a szűkebb értelemben vett modern 
drámáknak. Annak a fatalizmusnak, amely mondjuk a késői Strindberg drá
máiban uralkodik, nagyon rokon a struktúrája, nagyon rokon benne a vájkáló 
individuális pszichológia és fatalista sorsmisztika művészi elegye.

A Schroffenstein család kompozíciójának alapvető drámai problémái 
Kleist későbbi darabjainak is vázát alkotják. Mindenütt hasonló sorsszerű 
titkokkal van dolgunk. Vagyis : tisztázatlan helyzetek, amelyek az emberek 
kölcsönös, áthidalhatatlan bizalmatlansága következtében az összekuszálódás
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irányába fejlődnek és csak a tragikus befejezéskor tisztázhatóak hirtelen. Ámde 
azáltal, hogy Kleistnél e cselekményszövés és alakjainak pszichológiája között 
világérzésének teljes egysége uralkodik, azáltal tehát, hogy pszichológia és 
cselekményszövés nemcsak egymásra van hangolva, hanem spontánul ugyan
abból az érzésforrásból származik, valami szerves és eredeti keletkezik.

Kleist drámai kompozíciója szöges ellenpólusa az antik kompozíciós 
módnak. A klasszikus úgynevezett „felismerési jelenetek”, amelyekről 
Arisztotelész beszél és amelyek a shakespeare-i drámaírásban is nagy szerepet 
játszanak, mindig egy ismeretlen, de ésszerű összefüggés leleplezései. Az út, 
amelyen kereszteződési pontokat alkotnak, a sötétségből a világosba, a kuszált- 
ságból a tisztázottságba vezet, még ha a végső fény a feloldhatatlan tragikus 
ellentmondás könyörtelen megvilágítása is. Ezt a feloldhatatlanságot azonban 
a görögök és Shakespeare világosan mint az emberiség történelmi fejlődésének 
egy jelentős keresztútját formálják meg. Feloldhatatlan ellentmondásossága 
mögött az emberi haladás reális ellentmondása rejtőzik. Kleistnél minden 
„felismerési jelenet” csak mélyebben vezet bele a kavarodásokba. Meglehet, 
eloszlat egy félreértést a dráma emberei között, de egyúttal egy új, mélyebb, még 
végzetesebb félreértést teremt. A „felismerési jelenetek” nem a társadalmi-törté
nelmi haladás dialektikáját leplezik le, hanem csak a lelki szakadékot, mely a 
kleisti világ magányos emberei között egyre újra és egyre mélyebben feltárul.

Kleist fejlődésének folyamán az általa megformált konfliktusok, mind kül
sőleg, mind belsőleg, egyre jelentékenyebbek lesznek. A cselekvő személyek 
emberi súlya állandóan növekedik, szenvedélyeiket erősebben, intenzívebben, 
gazdagabban és sokrétűbben formálja meg. Nagy GwMcűrá-töredékében 
Kleist megkísérel sorskoncepciójának emberileg-történelmileg jelentékeny 
kifejezést adni. A sors, amely Guiscard normann vezért fenyegeti : a pestis. 
A kleisti „titok” a töredék cselekményében az, hogy Guiscard maga megbeteg
szik a pestisben, megbetegedését azonban szigorúan titokban tartják. Kleist itt 
sorskoncepciójának antik egyszerűséget, nagyságot és általánosságot akart adni. 
A megmaradt bevezető jelenetekben csakugyan egy nála különben soha meg 
nem levő, az újabb kor egész drámairodalmában is ritka nagyszerűséget ért el.

Kérdés azonban, hogy Kleistnek az ezzel a témával való sikertelen vias- 
kodása, amely végül az összeomláshoz, a költő öngyilkossági kísérletéhez, a 
meglevő kézirat megsemmisítéséhez vezetett, nem a téma lényegével függ-e 
össze. Sophoklés OzJzpzwában, amely nyilvánvalóan e dráma példaképe volt, 
szintén a pestis uralkodik. De Sophoklésnél a pestis csak hangulati és cselek- 
ményi kiindulópontja a cselekménynek, csak kiváltó indítéka a valóságos 
Oidipus-tragédiának, amely egészen más síkon játszódik le. Kleistnél azonban 
a betegség a hős igazi ellenfele. És mivel ez az „ellenfél” nem társadalmi 
hatalom, nem testesülhet meg egy személyes ellenfélben, nem sűrítheti a 
drámai cselekményt. Guiscard láthatatlan, kísérteties ellenféllel küzd.

A kleisti világnézet alapvető gyengéje — amelyet különös „mélységként” 
fogtak fel — ti. az összes társadalmi közvetítések átugrása, ember és sors 
(vagyis mítikusan-fetisizált, a nem-társadalmiba felnyomult társadalmi hatal
mak) közvetlen szembeállítása, e tragédia drámai megformálását lehetetlenné 
tette. Az akkori Kleist mély közömbössége korának társadalmi-történelmi
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eseményeivel szemben megmutatkozik öngyilkossági kísérletében, miután a 
Guiscardon. hajótörést szenvedett. Bár már akkor is teljességgel ellenséges 
érzületű Napóleon iránt, önkéntesként részt akar venni Anglia elleni tervezett 
flotta-expedíciójában, és halálának a napóleoni flotta nagyszerű pusztulásával 
való összekapcsolódásáról álmodik. A történelmi események Kleist szemében 
csak tisztán egyéni sorsának tartalmilag közömbös hátterét alkotják.

Az erotikus szenvedély nagy drámái, amelyek Kleistnél a Guiscard- 
összeomlásra következnek (Amphitryon, Penthesilea, Käthchen von Heilbronn), 
a szubjektivista irányban vezetnek tovább. A dráma középpontjában sohasem 
áll az objektív társadalmi-történelmi hatalmaknak egy egymással való konfliktusa 
vagy az egyéni szenvedély konfliktusa egy ilyen objektív hatalommal. Ellen
kezőleg, egészen tudatosan és radikálisan a tisztán szubjektív, tisztán erotikus 
szenvedélyek belső dialektikája tolódik a dráma középpontjába.

Kleist azonban a Schroffenstein család óta művészileg lényegesen tovább
fejlődött, az első dráma tisztán konvencionális környezetével most már nem 
elégedhetik meg. Persze a középkori-lovagi világ a Käthchen von Heilbronnban 
szintén meglehetősen szokványos vonásokkal van megrajzolva, de itt a pszicholó
gia és a cselekményszövés meseszerű-fantasztikus elemei az egésznek mégis 
más, sokkal elevenebb színezetet adnak, mint amilyen az első drámáé volt. A két 
másik erotikus drámában Kleist új, a német dráma számára következmények
kel terhes utat jár. Hogy az egészen excentrikus, a monomániásig fokozott 
egyéni szenvedélyeket valóban plasztikusan ábrázolhassa, Kleist ezekben a 
drámákban egy „saját”, magakitalálta, a speciális célokra összekonstruált 
társadalmi világot teremt bázisul és háttérül. Kiváltképpen a Penthesileabeb 
amazonállam ilyen egzotikus világ : nem egy meghatározott világból sarjad 
ki Penthesilea szenvedélye, úgy, ahogyan a szenvedélyek Shakespeare-nél és 
Goethénél. Penthesilea szenvedélye az elszigetelt, magát elszigetelő, önmagát 
tokbazáró költő, Kleist lezárt, magányos lelkének terméke. És — teljes ellen
tétben a múlt nagy költőivel — ehhez a szenvedélyhez mármost egy hozzáillő, 
őt „megmagyarázó” „társadalmi környezetet” költ hozzá.

Kleistnek ebben a tekintetben a német drámában csak egy előfutára van, 
éppen Schiller Messinai menyasszonya, ahol is a schilleri sorskoncepció céljaira 
kelet, antikvitás és középkor egy fantasztikus keveréke van összekonstruálva. 
A későbbi német drámában a társadalmi-történelmi környezetnek ez a mester
séges formája, társadalom és szenvedély viszonyának ez az artisztikus meg
fordítása igen nagy szerepet játszik. Gondoljunk csak Hebbel Gygész és gyű
rűjére, Grillparzer Libussájára stb. A drámai felépítés e formájának hatása azon
ban messze túlmegy a szűkebb kereten. Hiszen ez a kompoziciós mód Kleist
nél abból a törekvésből fakad, hogy társadalmi hátteret teremtsen egy egészen 
excentrikus szenvedély számára. A dekadens érzéseknek a polgárság széles 
rétegeire való kiterjedésével ez a stilizálásmód részben, legalábbis külsőleg, 
felesleges lett. Pótolni lehetett azáltal, hogy egy valóban meglevő, csupa 
dekadens érzésű emberekből álló miliőt artisztikusan elszigeteltek a társada
lom összéletétől, belproblémáit az ember és sors közötti nagy számadásokká 
fújták fel. Az excentrikus érzések „különleges” világát tehát többé nem a művész 
konstruálja és stilizálja, hanem maga a kapitalizmus termeli. De ez az „élet-
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közel” csak látszólag áll fenn. Mert az excentrikus emberek ilyen körei a tár
sadalmi élet nagy problémáitól sokkal hermetikusabban el vannak szigetelve, 
mint annak idején mesterségesen megteremtett előfutáraik. Ott még szubjek- 
tivisztikusan-eltorzult valóságos életkérdésekről volt szó ; itt minden a társa
dalmi élettől teljességgel leszakadt outsiderek kuriózus sajátosságaira szűkül le. 
Ebben az értelemben az olyan drámák, mint Wedekindnek A föld szelleme és 
Pandora szelencéje, modern, magától értetődőleg kicsi és mélyen alatta álló 
utódai a kleisti drámaírás e korszakának.

De eltekintve a drámai felépítésnek ettől a formális-kompozíciós mód
jától, az Amphitryon és a Penthesilea még egy másik tekintetben is fordulatot 
jelent a német dráma történetében. Tematikájukat az antikból merítik. De ezek 
a drámák modernizálják az antikot, elembertelenítik : egy keletkező új barba
rizmus érzésanarchiáját viszik be az antikba. Kleist előfutára ebben azoknak 
a tendenciáknak, amelyek elméleti síkon Nietzschében, gyakorlati-dramatikai 
síkon az imperialista korszakban, teszem Hoffmannsthal Elektrájában, érték 
el csúcspontjukat. (Talán nem kell különösebben hangsúlyoznunk, hogy 
csúcspontról itt az antik barbarizálásának tekintetében és nem esztétikai érte
lemben beszélünk; esztétikailag Hoffmannsthal olyan mélyen áll Kleist 
alatt, hogy az összehasonlítás sértené ennek emlékét.)

A Penthesilea annyiban is tipikus terméke Kleist e fejlődési szakaszának, 
hogy Kleist itt hangsúlyozza és emeli ki a legradikálisabban és legkövetkeze
tesebben az egyéni szenvedély tisztára szubjektíve monomániás jellegét. Penthe
silea és amazonjai esztelen fergetegként törnek be a trójai háborúba. Sem a 
trójaiak, sem a görögök nem tudják, ki mellett vagy ki ellen harcolnak az ama
zonok. És e berszerkerien esztelen harc közepette Penthesilea eloldja magát 
az amazonoktól, Achilles a görögöktől. Eljátsszák gyűlölő szerelmük tragédiáját, 
a szerelmespárét a népüktől való elszigeteltség légüres terében, a magány és 
kölcsönös félreértések légüres terében. E dráma grandiózus-groteszk sajátsága 
abban rejlik, hogy mindenkor egy egész hadsereg, harciszerestül, elefántostul 
stb. puszta kellékek szerepét játssza benne. A dühöngő Penthesilea beveti 
hadseregét Achilles ellen, úgy, ahogy az elkeseredett kapitány Strindbergnél 
a lámpát hajítja a felesége után.

A darabban érvényesülő drámai szükségszerűségnek ezt a tisztán szub
jektív jellegét Kleist ismételten erőteljesen kiemeli. Penthesileának és az 
amazonoknak például menekülniök kellett volna a görögök elől :

M e г о e : Unmöglich war’s ihr, zu entfliehn ?
Die Oberpriesterin: Unmöglich,

Da nichts von aussen sie, kein Schicksal, hält, 
Nichts als ihr töricht Herz —

P г о t h о e : Das ist ihr Schicksal !

M e г о e : Nem volt módjukban menekülni ?
A főpapnő: Nem volt.

Mert semmi rajtuk kívül, semmi sors. 
Nem tartja őket fel, csak balga szívük — 

Prothoe: A sorsuk ez !
(Szabó Ferenc ford.)
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Minthogy a két főszereplőt a szenvedély környezetüktől, és egymástól 
is elszigeteli, minthogy mindketten teljesen monomániájukba-zártak, a cselek
mény, igazi kleisti módra, megint csak durva félreértések láncolatából állhat. 
A legyőzött Penthesilea győztesnek véli magát az Achillesszel való harcban, 
és Achilles kész ezen az alapon eljátszani vele a nagy szerelmi jelenetet. Midőn 
ez a csalás lelepleződik és Penthesilea dühöngve bosszút hheg, a vakon sze
relmes Achilles azt hiszi, hogy a párviadal Penthesileával csak színleges, csak 
arra szolgál, hogy az amazonok törvényét betöltse, hogy őt, mint immár valóban 
legyőzöttet Penthesilea boldog férjévé tegye. És ebben a párviadalban Achilles 
elesik. A vérgőzös kábulatából ébredt Penthesilea öngyilkosságot követ el.

A patriotikus érzés megelevenedése Kleistben a napóleoni Franciaország 
elleni harca idején drámáinak új objektív jelleget ad : jelentékeny nemzeti 
tárgyakat formálnak már meg. Ebben a korszakban Kleistnél határozott felfelé 
ívelő fejlődés figyelhető meg. A Hermann csatája ugyan még lényegében a régi 
kleisti dráma, de a főhősök szenvedélye már objektív nemzeti tárgyat kapott : 
Germánia felszabadítását a rómaiak igája alól. A félreértések és megcsalatások 
zűrzavara, amelyből a cselekmény itt is felépül, ezáltal új jelleget kap : a 
rómaiaknak Hermann általi tudatos és ravasz félrevezetéséről, összeesküvő 
megcsalatások eredményesen alkalmazott láncolatáról van szó. Ezért ezekből 
a megcsalatásokból csak alkalmilag származik a Kleist-féle tragikus kiábrándu
lás. Csak a Thusnelda-Ventidius epizódban középponti. És Kleist költészetére 
rendkívül jellemző, hogy itt megvan a hebbel—ibseni férfi- nő tragédia 
megsejtése : a nő felháborodása azon, hogy a szerető férfi mint „dolgot” 
(Hebbel) kezeli, és a tragikus kiábrándulás megjelenési formája, az, hogy 
Thusnelda Ventidiust koncul odaveti egy kiéhezett medvének, a legigazibb 
Kleist. Itt összpontosulnak, éppen a nemzeti gyűlölet következtében, amelybe 
ez a szerelmi epizód belejátszik, a kleisti költészet összes ellentmondásai : 
a legeslegmodernebb érzéskiíinomultság és érzésdialektika a legvégletesebb, 
kegyetlenül-raffinált barbársággal.

A Hamburgi herceg Kleist első és egyetlen drámája, amelyben egyén és 
társadalom közötti a konfliktus. A nemzeti felszabadítás művében való rész
vétele tükröződik itt a dramatikai továbbfejlődésben, még ha Kleist ezekben 
a harcokban a legreakciósabb oldalon vállalt is részt. Mert a Hamburgi herceg 
drámai kérdésfelvetése, a konfliktus, a legszorosabb összefüggésben áll a porosz 
reformpártiak törekvéseivel, Poroszország egy a felébredt nemzeti érzésből 
való belső megújításának a kísérletével.

De éppen itt lépnek Kleist óporosz junkerságának konzekvenciái költőileg 
napvilágra. A poroszságnak az érzésből való megújításában nála nincs objektív
történeti tartalom, szubjektív-individualista felzúdulás marad és aztán szub
jektív-individualista igenléssé és lelkesültséggé növekedik. A Steinnek, Scharn- 
horstok és Gneisenauk törekvései kétségtelenül magukban hordták „reakciónak 
és regenerációnak” azt a keverékét, amelyről Marx mint az összes napóleoni 
Franciaország elleni felkelések jellegzetességéről beszél. Ennek megfelelően ter
veik Poroszország megújítására ellentmondásosak és utópikusak voltak. Amikor 
azonban Gneisenau egy emlékiratában Poroszország királyához ezt írja : „Költé
szetre van a trón biztonsága alapozva”, akkor ezzel valami pohtikailag-társadal-
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milag konkrétat ért : a reformok által elért igazi nemzeti lelkesedést,a népesség 
addigi közömbösségének megszűntét az abszolút királysággal szemben.

Kleist, mint tudjuk, ellenségesen állt mindezekkel a reformokkal szemben. 
(Személyes rokonszenve Gneisenau iránt mit sem változtat ezen a tényen.) 
Emiatt társadalmi környezetül csak a merev régi Poroszországot tudja megfor
málni. Mégpedik ez a régi Poroszország, a „nagy választó fejedelem” Porosz
országa, a drámában nemcsak hogy fellép mint társadalmi hatalom, hanem a 
dráma végén, anélkül, hogy változtatást szenvedett volna, mint olyan, mint 
régi Poroszország dicsfénnyel öveződik.

Ezzel a világgal a homburgi herceg tisztán egyéni, szolipszisztikusan ön
magában lezárt szenvedélye áll szemben. Kleistre nagyon jellemző, hogy hősé
nek katonai fegyelemsértését, a dráma főkonfliktusát, igen szélesen motiválja 
individuálisan-pszichológiailag, de semmiféle objektív-elvi tartalmat nem ad 
neki. Először álombanjáró állapotában vezeti elénk a herceget, aztán megmu
tatja, ahogyan a hadparancsok kiadásakor egyáltalában nem hallgat oda és a 
tervekről tudomást sem vesz. (Érdekes megjegyeznünk, hogy ennek a jelenet
nek a Penthesileában megvannak az előfutárai, mégpedig mind a hősnőnél, 
mind Achillesnél.)

A konfliktus ennek megfelelően kizárólag magában a hős lelkében játszód- 
hatik le. Kleist koncepciója szerint csak azzal végződhetik, hogy a herceg 
felfogja a fegyelem abszolút szükségszerűségét, hogy saját fegyelemsértését 
az állam elleni bűntettként értékeli, bűntettként, amelyért saját ítélete szerint 
halált érdemel.

A változatlan Óporoszország diadalmaskodik tehát az érzések individualista 
lázadásán. Persze Kleist mégis áll annyira a koráramlatok befolyása alatt, 
hogy mindennek ellenére kiegyenlítést keres. Minthogy azonban hőse érzései
nek nincsen társadalmi tartalmuk, ez a kiegyenlítés csak eklektikus lehet. A her
ceg jegyese a kleisti megoldás ez eklektikus jellegét egészen világosan kifejezi 
a választófejedelemmel Homburg megmentése végett folytatott párbeszé
dében :

Das Kriegsgesetz, das weiss ich wohl, soll herrschen.
Jedoch die lieblichen Gefühle auch.

A hadi törvény, jól tudom, parancsol, 
Dehát a kedves érzemények is.

(Szabó Ferenc ford.)

A konfliktus ilyen felfogása révén Kleistnek ez az utolsó és legérettebb 
drámája, szcenikai felépítésének ragyogó dramatikája ellenére, egy fejlődés- 
regény belső jellegére tesz szert. Tárgya a homburgi herceg nevelődése : 
rajongó érzések anarchiájától addig, hogy porosz legyen. Az akkori történelmi 
átmenet belső drámaisága, amely a dráma keletkezését éppen lehetővé tette, 
itt mégsem kaphat valóban drámai kifejezést, minthogy Kleist kora ellentétes 
társadalmi hatalmainak egymásbaütközését nem fogta fel, és azt, amit belőle 
átélt, csak ebbe a lényegében epikus, regényszerű formába önthette.

Bármilyen paradoxul cseng is tehát, Kleistről, mint az állítólag egyetlen 
valódi „tősgyökeres” német drámaíróról szólva : Kleist, a drámaíró fejlődése
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a novellisztikustól, mint korábbi drámáinak alapjától a regényszerű felé halad. 
Hogy a ma uralkodó felfogás miért mond ennek ellent, könnyen tisztázódik 
az olvasó számára, ha meggondolja, hogy a mai polgári drámaelmélet a lénye
geset a drámában, ellentétes társadalmi hatalmaknak, nagy történelmi ellentétek
nek az egymásbaütközését teljesen elhanyagolja és úgy véli, a felfokozott egyéni 
szenvedélyek belső dialektikája, eléggé energikusan a végletekig hajtva, elég 
a drámához, sőt „mélyebb” formája a tragikumnak, mint a „csak” társa
dalmi.

Ezek a problémák csak az olyan szokatlanul tehetséges drámaírónál, mint 
Kleist, mutatkoznak meg valódi tisztaságukban. Modern követőinek többségé
ből hiányzik az az alkotói nagyság, amely akárcsak összehasonlítást is engedne 
a múlt valóban nagy drámaíróival. Kleist azonban a drámai világirodalom 
egyik legnagyszerűbb szcenikusa, és szcenikailag érzékletes, gondolatgazdag 
dialógusok művésze. Ilyen dialógusokkal, amelyek annyira világosan, tömören 
és koncentráltan egyszerre villámszerűén megvilágítanak és cselekményszerű- 
leg továbbszőnek bonyolult helyzeteket az emberek között, mint teszem a 
replikák Guiscard felléptekor, vagy a jelszavak kiadásakor a Hamburgi herceg
ben, csak a legnagyobb drámaíróknál találkozni. Ehhez járul Kleist rendkívüli 
jellemalkotó képessége : a nagyon és a kedvesen, a borzadástkeltőn és a 
komikuson egyaránt és a jellemzés művészetének ugyanazokkal az egyszerű 
és mégsem triviális eszközeivel uralkodik. Hogy — mint Wieland remélte — 
új Shakespeare-ré legyen, nem hiányzik, „csak” világképének tisztázottsága, 
és „csak”, mint ami nagy költőknél az ilyen tisztázottság szükségszerű követ
kezménye, az egészséges, az ésszerű vonzalom a szenvedélyek normális felfogá
sához. De ebben a „csak”-ban egy egész világ van. Kleist Käthchene például, 
ahogy indul, a német dráma egyik legegyszerűbb és legkedvesebb alakja ; 
csalaiem Goethe Gretchenével és Klarchenével vetekszik. Csak azáltal, hogy 
Kleist Käthchen szép erősségének és áldozatkészségének romantikus-beteges 
és nem normális-emberi lelki alapokat ad, satnyul és torzul el a kivitelezésben.

Egy Kleist ilyen melléfogásai mutatják csak meg, hol vannak a tragédia 
és a dráma valóságos problémái. A szenvedély kleisti felfogása a drámát a 
novellához közelíti : egy nagyon kiélezett egyes esetet radikálisan a maga 
véletlenségében ad elő. A novellában ez teljességgel jogosult. Mert ott éppen 
a véletlennek ezt az emberi életben betöltött roppant szerepét kell érzékletessé 
tenni. Ha azonban a megformált történés e véletlenség színvonalán marad 
— és-Kleist még túlajzza a pszichológiának és az eseményeknek ezt az egyé
nien véletlen jellegét — hogy objektív szükségszerűségének megformálása 
nélkül emelkedjék a tragikusnak a magasságába, akkor elkerülhetetlenül valami 
ellentmondásosnak, valami disszonánsnak kell keletkeznie.

A kleisti dráma tehát messze távol van attól, hogy a modern dráma nagy 
útját mutassa. Ez az út Shakespeare-től Goethe és Schiller kísérletein át 
Puskin Borisz Godunovjáig halad, a továbbiakban, a polgári osztály ideológiai 
hanyatlása következtében, méltó folytatás nélkül. Kleist drámája ellenben 
a drámának egy irracionalista mellékútja, amely, mint megmutattuk, éppen 
emiatt lesz a hanyatlási korszak dramatikája számára példaképi és tesz szert 
benne elkésett népszerűségre.
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Mert az önmagába betokosodott egyéni szenvedély széttépi a szerves 
kapcsolatot az egyéni sors és a társadalmi-történeti szükségszerűség között. 
E kapcsolat széttépésével szétrombolódnak a valóságos drámai konfliktus 
világnézeti és költői alapjai. A dráma bázisa szoros és szűk lesz : tisztán egyéni 
és magán. Kleistnél ez az ellentmondás azért különösen éles, mert fejlődése 
folyamán megtanulta a belső tragédiák külső megjelenési mozzanatait szokat
lan plaszticitással objektiválni drámai jelenetekben, a drámai dialógusban. 
Minthogy azonban hiányzik a nagy drámai konfliktus, ezek a mozzanatok 
nem nyernek valóban eleven történelmi életet. Csak a Hamburgi hercegben 
vannak nekifutások, de egyben csak nekifutások, hogy az emberiség fejlődésé
nek egy állomását ilyen nagy és általános, drámai-történelmi módon megfor
málja. A kleisti szenvedélyek persze tipikus szenvedélyek a polgári társadalmon 
belül. Belső dialektikájuk tipikus konfliktusait tükrözi vissza a polgári társa
dalom látszólag „ablaktalan monádokká” lett egyéneinek.

De Kleist ebben — éppúgy, mint a szűkebb értelemben vett modern 
dráma — csak pszichológiailag hatol a mélybe, társadalmilag-történelmileg 
megáll e konfliktusok közvetlenül adott megjelenési formájánál, nem formálja 
meg azokat a társadalmi hatalmakat, amelyek ezt a pszichológiát és konfliktu
sait a valóságban, az egyének számára persze tudattalanul, előidézik. Kleist 
tehát a XIX. század első jelentős drámaírója, aki a drámát, a költészet e par 
excellence társadalmi formáját, privatizálni kezdi. Ezért ő a legnagyobb ősapja 
a szűkebb értelemben vett modern dramatikának, példakép a drámai forma 
eltorzítása és feloldása számára a polgári irodalom hanyatlási korszakában.

3

Csak kétszer ütközött Kleist, a költő olyan konfliktusokba, amelyek az 
általa megformált szenvedélyeket erőteljes, általános összefüggésekbe rendez
ték, amelyek az egyéni szenvedélyek köré a történetiség nagy keretét feszítették : 
a Kohlhaas Mihályban és a Széttört korsóban. Említésreméltó, és éppen Kleist, 
a tragédiaíró problémája szempontjából nagyon fontos, hogy ez a két nagy 
mestermű nem drámai tragédia, hanem novella és vígjáték.

Kleist a Kohlhaas Mihályban is egy kizárólagos, az egész embert felemésztő 
és romlásba vivő szenvedélyt ábrázol. De először is ez a szenvedély ezúttal 
nem egy különleges egyén készen meglevő pszichológiai adottságaként tárul 
elénk, hanem szemünk előtt keletkezik és fejlődik, és csak lassanként fokozódik 
az őrjöngő pátoszig. Másodszor e szenvedély tárgya eleve valami társadalmi. 
Kohlhaas lókereskedőnek egy junker jogellenesen elvette a lovait. Ö csak a jussát 
követeli, és csak amikor az összes eszközök, hogy ezt a jussot békésen megsze
rezze, csődöt mondottak, fordul elkeseredett dühvei a XVI. századbeli junker- 
ség hatalmaskodó és korrupt társadalma ellen. Kohlhaas szenvedélye tehát 
— éppen mert társadalmi, és nem tisztán egyéni a gyökere — eleve ésszerű 
a nagy tragikus költészet értelmében.
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Kohlhaas sorsa teljességgel rendkívüli és átlagonfelüli, mint minden igazi 
tragikus sors. Kohlhaas pszichológiája is a tragikus feszültség magaslatain 
mozog, és nem átlagos szinten. De sohasem beteges abban az értelemben, 
ahogyan Penthesilea vagy Käthchen szenvedélyei azok. Kohlhaas normális 
ember, aki a társadalomhoz nagyon szerény, nagyon mérsékelt követelésekkel 
fordul. Hogy e követelések nemteljesítése és különösképpen az a hatalmaskodó 
és korrupt mód, ahogyan a junker-társadalom kezeli őt, az önvédelem őrjöngé
séhez vezeti, valamennyi olvasó számára minden további nélkül meggyőző 
és érthető.

Kohlhaas tragikus sorsa szervesen beilleszkedik a jelenkor legjelentősebb 
költeményeinek sorába : azon költemények sorába, amelyeknek tárgya a jogos
ságnak a polgári társadalomban megoldhatatlan dialektikája, amelyekben az 
osztálytársadalom legalitásának feloldhatatlan ellentmondásossága erőteljesen 
megformálva kifejezésre jut. E tény : hogy az osztálytársadalom számára 
tipikus az, hogy az egyesnek vagy ellentmondás nélkül alá kell vetnie magát 
az uralkodó osztályok jogtalanságának és törvénytelenségének, vagy rászorít
ják, hogy a társadalom szemében, sőt saját erkölcsi nézetei szerint is gonosz
tevővé legyen.

Ezt a nagy tragédiát Kleist a XVI. századbeli Németország kitűnő és 
történetileg mélyen helyes ábrázolásának keretében rajzolja meg. Kleist mint 
politikus a legreakciósabb romantikusok szövetségese volt. Politikailag kivette 
a részét a romantika reakciós történelemhamisításában, a feudális viszonyok
nak földesúr és jobbágy közötti harmonikus idillé alakításában, a középkor 
idealizálásában. A Kohlhaas Mihálybéli felbomló középkori világban azonban 
nyoma sincs egy Fouqué-, de egy Arnim-féle szociális idillnek sem. Kleist 
kíméletlen energiával formálja meg e kor junkereinek gonosztevő durvaságát, 
barbárul ravasz zsiványságát. Megmutatja, hogy az összes hatóságok és tör
vényszékek mennyire sógorság-komaságba kerültek ezekkel a junkerekkel és 
ezeknek a gonosztetteit korruptan fedezik és támogatják. Sőt, Kleistnek, az 
alkotónak sejtelme van e kor ideológiai vezérlőjének korlátáiról, Luther korlá
táiról. Természetesen a Lutherrel való beszélgetésnek döntő hatása volt Kohl- 
haasra. De ez történelmileg helytálló. Objektíve a lutheránus junkerek — Luther 
minden nyilatkozata ellenére — azt teszik, amit akarnak. A lutheránusság 
számukra nem olyasmi, ami belsőleg kötelezné őket.

Ily módon itt jelentős történelmi elbeszélés keletkezett, s emellett még 
külön ki kell emelnünk, hogy Kleist ebben a történelmi objektivitásban egé
szen saját utakat jár. Előtte — akárcsak a később fellépett Walter Scott előtt — 
csak Goethe ifjúkori drámái állnak előképül. Sajnálatos csak az, hogy ezt a 
mesterművet néhány romantikusan szeszélyes kleisti körítés ékteleníti.

A polgári irodalomtörténet Kohlhaast mindig újra a kleisti szerelmi 
drámák megszállott hőseihez akarja hasonlítani. Ez, mint láttuk, teljesen hamis. 
Sőt, ellenkezőleg azt mondhatjuk, hogy a novella alkotói nagysága nagyon 
szorosan összefügg azzal, hogy hőse Kleist szívéhez korántsem áU olyan közel, 
mint Penthesilea, vagy Käthchen. Ezért Kohlhaas szenvedélye nem éli ki magát 
szcenikus lírában, hanem minden további nélkül beleilleszkedik a mesteri 
tömörséggel elbeszélt események keretébe. Éppen mert a Kohlhaas-téma, a
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Kohlhaas-probléma Kleistet nyilvánvalóan kevésbé közvetlenül, kevésbé líri- 
kusan-tragikusan ragadta meg, mint hőseinek és hősnőinek szerelmi tragédiái, 
mert számára inkább objektív esemény, mint szenvedélyes élmény, inkább 
nézett mint érzett, inkább a valóság visszatükrözése, mint az ő bensőségének 
kifejezése volt, ezért sikerült a mesteri tökély. Ez a diszkrepancia nagyon 
világosan kifejezi Kleist, a költő tragédiáját. Éles ellentétben a világirodalom 
legnagyobb költőivel — akiknek magaslatára művészi megformálóereje olykor 
felér — annál közelebb jut a valóság legmélyebb problémáihoz, mennél rész- 
vétlenebbek szenvedélyei, legbelső élményei éppen ennek a valóságmozza
natnak visszatükrözésében. Legmélyebb élményei őt nem közelebb hozzák 
— mint teszem Goethét vagy Puskint — a valóság magvához ; ellenkezőleg, 
annál messzebb távolítják ettől a magtól, mennél mélyebben személyesek.

Még világosabban látható ez az összefüggés a Széttört korsóban. Tudunk 
egyetmást a vígjáték keletkezéstörténetéből, bizonyos külső indítékokat, ame
lyek Kleistet megformálására késztették : az egyik ilyen indíték, mint Kleist 
maga elbeszéli, egy rézmetszet, amelyet Svájcban látott, a másik egyfajta költői 
versengés néhány akkori kollegájával, jelentéktelen írókkal. Anélkül, hogy 
ezeknek az indítékoknak a jelentőségét túlbecsülnők, annyit felismerni, hogy 
a vígjáték egészen más alkotói hangulatból keletkezett, mint a lírai tragédiák 
erőszakos és kínteh kitörései. Gundolf is látja, hogy a Széttört korsó kiütközik 
a kleisti alkotások normális sorából, hogy különleges helyet foglal el e költő 
életművében. Minthogy azonban Gundolf éppen Kleist hisztérikus barbár
ságát tekinti a germán dráma kiindulópontjának, e kiváló vígjáték értékét és 
jelentőségét — következésképpen — lebecsüli. A Széttört korsóban „elszige
telt virtuóz-művet” lát, „amelyet pusztán tehetségével, technikai készségének 
próbájául kényszerített ki” ; „stilisztikai gyakorlatot egy távoleső tárgyon ... 
Milyen közérdek kapcsolódott össze azzal a kuriózus különleges esettel, hogy 
egy csibész bíró mindenféle kibúvókkal be akarja magát biztosítani a meg
szégyenítő felfedeztetés ellen?”

Világos, hogy Gundolf itt minden objektív összefüggést és minden objek
tív értékelést a feje tetejére állít. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy Gun
dolf a maga módján nagyon következetesen járt el, és radikálisan végig visz 
egy olyan szemléletet, amely a mi irodalomelméletünkben is szélesen elterjedt. 
Ha ugyanis az irodalomban (Gundolffal) csak a költő individualitásának ki- 
fejezését vagy (a vulgárszociológiával) csak az osztálypszichológia kifejezését, 
és nem az objektív valóság visszatükrözését pillantanók meg, akkor Gundolf- 
nak igaza lenne. Mert mint Heinrich von Kleist személyiségének kifejezése, 
a Széttört korsó tényleg csak epizód, csak művészi megformálóerejének próba
tétele, miután az a kísérlete, hogy a Guiscardban világérzését legnagyobb- 
stílű tragédiaként megformálja, tragikusan összeomlott, és mielőtt erotikus 
szenvedélyének nagy lírai kitörései a Penthcsileában és a Käthchcn von Heil- 
bronnban létrejöttek. És az óporosz junker Kleist „osztálypszichológiájából” 
a Széttört korsót egyáltalában nem lehet megmagyarázni.

A marxista irodalomszemlélet számára a megformált mű és ennek vonat
kozása az objektív valósághoz a döntő. És a Széttört korsóban nagyszerű lefes- 
tése tárul elénk az akkori Poroszországnak, amely — egyremegy, hogy poli-
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tikai vagy esztétikai okokból-e — mint patriarkális Hollandia áll előttünk. 
A holland vonások azonban csak másodlagosak és artisztikusan dekoratívok. 
A lényeges itt is, mint a Kohlhaas Mihályban, a „régi jó idők” romantikus 
idilljének művészi szétrombolása. A patriarkális joghatóság önkénye vidéken, 
a felsőbbség rossz bánásmódja a parasztokkal, a parasztok mély bizalmatlansága 
mindennel szemben, ami „felülről” jön, érzésük, hogy a hatóság ellen csak 
vesztegetésben és csalásban lehet védelmet találni, egyremegy, hogy ez a meg
vesztegetés pénzzel, ajándékokkal vagy nemi engedékenységgel történik-e, 
együttesen kimagasló realista képét adja az akkori vidéki Poroszországnak. 
És nagyon érdekes megfigyelnünk, hogy kapnak itt Kleist pszichológiai meg
formálásának kedvenc motívumai is társadalmi tartalmat. Ennek a vígjátéknak 
hősnőjében is nagy szerepet játszik a kleisti bizalmatlanság. Bizalmatlansága 
azonban a felsőbbség ellen irányul, a „jó” revizor ellen is, aki a falu bíráját 
leleplezi és a végén mindent rendbehoz. Nagyon igaztalan lenne ezért az opti
mista befejezésért Kleistnek szemrehányást tennünk. Csak az ebben az opti
mizmusban kifejezésre jutó illúzió alapján keletkezhetett itt egyáltalán víg
játék. Kleist Molière és Gogolj illúzióiban osztozik itt.

A Széttört korsó művészileg Kleist legtökéletesebb műve. A helyzetnek 
alapjául szolgáló félreértés-csomó fokozatos kibonyolítása a záró-csattanóban 
itt nem disszonáns és zavaró, mint Kleist tragédiáiban, hanem éppen csodála- 
latosan felépített és egységesen fokozott jelleget ad e vígjátéknak.

Tanulságos azonban ebből a tökélyből egy visszapillantást vetnünk a 
kleisti drámák felépítéséré. A novellisztikus alapot kiemeltük már. Ha mármost 
pontosabban szemügyre vesszük a cselekményszövést, Kleist összes drámái
nak felépítésében és cselekményszövésében valami vígjátékszerűt vehetünk 
észre. Gondoljuk meg, hogy Kleist patetikus-misztikus drámája, az Amphitryon 
felépítését és cselekményszövését csaknem változatlanul átvette Molière víg
játékából. A kleisti változtatás csak a főalakok tragikusan elmélyített pszicho
lógiájában, erotikus élményeiknek a misztikusig fokozásában áll. A Käthchen 
von Heilbronn cselekmény! alaptényében is — ugyanis hogy Käthchen a való
ságban nem egy egyszerű kézműves, hanem a császár lánya — van valami 
vígjátékszerű. Hebbel, Kleist költői dicsőségének szenvedélyes előharcosa, 
Kleist dramatikai tradícióinak egynémely tekintetben folytatója, ezt a motí
vumot szenvedélyesen hibáztatta, és a drámát, részletbeli szépségei ellenére, 
e miatt a motívum miatt elvetette. Mert joggal úgy vélte, a valódi dráma abban 
állna, hogy Käthchen szerelmének emberi ereje győz a feudális előítéletek 
felett; Käthchennek császárlányul való elismerése a drámát mint drámát 
megsemmisíti.. Ez így van. Világos azonban, hogy egy ilyen motívum — 
meglevő kavarodások felderítése egy a résztvevők számára ismeretlen tény által 
— igen jól egy vígjáték alapjául is szolgálhat.

Ezt az elemzést Kleist valamennyi drámájára nézve keresztül lehetne vinni. 
Csak a Penthesilea felépítésével kapcsolatos megjegyzéseinkre utalunk. És 
nagyon jellemző, hogy Kleist feldolgozott egy hasonló cselekményt az Eljegyzés 
San Domingóban című novellában. Ott a négerfelkelés és a fehérek lemészár
lása a cselekmény háttere. Egy fehér egy véletlen távollevő néger házába mene
kül. Egy ott élő meszticnő beleszeret a fehérbe, a szerelem, mint Kleistnél
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mindig, a félreértések és a bizalmatlanság dialektikájával a tragikus szakadék 
szélén, pszichológiailag nagyszerűen ábrázolódik. A néger hazatér. A meszticnő 
meg akarja kedvesét menteni, de olyan eszközöket alkalmaz, amelyek erősítik 
ennek bizalmatlanságát vele szemben. Ezért ez agyonlövi, hogy csak holt
testénél érezze az igazi kleisti megbánást, felismervén, hogy az ő segítségével 
következik be megszabadulása. Ebből a novellából Kleist igen középszerű 
kortársa, Theodor Körner egy „happy end”-es vígjátékot írt. A vígjáték 
rossz és Hebbelnek teljesen igaza van, amikor megvetéssel telten elveti. De a 
bennünket itt érdeklő probléma szempontjából nagyon jellegzetes, hogy Kör
ner a cselekményszövést csaknem változatlanul átvehette Kleist novellájából, 
és csak a bizalmatlanság-pszichológiát kellett eltávolítania és ellaposítania, hogy 
vígjátékhoz jusson.

Természetesen egy a koncepcióban ilyen következetesen visszatérő hiba 
olyan jelentős költőnél, mint Kleist, nem véletlen. Annál kevésbé, minthogy 
éppen drámai felépítése objektív fogyatékosságának eltakarására irányuló ten
denciája és lírai-eksztatikus eszközei nagyon fontosak lettek a dráma fejlődése 
számára a XIX. század közepétől fogva. Úgy tűnik fel nekem, hogy a drámai 
felépítésnek ez a fajtája bensőleg összefügg azzal a világnézeti válsággal, amely 
Kleistnél először ölt jelentős drámákban alakot.

Arról a problémáról van itt szó, hogy a tragikus és a komikus ezeknek az 
újabb költőknek szemében megszűnnek a valóság objektív kategóriái lenni, 
hogy egyre inkább az élet jelenségeit így vagy úgy magyarázó szubjektív 
nézőpontokká válnak. A tragikusnak, illetőleg a komikusnak ez a szubjektivá- 
lása és relativálása csak viszonylag későn lesz tudatos az írókban. Azt mond
hatjuk, hogy tudatos formában először Ibsennél vannak meg és rajta keresztül 
hatnak tovább Strindbergre és különösképpen Shaw-ra. Kleist szubjektíve 
tragikus érzését még valami abszolútnak tartja. De ez elvégre fanatikus meggyő
ződés csupán és nem változtat semmi lényegbevágót azon az objektív tényen, 
hogy a tragikus konfliktus nála nem az ábrázolt eseményekből, nem társa
dalmi-történelmi gyökereik feltakarásából keletkezik. Az objektív hasadtság, 
amely itt a pusztán individualista, aszociális és ahistorikus drámai kérdés
felvetésből keletkezik, a kleisti drámaírás stílusában mindenütt kihat.

Itt ismét a dráma egy alapvető tendenciájáról van szó a XIX. század 
második felében, amelynek legjelentősebb előfutára éppen Kleist. Az, hogy 
az objektíve tragikus mindjobban veszendőbe megy, párhuzamosan azzal, 
ahogyan erősbödik mély szubjektív élménye a személyiség tragikus létmód
jának a jelenkori polgári világban, ez egy sajátszerű drámai stílust hoz létre. 
Rövidre fogva : egy szcenikus-lírai pótlék kerül az objektíve, a cselekményileg 
tragikus helyébe.

Ez a líra Ibsennél vagy Strindbergnél a miliő realisztikusan megfigyelt 
részleteinek hangulati értékeivel dolgozik, ezeket azonban mindig újra szceni- 
kailag-lírailag stilizálják és túlhangsúlyozzák erre a tragikus (vagy tragikomikus) 
hangulatra vonatkoztatva. Kleistnél a tragikus hangulat tisztán ebből a szceni- 
kusan líraiból, ezeknek a szcenikai és lírai effektusoknak az, azt mondhatnók, 
zenei hatásából sarjad. Nagyon érdekes és nem kevéssé fontos, hogy Nietzsche 
Wagner-ellenes korszakában a Penthesileában a wagneri zenedrámáknak egy
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náluknál nagyobb előfutárát pillantotta meg. Hiszen Wagner rendkívüli 
nemzetközi hatása éppen azon nyugszik, hogy a legkövetkezetesebb módon 
talált egy ilyen zenei-szcenikai pótlékot a veszendőbe ment objektíve drámai, 
objektíve tragikus helyébe. Hogy a wagneri hősök pszichológiai megformálása 
a legmélyebben összefügg Kleist és Hebbel dramatikájával (valamint analóg 
fejlődési tendenciákkal a francia regényben és a francia lírában, Flaubert- 
ral és Baudelaire-ral), az nem kétséges. A wagneri zenedráma problémáját 
magától értetődőleg nem tehetjük itt megvitatás tárgyává. Csak maga a dráma 
fejlődése szemszögéből állapíthatjuk meg, hogy Wagner megtalálta a művészi
leg leghatásosabb formát a cselekményileg drámainak szcenikai hangulat
lírával való pótlására. Hogy itt a drámai fejlődés egy szekuláris tendenciájáról 
van szó, világosan láthatjuk teszem a „vezérmotívum-technika” szcenikai 
hangulati értékéből Ibsennél és másoknál.

Kleistnél magától értetődően mindezek a problémák és ellentmondások 
mégcsak csírájukban vannak meg. De az eddigi fejtegetések olvasója előtt 
bizonyára világos, hogy Penthesilea komédiává vagy tragikomédiává való 
átdolgozásának elképzelhetetlen volta csak magávalragadó lírai pátoszából 
következik. Ott, ahol Kleist, a novellaforma által kényszerítve, ezt a lírai gépe
zetet nem vonultatja fel, ez a relativizmus már sokkal világosabban mutatkozik 
meg, és egészen világosan napfényre lép — sőt, Kleistnek magának is fel
dereng — amikor az Amphitryonban Molière vígjátéki cselekményét csaknem 
változatlanul átveszi. A misztikus szerelmi líra a főszereplőket az éppen elem
zett módon kiemeli a komikusnak vagy tragikomikusnak szférájából. A Moliére- 
től átvett és Kleisttől még vaskosabbá és népiesebbé tett mellékcselekmény 
azonban aláhúzza ezt a relativitást ; Sosiasnak, Amphitryon szolgájának 
néhány replikájában világosan kifejezésre jut. Merkur ugyanis Sosiasnak 
öltözik, Jupiter Amphitryonnak, és ez az összecserélés a szolgaszférában tisztán 
komikus, vaskos effektusokhoz vezet, míg a főszereplőknél egy tragikus sze
relmi misztikát eredményez. Miután azonban Sosiast a Sosiasként megjelenő 
Merkur, elképzelése szerint tehát önmaga, illetve alteregója, elpáholta, ezt 
mondja :

So ist's. Weil es aus meinem Munde kommt. 
Ist’s albern Zeug, nicht wert, dass man es höre. 
Doch hätte sich ein Grosser selbst zerwalkt, 
So würde man Mirakel schrein.

így van. Mivel az én szám hagyta el. 
Hát dőreség, meghallani sem érdemes. 
De csak döngette volna el magát 
Nagy ember, úgy csodát kiáltanának.

(Szabó Ferenc ford.)

Itt Kleist akaratlanul és öntudatlanul eljut saját drámáinak népies-realista 
önkritikájáig. Mert hiszen e dráma „nagyjainál” ténylegesen, maga Kleist 
„csodát kiált”. És ebben a realisztikus önkritikában Kleist, öntudatlanul, 
megformálja dramatikája társadalmi alapjainak népies szociális kritikáját : 
megmutatja az érzelmileg és objektíve valótlan túlfokozást és kiforgatást a
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„nagyoknál”, akik az egészséges népélettől elszakadtak és egyéni problémáikat 
monomániás-misztikus túlajzásba -élik meg.

Kleist minden műve tele van ilyen realista áttörésekkel. Csak néhány 
példára utalunk. Láttuk, hogy Kleist a Hermann csatájában a régi Német
ország felszabadítását nem kezelte idillnek. Hozzátesszük ehhez még azt a 
merész realisztikát, amellyel Kleist, saját szavai szerint, a gérmán nemzeti 
hősnő Thusneldából „egy libát” csinált. A legjelentősebb áttörés Kleist utolsó 
drámájában megy végbe, a Hamburgi herceg híres és sokat bírált halálfélelem
jelenetében. Itt, ahol Kleist szándéka egyrészt a régi poroszság feldicsőítése, 
másrészt hőse alvajáró-patológiájának kifejezése volt, a valóságnak megrázóan 
igaz és hiteles képét adja mind a halálfélelemnek, mind e pillanatnyi gyávaság 
belső morális leküzdésének. Heine joggal pillantott meg ezekben a jelenetekben 
jelentős és emberileg igaz tiltakozást a konvencionális porosz hősfogalom ellen.

Az, ami a többi drámában csak elszigetelt áttörésekben mutatkozik meg, 
Kleist nagy képessége az objektív és kritikai realizmusra, az a képessége, hogy 
a valóságot gazdagon és plasztikusan, kíméletlen hitelességgel és igazmondással 
tükrözze költőileg vissza, tökéletes alakot nyer mesterműveiben, a Kohlhaas 
Mihályban és a Széttört harsában. Ezek a mesterművek az óporosz junker 
Kleistnél azt a „realizmus győzelmét” jelentik, amelyről Engels a royalista 
Balzacnál beszélt.

De az ilyen „realizmus győzelme” sohasem csoda, hanem megvannak 
a maga szubjektív és objektív előfeltételei. Szubjektív előfeltételei az író tehet
sége és becsületessége, vagyis az a képessége, hogy a valóságot a maga teljes 
bonyolultságában ragadja meg és ábrázolja, és az a bátorsága, hogy azt a 
világot ábrázolja, amelyet valóban látott, és úgy, ahogyan^ valóban látta. 
Kleist tehetségéről itt nem kell többet beszélnünk. Csak néhány szóval kímé
letlen szubjektív becsületességét kell még aláhúznunk. Kleist ugyan politikailag 
a legszélsőbb reakciósok oldalán küzdött, jellemét tekintve azonban nagyon 
élesen és nagyon előnyére különbözik attól a rongynépségtől, amellyel együtt 
csatáit vívta. Különösképpen a Kleist és utolsó éveinek legmeghittebb barátja, 
Adam Müller közötti emberi-erkölcsi kontraszt feltűnő. Adam Müller részt 
vett az Abendblätter reakciós harcában. De egyrészt minden eshetőségre 
gondoskodott róla a bécsi udvarnál Gentz révén, hogy a háta fedezve legyen, 
és másrészt ránk maradt egy beadványa Hardenberg miniszterelnökhöz, amely
ben azt javasolja, hogy egy „kormányhű ellenzéki lapot” indítsanak, és ő lojális 
szolgálataiért fizetséget kapjon. Csakugyan kapott is Hardenbergtől egy állandó 
rendelkezési illetményt. Kleist ezzel szemben élesen elutasította a kormány 
minden megvesztegetési kísérletét és reakciós küzdelmében anyagilag és erköl
csileg tönkrement, de szubjektíve becsületes ember maradt.

Kleistnek ez a becsületessége az egyik fontos szubjektív feltétele annak, 
hogy mesterműveiben és egész termésének egyes részeiben létrejött a „realiz
mus győzelme”.

Hogy a „realizmus győzelme” nem alapvonása egész költészeti termésének, 
úgy ahogy ezt Engels Balzacnál, Lenin Tolsztojnál állapítja meg, akiknél a 
reakciósán szűk osztálypszichológia kifejezései csak napfoltok, annak az akkori 
Németországban rejlik az oka. Balzac átélte forradalom és reakció váltakozásának
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roppant láncolatát a francia fejlődésben 1848-ig, Tolsztoj a paraszti Orosz
ország fejlődési ellentmondásait 1861-től 1905-ig. Ezek a nagy forradalmi 
fejlődések, a társadalom előrehaladásának ezek a fordulópontjai tették Balzacot 
és Tolsztojt nagy realistákká. Kleist ugyan szintén átélt egy gyökeres átalakulási 
korszakot, ámde olyat, amely a legkuszáltabb és legnyomorúságosabb feltéte
lek között ment végbe, Poroszországnak azt az átalakulását, amelyről Mehring 
szellemesen mondta, hogy a szégyenletes jénai vereség volt a felszabadító 
Bastille-ostroma Poroszország számára. E valóság objektív hatalma nem volt 
elég egyértelmű és erős, hogy Kleist reakciós korlátoltságát és dekadens indi
vidualizmusát széttörve eljuttassák a valóságnak egy objektív összmegformá- 
lásához. Mesterművei ezért életművében is csak egyedülálló esetek.

De ezeket a műveket megismerve felismerhető Heinrich von Kleist 
valóságos tragédiája. „Osztálypszichológiáját” tekintve korlátolt porosz junker. 
Költői szándékait tekintve a későbbi polgári irodalom legtöbb dekadens áram
latának hatalmas előfutára. Abban a kevés esetben, amikor a valóság, szándékai 
ellenére, a „realizmus győzelmét” idézte elő, az egész német irodalom egyik 
legjelentősebb realistája. Goethe, aki minden dekadenciától való egészséges 
idegenkedése következtében Kleistet nem állta, „a természettől szépre elter
vezett testnek” nevezi, „amelyet gyógyíthatatlan betegség támadott meg”. 
A gyógyíthatatlan betegség az akkori Németországban rejlett, és Kleist szá
mára nem volt rá semmi lehetőség, hogy valóban erőt vegyen rajta. A német 
nyomorúságba, saját reakciós és dekadens ösztöneibe tragikusan tönkrement.

1936
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EICHENDORFF

Wir sehnen uns nach Hause, 
und wissen nicht» wohin . . .

Eichendorff

Mi hazafelé vágyunk, 
és nem tudjuk, hova . ..

(Eörsi István ford.)

Vannak írók, akik egész életművükkel, vagy legalábbis teljesítményük 
nagy részével az eleven irodalmi fejlődés részesei és vannak olyanok, 

akiknél csak egyes művek élik túl az időt. Eichendorff az utóbbiakhoz tartozik. 
Költeményei és Semmirekellője (Taugenichts) olyan népszerű, mint kevés 
más alkotás a XIX. század német irodalmában. Ami egyebet írt : a regények, 
novellák, drámák, irodalomtörténeti munkák még inkább a feledésbe merültek, 
mint a német romantika legtöbb más terméke. Még a szakértők közt sincs 
kedvelőjük, mint Amim és Brentano egyes munkáinak ; többnyire valóban 
holtak, azaz az irodalomtörténészek kötelező olvasmányai.

Műveinek ezt a különböző sorsát Eichendoríf társadalmi helyzetéből, 
és személyiségéből kell megmagyarázni.

Eichendoríf ősnemesi nemzetségből származik. Családja sziléziai kasté
lyában nevelkedik. Tanulmányait a romantika virágkorában végzi, annak 
akkori szellemi középpontjaiban : Halléban (1805) és Heidelbergben (1807) 
tanul. Itt megismerkedik a romantika vezető gondolkodóinak és költőinek 
nagy részével, és barátságot köt velük (Steffensszel, Schleiermacherrel, Arnim- 
mal, Brentanóval, Görressel, stb.). Párizsi és bécsi útja alkalmából kapcsolatba 
kerül Friedrich Schlegellel, Adam Müllerrel és Gentzcel is. A felszabadító 
háborúban aktívan részt vesz, mint tiszt, és aztán porosz állami szolgálatba 
lép (1844-ig). 1857-ben hal meg, miután a negyvenes év, és a 48-as forradalom 
egyre konzervatívabb nézeteket fejlesztett ki benne.

Nyilvánvalóan a feudális romantikusok legtisztább típusával van dolgunk. 
Ezt a benyomást még az is erősíti, hogy Eichendoríf születésétől katolikus volt, 
és hogy a romantika legszélsőségesebb reakciósai, Görres és Friedrich Schlegel 
szellemi fejlődését befolyásolták.

Ez a látszólag nagyon egyszerű helyzet azonban bonyolultabb lesz, ha 
közelebbről megvizsgáljuk. Természetesen Eichendoríf hívő katolikus, minden 
ezzel járó reakciós vonással együtt. De éppen születésétől fogva az, minden 
probléma nélkül ; a katolicizmus nála nem egy nehéz belső válság megoldása,
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mint sok romantikusnál ; Eichendorff katolicizmusa révén nem vált korábbi, 
mind vallásilag, mind politikailag szabadságpárti eszméinek renegátjává, mint 
Friedrich Schlegel ; katolicizmusa ezért nem betegesen extatikus, mint Bren- 
tanóé, nem fanatikusan propagandisztikus, mint Görresé. Inkább érzelmesen 
konvencionális, hétköznapjait kíséri, világnézeti látóhatárát korlátozza, de 
nagyon keveset változtat külső és belső élet-vitelén.

Ehhez járul még az is, hogy Eichendorff porosz katolikus, vallása egyike 
a kisebbségi, sőt olykor elnyomott és üldözött vallásoknak. Ez a tény Eichen- 
dorff hivatalnoki pályafutásában nagy szerepet játszik : nagyon bátran védel
mezi a katolikusokat minden elnyomó intézkedéssel szemben ; lemondása 
is egy ilyen konfliktus következménye.

Tehát Eichendorff pályafutása valami egész mást mutat, mint a legtöbb 
vezető romantikus életrajza : egyenesvonalú, problémamentes becsületes
séget, szilárd, gyakran korlátolt meggyőződést. Mindez nagyon távol van az 
Adam Müller vagy Gentz-féle emberek irányvesztett, képmutató vagy cinikus 
kalandorságától. De éppoly messze esik a romantikus típus belső bizony
talanságától, és meghasonlottságától is, amely Brentanóban testesül meg. 
Eichendoríf lelkiismeretes, és derék hivatalnok ; korán házasodik, és problé- 
mátlan, példás családi életet él. írói tevékenysége szintén konfliktusmentesen 
illeszkedik az adott életkeretekbe.

Nyilvános és privát életvitelének ez a (gyakran korlátolt) szilárdsága, és 
egyenesvonalúsága teljességgel romantika-mentes. Mégis egész produkciója, 
éspedig teljesen keresetlenül, spontán módon, mélyen és tipikusan romantikus. 
Ennek az ellentétnek az ismerete is fontos ahhoz, hogy életművét, és annak 
sorsát megértsük.

Romantikus mindenekelőtt lázadásának módja ama kapitalista prózaiság 
ellen, amely az akkori Németországban eleve megcsontosodott, nyárspolgári 
formákban nyilvánult meg ; Németországban a széteső céhrendszer szűk- 
homlokú és szűkkeblű filisztere lassan kapitalista nyárspolgárrá válik. A német 
fejlődésnek ezt a sajátosságát — mely a romantikus tiltakozás módszere szá
mára rendkívül fontos — különösen Engels hangsúlyozza energikusan. Ő a 
német nyárspolgárságot nem mint normális történelmi jelenséget szemléli, 
hanem mint egy „szélsőségesen kiélezett karikatúrát, egy darab degenerációt”, 
és e rendellenes jelenségnek világos, történelmi magyarázatot ad : „Német
országban a nyárspolgárság egy zátonyra futott forradalomnak, egy meg
akadt, visszaszorított fejlődésnek a gyümölcse, és megtartotta a gyávaság, 
korlátoltság, gyámoltalanság és a minden kezdeményezéstől visszariadó tehe
tetlenség sajátságos, módfelett kifejlődött jellegét, melyet a harmincéves 
háború, és az azt követő idő alatt vett fel — épp amikor csaknem minden más 
nagy nép gyorsan előrelendült.” Amikor tehát Németországban a romantikus 
antikapitalizmus mindenekelőtt filiszterség-ellenes harc, úgy ez nem 
pusztán irodalmár-előszeretet a kézenfekvő, és olcsó szatíra iránt, hanem — 
a romantikusok számára természetesen öntudatlanul — Németország törté
nelmi fejlődésének szükségszerű következménye. E történelmi szükségszerű
ség ismerete nem veszi el a harctól egyoldalúságát, gyakran céhszerűen iro- 
dalmonbelüli jellegét — emellett csak az derül ki, hogy minél hevesebben rohan
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neki a legtöbb romantikus a német filiszterségnek, annál mélyebben ragad, 
természetesen más módon, ugyanabba a filiszterségbe.

A német klasszika is hadat viselt a nyárspolgáriság ellen, azonban ez a 
harc lényegében a nagy történelmi haladásért folyt. Amilyen kevéssé volt 
Goethe a francia forradalom plebejus módszereinek a híve, olyannyira harcolt 
a filiszterség ellen, amelyben fölismerte a régi egy elemét, az új polgári társa
dalom keletkezésével szembeni ellenállást. És ott is, ahol a kapitalista nyárs
polgár új típusát rajzolja meg, a kontraszt abból az ellentétből adódik, mely 
az emberek sokoldalú fejlődésének humanista eszméje, és a korlátolt speciali
záltság, a kapitalista társadalom munkamegosztása előtt való szolgai behódolás 
között van (Werther, Wilhelm Meister).

A romantikusok filiszterség elleni vitájában viszont a művészet, vagy a 
művészetté átváltozott élet áll a kispolgári szűkkörűséggel szemben. Ebből 
egy egyoldalú, a másik szélsőségből is a filiszterszerűbe visszahulló irónia 
nő ki, szemben a klasszikusokkal, akiknél a művészet csak az ember humanisz
tikus, sokoldalú kiképzésének egy — persze fontos — mozzanata. Legtisztáb
ban ezek a romantikus tendenciák, és ugyanakkor az eszmények legnagyobb- 
fokú elmosódottsága és átcsapása is a misztikába és mágiába — Novalisnál 
találhatók meg.

Eichendoríf regénye, a Sztélém és Jelenkor (Ahnung und Gegenwart) 
szintén fölveszi a harcot a filiszterség ellen. „A legtöbbek élete örökkévaló 
üzleti út a vajpiac, és a sajtpiac között ; a költői élet ezzel szemben szabad, 
végtelen utazás az égi birodalom felé.” Ez egészen romantikus érzés Novalis 
szellemében. Jellemző azonban Eichendorff mindig hatékony józanságára, 
hogy a regény egyik alakja, aki nagyon közel áll magához a költőhöz, e kijelen
tésre a következőt válaszolja : „Ezt az utazó költőiséget ismét a paradicsom
madárral kell összehasonlítani, akiről hamisan azt hiszik, hogy nincsen lába.” 
És érdekes, hogy ez a regény, amelyben Eichendoríf saját ifjúkori fejlődését 
festi, a filiszterség állandó szatírája, de ugyanilyen mértékben vita a romantika 
bizonyos eltorzított vonásaival szemben is. így Eichendorff gyakran bírálja 
az üres játékká változó romantikus iróniát, és a költészettől mélyen szubjektív 
őszinteséget, és emberi egyszerűséget követel : „Hogy akarjátok, hogy az 
emberek műveteket nagyrabecsüljék, ha magatok sem hiszitek, amit írtok, 
és úgy vélitek, hogy szép szavak és művészi gondolatok által túljártok az isten 
és az emberek eszén?” Éppígy megbotránkozik a vallásos érzések és képzetek 
fölötti romantikus játékosság miatt : „De alig szabadultunk meg a vallás 
fölötti okoskodástól, máris újra elkezdjük erős hittételeit, csodás és igaz dol
gait költői mezbe bujtatni, és elpárologtatni.” Eichendoríf ebben visszaesést 
lát a valódi romantikával szemben, ahogy ő értelmezi azt, a költészetnek az 
igazi vallásosság szelleméből fakadó megújulásával szemben : aki a vallást 
„tetszés szerinti költői anyagnak véli fölfogni... az éppoly szívesen hisz a 
görög Olymposban, mint a kereszténységben, és az egyiket a másikkal addig 
fogja cserélgetni és helyettesíteni, míg az egész ég félelmesen sivár és üres 
nem lesz.” Itt világosan látható, hogy Eichendorff a romantikus keresztény
ség ama felfogásával vitázik, amelyet A. W. Schlegel alkalomadtán „une 
prédilection artistique”-nek nevezett. Éppígy az a benyomás keletkezik.
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hogy Eichendoríf Romana grófnő alakjában ama romantikus túlfeszítettség és 
tartásnélküliség elrettentő oldalait bírálta, amelyek pl. Bettina von Arnimnál 
a legpregnánsabban előtérbe léptek.

Eichendorff tehát igazi, vallásos romantikát keresett. Vallásossága prob- 
lémamentesebb és ezért kritikátlanabb, és még korlátoltabb, mint ironizálóan 
őszintétlen, vagy ziláltan kétségbeesett kortársaié ; éppoly kevéssé találja meg 
a kiutat, mint azok, éppoly kevéssé tudja világosan megmondani, hogy a világ
nak, mely eszméinek megfelel, milyennek kéne lennie. A romantikus tanács
talanság, a tehetetlenség, mely az új élet problémáival nem bír boldogulni, 
sőt, meg sem bírja őket valóságos alakjukban ismerni, nála, ha lehet, még 
élesebben és zavarosabban lép előtérbe, mint politikai harcostársainál, mert 
ez a tanácstalanság ritka és teljesen feloldhatatlan ellentétben áll emberi szi
lárdságával, a romantikus eszmékbe vetett rendületlen hitével. De a tények 
hatalma, a lét és a tudat közt valóságosan létező ellentétek hatalma szakadat
lanul előtör, és Eichendorff arra kényszerül, hogy az élet problémáihoz gyakran 
épp oly nihilista módon viszonyuljon, mint sok más, emberileg tőle egészen 
különböző természetű romantikus. El kell gyakran ismernie, akárcsak azoknak, 
hogy az élet lényegét nem érti, hogy a valóság neki áthatolhatatlannak és meg- 
ismerhetetlennek tűnik. „Az élet azonban... a maga tarka képeivel úgy 
viselkedik a költővel szemben, mint egy ismeretlen, régen letűnt ősnyelven írott, 
átláthatatlanul nagykiterjedésű hieroglifa-könyv az olvasóval szemben.” Ezt 
a kétségbeesett nihilizmust kifejezi, bár akaratlanul, de annál erősebben, a 
fentnevezett regény tartalma is. Eichendoríf három embert ábrázol, akikkel 
bensőleg rokonszenvezik. Egyik sem találja meg helyét az életben. Az egyik 
kétségbeesésében Amerikába vándorol ; a másik kolostorba vonul ; a harma
dik egész Egyiptomig megy, hogy ott mágiára adja magát.

Természetesen a kétségbeesést ebben a regényben bizonyos történelmi 
körülmények határozzák meg. A könyv 1808-ban íródott : Németország 
legmélyebb lealacsonyodása és szétdarabolódása idején. És a metafizikai 
kétségbeesésben, ameUyel magát az életet szemlélte, nagyon sok, Németország 
sorsa fölött érzett igaz, hazafias kétségbeesés rejtőzik. Ez megmutatkozik a 
könyv egyetlen világosan és optimistán emelkedett részletében, atiroli nép
felkelés lelkesült ábrázolásakor. Eichendorffra nagyon jellemző, hogyan állítja 
szembe a fölkelő parasztok egyszerű, áldozatkész hősiességét a tulajdonképpeni 
romantikus alakok ingadozásaival, tanácstalanságával, sőt árulásával.

De Eichendorffnál mélyebb alapjai vannak annak, hogy képtelen a fejlődő 
új életet megérteni ; a tehetetlenség a felszabadító háború után továbbra is 
fönnmarad, habár már nem ugyanazzal a kétségbeesett hangsúllyal. Eichen- 
dorff a későbbi időben semmiképp sem tartozik a csalódott reformistákhoz, 
de a polgári élettel szemben idegensége lényegében változatlan marad, bár
mennyire lassan polgárosul is az akkori Németország, bármennyire problé- 
mátlanul illeszkedik is Eichendorff magánéletével és nyüvános tevékenységével 
gyakorlatilag e világba.

Mint egész költészete, ez a tanácstalanság és elégedetlenség később az 
élet egyfajta kísérőzenéje lesz. Megnyilvánul, mint vágyódás a „természet”,
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a „régi jó idők” után, ahol az élet még bölcs és problémátlan volt. És ez a vágyó
dás néha nyíltan vallásos, nyíltan katolikus formákba öltözik. Ebben az érte
lemben Eichendoríf valóban feudális romantikus.

De ez a vágyódás nála egész zavaros marad, nem válik programmá, sőt, 
ha mint alkotó nyúl vissza a „régi jó idők”-höz, nehezen elsimítható ellentmon
dásokba kerül világnézetével. Amíg csak tájait írja le a „régi, szép időknek”, 
minden csodaszép : régi kastélyok szép parkokban ; romok, melyeket roman
tikus erdők vesznek körül ; vadászkürt hangja ; vidám postakocsik az ország
utakon ; gondtalanul vonuló vándorok — mindez elmúlt, vagy féligmúlt 
idők magával ragadóan szép tájékává áll össze. De mihelyt Eichendoríf az embe
reket és konkrét életüket ábrázolja, szétfoszlik ez a feudális idill. Minden kato
likus korlátoltsága, minden feudális szimpátiája mellett Eichendoríf túlságosan 
is becsületes ahhoz, hogy a régi nemesség életét, az ancien regime nemessé
gét, a valóságon erőszakot téve, idealizálja. A francia forradalmat természetesen 
szenvedélyesen elutasítja. Amikor azonban vele, vagy előtörténetével, mint 
írónak dolga akad, a nemesi uralom szörnyű visszaélései azonnal energikusan 
az előtérbe lépnek, és a forradalom — erősen a költő tudatos világnézete elle
nére — az elnyomott tömegek teljesen megalapozott visszahatásának látszik 
ez önkényes és kegyetlen bánásmódra. (így a Durafidei kastélyban, (Das Schloss 
Durande), 1839 és a sokkal reakciósabb verses novellában, a Robert és Guiscard- 
ban, 1833—34 is. A „régi jó idők” szépsége Eichendoríf ilyen műveiben a 
táj, az enteriőr, a csendélet szépsége lesz, de nem az életé magáé, amely nála 
sem vonzó semmiképpen. Ez a világnézete irányvesztettségéből származó 
ábrázolásbeli ellentét — amely Eichendoríf előtt sohasem vált tudatossá — 
eredményezi azt, hogy az ilyen művek kuszák, kontúrtalanok, és a részlet
szépségek ellenére lényegileg formátlanok, művészietlenek lesznek.

Eichendoríf csupán akkor válik valódi költővé, ha a jelenkor életével szem
ben érzett elégedetlenségét, ezt a szorongó érzést teljesen általánosan, csak mint 
érzést, konkrét tárgy nélkül fejezi ki, ha az élettel kapcsolatos magatartásának 
nem okait és következményeit próbálja megformálni, hanem csak hagyja, hogy 
érzése szabadon kiáradjon belőle. Tehát elsősorban a lírában. A romantikus 
költészet népdalszerű irányzata az ő költeményeiben fejeződik ki a legvilágo
sabban. Nagyon ritkán esik ama archaizmusokba és formai mesterkéltségekbe, 
amelyek Tieck líráját oly hamar elavulttá tették ; kikerüli ama szubjektivista 
önkényt, amely oly gyakran torzítja el Brentanónak még mélyen átérzett és 
nyelvileg kiváló költeményeit is. Az egyszerű, egyenes Eichendoríf, aki utál 
minden játékot a formákkal, és különösképpen az érzésekkel és gondolatokkal, 
itt ösztönösen a népdal-hagyományok megújulásának arra a vonalára tér, 
amelyet már Goethe és Herder megkezdett, és amely A fiú csodakürtje által 
új fellendülésnek indult. Költői érzéseinek ezt a jellegét már epikus alkotásai
ban is megfigyelhettük : ösztönösen együtt él a néppel, és a népi alakokkal, 
ösztönösen érzi, hogy ezek morálisan jobbak, emberileg gazdagabbak, mint 
az a nemesi intelligencia, amelynek sorsa elbeszéléseinek középpontjában áll. 
Már beszéltünk arról, hogy ifjúkori regényének egyedüli, valóban pozitív 
alakjai a fölkelő tiroli parasztok ; az sem véletlen, hogy egyetlen, még ma is 
élő novellájának, az Egy semmirekellő életébőlnfk a főhőse szintén parasztfiú,
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ha kissé meseszerűen stilizált is. Ez az ösztönösen igaz érzés teszi Eichendorff 
líráját magával ragadóan népszerűvé.

Lényegi tartalma : a vágyódás. Vágyódás arra, hogy a „normális”, 
a modern-polgári életből kiszabadulhasson ; vágyódás az erdők szabad 
természete, a vándorlások, a messzeség után ; Németországba Olaszország 
szépsége után, Olaszországba a haza meghitt szűkössége után; vágyódás 
a „régi jó idők”-re, amely, mint megmutattuk, állandóan visszatérő módon 
stüizáltan jelenik meg, és amelynek társadalmi tartalma a költő fejében ellent
mondásosan, zavarosan és körvonaltalanul kavarog, amelyből azonban a 
költészetben csak a természetest, az emberileg egyszerűbbre és emberileg 
bölcsebb életkörülményekre törekvő általános vágyat formálja meg. így kelet
kezik egy népdalszerűen egyszerű, igaz és mély líra, amelynek sokszoros 
ismétlései éppoly kevéssé eredményeznek egyhangúságot, mint a motívumok 
állandó visszatérése a népdalban magában.

Ezeknek az érzéseknek az egyszerűsége és hamisítatlan igazsága adja meg 
a népdalszerű forma igazságának költői alapját. Eichendoríf lírájának különös 
helye a romantikus irodalomban, máig megmaradt frissesége azon nyugszik, 
hogy — sok más költővel ellentétben — nála a népdalformához való vissza- 
nyúlásban semmi artisztikus nincs. Eichendoríf nem azokhoz a lírikusokhoz 
tartozik, akik világot átfogó tartalmakkal és mélyrenyúló formai újításokkal az 
emberiség érzelmi életében világtörténelmi fordulatokat hívnak elő, mint ezt 
Goethe és Heine tették. De tagja, és tagja is marad azon igazi költők sorának, 
akik meghatározott, olykor szűkén körülhatárolt érzéseket a tartalom és a 
forma hervadatlan költői igazságával kifejeztek. Abból a sorból való, amely 
körülbelül Matthias Claudiustól, ifjúkora kedvencétől Theodor Stormig vezet.

E líra lényeges vonása a problémátlan egyszerűség. De ezt a magában 
helyes megállapítást nem szabad mechanikusan eltúlozni. Eichendoríf valóság
kapcsolatainak problematikus vonásait már megmutattuk. Ezek költészetében 
sem tűntek el, csak költőileg oldottabb, a romantikus problémakörből alkotóan 
kiemelt formát nyertek. A tartalmi problematika azonban ezzel nem szűnt 
meg, sőt a versek tulajdonképpeni mélységét elsősorban ennek létezése és 
állandó belejátszása a költeménybe adja meg. De Eichendorff lírájának már 
kifejtett lényegéből következik, hogy minden, ami problematikus — a megért
hetetlen és megismerhetetlen élet, a megszüntethetetlen emberi magányosság, 
az értelmes életre való vágyakozás reménytelensége — csak fojtott tónusban 
fejeződik ki, és a tartalom és forma egyszerűségét nem robbantja szét. Jel
lemző példaként idézünk egy nagy részt az Eldorado című költeményből.

Es ist von Klang und Düften 
Ein wunderbarer Ort, 
Umrankt von stillen Klüften : 
Wir alle spielten dort.

Wir alle sind verirret;
Seitdem so weit hinaus 
Unkraut die Welt verwirret. 
Find’t keiner mehr nach Haus.
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Doch manchmal taucht’s aus Träumen, 
Als lag es weit im Meer;
Und früh noch in den Bäumen 
Rauscht’s wie ein Grüssen her.

Ich hört den Gruss verfliegen, 
Ich folgt ihm über Land 
Und hatte mich verstiegen 
Auf hoher Felsenwand.

Mein Herz wird mir so munter ;
Weit hinten alle Not, 
Als ginge jenseits unter 
Die Welt im Morgenrot.

Der Wind spielt in den Locken, 
Da blitzt es drunten weit, 
Und ich erkannt erschrocken 
Die alte Einsamkeit.

Van hangból, illatárból 
egy csodaszép vidék, 
körül szakadék tátong : 
ott játszottunk mi rég.

Mind tévelygünk, hiába ;
mióta mindenütt 
a Földet gyom kuszálja, 
már haza sem lelünk.

Álmomban mintha tenger 
mélyében rejlene ;
s a fák még zúgnak reggel : 
az ő üdvözlete.

Hallottam és utána 
mentem völgyön-hegyen, 
s egy sziklafal csúcsára 
értem föl hirtelen.

Földobbant szívem vígan : 
itt nincs gond, ami rág, 
ott mintha hajnalpírban 
letűnne a világ.

Szél játszik, hajfürt lebben, 
villámlik messzi lenn, 
s fölismerte ijedten 
az ős magányt szívem.

(Eörsi István ford.)

Ez a világérzés mutatja, hogy Eichendorff lírájából nem hiányzik az 
ismeretlen hatalmaktól való romantikus iszonyodás, az emberi életbe végzet
szerűen beleavatkozó „kifürkészhetetlennek” sötét félelmetessége sem. De 
amilyen kevéssé nyer Eichendoríf utópisztikus álma Novaliséhoz hasonló
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mágikus-misztikus formát, oly kevéssé nő ki a rossz álomból, a rémlátomásból 
egy Hofímannéhoz hasonló groteszk-kísérteties valóság. Heine joggal tekinti 
Novalist és Hoffmannt a romantikus költési mód két pólusának. Eichendoríf 
egyfajta „józan középút” közöttük. Ez megóvja őt Novalis hóbortosságától, 
forma-felbomlasztásától, egyúttal azonban meggátolja abban, hogy elérje 
Hoffmann realisztikus mélységét és találati biztonságát. Mindamellett hamis 
volna bizonyos érzések közös voltától eltekinteni, amelyek nem az egyik író
nak a másikra gyakorolt befolyásából erednek, hanem mélyen az akkori Német
ország társadalmi helyzetében gyökereznek.

Dämmrung will die Flügel spreiten. 
Schaurig rühren sich die Bäume, 
Wolken ziehn wie schwere Träume — 
Was soll dieses Graun bedeuten?

Hast ein Reh du lieb vor andern. 
Lass es nicht alleine grasen, 
Jäger ziehn im Wald und blasen, 
Stimmen hin und wieder wandern.

Alkony szárnya terül, rebben, 
megborzonganak a fák most, 
felhők húznak, súlyos álmok — 
ez az iszony mit jelentsen?

Ha van őzöd, ki kedvenced, 
ne hagyd legelni magában, 
erdőn sok kürtös vadász van, 
hangok ide-oda zengnek.

(Eörsi István ford.)

Eichendoríf álma egy jobb valóságról, az élet félelmes szakadékáról tulaj
donképpen álmodozás. Nála az álomfantázia nem lepi el és nem is fosztja 
meg tárgyiasságától a valóságot, mint Novalisnál, de a kapitalista élet 
valóságos, embertelen szakadékai sem jelennek meg fantasztikus formában, 
mint Hoffmann-nál. Szubjektíve igaz, mély vágyódás ez, de saját, álomszerűén 
lényegtelen voltának halk tudatával, biztos felismerése annak, hogy e vágy 
csak a valódi élet kísérőzenéje.

így álmodozás az Egy semmirekellő életéből (Aus dem Leben eines Tauge
nichts) is — a költő zseniális markolása, amely a német nép oly mély érzelmi 
mozzanatait ragadta meg, hogy közkedveltsége máig megingathatatlan maradt. 
A XIX. században kevés olyan német jellemfejlődés akadt, amelyben a Semmire
kellő semmilyen szerepet sem játszott volna. Egyike a legolvasottabb, a leg- 
szeretettebb német könyveknek, és az is marad. Persze főként egy bizonyos 
fejlődési fokon : az ifjúkorban.

De ezzel a megszorítással jelentősége nem szűnik meg, hanem csak konkre
tebb meghatározást nyer. Goethe úgy véli, hogy Wertherje kifejezi és elkíséri 
minden ember meghatározott fejlődési fokát, és ahol Schiller a „szentimentális 
költészet”, különösképpen az idül jogosultságáról beszél, kiemeli, hogy minden
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embernek megvan a maga paradicsoma, „aranykora”, éppúgy, mint az egész 
emberiségnek.

Ennek az „aranykornak” a kifejezéseként él a Semmirekelló'. Nem múlé- 
kony értelemben ifjúkori olvasmány, amelyet a maga idejében falnak, aztán 
elfelejtenek, hanem a német ifjúság lényeges fejlődési mozzanata. (Termé
szetesen itt Goethe Wertherrel kapcsolatos megjegyzésére való utalás csak arra 
szolgált, hogy Eichendoríf novellájának általános helyét meghatározza ; Werther 
világraszóló jelentőségével összehasonlítva a Semmirekellő csak melankolikus
derűs epizód marad.)

A Semmirekellő idill, árnyékszerű veszélyek, és váratlan szerencsés meg
oldások csaknem meseszerű vonásaival. Nem tartalmaz — közvetlenül — 
semmi társadalomkritikait, polémikusát (illetve csak nagyon alkalomszerűen 
és epizodikusán) tartós hatását azonban a benne immanensen mégis meglevő 
polémiának köszönheti.

Polémikus mindenekelőtt az idill formája. Schiller úgy határozza meg 
az idill, az elégia, és a szatíra lényegét, hogy eme formák mindegyikében 
egy szembeállítás nyer megformálást eszme és valóság (rousseau-i értelemben 
vett), természet és társadalom között. Az idill különössége a „szentimentális” 
költői műfajok eme rendszerén belül abban áll, hogy benne a természet, az 
eszme valóságosnak van ábrázolva, nem pedig elveszettnek, nem a szomorú
ság tárgyának, mint az elégiában. Ezért tekinti Schiller a kultúra kezdeteinek 
megformálását az idill természetes tárgyának. Tudja azonban, hogy ez a 
témaválasztás semmiképpen sem kizárólagos és kötelező. Abban a nagyszerű 
sejtésében, hogy az emberiség egységesen fejlődött, és ez az egyes ember 
életében lerövidítve megjelenik, azt állítja — mint erre már utaltunk — hogy 
minden népnek, minden egyénnek megvan a maga „aranykora”, idilli állapota, 
„a harmóniának és az önmagával és a külvilággal való békének az állapota”.

A Semmirekellő egyszerre mese és valóság. Itt az aranykor a jelen köze
pette tűnik fel. És ez — művészi értelemben — egyáltalán nincs stilizálva. 
Az író az embereket, a tájakat, a városokat, ha külön-külön vizsgáljuk, teljesen 
hűen, realisztikusan adja vissza. Itt is nagyon szorosan érinti Eichendoríf a 
romantika realista áramlatának ábrázolási problémáit. Minden egyedi jelen
ségnek ezt a pregnáns realitását megtaláljuk Chamisso Peter Schlemikljében, 
és Hoífmann-nál. Itt azonban a realisztikus csak a félelmetesség, a fantasztikum 
fokozására szolgál, míg Eichendorffhál írói célja az álom beigazolása. Csak a 
helyzetek, és különösen összekapcsolódásaik állnak a modern világ tipikus 
okságán kívül. De egy tetszés szerinti helyzeten belül — mindegy, hogyan 
is jött létre — mind kifelé, mind befelé igazi realizmus uralkodik.

A mesét a német romantika újította fel, a mozgalom egyik kedvenc zsá- 
nere ez. De itt is az a helyzet, ami a lírában : az archaizáló, az egyes népmesék 
gyerekes tónusát artisztikusan utánzó elbeszélések legnagyobbrészt teljesség
gel elavultak ; ezzel szemben a Semmirekellő, amelynek külső formájában 
semmi sincs a népmeséből, az igazi népmesék elpusztíthatatlan elevenségével 
teljes. Eichendoríf csak a mesevilág megformálásának legbelsőbb stílussajátos
ságait tartotta meg ; de egészen naivan, időszerűen vette át, és így a mese
atmoszférát a jelenbe varázsolta. Nem volna érdektelen utánanyomozni, hogy
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a népmesék egyes motívumait hol és hogyan dolgozta bele a saját elbeszélésébe. 
A Semmirekellő főmotívuma például távoli rokonságban van a Szerencsés 
Jánosról szóló mesével.

Ebben az egész idilli forma-varázsban azonban erős és igazán modern 
polémikus érzés rejlik. Ez a szép, tendencia-mentes idill egészében lázadást 
fejez ki a modern élet — emberileg nézve — céltalan antihumánus serénysége 
ellen, a régi és az új filiszterek „derekassága”, „szorgalma” ellen.

Az értelmes, emberhez méltó életért folyó harc a kapitalizmusban messze
menően a szabadidőért vívott harcot jelenti. Marx mondja : „Az idő az emberi 
fejlődés tere. Egy ember, akinek nem áll rendelkezésére szabad idő, akinek 
egész életét, olyan pusztán fizikai megszakításoktól eltekintve, mint evés, 
alvás, a kapitalistákért való munka veszi igénybe, kevesebb, mint egy igavonó 
állat. Csak gépezet, idegen gazdagság termelésére, testileg megtörve és lelkileg 
elállatiasítva.” És Marx a szabadságról és szükségszerűségről szóló híres fejte
getéseiben pontosan körvonalazza, hogy a szocializmus hogyan fogja ezt a 
kérdést megoldani. Meghatározza a termelés társadalmi ellenőrzésének jelentő
ségét az embereknek egymáshoz és a természethez való viszonya számára : 
„De ez mindig a szükségszerűség birodalma marad. Ezen túl kezdődik az az 
emberi erőkifejtés, amely öncélként érvényesül, a szabadság igazi birodalma, 
amely azonban csak ama szükségszerűség birodalmának alapján tud kivirágzani. 
Az alapfeltétel a munkanap lerövidítése.”

A szabad verseny, és a polgári szabadság kapitalista világa növekvő taga
dását jelenti a szabad, és sokoldalú emberi fejlődés e — marxista értelemben 
vett — szabad terének. Marx és Engels ismételten rámutatnak arra, hogy 
az emberek szolgai leigázásának ez a folyamata, mely a kapitalizmus munka
megosztása következtében jön létre, nemcsak a kizsákmányoltakra vonatkozik 
minden következményével, hanem a kizsákmányolókra is.

A felnövő kapitalizmussal szembeszegülő romantikus ellenzéki irány
zatokban, amelyek a polgári társadalomnak a francia forradalom, és az angol 
ipari forradalom következtében aratott győzelme után teljes erővel megindul
nak, ez a kérdés rendkívül fontos szerepet játszik. És természetes, hogy a 
gazdaságilag és politikailag fejlődöttebb nyugati országokban a romantikus 
ellenzékiség is sokkal tisztábban tudta gazdaságilag és politikailag megfogal
mazni kapitalizmussal szembeni elégedetlenségét, mint a visszamaradott Német
országban, ahol a kapitalista termelés még kezdetleges volt. A romantikus 
ellenzékiség ezért Németországban sokkal zavarosabb, mint a megfelelő angliai 
és franciaországi mozgalmak. Hamis dolog volna azonban e fontos különbsé
gek miatt a közös vonásoktól eltekinteni.

Minden romantikus ellenzékiségre jellemző, hogy a kapitalista társadalom 
ellentmondásait olykor éleselméjűen fölfedi, igazi elkeseredéssel és találó 
gúnnyal harcol ellenük, de nem képes lényegét megragadni. Ebből a legtöbb 
esetben olyan túlzás jön létre, mely a problémákat eltorzítja, tehát eljut egy 
olyan ponthoz, ahol a helyes kritika társadalmi valótlanságba csap át. így csap 
át a kapitalista munkamegosztás ellentmondásainak fölfedezése ama társadalmi 
állapot kritikátlan dicsőítésébe, amelyik ezt a munkamegosztást még nem 
ismerte ; itt a középkorért való rajongás forrása.

4 Lukáct: Válogatott tanulmányok — 13
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A romantikus ellenzékiség összes gyöngéi és eltorzulásai megmutatkoz
nak a szabadidő kérdésében, abban a kapcsolatban, amely az ésszerű és cél
szerű munka, valamint a sokoldalúan kibontakozott ember fejlődési feltételei 
között van. A német romantika ellenzékisége itt a henyélés dicsőítésébe csap 
át; a kapitalizmusban folyó embertelen és értelmetlen munka kritikájából 
olyan világszemlélet születik, mely elveti a hasznos munkát általában. Az arany
kor minden néphagyományban olyan korszak, amelyben nincs magántulajdon. 
A paradicsom a német romantikában olyan korszak, amelyben nincs munka. 
A. legkiélezettebben és a legparadoxabb módon ez az irányzat Friedrich Schlegel 
Luandájában jut kifejezésre. Schlegel könyvébe egy önálló Idill a henyélésről 
című részt iktat be. Himnuszt dalol benne a semmittevésről, mely „isten
képünk egyetlen töredéke, mely a Paradicsomból ránkmaradt”. Hevesen 
támadja tovább a kapitalista munka kultúra-romboló hatásait, „mert a szor
galom és a haszon a két halálangyal a tüzes karddal, aki megakadályozza az 
ember visszatérését a Paradicsomba.” És befejezésként a mindig tevékenykedő 
Prométheusszal, a „nevelés és felvilágosodás”, tehát — Schlegel nézetei szerint 
— minden rossz „föltalálójával” szembeállítja Herkules pozitív alakját, akinek 
minden nagy alkotása mellett az életcélja mégis egy nemes „henyélés” volt.

Nem nehéz e nézetek egyoldalúan paradox eltorzultságáí fölfedni. Egyálta
lán nem szükséges Marx fönt idézett fejtegetéseire emlékeztetni : Friedrich 
Schlegel kortársa, Hegel A szellem fenomenológiájában az embert saját munkája 
termékének fogta föl, és e korszak legnagyobb költői műveiben^ a Wilhelm 
Meisterben és a Faustban azonos alapgondolatok fejeződnek ki. És a roman
tikus paradoxonok hirdetőinek, például magának Friedrich Schlegelnek, 
Clemens Brentanónak vagy másoknak az élete elrémítő szemléleti oktatást 
ad arról, hogy ez a valótlanságba átcsapó, habár kiindulási pontjában szub- 
jektíve jogosult romantikus ellenzékiség miféle emberi felbomláshoz vezet.

Azonban fontos ezt a jogosult magot is kiemelni. Egy polgári gondolkodó 
vagy író számára, aki nem tud a kapitalista látóhatáron kívülre tekinteni, és 
még inkább egy romantikus számára, aki még arra is képtelen, hogy a kapi
talista haladás lényeges mozzanatait fölfogja, lehetetlenség, hogy ebben a 
kérdésben valósághű nézetre tegyen szert. De a kapitalista társadalom a gazda
sági szükségszerűség vak hatalmával nemcsak aláveti a dolgozókat rabszolga
fegyelmének, hanem dicsőíti is propagandája minden eszközével az ember- 
telenítő jobbágyságnak ezt az új formáját. Ez ellen a kapitalista „munka vallása” 
ellen irányította Paul Lafargue a nyolcvanas években szellemes írását, A lusta
ságra való jogot. Természetesen a marxista Lafargue-nál a súlyok és arányok 
egészen másképpen vannak elosztva, mint a romantikusoknál. A tényszerű 
összefüggéseknek ez az ismerete azonban nem gátolhat meg minket abban, 
hogy még öntudatlan formájában is fölismerjük a helyes és haladó magvat 
a kapitalista munka ellen irányuló romantikus kritikában, és ezt a teljes valót
lanságba átcsapó megjelenési módoktól (à la Friedrich Schlegel) megkülön
böztessük.

Eichendoríf Semmirekellője plasztikusan mutatja, hogy a teljes világnézeti 
tisztázatlanság összekapcsolódhat helyes emberi-művészi ösztönnel. Felszíne
sen, formálisan vizsgálva ezt a novellát a schlegeli paradoxon megformált
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mintapéldájának lehetne tekinteni. Eichendoríf emberi józansága és derekas- 
sága azonban, amelyet életrajzából ismerünk, mind az egész tervezésben, 
mind az egyes mozzanatok megformálásában világosan kifejeződik. A cselek
mény meseszerű vitele például a hőst egy Schlegel által dicsőített paradicsomi 
helyzetbe hozza. Ideiglenesen jól érzi magát, de csakhamar megmutatkozik 
a másik oldal : „így múlt egyik nap a másik után, míg végül a jó evéstől és 
ivástól egész melankolikussá kezdtem válni. Tagjaim az örökös semmittevéstől 
alaposan kifordultak minden ízületükből, és úgy éreztem, mintha a lusta
ságtól előbb-utóbb egészen szétesnék.”

így a semmirekellő nem egyszerű (vagy romantikusan idealizált) világ
lustája, sőt nem is ez legfőbb jellemvonása, hanem csavargó, aki a polgári 
élet józan rendjébe szervesen nem tud beilleszkedni. Élénk, érzelmes, költői 
és zenei tehetsége van, sőt olykor szellemes is ; minden álmodozása mellett 
képes olykor energikus, áldozatkész — persze nem túlságosan tartós — cse
lekedetekre. Csak a „derék filisztervilág” rendjébe nem tud belesimulni. Jel
lembeli képessége szerint azon semmiképpen sem zseniális, de tősgyökeresen 
tehetséges parasztifjak egyike, akik a kapitalista társadalom „normális” 
működése közben többnyire átlagos, hangyaszorgalmú dolgozókká nivel- 
lálódnak.

Eichendoríf elbeszélésének erőssége épp a hős jellemének e tipikus alkatá
ban rejlik, és a sors tipikussága azáltal jön létre, hogy az átlagosnak egy mese
szerű, poláris ellentéte formálódik ki, amelyen keresztül háttérként, az általá
nos igazságot hangsúlyozó ellentétként, épp a nem-tipikuson szűrődik át a 
tipikus. Ez az ábrázolás csak azért sikerülhetett, mert Eichendoríf helyes 
emberi ösztönnel állandóan megérezte és kifejtette veszélyeit annak a roman- 
tikus világszemléletnek, amelyet elméletileg követett, azonban saját életvitelére 
nem alkalmazott. Hőse csavargó, de nincs benne semmi az osztályából lesüllyedt 
értelmiségi bohém-anarcliista ellenzékiségéből. Ez az ellenállás ugyanis már 
a kapitalista munkamegosztás által végrehajtott szociális deklasszáltság szintjén 
szólal meg, és ezért terméketlenül eltorzított módon harcol e munkamegosztás 
ellen. Azáltal, hogy Eichendoríf hőse e deklasszálódási folyamat előtti mese
szerű parasztfiú, a romantikus ellenállásnak egy mélyebb és helyesebb módja 
keletkezik, amelyben a tendencia helyes magja sokkal tisztábban és erőtelje
sebben, ellentmondásoktól inkább megóva fejeződik ki, mint a kapitalista 
munka elleni korábbi és későbbi bohémlázadásokban.

Az ellenzékiség emberileg helyesebb formája Eichendorífnál abban is 
kifejeződik, hogy élénken megérzi e magatartás társadalmi veszélyeit, és habár 
minden problémára meseszerű-szerencsés megoldást keres és talál, mindig 
újra észreveszi azokat a veszélyeket, amelyek az így ellenzékieskedőket emberileg 
fenyegetik. Látja tehát, hogy az ilyen lázadás az embert társadalmon kívülivé, 
sőt társadalomellenessé teheti, és nem vigasztalódik meg azzal, hogy a bohém
világban ilyen antiszociális anarchisták „társadalma” jöhetne létre. A társa- 
dalmonkívüliség által keletkező elszigetelődést reális emberi veszélynek érzi, 
így egy ünnepély során ezt mondatja hősével : „Mindenki olyan boldog 
veled nem törődik egyetlen ember sem. És így van ez mindenütt és mindig. 
Mindenkinek ki van jelölve a maga helyecskéje a földön, megvan a meleg

4* 18



52 LUKACS GYÖRGY

kályhája, csésze kávéja, asszonya, pohár bora este, és oly igazán elégedett... 
Nekem sehol sem jó. Mintha mindenhova éppen későn érkeztem volna, mintha 
az egész világ nem számítana egyáltalán rám.”

Ilyen és ehhez hasonló kritikai megjegyzések mindig újból fölmerülnek 
Eichendoríf elbeszélésében. Ez azonban itt csak árnyék, ahogy a félelmetes is 
az költeményeiben. De ennek az árnyéknak fontos művészi funkciója van : 
az ábrándvilágnak, mely másként lapos, két-dimenziós maradna, a valóság 
domborművét adja.

Ezért a meseszerű forma Eichendorífnál mély költői igazság. Mindenek
előtt cselekmény-vitele által, tehát igazán epikus, valóban költői módon kifejezi 
Eichendoríf vágyálmát, utópiáját. Azután a hős emberileg egészséges, realiszti
kusan népi, józan fölfogása az egészet a valódi népmesék művészi közelébe 
hozza, éppen, mert ezek külsődleges ismertetőjegyei az elbeszélésből jóformán 
teljesen hiányzanak.

Mégis ez az elbeszélés egészen modern-romantikus. Lényeges vonása 
halk hintázás álom és valóság között : álomszerű tartalom reális megjelenési 
formában, valódi emberek álomszerű társadalmi összefüggések közt, csodálato
san valósághű tájak, kertek, paloták, városok, amelyeknek sóvárgó pompája 
álomszerűbe megy át. Éppen azáltal, hogy a szépségnek ez a fajtája az egész 
elbeszélés folytonos atmoszféráját adja, jön létre összehasonlíthatatlansága és 
maradandósága.

így a Semmirekellő' igazi idill, igazibb és maradandóbb, mint a XVIII. szá
zad pásztortörténetei. Eichendorff minden tisztázatlansága, mely másutt 
epikáját és drámai műveit kuszává, jellegtelenné teszi, itt csak a rejtett melan
kólia ezüstös köde, mely az idill belső vidámságát méllyé és vonzóvá varázsolja. 
Csak itt — és esetleg még legeslegjobb költeményeiben — találkozott Eichen
doríf kuszán ellenzéki vágyakozása adekvát és költőileg mély megformálással.

Ez idill mélysége és igazsága messze túlmegy nemcsak a szűk, iskolás 
értelemben vett romantikán. Ezért lényeges tartalmát talán legjobban Schiller
nek azokkal a szavaival tudjuk körülírni, amelyeket körülbelül harminc évvel 
Eichendorff Semmirekellőbe előtt vetett papírra : „Akkor az oktalan természet
ben csak egy szerencsés nővért látunk, aki otthon maradt az anyai házban, 
amelyből szabadságunk féktelenségében kiszáguldottunk az idegenbe. Fáj
dalmas sóvárgással vágyódunk vissza oda, mihelyt elkezdjük a kultúra sanyarú- 
ságát tapasztalni, és meghalljuk a művészet távoli külországában az anya 
megható hangját.”

Eichendoríf semmirekellője természetesen nagyon keveset tud erről a 
problematikáról. Legfeljebb tompa érzés formájában észleli azt ; hisz ő naiv 
népi sarjadék. De éppen ezért fejezi ki alakja, sorsa oly pregnánsan azt a hely
zetet, amelyben a csonkítatlan emberség, a schilleri „naiv”, a kapitalista 
társadalomban van. Schiller az ilyen emberekről azt mondja, hogy a modern 
társadalomban létezésük „többé alig lehetséges, legalábbis semmilyen más 
módon nem lehetséges, minthogy korukban úttalanul tévelyegnek és csak 
szerencsés véletlen mentesíti őket koruk megcsonkító hatásaitól”. Ennek az 
idillnek igazán realista és igazán lázadó tartalma az, hogy a hős mesei- 
idilli „tévelygése” során ilymódon rontatlan és csorbítatlan marad. Az, hogy
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ez a menekülés csak meseként, csak álomként képzelhető el és ábrázolható 
reálisan, eredményezi ez idill formájának költői igazságát.

Ezt az eichendorffi álmot a XIX. század legjobb németjei közül sokan 
megálmodták. De a meseszerűen szerencsés befejezés, a realisztikusan vidám 
idill Németország növekvő kapitalizálódása miatt költőileg egyre kevésbé 
vált lehetségessé. Üjra és újra fölmerül Mörikénél ; Stormnál azonban már 
novellisztikus és lírai elégiává vált, amelyben a tárgyi beteljesülést már csak 
mint visszavonhatatlanul szétdúltat és elveszettet siratja. És az imperialista 
korszakban Thomas Mann ifjúkori novellái már olyan omladékhalmaz előtt 
állnak, amelyet többé romnak sem lehet mondani, és az elégikus szomorúság 
ezért mindig erősebb szatirikus tónust nyer. Az álmot mindig tudatosabban, 
ezért mindig elégikusabban és szatirikusabban ismerik fol, mint puszta álmot, 
mint puszta sóvárgást, ezért a lázadás, amelyet a későbbiek írásai tartalmaznak, 
sokkal határozottabb, mint Eichendorffnál volt. (Hogy az eichendorffi álom 
követése az egyes íróknál milyen messzire mutat kiutat, s mennyire érteti meg 
e felbomlás kapitalista jellegét, azt itt nincs terünk kifejteni.)

Nem véletlen, hogy ezt a folytatást mindig újra olyan költők hajtják 
végre, akik a kapitalista és a kapitalista-nyárspolgári „derekasságtól” elfor
dulnak, de ugyanúgy távolállnak minden bohém-lázadástól az életben és az 
irodalomban egyaránt. Ezáltal megőriznek a maguk számára, mint ezt Eichen
dorffnál megmutattuk, egy emberi derekasságot, költői józanságot saját álmaik
kal szemben, amely hagyja ugyan, hogy az álom költőileg kiélje magát, de 
helyes emberi-költői ösztönnel a gondolatilag meg nem értett arányokat álom 
és valóság között megóvja és megformálja.

1940
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A FASISZTA MÓDRA MEGHAMISÍTOTT ÉS AZ IGAZI GEORG 
BÜCHNER

Halálának századik évfordulójára 
(i 937. február 19-én)

I

Georg Büchner elfogulatlan olvasója teljességgel valószínűtlennek fogja 
találni, hogy a fasizmus akárcsak kísérletet is tehessen Büchner 

kisajátítására. (Például még a régimódi reakciós Treitschke felismerte, és 
következetesen elutasította Büchner forradalmiságát.) S mégis, ez a való
színűtlen dolog megtörtént. A német fasiszta „irodalomtörténet” — amint 
Hölderlint, az elkésett jakobinust a „Harmadik Birodalom” prófétájává pró
bálta alakítani — Büchnerre is rá merészeli tenni a kezét.

A fasiszta hamisítás módszere lényegében ugyanaz, mint melyet Hölderlin- 
nél, és más nagy forradalmi átmeneti alakoknál alkalmaztak. Hamisításokkal, 
és az interpretáció bűvészfogásaival el kell tüntetni életéből és művéből min
dent, ami forradalmi. A fasisztáknak Georg Büchner esetében is megvannak 
az előfutárai az imperialista korszak irodalomtudósai között, mindenekelőtt 
Friedrich Gundolf személyében. Ő, persze, Büchnerből „csak” elkésett 
romantikust csinál, a „hangulat” költőjét. Ilyen hangulatban oldotta fel Gundolf, 
Büchner egész társadalombírálatát : „A társadalmi réteg a Woyzeckben 
hangulat... Itt csak a sorstáj (Schicksalslandschaft) hat a maga lelkiségével.” 
Minden, ami a drámában másként társadalombírálat lett volna, „az a Woyzeck- 
ben emberelőtti hatalmak birodalmává hévül. Német, aki meg akarta mutatni 
a szegényest, a gonoszt, a homályost — egy sem ért oly közel az alapokhoz, 
mint Büchner.”

A német fasiszták továbbmennek ezen az úton. Éppen Büchnernek, 
a forradalmi költőnek kell „forradalmuk” előfutárává lennie. Erre a kísérletre 
az utóbbi években két nagyobb értekezés vállalkozott.* Mindkettő „tudomá
nyosan” indul neki e feladatnak, vagyis, arra törekszik, hogy Büchnert bonyo
lult kerülőutak révén fasizálja. Mert a „Führer” közvetlen előfutárává nem 
lehet megtenni Büchnert, még a fasiszta hamisítás legraffináltabb eszközei
nek alkalmazásával sem.

1 Karl Viêtor: A hősi pesszimizmus tragédiája (Die Tragödie des hel
dischen Pessimismus), Arthur Pfeiffer: Georg Büchner. A démonikus és a 
drámai történetének mivoltáról (Georg Büchner. Vom Wesen der Geschichte 
des Dämonischen und Dramatischen).
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Mindkét értekezés kiindulópontja Büchner állítólagos kétségbeesése. Beoszt
ják a Schopenhauer—Kierkegaard—Dosztojevszkij—Nietzsche—Strindberg— 
Heidegger-sorozatba.^ Egészen heideggerri módon hangzik, amikor Vietor 
abban látja Büchner nagyságát, hogy „magát eltökélten a semmibe helyezi”. 
Ugyanígy beszél Pfeiffer, Büchner történelemfelfogásáról : „Kiszolgáltatott
ság felfoghatatlanul magasabb hatalmak kényének-kedvének, melyek utolsó 
felelőtlenséggel és kegyetlenséggel az embert egy elvetendő szenvedély vagy 
szeszély áldozatává teszik — ez az ember helyzete a történelemben.”

Büchner bessern részvétele a júliusi forradalom utáni felkelési kísérle
tekben, Pfeiffer szerint kifejezése volt egy múló „valóságtól-való elidegene
désnek”. Itt egészen világosan mutatkozik meg, hogy az otromba hazudozás 
micsoda módszereivel megy végbe még az efféle „kifinomult” fasizálás is. 
Pfeiffer tudniillik azzal „bizonyítja” ezt az állítást, hogy a diák Büchner, a 
giesseni egyetemen távoltartja magát a diákegyesületi tagok sürgés-forgásától. 
Szerencsére Büchner, családjának írott egyik levelében, egészen világosan 
nyilatkozott erről : gyűlöli ezeket a fickókat önhittségükért és elbizakodott
ságukért, mivel ők embertársaik nagy tömegét megvetik egy nevetséges álművelt
ség alapján. „Az arisztokratizmus az emberben lakó szent léleknek legszégyen
letesebb megvetése ; én saját fegyvereit fordítom ellene : gőgöt gőg ellen, 
gúnyt gúny ellen.”

Forradalmi kísérleteinek veresége után jön létre Büchner Dantonja, még
pedig a nevezett fasiszták magyarázata szerint, mint csalódásának kifejezése. 
Mindketten azért mondják Büchnert nagynak, mert a forradalomból való 
kiábrándulást ábrázolta.

így hát Viëtor tanulmányát A hősi pesszimizmus tragédiájának nevezi. 
Dantonról így beszél : „... akin a nagy csalódás erőt vett, aki nem akar 
cselekedni. Nem akar cselekedni többé — erről van szó ... A dráma abban a 
pillanatban kezdődik, amikor Danton forradalmi hite megtörik az ember 
reménytelen megkötöttségének (Unfreiheit) és az élet megválthatatlanságának 
felismerésén.” Miben áll ez a kiábrándulás? Viëtor a Robespierre-rel való 
jelenet elemzésében világos választ ad : „Robespierre eléggé naiv ahhoz, hogy 
azt higgye, a forradalom csak azért megy végbe, hogy jobb körülményeket 
teremtsen a nép számára... E veszedelmesen ostoba terrorisztikus dogma 
ellen fellobban Dantonban a gyűlölet.” Viëtor szerint Danton — és vele együtt 
Büchner — éppen ezáltal a kiábrándulás által mélyebb és „realisztikusabb”, 
mint Robespierre. S ennek a kiábrándulásnak tartalma : „Ez vallásos igazság 
volt — olyan, mely az emberiség végső, örök kérdéseire vonatkozott.. . 
felismerés . .. melynek fényében minden cselekvés értelmetlennek tűnik.” 
Büchner tehát „vallásos igazságot formál a történelemből. A »Danton 
halála« a nagy politikus tragédiája, akit abban a pillanatban semmisítenek meg, 
melyben a radikális tevékenység kábulatából visszatalál az államférfiúi józan
sághoz és a megújhodó erőhöz.” A forradalomból való kiábrándulás, az ebből 
létrejövő kétségbeesés tehát Viëtor számára a pozitívnak, az „államférfiúi 
józanságnak” valóságos építőköve.

Még radikálisabban lép fel Pfeiffer. Könyvének alapja „a drámának” 
egy új „történelemfilozófiája”. Ez az elmélet azon alapszik, hogy a dráma
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hősi-démonikus-germán, ezzel szemben az epika keresztény-zsidó. Nem érde
mes ennek az elméletnek szakszerű cáfolatába bocsátkozni. Csupán Pfeiffer 
munkamódszerének megvilágítására hadd hozzuk fel : ő úgy véli, hogy ezt 
a felfogást alátámaszthatja Schellinggel. Mégpedig a következőképpen : Pfeiffer 
az eposzt, Schellinggel, úgy nevezi : „A véges ábrázolása a végtélenóen.” 
Majd idézi Schelling kijelentését a kereszténységről : „A kereszténység sajá
tos iránya a végestől a végtelenben vezet.” (L. Gy. kiemelése.) Egyszerűen a 
két mondat nyelvtani értelméből világossá válik — anélkül, hogy bármiféle 
vizsgálat alá vennénk Schellingnek a végesről való felfogását — hogy Schelling 
itt éppenséggel az ellentétét mondja annak, amit Pfeiffer a szájába ad. Ennek 
megfelelően ScheШng úgy tárgyalja Homéroszt, mint az epikainak tipikus 
képviselőjét, és a kereszténységben megmutatja a régi eposz felbomlását. 
Ez az ellentét Pfeiffer és Schelling között oly messzire megy, hogy Pfeiffer 
a párosrímben találja meg az epikainak összefogó formáját, míg Schelling 
számára az eposz tipikus versmértéke a hexameter. Amikor tehát Pfeiffer 
Schelling tekmtélyével akarja takarni „elméletét”, egyetlen „módszere” az, 
hogy olvasójának műveletlenségére és figyelmetlenségére spekulál.

Őrültség, de van benne rendszer. Pfeiffer csak az ógermán „spruch”-okat 
és dalokat akarja az ő felfogásának értelmében véve drámaiaknak elismerni. 
Szerinte az egész újkorban a dráma epizálása megy végbe. Shakespeare-nél is, 
különösen pedig a német klasszikában. Csak Kleisttel kezdődik meg egy valódi 
germán-démonikus dráma. Pfeiffer itt átülteti az irodalomtörténetbe Alfred 
Bäumlernek, a „Harmadik Birodalom” hivatalos filozófusának vonalát, aki 
a Berlini Egyetemen székfoglaló beszédében a német klasszikusok humaniz
musa elleni ideológiai harcot a „politikai pedagógia” főfeladatának mondotta. 
Pfeiffer a démomkusan-drámainak e vonalába akarja beilleszteni Georg 
Büchnert.

Danton a „démonikus közbülső”-nek („Zwischen”) hatalmába került. 
Hős egy hősiesség-nélküh időben. Hősiességének akadálya a demokrácia : 
„Danton felismerte, hogy a hősi lépés számára nem lehetséges a környező 
világ hősiesség-nélküli szellemének túlereje folytán.”

Danton tragédiája Pfeiffer szerint az, hogy Dantonnak a tömegen keresztül 
kell cselekednie, de a tömeg nem képes lépést tartani az ő „hősi” céljaival. 
Tragédiája az, hogy még nem képes eredményesen alkalmazni a szociális 
demagógia fasiszta módszereit. Ez az ő tragikus kiábrándulása és kétségbeesése ; 
ez költőjének démonikus kétségbeesése is. A nyíltabb és durvább Viëtor 
elővigyázatlanabbul fecseg. Büchner Robespierre-jének szavait — arról, hogy 
a forradalmat végig kell vinni — a következőképpen kommentálja : „Alikor 
van kész egy forradalom? Ez a készen-levés nem valamiféle objektíve meg
adható állapot ; egy forradalmat akkor vittek végig, ha olyan állapotot értek el, 
mely a forradalmi vezérek alapkövetelését kielégíti.” (Az én kiemelésem, L. Gy.)

Ilyen módon és ilyen módszerekkel „mutatják ki tudományosan”, hogy 
Büchner a „nemzeti-szocialista forradalom” tragikusan-kétségbeesett, letűnt 
előfutára volt.
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Mi teszi Büchnernél Danton valódi tragédiáját? Arnold Zweig igen 
finoman jegyezte meg erről a drámáról : „És így elköveti Büchner a drámai 
hibát, hogy feltételezi a forradalomnak, mint olyannak roppant szükségességét 
és dicséretességét, amint ez az ő érzelmeiben él.” Egyremegy, hogy Zweig 
követelménye, Danton tragédiájának büchneri koncepciója keretében, teljesít
hető-e vagy sem : Zweignek teljesen igaza van abban, ami magának a költő
nek jellemzését illeti, és rátalál lényének magvára. Büchner mindig konzekvens 
forradalmár volt, bámulatosan koraérett és tiszta, aki bámulatos következetes
séggel haladt forradalmi, emberi és költői sorsának hullámvonalában.

Mi itt nem adhatjuk Büchnernek akár csak vázlatos életrajzát sem. Meg 
kell elégednünk azzal, hogy megemlítünk egyes megnyilatkozásokat életének 
különböző időszakaiból, hogy szétzúzzuk „a forradalomból való kiábrándulá
sának” legendáját. Büchner lényének alapvonása izzó forradalmi gyűlölet 
minden kizsákmányolás és elnyomás ellen. Már egy gimnáziumi beszédében 
Catót dicsőítette Caesarral szemben. Mint strassburgi diák így ír családjának : 
„A fiataloknak szemükrehányják az erőszak alkalmazását. De hát nem vagyunk-e 
mi az erőszaknak örök állapotában? Mivel börtönben születtünk, és ott nőt
tünk nagyra, nem vesszük már észre, hogy dutyiban vagyunk bilincsbevert 
kézzel és lábbal, és szánkban egy pecekkel. Mit neveztek hát ti törvényes 
állapotnak? Egy törvényt, mely az állampolgárok nagy tömegét robotoló ba
rommá teszi, hogy egy jelentéktelen és romlott kisebbség természetellenes 
szükségleteit kielégítse?”

Ebből a felfogásából kiindulva csatlakozott Büchner Hessenben a titkos 
forradalmi szervezethez, noha Strassburgban több ízben igen szkeptikusan 
nyilatkozott egy németországi forradalmi felkelés lehetőségéről. Hogy mégis 
a titkos forradalmi szervezet élére állt, abban fasiszta meghamisítói „ellent
mondást” látnak. De ez az ellentmondás igen könnyen feloldódik, ha szemügyre 
vesszük Büchner különleges helyzete'! a német forradalmi mozgalomban. Büchner 
talán az egyetlen az akkori forradalmárok között, aki a tömegek gazdasági 
felszabadítását forradalmi tevékenységének középpontjába állította. Ezért a 
legélesebb konfliktusokba kerül elvbarátaival. Weidig, a hesseni titkos forra- 
dalmi szervezet vezetője, Büchner Hessische Landbote*  — tervezetében a „gaz
dag” szót mindenütt „előkelőre” változtatta, és ezáltal az írást, a liberalizmus 
irányzatának megfelelően, kizárólag a feudál-abszolutisztikus maradványokkal 
szegezte szembe. Büchner felfogása szerint viszont a forradalom azzal áŰ vagy 
bukik, hogy a szegények tömegei felkelnek-e a gazdagok ellen. Ezért Beckernek, 
a költő barátjának bírósági vallomása minden kommentárnál világosabban 
magyarázza Büchner részvételét a hesseni forradalmi kísérletekben : „A röp- 
irattal, melyet írt (Büchner, L. Gy.) egyelőre csak a népnek és a német forra
dalmároknak hangulatát akarta kifürkészni. Midőn később meghallotta, hogy 
a parasztok a legtöbb megtalált röpiratot átadták a rendőrségnek, amikor

* Az illegális szervezet folyóirata
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megtudta, hogy még a hazafiak is röpirata ellen nyilatkoztak, feladta minden 
politikai reménységét egy változást illetően.”

Hol van itt a forradalomból való „kiábrándulás”? Forradalmi tevékeny
sége előtt Büchner így ír családjának : „Habár én mindig alapelveimnek 
megfelelően fogok cselekedni, mégis az újabb időben megtanultam, hogy 
változásokat csak a nagy tömeg elengedhetetlen szükséglete hozhat létre — 
hogy az egyes ember minden mozgolódása és kiáltozása hiábavaló esztelenség.” 
És menekülése után, tehát „kiábrándulásának” idején, így ír Gutzkownak : 
„Az egész forradalom már liberálisokra és abszolutistákra oszlott meg, és a mű
veletlen és szegény osztálynak kell felfalnia az egészet; a szegények és gazdagok 
közötti viszony a világ egyetlen forradalmi eleme ; csak az éhség lehet... 
a szabadság istennője.” A történelemben alkalmasint kevés példa van arra, 
hogy egy ifjú forradalmár húsz és huszonnégy éves kora között politikai vonalán 
így induljon el, és ily következetesen kitartson e vonal mellett.

Büchner tehát plebejus forradalmár, aki előtt kezdtek világossá válni a 
dolgozó tömegek felszabadításának gazdasági alapjai. Fontos alak abban a sorban, 
amely Gracchustól, Babeuftől Blanquiig (az 1848-as júniusi felkelésig) vezet.

Ennek a konló-ét történelmi helyzetnek megfelelően nem szabad Georg 
Büchner nézeteinek világosságát az immár osztállyá szerveződött proletariátus 
későbbi harcainak mértékével mérni. Büchner — bár kortársa az angol chartiz- 
musnak és a franciaországi lyoni felkeléseknek — mint gyakorlati német 
forradalmár nem láthatja és nem ismerheti fel a proletariátust, mint osztályt. 
Mint igazi plebejus forradalmár — a „szegények” gazdasági és politikai fel
szabadítására összpontosítja magát ; a német viszonyoknak megfelelően ter
mészetszerűleg elsősorban a parasztokéra. És következetes helytállása mind 
elméleti, mind gyakorlati téren feloldhatatlan ellentétbe állítja liberális kor
társaival, akiket ő, mint később a jelentős forradalmi demokraták, mindig 
éles iróniával bírál.

A dolgoknak ebből az állásából magától értetődően következik az, hogy 
Büchner forradalmi perspektívájában igen sok zavarosság van. Példának hozom 
fel Gutzkownak írott, fent idézett leveléből a következő sorokat : „Hizlalja 
meg a parasztokat, s a forradalmat megüti a guta. Ha minden paraszt fazeká
ban tyúk fő — az elpusztítja a gall kakast.” Még világosabban jutnak kifejezésre 
a zavaros tendenciák valamivel később egy Gutzkowhoz intézett másik levelé
ben. Miután keserű bírálatot mond a művelt liberálisok és a nép között levő 
„kiélezett viszonyról”, így beszél : „És maga a nagy osztály? Számára csak 
két emeltyű létezik : anyagi nyomor és vallásos fanatizmus. Bármely párt, 
mely ért ahhoz, hogy működésbe hozza ezeket az emeltyűket, győzni fog. 
A mi időnknek vasra és kenyérre van szüksége — s azután keresztre vagy 
valami effélére.” Az a tény, hogy Büchner, a következetes és harcos materia
lista, ha csupán időlegesen is, ilyen nézetekre juthatott a vallásnak vagy egy 
valláspótléknak forradalmi szerepéről, azt mutatja, mily mélyek és feloldat
lanok voltak átmeneti korának ellentmondásai.

Mégpedig semmiképpen sem csak Büchner fejében, hanem általában, 
nagy történeti értelemben. A francia forradalom és az angol ipari forradalom 
folytán felszabadult tőkés termelőerők egészen más módon hozták napfényre
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a társadalmi ellentmondásokat, mint ahogyan azok a XVIII. században meg
jelentek. Magukbanálló nagy gondolkodók már szocialista következtetéseket 
vontak le a tőkés társadalom ellentmondásaiból; persze utópikusán, persze anél
kül, hogy akárcsak sejtették volna is a proletariátusnak, mint e követelések forra
dalmi valóraváltójának jelentőségét. A tőkés gazdaság legnagyobb teoretiku
sának, Ricardónak hívei, a mester halála után igen hamar szocialista következ
tetéseket kezdtek levonni az értéktöbblet-elméletből; természetesen megint csak 
nem a társadalom mozgásának dialektikus felismerése révén, nem a proletariá
tus forradalmi szerepének felismerése révén, hanem azon a réven, hogy 
az értéktöbblet-elméletet etikailag magyarázták. Másrészt, azok a gondolkodók 
és politikusok, akik az osztállyá szerveződő proletariátusnak meginduló sajá
tos harcával közvetlen összeköttetésben voltak, megkísérelték, hogy gondola
tilag kidolgozzák a proletár-osztályharc különleges céljait, s közben ezeket az 
addigi átalakulások célkitűzéseivel merev ellentétbe helyezték ; de ebben az idő
szakban fogva-maradtak a közvetlen, durva ellentétbe helyezésben. (A géprombo
lóktól a szindikalizmus kezdeteiig.) Az elszánt plebejus forradalmárok ezzel szem
ben a következetesen keresztülvitt demokratikus forradalomban keresték azt az 
utat, mely a tőkés társadalom gazdasági-társadalmi ellentmondásait forradalmi 
módon megszüntetheti. Mindaddig viszont, ameddig a valóságban és annak 
megfelelően, a forradalmárok fejében is a „szegények” nem lettek valóságos 
proletariátussá, a probléma világos felismerése lehetetlen volt számukra.

Mennél mélyebben, radikálisabban és átfogóbban állította fel egy forra
dalmi demokrata a kérdéseket ezen a fejlődési fokon, annál mélyebb és fel- 
oldhatatlanabb ellentmondásokhoz kellett eljutnia. Hallgassuk csak meg, 
hogyan nyilatkozik Büchner Gutzkownak az ő pozitív perspektívájáról : 
„Azt hiszem, szociális dolgokban egy abszolút jogelvből kell kiindulni, azon 
kell iparkodnunk, hogy a népben alakítsunk ki egy új szellemi életet, és a kiélt 
modern társadalmat az ördögbe küldjük. Minek létezzék az ég alatt üyesmi ? 
Egész élete abban a törekvésben merül ki, hogy elűzze a legelviselhetetlenebb 
unalmat. Ki kell, hogy haljon, számára ez az egyetlen új, melyet még megélhet.”

Franciaország nagy demokratikus forradalmára, Blanqui, egy hosszú 
élet folyamán eljutott a „szegényektől” a proletariátushoz, Babeuftől a marxiz
mus elismeréséhez. A huszonnégy éves Büchner ugyanennek az útnak kez
detén meghalt. De — Heine kivételével — Németországban ő az egyetlen, 
aki ezen az úton haladt. Heinével együtt, ő az egyetlen a német írók között, 
akit egyáltalán csak hasonlítani is lehet a későbbi, nagyobb és érettebb forra
dalmi demokratákhoz, Csernisevszkijhez és Dobroljubovhoz.

3

Minden további nélkül érthető, hogy a kontinensen végbemenő forradalmi 
mozgalmaknak ez az átmeneti válsága, mint a legfontosabb kérdések egyikét, 
felveti a francia forradalom kritikai elemzését. Hiszen ez nemcsak a francia
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nép életét kavarta fel legmélyéig, hanem egész Európának más arculatot 
adott ; éppen azoknak a mély ellentmondásoknak arculatát, melyeknek ideoló
giai megjelenési formáira éppen most mutattunk rá. Természetes, hogy ezzel 
kapcsolatban két teljességgel ellentmondó nézetnek kellett felbukkannia. 
Egyrészt abból a tényből, hogy a világ-megrázkódtatás a keletkező proletariátus 
anyagi helyzetét csak rontotta, következett egy elfordulás mindennemű poli- 
tikai-demokratikus forradalomtól (legdurvábban Proudhonnál vehető szem
ügyre ez a felfogás, s neki Franciaországban sok előfutára volt, Büchner idejé
ben). Másrészt, a demokratikus-plebejus demokratáknak olyan illúziójuk van, 
hogy a jakobinus terror következetes végigvitelének el kellene vezetnie ahhoz, 
hogy a tömegek megszabaduljanak anyagi nyomoruktól. Hogy milyen mély 
és évszázados volt ez az antinómia, megfigyelhetjük a francia munkásmozgalom 
történetén, ahol már az imperialista periódusban, Sorel és Jaurès többé- 
kevésbé ennek az antinómiának két szélsőséges pólusát képviseli.

Büchner színművének, a Danton halálának ez a tragikus ellentmondás 
az alapja. Ebben a tragédiában tehát nem egy fiatalembernek valamiféle szub
jektív élménye („kiábrándulás”, „kétségbeesés” stb.) formálódik meg ; hanem 
Büchner, egy igazi, korszakalkotó tragédiaíró nagy ösztönével arra törekedett, 
hogy korának évszázados ellentmondását bemutassa a francia forradalom 
tükrében. Mégpedig nem olyan módon, hogy korának problémáját átviszi 
ebbe az időszakba, és a forradalmat felhasználja, mint kosztümöt. Arról volt 
szó, hogy a jelentős tragédiaíró éles pillantásával észrevette : korának ez a 
problémája éppen a francia forradalomban bukkant fel, és ekkor kapott 
figyelemre méltó történeti-polemikus formát.

Shakespeare-re emlékeztető világossággal‘és vehemenciával exponálja ezt 
a kérdést mindjárt a dráma első jeleneteiben. Danton és barátai arról beszél
nek, hogy véget kell vetni a forradalomnak. „A forradalomnak meg kell szűnnie, 
s a köztársaságnak meg kell kezdődnie”, mondja Hérault. Rögtön utána Büchner 
megmutatja egy mozgalmas és realisztikus népjelenetben, hogy a szegények 
miként gondolkodnak a forradalom eddigi vívmányairól. „Nekik (tudniillik 
a gazdagoknak, L. Gy.) nem fut az erükben más vér, mint az, melyet belőlünk 
szívtak ki. Azt mondották nekünk : Üssétek agyon az arisztokratákat, ezek 
farkasok. Mi az arisztokratákat lámpavasra akasztottuk. Azt mondották : 
a vétó a ti kenyereteket eszi ; mi agyonütöttük a vétót. Azt mondották : a 
girondisták kiéheztetnek benneteket ; mi a guillotine alá vittük a girondistá- 
kat. De a holtakat ők levetkőztették, s mi — miként azelőtt is — mezítláb 
szaladunk és didergünk.”

Büchner valamennyi népjelenetben a nyomorba-süllyedt tömegeknek ezt 
a nagy elkeseredését rajzolja. S egyben — mint nagy realista — megmutatja, 
hogy ezeknek a tömegeknek még nincs világos tudatuk arról, milyen 
célirányos cselekvéssé válhatnék elkeseredésük. Az objektív ellentmondások 
megoldhatatlansága a valóságban (és Büchner fejében is) úgy tükröződik, 
hogy a nép elkeseredése még iránytalan, határozatlan — egyik szélsőségből 
átcsap a másikba. Mint szilárd jellemvonás csak maga az elkeseredés maradt 
meg, és cinikusan-őszinte kimondása a közvetlenül látható okoknak, hogy 
miért ábrándultak ki a tömegek. Büchner tehát költőileg teljesen következetes,
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amikor ezt a népjelenetet groteszk-realisztikus, Shakespeare-en iskolázott 
keserű humorral formálja meg.

Ennek a népjelenetnek kompozíciós jelentősége ugyanakkor túlmegy a 
shakespeare-i példaképen. A népnek, mint kórusnak szerepe — mely a főalakok 
egyéni tragédiáit társadalmilag megalapozza, a cselekménynek megfelelően és 
társadalmilag-eszmeileg kommentálja — rendkívüli módon megnövekedett 
a drámának a francia forradalom előtti és utáni fejlődési szakaszában. Az 
Egmontnak, a Wallenstein táborának stb.-nek népjelenetei világosan megmutat
ják ezt az utat : szorosabb kapcsolat van a között, ami „fent” a főhős tragikus 
sorsának szövődményei során történik, és a „lenti” mozgalmak, fejlemények 
között, melyek magának a népnek életében mennek végbe.

Büchner még egy lépést tesz előre : Őnála az anyagi helyzet, a párizsi 
népnek abból fakadó szellemi és erkölcsi állapota az a végső alap, melyen létre
jön mind a Robespierre és Danton közötti konfliktus, mind annak kimenetele, 
Danton híveinek bukása. így hát, ez a kórus aktívabb, mint az antik, közvetlenül 
belenyúl a cselekménybe. Es mégis, Büchner — igen tudatos művészettel — 
arra korlátozza a népjelenetek szerepét, hogy azok kórus-szerűen eszmeileg 
és hangulatilag kísérjék a vezetők, a „világtörténelmi egyéniségek” tragikus 
sorsát. Mert az a történelmileg döntő tudatosság, melyben az itt ábrázolt 
világválság megjelenhetett, valóban a Robespierre és Danton közötti harcok
ban jut kifejezésre, a legmagasabbrendűen. A népnek még iránynélküli elkese
redése ezért van egyszerre fölötte is, alatta is a „fent” lejátszódó tragikus- 
individuális harcoknak. Ezt a mély és helyes történelmi felismerést Büchner 
lenyűgöző drámai alakba öntötte, a társadalmi alapoknak eredeti, shakespearei- 
záló és mégis, Shakespeare nép-felfogásán túlnövő, kórus-szerű megformálá
sával.

Ezen az alapon jön létre a dráma nagy politikai ellentétének drámai fel
fokozódása az egyik oldalon Danton hívei és a másik oldalon Robespierre és 
Saint Just hívei között. Danton — mint láttuk — be akarja fejezni a forradal
mat, Robespierre — a maga felfogásának értelmében — folytatni akarja a for
radalmat. Danton követelése, hogy adják fel a forradalmi terrort, csak a pre
misszáiból levont konzekvens következtetés. Ezért mondja, Robespierre-rel 
való döntő beszélgetésének mindjárt az elején : „Ahol a kényszerű védelem 
véget ér — ott a gyilkosság kezdődik, nem látok alapot, mely bennünket tovább 
kényszerítene az öldöklésre.” Robespierre válasza így hangzik : „A szociális 
forradalom még nincs készen ; aki félig fejez be egy forradalmat, az maga ássa 
meg a saját sírját. A jó társaság még nem halott, arra van szükség, hogy az 
egészséges népi erő ennek a mindenképpen levitézlett osztálynak helyére üljön.”

A drámának ezt a döntő jelenetét úgy szokták felfogni, hogy Danton a 
szűk és korlátolt Robespierre szavait nagy megvetéssel, objektív, szellemi 
fölénnyel megcáfolja. Igaz, hogy Danton Robespierre-t megvetéssel kezeli. 
Az is igaz, hogy Büchner filozófiailag-világnézetileg Danton felfogását osztja 
az epikureus materializmusról, s ezért, mint látni fogjuk, drámai-lírai rokonszen- 
vet érez alakja iránt. A beszélgetés valóságos gondolati és drámai kimenetele vi
szont egészen másutt van, és éppen itt ütközik ki Büchner nagy drámai-tragikai 
tehetsége. Danton tudniillik egyetlen szóval sem cáfolja Robespierre politikai
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nézetét. Ellenkezőleg, a politikai vita elől kitér, egyetlen érve sincs a politikai 
szemrehányás ellen, Robespierre politikai felfogása ellen, mely — emlékezzünk 
csak vissza Büchner utoljára idézett leveleire — lényegében magának a költő
nek felfogásával azonos. Danton az erkölcsi alapelvekről folytatott vita irányába 
viszi a beszélgetést, és itt — mint materialista — könnyű győzelmet arat 
Robespierre rousseau-i erkölcsi alapelvei fölött. De ez az olcsó győzelem, 
melyet a vitában kivív, nem tartalmaz választ a politikai helyzet központi 
kérdésére, a szegény és gazdag közötti ellentét kérdésére. Büchner itt vérbeli 
drámaíróként mutatkozik be, azáltal, hogy a nagy társadalmi ellentmondást, 
mely mint feloldhatatlan ellentmondás élt az ő saját érzelem- és gondolat
világában is — megtestesíti két történelmi alakban — s megmutatja mind
kettőnek szükségképpeni nagyságát és szükségképpeni korlátoltságát.

Dantonnak ez a kitérése nem véletlen, hanem éppen tragédiájának magva. 
Danton Büchnernél nagy polgári forradalmár, aki viszont semmilyen vonat
kozásban nem képes túlmenni a forradalom polgári céljain. Epikureus materia
lista, egészen XVIII. századi értelemben, Holbach és Helvetius értelmében. 
Ez a materializmus a forradalom előtti Franciaország legmagasabbrendű és 
legkövetkezetesebb ideológiai formája, a forradalom ideológiai előkészítésének 
világnézete. Marx a következőképpen jellemzi ezt a filozófiát : „Holbach elmé
lete tehát a történelmileg jogosult, filozófiai illúzió a Franciaországban éppen 
fellépő burzsoáziát illetően, mely burzsoáziának kizsákmányolási vágya még 
értelmezhető volt olyan vágyként, mely az egyének szabad kifejlődésére irá
nyul, a régi feudális bilincsektől megszabadított rendben. A burzsoázia állás
pontja szerinti felszabadítás, a konkurrencia, a XVIII. század számára valóban 
az egyetlen út és mód volt arra, hogy az egyének szabadabb fejlődése számára 
új pályát nyisson.”

Ámde éppen azáltal, hogy a forradalom legyőzi a királyt és a hűbérurakat 
— amiben Danton vezető szerepet játszott — a társadalomban új ellentmondá
sok keletkeznek, melyekkel Danton idegenül és elutasítóan áll szemben, melyekre 
az ő világnézete semmilyen választ sem tud adni. Robespierre és Saint Just 
folytatni akarják a forradalmat, Danton számára ez a folytatás többé nem az 
ö forradalma. Ő a feudalizmustól való megszabadulásért küzdött, a szegények
nek a kapitalizmus igája alól való megszabadítása már teljesen idegen az ő 
céljaitól. Egy beszélgetésében, közvetlenül a Robespierre-rel való nagy össze
ütközés előtt, így beszél a népről : „Gyűlöli az élvezőket, mint egy heréit 
a férfiakat.”

Ezért elidegenedett a néptől és a politikától is. Barátaival való beszélgeté
sekben minduntalan elhangzik, hogy ő a forradalomnak egy „halott szentje”. 
Nem véletlen, hogy a szeptemberi mészárlásra való visszaemlékezés, az emiatt 
való lelkiismeretfurdalás épp közvetlenül letartóztatása előtt bukkan fel. Amíg 
a forradalmat sajátjának érezte, tehát szeptemberben, elszántan és bátran 
cselekedett, és a szeptemberi mészárlást magától értetődő, szükségszerű rend
szabálynak tekintette, melyet a forradalom megmentése követel. De amikor 
a forradalom túlmegy ezen, amikor Robespierre és Saint Just plebejus útjain 
halad, a 1?’’üismereti konfliktus lelkileg szükségszerűen jön létre abból, hogy 
Danton ettől a forradalomtól elidegenedett.
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És ez az elidegenedés a néptől nem Danton képzelődése, mint hívei 
szemére vetik. A Robespierre-rel való beszélgetés után a szekciókba megy, 
hogy azokat fellármázza a Robespierre elleni küzdelemre ; „tiszteletteljesek 
voltak, de olyanok, mint akik temetnek”, mondja maga Danton. Magával ragadó 
ékesszólása a vádlottak padján, igaz, hatalmas benyomást tesz a hallgatókra. 
De ez a benyomás csak ideiglenes, nem változtathatja meg a nagy tömeg 
alapvető hangulatát. Büchner közvetlenül Danton nagy beszéde mellé helyez 
egy népjelenetet, mely az igazságügyi palota előtt játszódik. Ott mondja az 
egyik polgár : „Dantonnak szép ruhái vannak, Dantonnak szép háza van, 
Dantonnak szép asszonya van, burgundiban fürdik, ezüst tálról eszi a vadat, 
és a ti asszonyaitoknál és lányaitoknál alszik, ha be van rúgva. Danton szegény 
volt, mint ti. Honnan van neki mindez?”

Danton cinikus apátiája, fáradt unottsága, cselekedni-nem-akarása ebben 
a megvilágításban nem úgy tűnik, mintha a hajdan tetterős forradalmár ellent
mondásos pszichológiai jellemvonása lenne, hanem mindez szükségszerű 
lelki visszfénye helyzetének. Amellett nem szabad elfelejteni, hogy Büchner 
ezt az unottságot a jóllakott polgárság uralkodó vonásaként fogja fel. Emlék
szünk korábban idézett levelére, melyet Gutzkownak írt, s hadd utaljunk 
Leonce alakjára is későbbi vígjátékában.

De Büchner Dantonja nem reakciós burzsoá. Cinikusan gúnyolódik 
Robespierre erkölcsi elméletén, de saját hívei iránt semmi rokonszenvet nem 
érez (Camille Desmoulins kivételével). Miért harcolhat? Kivel harcoljon? Híve, 
Lacroix, magamagát gazembernek nevezi; Dillon tábornok a következő 
táborral akarja Dantont kiszabadítani : „Elég embert fogok találni, öreg 
katonákat, girondistákat, volt nemeseket.” És hogy Büchner Dantonjából 
nem veszett ki a forradalmiság, azt épp az bizonyítja, hogy ilyen harcot nem 
akar vívni, ilyen szövetségesekkel.

A dráma egész felépítése visszatükrözi azt, hogy milyen sajátszerűen 
oszlanak meg Büchner politikai-emberi szimpátiái. Robespierre és különösen 
Saint Just az igazi, drámaian cselekvő, előretörő alakok. Danton a dráma 
első felében is, és hasonlóképpen a befejezésben középponti alak ugyan, de 
a cselekménynek inkább tárgya, mint mozgatója. Nem véletlen, hanem Büchner 
jelentős drámai kompozíciós ereje, hogy az első felvonás a Danton— 
Robespierre-párbeszéd után Robespierre és Saint Just beszélgetésével, a máso
dik pedig a konvent jelenettel, s Robespierre és Saint Just beszédével zárul. 
És láttuk, hogy még a harmadik felvonás is, melyben Danton védőbeszédei 
őt drámailag-színpadilag a cselekmény középpontjába állítják, nem ezekkel 
a nagy szónoki kitörésekkel, hanem azzal a jelenettel ér véget, melyből mi 
Dantonnak a nép által való elítélését idéztük. S végül a dráma azzal a kis jele
nettel zárul, melyben a megtébolyodott Lucile Desmoulins a guillotine terén 
„Éljen a király”-t kiált. Danton sorsa tehát a cselekmény középpontja, de a 
drámát nem a hős tevékenysége mozgatja. Danton elszenvedi sorsát.
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És mégis, Danton tragédiája, nem pedig Robespierre és Saint Just tragé
diája áll a középpontban. Ezeknek a jakobinusoknak tragikus konfliktusát egy 
évtizeddel később Kari Marx fogja vázolni a Szent családban. Büchner, 
Robespierre-jében jelzett egyes emberi konfliktusokat (sajnos — ami egyike a 
kisszámú következetlenségeknek jellemábrázolásában — a polgári történészek
től átvett, Dantonra való „irigységet” is) ; Saint Justnek csak kevés egyéni 
pszichológiai jellemvonása van, ő a tetterős, töretlen, plebejus forradalmár 
megtestesülése, inkább vágyott ideál, mint kidolgozott alak. Drámailag — 
mutatis mutandis — hasonló kontraszt-funkciója van Dantonhoz való viszo
nyában, mint Fortinbrasnak Hamlettal szemben, Shakespeare-nél.

Danton drámai-tragikai középpontba-helyezése azzal függ össze, hogy 
Büchner nem csupán a XVIII. század forradalmi törekvéseinek politikai
szociális válságát ábrázolja a francia forradalom fordulópontján, hanem egyben, 
ezzel a kérdéssel elszakithatatlanul egybekötve, ennek az átmenetnek világ
nézeti válságát, a régi mechanikus materializmusnak, mint a polgári forradalom 
világnézetének válságát. Danton alakja, Danton sorsa azoknak az ellentmondá
soknak tragikus megtestesülése, melyeket az 1789 és 1848 közötti időszak vet 
fel, s melyeket a régi materializmus nem tud megoldani.

Az epikureus materializmus társadalmi jellege veszendőbe megy. A XVIII. 
század materialistái, az objektív helyzet folytán, vélekedhettek úgy, hogy az ő 
— filozófiai lényege szerint idealista — társadalom- és történelemszemléletük 
materialista ismeretelméletükből jön létre, hihették, hogy cselekvéseik irány
tűje valóban epikureus materializmusukból származik. Helvetius azt mondja : 
„Un homme est juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien public.” 
(Egy ember akkor igaz ember, ha minden cselekvése a közjóra irányul.) És azt 
hiszi, hogy ennek a társadalmiságnak tartalmát, az egyének etikájával való 
szükségszerű összefüggését, az epikureus egoizmusból vezette le.

A burzsoázia forradalmi győzelme széttépi ezt az illúziót. Éppen azon a 
fejlődési fokon, melyen Dantonnak cselekednie kell, élesen előtérbe nyomul
nak az ellentmondások a „bien public”-en (a ,,közjó”-n) belül. Az egyszerű 
egoizmus átváltozik tőkés zsiványsággá, cinikus erkölcsi nihilizmussá. Mély 
iróniával és nagy, diszkrét, mindig megjelenítő és sohasem kommentáló költői 
erővel mutatja be Büchner ezt a folyamatot. Barrère, a közönséges törtető azt 
mondja : „A vüág fejetetejére állna, ha az úgynevezett becsületes emberek 
felakasztanák az úgynevezett csirkefogókat.”

És Laflotte, a besúgó, útban Dillon tábornok elárulása felé, ezt a cseleke
detet dantoni, epikureus-egoista érvekkel védelmezi : „A fájdalom az egyetlen 
bűn, és a szenvedés az egyetlen gonoszság ; én erényes fogok maradni.”

Ezzel szemben, Robespierre-nek és Dantonnak — mivel ők a plebejus 
forradalmat akarják — van mértékük a cselekvésre ; persze, a filozófiai mate
rializmus elvetésének alapján, a rousseau-i idealizmus alapján, melyet Danton 
— önmagában véve — elszakítva a jelenkori cselekvés politikai helyzetétől 
— különösen az erkölcs területén, játszva, ironikusan és szellemesen, fölényesen
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le tud győzni. De mivel a politikai cselekvés az aznap feladata, Danton mit 
sem ér a materializmusnak ezzel a filozófiai fölényével. Mint politikus, mint 
ember irányt tévesztett.

Ebben a nagy tragédiában előtérbe lép a régi materializmusnak arra való 
képtelensége, hogy a történelmet megértse. Büchner maga mélyen átélte ezt a 
konfliktust, anélkül, hogy filozófiailag meg tudta volna oldani. Azt írja (Giessen- 
ből menyasszonyának) a forradalom történetével kapcsolatos tanulmányairól : 
„Ügy éreztem magam, mintha megsemmisülnék az iszonyú történelmi fatalizmus 
súlya alatt. Az emberi természetben rémítő egyformaságot találok, az emberi 
viszonyokban elháríthatatlan hatalmat, mely megadatott mindenkinek és 
senkinek. Az egyes csupán tajték a hullámon, a nagyság merő véletlen, a láng
elme uralma bábjáték, nevetséges küszködés egy vasveretű törvény ellen, ezt 
megismerni a legmagasabb, ezen uralkodni lehetetlen. Már eszembe sem jut, 
hogy a történelem parádés lovai és őgyelgői előtt meghajoljak... A kell 
egyike a kárhozat szavainak, melyekkel megkeresztelték az embert. A mondás : 
»Kell bajnak jönnie, de jajj annak, aki révén jön«, irtóztató. Mi az, ami hazu
dik, gyilkol, lop bennünk?”

Mármost, rendkívül érdekes, hogy miként, és milyen változatokban tér 
vissza Büchnernek ez a kitörése Dantonnál, a letartóztatása előtti jelenetben. 
Egyes kitöréseket Büchner csaknem szó szerint vesz át ebből a levélből és a 
kétkedő, kétségbeesett Danton szájába adja. Látnivaló, hogy a Danton-figura 
mily messzemenően ezeknek a Büchner által mélyen átélt ellentmondásoknak 
lett költői kifejezésévé. De ugyanakkor vigyázni kell a megfogalmazásoknak, a 
hangsúlyoknak különbségeire. Danton egy misztikus agnoszticizmushoz, a 
történelem kétségbeesett teljes érthetetlenségéhez jut el. Büchner számára a 
történelmi szükségszerűség megismerése, még ha uralkodni nem is lehet rajta, 
megmarad a legmagasabbnak. Ezért ez a „kell” Büchnernél nem kétségbe
esett, nem pesszimisztikus, mint Dantonnál. Másrészt, a drámában Büchner 
megformált választ ad Danton kétségeire Saint Just nagy konvent-beszédével ; 
ez a beszéd a történelem vasveretű és embertelen szükségszerűségét, mely 
egész nemzedékeket, ha útjában állnak, forradalmi módon letipor, s mint 
valamilyen ellenállhatatlan vulkán-kitörés vagy földindulás működik — szen
vedélyes pátosszal igenli és dicsőíti.

Itt is látjuk, hogy a dráma mindkét protagonistája a Büchner életében és 
gondolkodásában meglevő ellentmondást, válságot testesíti meg. De csak a 
kettő együtt, a maga tragikus kölcsönhatásában, testesíti meg Büchner gon
dolatait, sem Danton, sem Saint Just önmagában nem szócsöve a költőnek. 
Mindenesetre, Saint Just felfogása kerül legközelebb Büchnernek a „gyomor
kérdés” megoldásával kapcsolatos felfogásához. Mindenesetre, Robespierre is, 
Saint Just is hordoz olyan vonásokat, melyeknek lírai nyomait megtalálhatjuk 
Büchnernek Catóról szóló beszédében. De Robespierre és Saint Just mégis 
éppoly kevéssé azonos Büchnerrel, mint Danton. És éppen azért, mert Büchner 
ebben a nagy szellemi válságban rendíthetetlenül kitart a materialista filozófia 
mellett, és soha nem veszíti el hitét, hogy annak segítségével meg lehet oldani 
az élet nagy problémáit, Danton érzelmileg közelebb áll hozzá, mint Saint 
Just, akivel pedig politikai tekintetben rokonabb.

J Lukács : Válogatott tanulmányok — 22
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Az az ellentmondás, mely az élet materialista igenlését, a gyönyör filo
zófiáját illetően tragikusan vetődik fel — az átmeneti kornak hasonlóképpen 
nagy világnézeti problémája. Camille Desmoulins mondja a dráma első jele
netében : „Az isteni Epikurosznak és a szép fenekű Venusnak kell a köztár
saság ajtónállóivá lenniök a szent Marat és Chalier helyett.” Ez itt meglehető
sen termidori módon hangzik. De a hatalomra jutott polgári osztály életkedve 
és életöröme ebben az időszakban minduntalan keveredik egy új és jobb világ 
utáni vággyal, melyben az emberi erény semmilyen aszkétikus korlátozást 
nem fog ismerni. Ezt az életörömet hirdeti Heine is versben és prózában, 
csaknem mindig úgy hirdeti, hogy a két áramlat egyszerre jut szóhoz. „A viruló 
hús Tizian festményein, mind protestantizmus. Venusának ágyéka sokkal 
alapvetőbb tézis, mint azok, melyeket a német barát a wittenbergi templom
ajtóra felragasztott.” Persze, Heinénél világos út vezet innen ahhoz a másik 
„jobb dalhoz”, mely a felszabadult emberiség életörömét és evilágiságát 
hirdeti.

Ez az ellentmondás, túloldaláról nézve, benne él a munkásosztály kelet
kező forradalmi mozgalmában. Babeuf örökli mind a régi materializmust, 
mind a robespierre-i aszkétikusan-forradalmit. Nagy költők, mint Heine és 
Büchner, nagy gondolkodók, mint Fourier, egyaránt meg vannak győződve 
mindkét véglet elégtelenségéről ; egyikük sem tud ellentmondásmentes meg
oldást találni. És még a fiatal Marx és Engels is kénytelen arra, hogy, immár 
a dialektikus materializmus talaján, harcoljon a forradalom aszkétikus felfogása 
ellen.

Heine tágabb, mozgalmasabb, gazdagabb Büchnernél ; feldolgozta a maga 
módján a hegeli dialektikát, s nem ignorálta, mint Büchner. De — mind 
gondolatilag, mind költőileg — ő is csak ellentmondásosságukban képes 
kifejezni az ellentmondásos tendenciákat, semmi esetre sem képes feltárni 
az azokat mozgató egységes elvet. Magától értetődik, hogy Büchner sem talál 
kiutat. Amit a politikában keres, a „szegényeknek” konkretizálása forradalmi 
proletariátussá — az nincs adva az ő valóságában, a német valóságban. Ezért 
következetes materializmusa ellenére sem bukkanhat rá a történelem dialektikus 
felfogására. Büchner személyes sajátszerűsége viszont abban van, hogy ellent
mondásos útján valóban egyenesvonalúan, ingadozás nélkül haladt, nem törődve 
azzal, hogy az ellentmondások végére járjon, s nem lengett ide-oda mozgéko
nyán és rugalmasan — Heine módjára — az ellentmondásos szélsőségek 
között.

5

Innen ered Büchnernek jelentős, Shakespeare-en és Goethén iskolázott 
realizmusa. Politikai vágya a tudatossá-lett, politikai aktivitásra ébredt „szegény” 
felé száll. De mint nagy realista a kiszolgáltatott, kizsákmányolt, nyugovás 
nélkül ide-oda űzött, mindenkitől megtaposott Woyzecket formálta meg, az 
akkori németországi „szegény” legnagyszerűbb alakját.



GEORG BÜCHNER 67

Gundolf és Pfeiffer ezt a nagyszerű társadalomképet hangulatfestéssé 
akarja hamisítani, amellett Pfeiffer Gundolfnak esztétizáló hamisítását azzal 
„mélyíti el”, hogy szerinte Büchner hangulatművészete démonikus lényének 
kifejeződése. „A hangulat nála : a démonikusnak állandó jelenléte. A hangulat 
tartós lélegzet, a démonikusnak lélegzetvétele.” Ezek az elemzések arra futnak 
ki, hogy Büchnert Strindbergnek és az expresszionizmusnak írói előfutárává 
tegyék. Ezzel is fejetetejére állítják a történelmi valóságot. Büchner Woyzecknak 
elnyomóival és kizsákmányolóival szembeni fizikai és ideológiai tehetetlenségét 
ábrázolja ; tehát egy reális, a létből fakadó társadalmi tehetetlenséget, melynek 
mivoltát Woyzeck — ha nem is látja tisztán — mégis, legalább sejti. Amikor 
kapitánya szemrehányást tesz neki erkölcstelenségéért, Woyzeck így felel : 
„Mi, szegény emberek — tudja, kapitány úr : pénz, pénz. Akinek nincs 
pénze — de próbáljon csak szerencsét a magunkfajta ember a világ erkölcsé
vel. Az embernek húsa és vére is van. A mi fajtánk boldogtalan ebben és a 
másik világban. Azt hiszem, hogy mi — ha a mennyországba mennénk — ott 
segítenünk kellene mennydörögni... Az erkölcs valami szép dolog kell 
hogy legyen, kapitány úr. De én szegény ördög vagyok.” Strindberg viszont 
a kapitalizmus szabadjára-engedett hatalmaival szembeni önnön tehetetlen
ségének mély élményét ábrázolja ; nem tudja áttekinteni ezeket a hatalmakat, 
s ezért misztifikálnia kell őket. Nem a konkrét létből-kinövő tehetetlenséget, 
hanem önnön tehetetlenség-élményének ideológiai visszaverődéseit ábrázolja. 
Ő tehát nem Büchner folytatója, hanem egy ellenpólusa.

Büchner a maga realisztikus tendenciáit megszakítás nélkül, nyíltan, és magas 
elméleti színvonalon hirdette. Elmélete a realizmusról: az élet költői vissza- 
tükrözése, mozgásában, elevenségében és kifogyhatatlan gazdagságában. A tör
ténelmi drámától történelmi hűséget követel. Már a Danton halálában, Des
moulins szidja a művészi idealizmust. És novellatöredékében, a Leniben, 
hősével, Goethe ismert fiatalkori barátjával Büchner a következő hitvallást 
mondatja el a valódi realizmus mellett : „Ez az idealizmus az emberi termé
szetnek legszégyenletesebb megvetése. Ezek a legprózaibb emberek a nap alatt ; 
de az érzés vénája szinte minden emberben ugyanaz, csak a burok, melyen 
az érzésnek át kell törnie — vastagabb vagy kevésbé vastag. Csak az kell, 
hogy az embernek szeme és füle legyen erre.” Itt világosan látható a világnézeti 
összefüggés Büchnernek — következetes, népi jellegű demokráciára irányuló 
— törekvései és írói realizmusa között.

így hát, Büchner képe világosan előttünk áll. Mint forradalmár és nagy 
realista, a harmincas évek nyomorúságos Németországában — hogyan élhetett 
volna ilyen szerencsétlen valóságtól körülvéve, dühkitörések és elkeseredés 
nélkül? Ezek viszont nem szültek élete vonalának még olyan ingadozásait 
sem, mint Heinénél, még kevésbé volt szó arról, hogy „csalódásba” vagy 
„kétségbeesésbe” csaptak volna át. Büchner rövid életét következetesen és 
ingadozások nélkül járta meg : politikai tevékenységében plebejus-demokrati
kus forradalmárként, világnézetében filozófiai materialistaként, a nagy realiz
musban Shakespeare és Goethe követőjeként.

5* 22
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De mire kell a fasizmusnak Büchner meghamisítása, miért csinál Büchner- 
ből „kétségbeesettet”? Viëtornak és Pfeiffernek minden hamisítóművészete 
sem tudta őt megtenni a „harmadik birodalom” hirdetőjének. Hát mit nyertek 
azzal, hogy a forradalmárt a „hősi pesszimizmus” képviselőjévé, a realistát 
„a démonikusnak hangulatművészévé” hamisították át?

Bármennyire nyíltak és durvák is ezek a hamisítások, nem szabad alá
becsülni az effajta demagógiának hatását az irodalomtörténetben.

Természetesen, az egész német fasiszta sajtó töretlenül hirdeti a fasiszta 
Németország jövőjébe vetett hitet. De csak hitet hirdetnek, mégpedig vakhitet, 
s nem tudást, nem a jövő reális perspektíváját. Nem gondolkodó embereknek, 
hanem az akaratnélküliségig hipnotizált embereknek kell a „Führer” körül 
tömörülniök. Ehhez szükség van arra, hogy megteremtsék a vakhit légkörét, 
ehhez elengedhetetlen minden racionális természet- és történet-felfogás meg
semmisítése. Minden múltbéli filozófia, melyet a német fasizmus magáévá 
tesz (Schopenhauer, a romantika, Nietzsche), tagadja a világ megismerhető
ségét. A káoszból, a semmiből, a kétségbeesés sötétségéből a „csodának”, 
a „Führernek” kell megmentenie az embereket.

És ezenkívül a nemzeti szocializmust valóban a tömegeknek (az értelmiség 
tömegének is) kétségbeesése juttatta hatalomra. E kétségbeesésnek igen reális 
gazdasági és ideológiai alapjai voltak : a tőkés rendszer fenyegető összeomlása, 
és ezzel, dolgozó milliók egzisztenciájának valóságos összeomlása, az addig 
uralkodó polgári ideológia összeomlása. Egy ilyen talajon létrejövő tömeg
kétségbeesés a tömegek forradalmi felkelésének kiindulópontja lehet, ugyanak
kor viszont kiindulópontokkal szolgál a legvadabb és legotrombább demagógia 
számára is. Lenin a győzedelmes Októberi Forradalom előestéjén a következőt 
írja a tömegek kétségbeeséséről : „És csodálkozhatunk-e azon, hogy az éhínség 
és az elhúzódó háború által halálra gyötört és megkínzott tömeg »kap« a fekete
százas méreg után ? Elképzelhető-e a csőd küszöbén álló kapitalista társadalom 
anélkül, hogy az elnyomott tömegek soraiban ne ütné fel fejét a kétségbeesés ? 
És kifejezésre juthat-e a tömegek kétségbeesése, melyek soraiban nem kevés 
a felvilágosulatlan elem, másképpen, mint a mindenféle méreg fokozott kelendő
ségében?”

A nácik szociális és nemzeti demagógiája rendszeresen szította a német 
tömegek kétségbeesését ; minden gondolkodást, minden igazságkeresést elfoj
tott, hogy előkészítse a „csodát”, hogy később azok, akik anyagi és ideológiai 
helyzetük további romlása miatt azután is kétségbeesettek maradtak, és akiket 
már nem lehetett teljesen elkábítani a nácipropaganda ópiumával — kínzó
kamrákba, koncentrációs táborokba kerüljenek.

Valamennyi társadalmi rendszer válságát mindig nagy világnézeti válság 
kíséri ; gondoljunk csak a késői Rómára, a feudális társadalom felbomlására. 
Éppen összeonílásukkor dokumentálják a gazdasági kategóriák, hogy mennyire 
„létformák” az „egzisztencia meghatározásai” (Daseinsformen, Existenz
bestimmungen) : széles tömegek anyagi, társadalmi egzisztenciájának gyökér-
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telenné-válása szükségképpen magával hozza a gyökértelenség, a kétségbeesés, 
a pesszimizmus és a misztika világnézetét.

A tőkés rendszer világnézeti válsága már régen megkezdődött. A kapitaliz
mus alatti élet csúnyasága, hazugsága, bizonytalansága és igazságtalansága, 
értelmetlensége egy egész sor költő és gondolkodó számára már korán úgy 
jelenik meg, mint értelmetlensége az életnek általában, olyan gondolkodókról 
van szó, аЙк a megújulás perspektíváját még csak nem is sejtik. Az így létre
jövő, gyakran becsületes, kritikus, sőt lázadó kétségbeesést, újra és újra felhasz
nálják a kapitalizmus szikofantái, hogy vele azokat az embereket, akiket nem 
lehet közvetlenül a tőkés rendszer számára megnyerni, legalább arra csábítsák, 
hogy egy úttalan és céltalan, s ezért a tőkés rendszer számára veszélytelen 
kétségbeesésbe süllyedjenek. Az ilyen kétségbeesettek ártalmatlanok a kapi
talizmus számára, vagy egy nagy részük — amint a tapasztalat mutatja — 
előbb vagy utóbb nyíltan kapitulál. Dosztojevszkij azt mondja, hogy az igazi 
ateista (aki nála mindig kétségbeesett) az istenhez vezető lépcső utolsóelőtti 
fokán van.

Mennél mélyebb a tőkés rendszer válsága, annál nagyobb e kétségbeesés 
társadalmi jelentősége, mert mind szélesebb tömegekbe, hatol, az emberek 
gondolkodását és életét mind mélyebben befolyásolja. És ezzel a növekvő 
társadalmi jelentőséggel egy időben, a kétségbeesés világnézeti színvonala 
süllyed, közben viszont mind lázasabb, mind hevesebb, misztikába-átcsapó 
formákat ölt. Gondoljunk csak a sorozatra : Schopenhauer—Kierkegaard— 
Dosztojevszkij —Nietzsche.

Mennél mélyebb lesz a válság, annál kevésbé elegendő a tőkés rendszer 
ideológiai megvédésére az egyszerű apologetika. El kell ismerni az élet értel
metlenségét, kegyetlenségét és bestialitását, az ember kiszolgáltatottságát az 
élet káoszának, a pesszimizmust mint e káosz adekvát ideológiai reakcióját 
— és az apologetika abban van, hogy a tömegeket ennek a felismerésnek 
alapján kritikáéin csodavárásra neveli — eltéríti őket e helyzet konkrét 
társadalmi okainak elfogulatlan vizsgálatától. A tőkés apologetikának ez az 
új szakasza Nietzschével kezdődik. Spengler, Klages, Bäumler stb. úgynevezett 
filozófiája — új és új felhívás a kétségbeesésre — a reakciós kapitalizmus 
szolgálatában.

De maga a tömegek kétségbeesése becsületes, sőt, lázadó. A fasiszta 
demagógia csak reakciós irányba tereli. És, — mint Dimitrov kitűnően ki
fejtette — a fasizmus amellett nemcsak a tömegek gondolkodásának, és érzelmi 
életének visszamaradottságára appellál, hanem a kereső, még tisztázatlan 
ösztönökre is, melyek akár a valóságos felszabadulás irányában is tapogatózhat
nak. A fasizmus életérdeke, hogy a tömegek kétségbeesése ebben a tompult
ságban, sötétségben és kiúttalanságban megrekedjen.

Amikor tehát a fasiszta „filozófia” ezt a kétségbeesést táplálja és gondozza, 
s a tömegek egzisztenciális összeroppanásának gazdasági alapjaira vonatkozólag 
minden kutatást sekélyesnek, laposnak, nem-germánnak stb.-nek denunciál 
— ezzel a fasizmusnak bizonyos körökben ugyanolyan demagógikus propa
ganda-szolgálatokat tesz, mint máskülönben Streicher durva antiszemitizmusa. 
Ezért nem szabad e kétségbeesés-ideológiának szegényes tartalmára egyszerűen
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gőgösen lenéznünk. Magától értetődik, hogy Pfeiffernek a démonikusról szóló 
elmélete közönséges badarság. De ez a badarság igen ügyesen kapcsolódik az 
értelmiség széles rétegeinek közvetlen ideológiai helyzetéhez, demagóg módon 
eltéríti őket helyzetük valóságos felismerésétől — egy kiúttalan sötétség hamis 
mélységébe, a krónikus kétségbeesés, a heideggeri „semmiző semmi” vilá
gába vezeti őket ; kitenyészt egy olyan pszichológiát, mely úgy véli, hogy 
maga a kétségbeesés a magasrendű emberi alkat ismertetőjele, mely éppen a 
kétségbeesés segítségével az embert elszigeteli, magába roskasztja, mely az 
értelmiséget a tömegektől való gőgös elfordulásra neveli.

Tehát az ilyen durva és otromba hamisításoknak igen konkrét társadalmi 
alapjai és politikai céljai vannak. És a félrevezetett értelmiségért folyó harcnak 
fáradhatatlanul dolgoznia kell e hamisítások leleplezésén. Dosztojevszkij 
téved, amikor az ateizmusban a kész istenhithez vezető lépcsőnek utolsó fo
kát látja. Az ő ateistái, persze, ilyen magatartást tanúsítanak. De Jacobsen 
Niels Lyhnéjének vagy Turgenyev Bazarovjának útja sohasem vezet valamiféle 
istenhithez. Ha mármost valaki az ateizmus történetét úgy ábrázolná, hogy az 
Iván Karamazovban, mint az ateizmus legmagasabbrendű alakjában kulminál, 
akkor elkövetné ezt a történelemhamisítást. Ilyen módszer alapján hamisítanak 
elkésett jakobinusokat, mint Hölderlint, forradalmi demokratákat, mint 
Georg Büchnert, és kiábrándult, szkeptikussá-lett, némelykor misztikus han
gulatokba eső lázadókat, mint Flaubert-t és Baudelaire-t, Klages- vagy Hei- 
degger-szabású kétségbeesettekké.

De az ő mindig konkrét kétségbeesésüknek, s az ő pesszimizmusuknak, 
szkepszisüknek — nincs köze ehhez az imperialista demagógiához. Az ő gon
dolkodásuk, mint megmutattuk Büchner példáján, konkrét, történelmi és 
társadalmi és éppen ezért mélyen s átfogóan emberi. Ha Büclmer „kétségbe
esik” azon, hogy a harmincas években Németországban nem robbant ki 
semmilyen plebejus-demokratikus forradalom — akkor az ő elkeseredése 
nagy és jövőtől-terhes, mert ez a forradalom — nála kifejezetten világos tuda
tossággal, másoknál többé-kevésbé öntudatlanul — az emberiség igazi jövőjére, 
az embereknek a társadalmi iga alóli igazi felszabadítására irányul. Ilyen 
tendencia viszont — legalábbis mint lehetőség — benne van a tömegek minden 
kétségbeesett hangulatában, melybe anyagi és ideológiai egzisztenciájuk össze
omlása miatt esnek. És ezt a lehetőséget egy Büchner, egy Hölderlin életre- 
keltheti, napvilágra hozhatja. Ezért jelentenek a fasizmus számára igazi veszélyt 
a múlt helyesen-megértett nagy költői és gondolkodói. Azért keU meghami
sítani őket, hogy ezáltal a jelenkor kétségbeesett értelmiségije Büchnerben 
saját zavarosságának előfutárát fedezze fel, s ne segítőt a világosság, a 
harc felé.

A hamisítások elleni harc csak a történelmi konkrétság lehet. Mert min
denekelőtt egy örök-emberi, történelemfeletti, társadalomfeletti kétségbeesés 
kieszelése tudja elzárni az utat a helyes megismerés elől. A mi feladatunk az, 
hogy a történelmi valóság e nyÜt és világos nyelvét juttassuk szóhoz. Ez a hang 
viszont a múlt valóban nagy alakjainál — az emberiség felszabadításáért vívott 
konkrét harc. A német irodalomtörténet legendaalkotása például Büchner 
idősebb, gyengébb, tisztázatlanabb kortársából, Lenauból, „pesszimistát” esi-
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nált. Lenau viszont egészen világosan nyilatkozott az ő „pesszimizmuásnak” 
valóságos okairól. „Albigensek” című művének záróstrófáiban így beszél 
az ő saját helyzetéről :

Geteiltes Los mit längst entschwundenen Streitern 
Wird für die Nachwelt unsere Brust erweitern, 
Dass wir im Unglück uns prophetisch freuen, 
Und Kampf und Schmerz, sieglosen Tod nicht scheuen. 
So wird dereinst in viel beglückten Tagen 
Die Nachwelt auch nach unserm Leide fragen.

Woher die düstere Unmut unserer Zeit, 
Der Groll, die Eile, die Zerrissenheit? — 
Das Streben in der Dämmerung ist schuld 
An dieser freudearmen Ungeduld ;
Herb ist’s das lang ersehnte Licht nicht schauen, 
Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen. 
Und müssen wir vor Tag zu Asche sinken 
Mit heissem Wünschen, unvergoltnen Qualen, 
So wird doch in der Freiheit goldnen Strahlen 
Erinnerung an uns als Thräne blinken . ..

Régmúlt harcos sorsokkal egybeszőve 
táguljon szívünk büszkén a jövőbe, 
hogy prófétás kedv vidám heve gyújtson, 
bár vesztes harc borús halála sújtson, 
mert jő a perc, és boldogabb napokban 
felénk is hű utódok szive dobban.

A mi korunk miért ily vad, komor? 
Loholva, tépve, daccal mire forr? — 
Meghalni, míg árny ül a látkörön : 
ezért nincs bennünk türelem s öröm, 
ez fáj : mohón a régvárt fényre vágyva 
ólmos hajnalban dőlni síri ágyba.
De bár a nap késik, s mi porba omlunk, 
izzó vágyakkal, bosszútlan sebekkel, 
lesz még arany szabadság, drága reggel, 
s tüzén könnycsepp ragyog majd : szólni rólunk !

(Tóth Árpád ford.)

És bár Lenau költeményének egésze már világosan megmutatta, mit 
ért ő felszabaduláson, kiegészíti ezt az utolsó versszakban azzal, hogy fel
sorolja a felszabadító harcok hosszú sorát az albigensektől a Bastille ostrom
lóiig, és még hozzáteszi az „és a többi” szavakat, hogy egészen félreérthetetlenül 
kimondja : az ő „kétségbeesése” konkrét, történelmi dolog, felháborodás és 
türelmetlenség a németországi demokratikus forradalom hosszú huzavonája 
miatt — hogy az ő „pesszimizmusa” a német nyomorúságban gyökeredzik, 
és egy fénythozó jövendő perspektívájának, a forradalom végső megvalósulá
sának reménye nem veszett ki belőle.

Ha szemügyre vesszük ezt a kiáltó kontrasztot a történelmi tények, és 
azok fasiszta meghamisítása között, fel kell hogy ébredjen bennünk bizonyos
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bűntudat. Annál inkább, mert mindezek az otromba fasiszta hamisítások 
régebbi időszakok „finom” történelemhamisításaiban gyökereznek — s 
ezekben az időszakokban nekünk még legális harci lehetőségünk volt minden 
hamisítás ellen. Kétségtelen, hogy a vulgárszociológiának szűk és merev, 
a nagy történelmi alakok gazdagságát és bonyolultságát figyelembe nem vevő 
módszere viseli egy részét annak a bűnnek, hogy a történelem marxista módon 
való helyes felfogása nem hatolt kielégítően a tömegekbe, hogy az értelmi
ségnek nem eléggé széles köreit hatotta át eléggé mélyen. De a mi antifasiszta 
barátaink — írók és irodalomteoretikusok — szintén kellene, hogy gondol
kodjanak e tényen. Meg kellene vizsgálniok, hogy félreértett „modernség”, 
filozófiai napi áramlatok kritikátlan követése stb. címén nem tettek-e messze
menő engedményeket a fasizmus e veszedelmes előkészítő ideológiáinak. Hogy 
ők maguk is — hogy megmaradjunk a mi esetünknél — a történelmietlenítést, 
a társadalmiatlanítást, a „kétségbeesés” absztrakt megörökítését nem segí
tették-e elő az irodalomtörténetben. Hogy Büchner összefüggése Kierkegaard- 
ral, Dosztojevszkijjel és Heideggerrel valóban tisztára fasiszta felfedezés-e 
— hogy a fasiszták itt nem bukkanhatnának-e egészen szembenálló beállított
ságú, de ebbe az irányba mutató „előmunkálatokra”.

A fasiszta demagógia leleplezése mindenütt a szellemi fegyverzet felül
vizsgálását jelenti, nemcsak nálunk, kommunistáknál, hanem minden becsü
letes antifasisztánál.



HEINE MINT NEMZETI KÖLTŐ

Mi, marxisták általában túlságosan keveset foglalkozunk a polgári kor
szak nagy íróinak és művészeinek élettörténetével. Igaz, hogy ezek 

az élettörténetek egyáltalában nem adják meg az igazi kulcsot, amint a legtöbb 
polgári irodalomtörténész hiszi, az egyes írók megértéséhez. Ellenkezőleg, 
csak a társadalmi létből, a kor nagy társadalmi tendenciáiból, harcaiból és ellent
mondásaiból érthetjük meg helyesen az író életét és alkotásának természetét. 
De az ilyen élettörténetek marxista tanulmányozása rendkívül jellemző fel
világosításokat ad az egész kapitalista kultúráról. Sok ilyen életpálya beható 
búvárlatából kiderülne, hogy a kapitalista korszakban majdnem minden jelentős 
író léte egyetlen nagy mártíromság. Nem is beszélünk arról a sok jelentős 
íróról, aki közvetlenül a kapitalista írónyomor áldozataiként fizikailag tönkre
ment. Azok is, akiket a születés szerencsés véletlene mentesített az anyagi 
gondoktól, ezt a biztosított helyzetet jellemük és fejlődésük súlyos károsodásával 
kell, hogy megfizessék. És a jelentős írók közül, akiknek sorsa a sötét nyomor és 
a járadékteremtette biztonság két pólusa közt játszódik, a legtöbben meg- 
sínylik a borzalmasan megalázó, fejlődésüket gátló és eltorzító körülményeket. 
A közvetlen anyagi és erkölcsi életviszonyok mindannyiukra roppant nyűgként 
nehezednek, megakadályozva képességeik teljes és tiszta kibontakozását.

I

Heine életkörülményeit az a tény határozza meg, hogy a kezdődő kapita
lizmus Németországában élt, s hogy bár szegény, de többszörös milliomosokkal 
rokonságban álló család gyenneke volt. Élete arra az időszakra esik, amikor 
Németországban már megvannak a szabad írói pálya gazdasági feltételei, 
amikor a termékeny és népszerű író már nem szorul kis fejedelmek mecenátu- 
sára, hivatalviselésre stb., megélhet írói alkotásainak jövedelméből. Heine két
ségkívül az adott időszak legnépszerűbb és legolvasottabb német írója. Versei 
és prózai művei a német könyvpiacon addig ismeretlen példányszámokat érnek 
el. Kiadója, Campe meggazdagodott Heine művein. Heine maga ellenben 
sohasem bírt megélni írói munkásságából. írásaiból mindig csak nagyon 
bizonytalan mellékkeresete volt, s minden új vagy újonnan kiadott könyve 
kellemetlen, csúnya s megalázó harcot jelentett a kiadóval. Harcot nemcsak
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azért, hogy hozzájusson legalább kis részéhez a neki járó tiszteletdíjnak, hanem 
a meg nem hamisított szövegért is, mert a kiadó a cenzúrára hivatkozva, de 
igen gyakran az irodalmi klikkpolitika tisztességtelen okaiból is, gyalázatosán 
bánt el a szöveggel. Heine ismételten kénytelen volt a nyilvánossághoz felleb
bezni és kiadóját nyilvánosan kipellengérezni, hogy megmentse saját írói 
becsületét. Itt nincs helyünk tövéről-hegyére ismertetni ezeket a kicsinyes 
harcokat, melyek meg nem szűntek Heine egész életében. Csak arra utalunk, 
hogy Gutzkow és klikkje illetéktelen beavatkozásával a negyvenes években 
esztendőkkel el tudta odáztatni Heine második versgyűjteményének meg
jelenését, hogy ugyanaz a Gutzkow-klikk Heine Börne-könyvének címét 
önkényesen megváltoztatta, hogy azután emiatt a „fennhéjázó” cím miatt is 
nyilvánosan támadhassa Heinét stb.

Egész magánéletére végzetessé, politikai fejlődésére rendkívül veszélyessé 
vált, hogy mint író nem tudott szert tenni anyagi függetlenségre. Emiatt 
került megalázó függőségbe a gazdag rokonsággal, Salomon Heine hamburgi 
multimilliomos családjával. Persze, ez a függőség már kora ifjúságában kezdő
dött — egyetemi tanulmányainak költségét a gazdag nagybácsi fedezte — de 
a fent vázolt körülmények híres író korában is rákényszerítették a családtól 
való megalázó függőséget. Kispolgári moralista biográfusai ezen a ponton 
könnyelműséggel és tékozlással vádolják Heinét, őt magát hibáztatják élet
helyzetéért. Annyi bizonyos : Heine sohasem volt aszkéta. Az akkori Német
ország kapitalista szempontból legfejlettebb részében, a Rajna-vidékén született 
és nevelkedett, s a gazdasági és politikai hatalom birtokbavételére készülő 
osztály fia lévén, világéletében szikrázott benne az életkedv. A kispolgári aszké- 
tizmus elvetése, amint később látni fogjuk, lényeges, döntő eleme világnézetének 
és költői működésének. Tehetségének lényegéhez tartozott, hogy aránylag 
nagy lábon élhessen. Láttuk, hogy írói működése megadhatta volna neki erre 
a lehetőséget. Hogy mégsem adta meg, annak oka a kapitalista társadalmi 
rendben rejlett. A kispolgári moralisták erősen felfújják a családjától kapott 
támogatás jelentőségét, pedig a hamburgi milliomosok vagyoni helyzetéhez 
mérten csekélység volt, mondhatni borravaló. A legtöbb, amit Heinének a 
rokonság juttatott, 4800 frank életjáradék volt. Ebben az esetben is lehetetlen 
sorjában elbeszélni az egész szégyenletes tragikomédiát : Heine viszonyát 
dúsgazdag atyafiságához. Heine maga így örökítette meg költészetében a nagy
bácsi kastélyát és parkját, Salomon Heine leányai iránt föllobbant szerelmé
nek színterét :

Vermaledeiter Garten ! Ach, 
Da gab es nirgends eine Stätte, 
Wo nicht mein Herz gekränket ward, 
Wo nicht mein Äug’ geweinet hätte.

Da gab’s wahrhaftig keinen Baum, 
Worunter nicht Beleidigungen 
Mir zugefüget worden sind 
Von feinen und von groben Zungen.
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Ó, az az átokverte kert !
Egy lépésnyi hely se volt ott. 
Hol szívemet nem érte seb. 
Hol szemem könnyeket nem ontott.

Nem volt valóban egy fa sem 
Véges-végig a kertben, 
Amely alatt durván vagy finoman 
Ne sértettek volna meg engem.

(Lányi Viktor ford.)

A nagybácsi ígéretet tett, hogy végrendeletileg rá hagyományozza az 
életjáradékot. Amikor meghalt, az ígéret puszta szónak bizonyult, a törvényes 
örökös pedig éveken át megtagadott minden fizetést. Csak rettentő megalázko
dások után tudta Heine kiharcolni a „kegyet”, hogy a járadékot tovább is húz
hassa, s hogy halála után felesége számára az összeg fele biztosítva legyen. 
A szegény Heine ezt írta testamentumában unokafivérével, Karl-lal való „kibé
küléséről” : „Igen, ő (mármint az unokafivér, L. Gy.) itt megint megmutatta 
egész lelki nemességét, egész szeretetét és amikor ünnepélyes ígéretének zálo
gául kezet nyújtott, én a kezét ajkamhoz emeltem, annyira meg voltam ren
dülve, s ő annyira hasonlított abban a pillanatban boldogult atyjához, szegény 
nagybátyámhoz, akinek oly sokszor csókoltam kezet gyermekien, ha valami jót 
tett velem.” Ehhez a szégyenletes „kibékülési” szertartáshoz van Heinének 
egy költői kommentárja, igaz, hogy Kari nevét nem írta le benne :

Herz, mein Herz, ström aus die Fluten 
Deiner Klagen und Beschwerden, 
Doch von ihm sei nie die Rede 
Nicht gedacht soll seiner werden.

Nicht gedacht soll seiner werden, 
Nicht im Liede, nicht im Buche — 
Dunkler Hund, im dunklen Graben 
Du verfaulst mit meinem Fluche.

Szívem, öntsd ki áradatát 
Panaszodnak, keservednek.
Ámde róla szó ne essen. 
Még nevét se emlegessed.

Még nevét se emlegessed 
Könyveimben, dalaimban — 
Sötét kutya, átkom rajtad, 
Rothadj el a sötét sírban.

(Lányi Viktor ford.)

Ennek a „családi nagylelkűségnek” ára Heine memoárjainak megsemmi
sülése volt. Ez a mű, melyre Heine egész életében a legnagyobb súlyt helyezte, 
el kellett, hogy tűnjék, mert a család félt a költő valóságos életkörülményeinek 
feltárásától.
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Wenn ich sterbe, wird die Zunge 
Ausgeschnitten meiner Leiche; 
Denn sie fürchten, redend käm ich 
Wieder aus dem Schattenreiche.

Holtom után ök a nyelvem 
Tövestül tépik ki számból ; 
Félnek, hogy beszélve térnék 
Vissza az árnyékvilágból.

(Lányi Viktor ford.)

Mindig szem előtt kell tartanunk Heine életkörülményeit, ha publicisz
tikai és politikai pályafutását igazságosan akarjuk mérlegelni. Mert ezen a 
pályán egymást érik a meglehetősen szégyenletes kompromisszum-kísérletek 
a feudáhs-abszolutisztikus Németország hatalmaival, akiket Heine gyűlölt, 
akik ellen hadakozott. Már áz ifjú Heine, mint sikerekben gazdag író, 
egyetemi tanári állásra pályázik Münchenben és Cotta kiadó útján bizal
mas értésére adja a kormánynak, hogy szíve mélyén nem is olyan nagyon 
radikális ő, mint amilyennek látszik. A júliusi forradalom előtt és után 
Varnhagen von Ense révén tapogatódzik a porosz kormánynál, nem lehetne-e 
valamilyen modus vivendit találni Poroszország és Heine közt és így tovább. 
A Guizot-kormány szubvenciójának elfogadása a legnagyobb nyilvános botrány 
Heine életében, de megközelítően sem olyan szégyenletes, mint említett sikerte
len kompromisszum-kísérletei. Amikor a szubvenció ügye 1848-ban napfényre 
került, Heine Marxra hivatkozott. Marx nyilvánosan sohasem dezavuálta, de 
erről az ügyről ezt írta Engelsnek : „Most itthon van nálam Heine három kötete. 
Többek közt részletesen elmeséli azt a hazugságot, hogy én stb. elmentünk őt vi
gasztalni, mikor az Augsburger Allgemeine Zeitung a Lajos Fülöptől kapott pénzek 
miatt »megtámadta«. A jó Heine készakarva elfelejti, hogy közbenjárásom 
érte 1843-ban történt, tehát nem függhet össze olyan tényekkel, melyek az 
1848-as februári forradalom után kerültek napvilágra. But let it pass. Rossz 
lelkiismeretétől szorongatva a vén kujon, pedig hallatlan emlékezőtehetsége 
van az ilyen szemét dolgokban, hízelegni próbál.”

Ezeket a mély árnyékokat Heine jellemképéből letagadni nem lehet. 
De, hogy helyesen érzékelhessük ezeket, egyrészt ismernünk kell életének 
anyagi hátterét, másrészt az egészet be kell illesztenünk írói tevékenységének 
összképébe. Hamis lenne természetesen ezeket az ingadozásokat, kompro
misszumokat, korrupciókat stb. mechanikusan csak anyagi helyzetének bizony
talanságára visszavezetni. Más kérdés azonban, hogy életvitelének epikureus 
lazasága és aggálytalansága, egyéni „macchiavellizmusa” mennyiben és mily 
mértékben sarjadt, és nőtt nagyra ebből az anyagi talajból. Rahel Varnhagen 
a legélesebben bírálja az ifjú Heine lazaságát : „ön ne legyen Brentanóvá, 
nem tűröm !... Heine maradjon hű lényegéhez, még akkor is, ha elpáholják.” 
És Engels egy Marxhoz írt késői levelében Heine jellemét Horatiuséval hason
lítja össze : „Az öreg Horatius helyenként Heinére emlékeztet, aki nagyon sokat 
tanult tőle, alapjában ugyanolyan közönséges kutya is volt politikai szempont
ból. Képzeljük csak el a derék férfiút, aki, miközben a vultus instantis tyranni-t
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kihívja maga ellen, Augustusnak a hátuljába bújik. Egyébként a vén sündisznó 
mégis igen szeretetreméltó.”

Persze, Heine hiába próbálta a nyilvánosság eló'tt sokszor nagy hangon 
tagadni, nagyjából tisztában volt politikai jellemének gyengeségei felől. Amikor 
például egyszer védelmébe veszi Voltaire jellemét Alfieri támadásaival szemben, 
a tónuson érződik, hogy önvédelemről van szó : „Voltaire-t pedig igaztalanul 
bántják, akik azt mondják róla, hogy nem volt olyan lelkesült, mint Rousseau ; 
csak valamivel okosabb és ügyesebb volt. Az ügyefogyottság mindig a sztoi- 
cizmusba menekül és spártai szigorral berzenkedik, ha másban hajlékonyságot 
lát. Alfieri szemére veti Voltaire-nek, hogy mint filozófus a nagyok ellen írt, 
mialatt mint udvaronc a fáklyát vitte előttük. A komor piemonti nem vette 
észre, hogy Voltaire, amikor szolgálatkészen vitte a nagyok előtt a fáklyát, 
azzal egyszersmind pőreségükre világított.” Magától értetődik, hogy a polémi
kusán megsemmisítő áldicséretnek ez az ironikus „taktikája” nem mentség a 
durva politikai vétségekre, amiket Heine élete során elkövetett. Másrészt azon
ban sohasem szabad szem elől téveszteni hogy Heine, különböző sikerült vagy 
nem sikerült megalkuvás! kísérletei ellenére, írói tevékenységének alapvonalá
ban okos és könyörtelen harcot folytatott a német hűbéri abszolutizmus ellen, 
hogy a „dicséret” is, amivel gyakran adózott a júliusi monarchiának, csaknem 
minden esetben könnyen átlátható irónia volt. Metternich herceg eszes és 
jellemtelen titkára, Friedrich Gentz ezt mindig meg is értette, és nemhivatalos 
nyomást gyakorolt Cottára, hogy hallgattassa el Heine franciaországi tudósí
tásait az Augsburger Allgemeine Zeitungban. Heine publicisztikai tevékeny
sége állandó gerillaharc a cenzúrával a széles nyilvánosságért. Heine mindig 
lebecsülte a Németországban csakúgy, mint Franciaországban alig olvasott 
kis emigráns újságocskákat, a széles nyilvánosság számára vívja harcait és egy 
egészen különleges ironikus stílust alakít ki, hogy a politikai és szociális álla
potok fölött gyakorolt kritikáját át tudja csempészni a cenzúrán. Párizsban 
folyton erősbödő vonzódása a szocializmushoz, a saint-simonizmus hatása alatt 
fokozódó közönye a burzsoázia politikai kormányformái iránt, segítik eme írói 
taktikájának kialakításában. Barátjának, Laubenek a következő levélbeli taná
csot adja : „Politikai kérdésekben tehet ön annyi engedményt, amennyit csak 
akar, mert a politikai államformák és kormányok csupán eszközök ; monarchia 
vagy köztársaság, demokratikus vagy arisztokratikus intézmények mind közöm
bös dolgok, ameddig csak el nem dőlt a harc az elsődleges létkérdésekért, magá
nak az életnek eszményeiért... A kérdésnek ilyen kettéválasztásával a cenzúra 
akadékoskodását is enyhíteni lehet, mert a vallási elv és morál fölötti vita 
jogosultságát nem tagadhatják meg anélkül, hogy el ne törölnék a gondolkodás 
és bírálat teljes protestáns szabadságát... így elnyerjük a filiszterek bele
egyezését ... ön ért engem.” Hogy itt Heine mennyire nem valóságosan 
nolitikai kompromisszumra céloz, az világosan kiolvasható Laubehoz írt későbbi 
leveléből : „Nekünk a Hallische Jahrbücher és a Rheinische Zeitung vonalához 
kell igazodnunk, sohasem kell eltitkolnunk politikai rokonszenveinket és szo
ciális ellenszenveinket...”

Ennélfogva, amikor leszögezzük Heine ingadozásait és megalkuvásait, 
publicisztikai tevékenysége fővonalának megítélésében nem szabad engedménye-
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két tennünk a korabeli kispolgári kritikusoknak. Ezek „indifferentizmussal” 
vádolják Heinét, sőt azzal is, hogy elpártolt a szabadságmozgalomtól, monar- 
chista lett stb. Persze Heine írásaiban bőségesen akadnak helyek, amelyek, 
elszigetelten idézve, igazolhatják a fenti vádakat. De ha összefüggésükben 
olvassuk őket, legtöbbször azt tapasztaljuk, hogy részint ironikus jellegűek, 
részint Heine politikai taktikájának (persze néha aggályos „magántaktikájá- 
nak”) megnyüvánulásai. Heine Párizsban gyakran vallja magát a monarchiz- 
mus, a júliusi monarchia hívének. De az intelligens reakciósok ezeket a „vallo
másokat” mindenkor helyesebben értékelték, mint a korlátolt, kispolgári 
republikánusok. így Friedrich Gentz, már említett levelében, ahol Heine 
párizsi tudósításairól van szó, ezt írja Cottának : „A papság és a nemesség 
már rég nem kell senkinek, levitézlettek, requiescant in pace ! Ha azonban az 
egykori hercegeknél, grófoknál és báróknál is inkább perhorreszkálnak olyan 
férfiakat, mint Périer és vele együtt a párthíveit, vagyis a hivatalnokokat, 
bankárokat, földbirtokosokat és kereskedőket — akkor ki fogja végül kormá
nyozni az államokat?” És ezzel az indokolással szólítja fel Cottát, hogy némítsa 
el az „elvetemült kalandor” Heine tudósításait. Heine tehát, ironikus-taktikus 
sakkhúzásai ellenére, joggal tarthatta magát a nagy szabadságharc becsületes 
katonájának :

Der Schafspelz, den ich umgehängt 
Zuweilen, um mich zu wärmen, 
Glaubt mir’s, er brachte mich nie dahin. 
Für das Glück der Schafe zu schwärmen.

Ich bin kein Schaf, ich bin kein Hund, 
Kein Hofrat und kein Schellfisch — 
Ich bin ein Wolf geblieben, mein Herz 
Und meine Zähne sind wölfisch.

S noha báránybundát, mert meleg 
Olykor nyakamba vettem, 
A birka-sors ábrándozó 
Hívője sose lettem.

Juh sem vagyok, eb sem vagyok, 
S tanácsos úr se — híven 
Farkas-fog maradt a fogam. 
És farkas-szív a szivem.

(Kardos László ford.)

Heine irónikus-taktikus állásfoglalásának számos időszerű politikai kér
désben lényeges tárgyi oka is van, amely legszorosabban összefügg legjobb 
tulajdonságaival. Heine életében érdekes paradoxiát fedezhet fel a csak vala
mennyire is gondos megfigyelő : Heine kétségkívül korának legnépszerűbb 
és legolvasottabb német írója, bizalmas vallomásait olvasva mégis látjuk, hogy 
szinte egész életét szörnyű elszigeteltségben és magányban élte le. Legtöbb 
barátsága (Varnhagen von Ense, Immermann, Laube, Meissner stb.) hogy 
egyáltalán fennállhatott, kizárólag Heine nagyon óvatos diplomáciájának tud
ható be. Ennek a magánynak s a miatta szükségessé vált diplomáciának oka nem



HEINRICH HEINE 79

Heinének valamilyen egyéni lélektani sajátságaiban rejlik, és különösképpen 
nem zsidó voltában, amire antiszemita bírálói és cionista védelmezői oly nagy 
súlyt helyeznek. Mindkét irányzattal szemben mi úgy véljük, hogy Heine 
mint költő és gondolkodó a legmélyebben kapcsolódik Németország fejlő
déséhez, hogy magányának semmi köze zsidó származásához, aminthogy sem 
Börne, sem Marx életében nem merül fel a magány problémája. Ha az igazi 
okot keressük, arra kell gondolnunk, hogy Börne a német radikális kispolgárság, 
Marx a német proletárság mozgalmával benső kapcsolatban volt, úgyhogy 
mindketten, ki-ki a maga módján, átélték egy-egy társadalmi osztály életét és 
fejlődését. Heine azonban Németország egyetlen osztályával, egyetlen pártjá
val sem volt összekötve. Fejlődésében messze túlemelkedett a radikális kispol
gárság látókörén, a proletariátus történelmi szerepének és történelmi küldeté
sének aránylag magasfokú megértéséhez jutott el, anélkül, hogy csatlakozni 
tudott volna a forradalmi proletariátushoz. Heine tehát világéletében a polgári 
és proletár demokrácia között ingadozott. Jóllehet igen korán felismerte, hogy 
a pártharcok és az alapjukat képező osztályharcok jelentősége túlnőtt a nemzeti 
ellentétek jelentőségén, mégsem tudott egészen és fönntartás nélkül valamely 
párthoz vagy osztályhoz csatiakozni. Mint polgári entellektuel néha igen nagyra 
van vele, hogy független és a pártok felett áll. Leírja például, gúnyos dicsekvés 
hangján, anyjával folytatott párbeszédét :

Die Mutter aber fing wieder an 
Zu fragen sehr vergnüglich 
Nach tausend Dingen, mitunter sogar 
Nach Dingen, die sehr anzüglich.

Mein liebes Kindl Wie denkst du jetzt.' 
Treibst du noch immer aus Neigung 
Die Politik? Zu welcher Partei 
Gehörst du mit Überzeugung?

„Die Apfelsinen, lieb Mütterlein, 
Sind gut, und mit wahrem Vergnügen 
Verschlucke ich den süssen Saft, 
Und ich lasse die Schalen liegen.'”

Anyámnak megint kedve jött 
A kérdezősködéshez.
Ezernyi kérdése közt bizony 
Akadt egynéhány kényes.

„Fiam, most hogy gondolkodói. 
Még most se ment el a kedved 
A politikától? Melyik párthoz 
Köt meggyőződésed, elved?”

„Anyácskám ! nagyszerű gyümölcs 
A narancs. Élvezem én is nagyon 
Az édes, zamatos levét. 
Hanem a héját otthagyom.”

(Kardos László ford.)
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De a heves politikai és irodalmi viaskodásokban, melyek életét végig
kísérik, nem tarthatta fenn ezt a „splendid isolation”-t ; szüksége volt küzdő
társakra és szövetségesekre. És ahol politikai, filozófiai és irodalmi nézetek 
terén csak valamicske egyezés volt föllelhető, Heine görcsösen kapaszkodott 
ebbe a közösségbe és ameddig lehetett, igyekezett szemet hunyni a meglevő 
és számára soha meg nem szűnő ellentétek fölött. Csak elvétve mutatkozik meg, 
hogy ez a közösség valójában igen gyönge lábon állt. így például Wienborg 
leírja egy beszélgetésüket, melynek során megkérdezte Heinétől, csakugyan 
olyan nagy költőnek tartja-e Immermannt. Heine eleinte dicsérte Immer- 
mannt. Majd kisvártatva csendesen hozzátette : „Meg aztán nézze, olyan 
borzalmas egészen egyedül lenni !” Ilyenformán állt a dolog Heine valamennyi 
baráti kapcsolatával.

Heine szellemileg túlnőtt a polgári demokrácián, mint senki rajta kívül 
Németországban Marx előtt, felismerte a proletariátus történelmi szerepét 
és jelentőségét, azonban mégsem vált soha proletárforradalmárrá : ez volta
képpeni nyitja magányának, ez is egyik oka, hogy mint egyedülálló, csakis 
önmagára utalt forradalmár, aki az állam és a polgári társadalom ellen vívott 
harcában egyetlen pártra sem támaszkodott, oly sok ingadozásra, oly sok csúfos 
megalkuvásra kényszerült. Mindamellett hű maradt életének alapvonalához. 
Egyik későbbi versében joggal mondhatta :

Verlorner Posten in dem Freiheitskriege, 
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. 
Ich kämpfe ohne Hoffnung, dass ich siege, 
Ich wusste, nie komm ich gesund nach Haus.

Szabadságharc elveszett őrszemére. 
Harminc év hű kitartás néz reám. 
Harcoltam, hogy győzök, nem is remélve, 
S tudtam, nem látom épen a hazám.

(Szabó Lőrinc ford.)

Heine képét tehát 1848 előtti forradalmár-mivolta határozza meg. A júliusi 
forradalom és letelepedése Párizsban kifejleszti benne az európai méretű és 
jelentőségű forradalmi publicistát. Költészetében és publicisztikájában Heine 
igen korai előfutára a német—francia gondolatnak, mely a negyvenes évek 
szélső balszárnyon álló forradalmárainak egyik vezéreszméje lett. De publicisz
tikájának európai, német—francia jellege nem szünteti meg működésében a 
német forradalom ideológiai előkészítésének központi jelentőségét. Ellenkezőleg, 
annak folytán, hogy egyre jobban és elmélyültebben felismerte a társadalom 
osztályszerkezetét, és a proletariátus vezető szerepét a forradalomban, lett 
belőle tisztábban látó és eltökéltebb német forradalmár. Persze, mint látni 
fogjuk, nézeteinek elmélyülése egyet jelentett azzal, hogy elmélyültek azok 
az ellentmondások is, melyek gondolkodását és életét feloldhatatlan disszonan
ciákra szaggatják.

A Deutsch-Französische Jahrbücher hasábjain Marx rendkívül mélyre
hatóan elemzi a német állapotokat. Ez az elemzés, melyet Heinével való benső
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barátsága idejében írt Marx, a lieinei publicisztika módszerének és ellent
mondásainak megvilágítására is nagyon alkalmas, Marx Németország gazda
sági és politikai elmaradottságából indult ki, de ezt az elmaradottságot az 
eljövendő forradalom perspektívájának nagy nemzetközi összefüggéseiben szem
léli. Németország egy polgári forradalom küszöbén áll, de olyan időben, amikor 
fejlettebb országokban, amilyen Franciaország és Anglia, a burzsoázia és pro
letariátus osztályharca már a társadalmi fejlődés középponti problémájává lett. 
A német helyzet tehát, Marx szavával élve, anakronizmus. „Még politikai 
jelenünk tagadása is már mint beporosodott tény hever a modern népek törté
nelmi lomtárában . . . Ha tagadom az 1843-as német állapotokat, akkor francia 
időszámítás szerint ahg tartok 1789-nél, nemhogy a jelenkor gyújtópontjában 
állanék.” Németország nemzeti és nemzetközi helyzetének az elmélyült fel
fogása Marxot későbbi fejlődése során igen hamar elvezeti a Kommunista 
Kiáltványhoz, ahhoz a felismeréshez, hogy a proletariátusnak forradalmi 
vezetőszerep jut a polgári forradalomban, s ahhoz a perspektívához, hogy a 
polgári forradalom átnő a proletárforradalomba. És Marx ebből az álláspontból 
határozza meg a forradalmi publicistának Németország érdekében elvégzendő 
feladatait. Ennek a harcnak középpontjába állítja az ideológia, különösképpen 
a német filozófia kritikáját, és ezzel utólagosan igazolja Heinének a harmincas 
években folytatott publicisztikai-kritikai tevékenységét. „Amint az ókori népek 
előtörténelmüket a képzeletben, a mitológiában élték, mi németek a gondolatban, 
a filozófiában éltük utótörténelmünket. Mi filozófiai kortársai vagyunk a jelen
nek, anélkül, hogy történelmi kortársai lennénk. A német filozófia a német 
történelem eszmei meghosszabbítása. Ha tehát reális történelmünk oeuvres 
incomplètes-)^ helyett eszmei történelmünk oeuvres posthumes-jét kritizáljuk, 
akkor kritikánk kellős közepén áll azoknak a kérdéseknek, melyekről a jelen 
azt mondja : „that is the question.”

A német helyzet ellentmondásai és a belőle adódó ellentmondásos feladatok 
Heine publicisztikáját bizonyára már Marx-szal való megismerkedése előtt 
meghatározzák. Heine politikai publicisztikája két vonalon fut. Egyfelől ábrá
zolja és bírálja Franciaország szociális, politikai és kulturális fejlődését a 
júliusi monarchia alatt, és itt Heine érdeklődése fokozott mértékben irányul a 
proletariátusnak a burzsoázia ellen vívott osztályharcára. Másfelől a német 
idealista filozófia, valamint a német klasszikus és romantikus költészet fejlődé
sének nagyvonalú és népszerű ábrázolásával és kritikájával kidomborítja azok 
világ történelmi és politikai jelentőségét ; ez egyértelmű a, hegeli filozófia 
„iskolatitkának kifecsegésével”, mint Heine maga mondja. És ennek a nép
szerű ideológiatörténetnek politikai csattanója Heine számára az, hogy a filo
zófiai körforgás a hegeli filozófiával bezárult, hogy Németország megteremtette 
a forradalom eszmei feltételeit, hogy Németországban a filozófiáról a cselekvésre, 
a gyakorlati forradalomra való áttérés, a korhadt abszolutizmus szétrombolása 
van napirenden.

Heine publicisztikája tehát Németországnak ugyanazon ellentmondásait 
fejezi ki, amelyeket Marx elméletileg tökéletesen megformulázott s amelyek
kel forradalmi taktikáját megalapozta. A különbség „csak” az, hogy Marx fel
ismerte mindezen ellentmondások dialektikai összefüggéseit, magukban az
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ellentmondásokban találta meg a forradalmi mozgalom objektív motorját, míg 
Heine megállott az ellentmondások leszögezésénél és szellemesen, de gyámolta
lanul hányódott a végletek közt. Heine tisztán látja az eljövendő proletár
mozgalom fellendülésének szükségszerűségét. A világkapitalizmus kialakulását, 
a proletariátus növekedését és megerősödését szükségszerű nemzetközi folya
matnak látja. Látja a végtelen nagy különbséget is egyfelől Németország, más
felől Franciaország és Anglia fejlődése közt, de nem képes ezekből a felismeré
sekből a német forradalom perspektívájára nézve konkrét és reális következteté
seket levonni. Ez a bizonytalanság mutatkozik meg azután abban is, ahogyan 
Franciaország fejlődésének perspektíváját szemléli. Ma igen könnyű és olcsó 
dolog előkelőén lenézni a költő Heine „politikai tapasztalatlanságát”. De ha 
megnézzük, hogy állt Németországban a publicisztika a negyvenes években 
Marx és Engels fellépése után (a harmincas évekről egyáltalán nem is szólva), 
egyetlen publicistát sem találunk, aki Heine ellentmondásos magaslatára 
emelkedett volna. Németország radikálisai vagy vulgáris, korlátoltan politikai 
forradalmárok, akik a kisállamok abszolutizmusának elsöprésében látják az 
egyetlen harci célt, mely mögött számukra teljesen eltűnnek a szociális kérdé
sek (Heinzen-típus) vagy pedig elmosódottan idealista, reakciós utópisták, akik 
egy „tiszta szocialista” forradalom ábrándképétől nem látják a konkrét felada
tokat, hogy mindenekelőtt a feudális csökevényeket kell forradalmi eszközökkel 
eltüntetni („az igazi szocialisták”). Mindkét irányzathoz képest Heine publi
cisztikája rendkívül magas szinten áll ; Marx és Engels forradalmi álláspontját 
Heine jobban megközelíti bármely kortársánál, kivéve a Kommunisták Szövet
sége egészen kisszámú tudatos tagjait.

Heine számára döntő élmény ifjúkori lelkesedése a francia forradalomért. 
Memoárjainak fönnmaradt töredékeiben így beszél a két nagy szenvedélyről, 
melyeknek egész életét szentelte : „... szeretem a szép nőket, és szeretem a 
francia forradalmat ; a modern furor francese megszállottja voltam, amikor 
a középkor landsknechtjeivel vívtam harcomat.” A rajnavidéki Heinénél, aki 
a napóleoni Düsseldorfban élte siheder korát, a francia forradalomért való 
lelkesedés erősen összefonódik, kivált kezdetben a Napóleon-rajongással. Rahel 
Varnhagen az Útirajzok egyik-másik helyét bírálva rá is süti a bonapartizmus 
bélyegét. De már a júliusi forradalom előtt a németországi publicisztikai harcok 
hatása alatt Heine nézetei, természetesen ingadozásokkal, egyre tisztábban a 
forradalom irányában fejlődnek. M.ég mielőtt Párizsba költözött volna, kijelen
tette, hogy ő Napóleont csak a Brumaire-ig tiszteli, vagyis csak mint a francia 
forradalom testamentum-végrehajtóját ismeri el. És a forradalmi gondolat 
Heinében egyre erősebb plebejus hangsúlyt kap. Már ifjúkori Ratcliff drámá
jában fölbukkan, bár nagyon zavarosan és epizódszerűen, a később Heine 
világszemléletében döntővé vált „gyomorkérdés”. És ha közvetlenül Párizsba 
költözése után lelkesen üdvözli a júliusi forradalmat, ezt egy helgolandi halász 
szájába adott, persze illúziókkal telített fölkiáltással teszi : „A szegény emberek 
győztek !”

Persze ő már akkor sem osztozott teljesen a helgolandi halász illúzióiban. 
Taktikai szempontból ugyan helyesnek tartja, különösen Németországban, a 
forradalmi harcot kizárólag a feudális csökevények felszámolására koncentrálni.
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De már tudja, hogy a forradalom túlnőtt ezeken a kereteken, és a maga részéről 
lelkesen üdvözli ezt a túlnövekedést. Párizsba utazása előtt az Űtirajzok utolsó 
Németországban megjelent kötetéről ezt írja Varnhagennek : „A könyv szán
dékoltan olyan egyoldalú. Tudom jól, hogy a forradalom minden szociális 
kérdést felölel, s hogy a nemesség és az egyház nem egyedüli ellenségei. De egy
szerűség okából a kettőt mint egyetlen szövetséges eüenséget ábrázoltam, hogy 
ezzel erősítsem az ellenük indított támadást. Én magam még sokkal inkább 
gyűlölöm a burzsoá arisztokráciát.”

Heine antikapitalista tendenciái, melyek már a júliusi forradalom előtt, 
angliai tartózkodása alatt, élénken megnyilatkoztak, szilárdabb és általánosabb 
formát öltenek Párizsban, a júliusi királyságról szerzett tapasztalatainak hatá
sára. Egyre világosabban látja, hogy minden eddigi forradalomban a proletariá
tus, a plebejus réteg, a nép csak ágyútöltelék volt idegen osztályérdek, a bur
zsoázia szolgálatában. Kilenc évvel a júliusi forradalom után a szegény emberek 
győzelmére vonatkozó passzust a következőképpen kommentálja : „Régi tör
ténet ez. Időtlen idők óta nem magáért, hanem másokért vérzett és szenve
dett a nép. 1830 júliusában annak a burzsoáziának vívta ki a győzelmet, amely 
semmivel sem jobb, mint a nemesség, melynek helyére lépett, ugyanazzal az 
egoizmussal... A nép a győzelem által semmit sem nyert, csak megbánást és 
nagyobb ínséget. De bizony mondom, ha megint megkondul a vészharang, és a 
nép puskát ragad, ezúttal majd magáért harcol, és követeli a megszolgált bért.”

A „gazdagodjatok meg !” jelszó Franciaországa végtelen működési teret 
ád Heine gyűlölködő iróniájának. Nem elégszik meg azzal, hogy figyeli és 
gúnyolja a júliusi királyság általános korrupcióját, a vasút-spekulációkat stb., 
hanem ugyanakkor leleplezi a francia kapitalizmus kicsinyes szatócs-szellemét, 
mely a nemzet minden fontos érdekét egy polgári arisztokrácia tőzsdei érdekei
nek rendeli alá. „Casimir Périer lealacsonyította Franciaországot, hogy felverje 
a tőzsdei árfolyamokat.” Figyeli, akárcsak vele egy időben Balzac, hogy az 
irodalom és a sajtó egyre inkább a tőke vazallusává süllyed, s ennélfogva egyre 
inkább korrumpálódik. Figyeli, és szüntelen iróniával ostorozza, hogy a szerel
met a legális és illegális prostitúció különféle formáivá zülleszti le a kapitalizmus. 
Figyeli, hogy az egykori harcosok lassanként elmerülnek a kapitalizmus szeny- 
nyes áradatában, például a régente üldözött és bátran szenvedő saint-simonis- 
tákból kapitalista vállalkozók lettek. Gúnyosan írja le a párizsi börzepalotát : 
„A legnemesebb görög stílusban épült, és a leghitványabb üzlet, az állampapí
rokkal való kufárkodás fölszentelt hajléka lett.” Napóleon építette — írja — 
egy időben a dicsőség templomával, és ugyanolyan stílusban. „A dicsőség 
temploma, sajnos, nem készült el.. . de a börze, az itt áll készen, tökéletes 
pompájában, és nyilván befolyásának tulajdonítható, hogy nemesebb vetély- 
társa, a dicsőség temploma, mindmáig befejezetlen ...”

Heine, mint legtöbb nagy kortársa, mint a francia forradalmat követő 
időszak minden jelentős költője, főként azért gyűlöli a kapitalizmust, mert 
radikálisan elpusztít, vagy bemocskol minden heroizmust, minden valódi 
emberi nagyságot. A tragédia hanyatlását a burzsoázia uralmának tudja be. 
„Minden nagyságnak ilyen eltörpülését, a heroizmus radikális megsemmisülé
sét pedig különösen annak a burzsoáziának, annak a polgári rendnek köszön-
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hetjük, mely itt Franciaországban a születési arisztokrácia bukásával uralomra 
jutott, és szűkös, józan szatócs-érzületeivel az élet minden szférájában kivívta 
a győzelmet. Egy kevés idő még, és ezen a földön minden hősi gondolat és 
érzés, ha ugyan meg nem szűnik teljesen, legalábbis nevetséges lesz ... A gon
dolat férfiai, akik a XVIII. században fáradhatatlan munkával készítették elő 
a forradalmat, pirulnának, ha látnák, miféle emberekért dolgoztak . . .”

Heine Napóleon-rajongása, mint láttuk, politikai érettsége folytán jelen
tősen csökkent, de azért eleven maradt, mint ellenzéki magatartás a Lajos 
Fülöp alatti jelenkor kicsinyes hitványságával szemben, mint fölmagasztalása 
a polgári fejlődés ama hősi korszakának, mely a reneszánsszal kezdődik, és a 
francia forradalommal éri el csúcspontját. És éppen későbbi, politikailag 
érettebb életszakaszában értékeli Napóleon jelentőségét Németország és Európa 
fejlődése szempontjából. Egy ízben kiemeli, hogy ha nincs francia forradalom 
és nincs Napóleon, a klasszikus német filozófiát csírájában elfojtották volna a 
reakciós kis despoták. Hangsúlyozza, hogy Waterloonál Napóleon és a franciák 
nemcsak saját tűzhelyükért harcoltak, hanem Napóleon és Wellington mint a 
demokrácia és az arisztokratikus reakció zászlóvivői állottak egymással szemközt.

De Heine gyűlölete a kultúrát és az emberi nagyságot elpusztító kapi
talizmus ellen mégsem romantikus. Heine a kapitalista világ hitványságával 
mindig a burzsoázia hősi periódusának forradalmi lendületét és eljövendő 
forradalmak hősi nagyságát állítja szembe, nem pedig a kapitalizmus előtti 
állapotok dohos idilljét. Már az Útirajzokban beszél a középkor nyugodt 
boldogságáról, a művészet hatalmas föllendüléséről a középkorban ; ámde, 
mondja, a szellem könyörtelenül keresztüllépett ezen az állapoton. Föl lehet 
vetni a kérdést, több-e a boldogság ma, mint régen volt, s a kérdésre igennel 
felelni nem könnyű ; „de tudjuk azt is, hogy az a boldogság, amelyet egy 
hazugságnak köszönhetünk, nem igazi boldogság, hogy egy istenhez hasonlóbb 
állapot, egy magasabb emberi méltóság tépett pillanataiban több boldogságot 
érezhetünk, mint egy bárgyú vakhit átvegetált hosszú esztendői alatt.” Később 
Heine sokkalta materialisztikusabban vetette fel ezt a kérdést. Megérti, hogy 
az ipari fejlődés hogyan ássa alá a feudalizmust és ideológiáját, főként a vallást ; 
és bármily élesen támadja különben a kapitalizmust, ezt a fejlődést föltétlenül 
igenli. Egy helyütt a forradalom legerősebb előmozdítójának mondja a Rotschil- 
dokat. „Rotschildban egyikét látom a legnagyobb forradalmároknak, akik a mo
dern demokráciát megalapozták. Richelieu, Robespierre és Rotschild az én fülem
ben három terrorisztikus név, ők jelentik a régi arisztokrácia fokozatos megsem
misülését. Richelieu, Robespierre, Rotschild Európa legfélelmetesebb nivellálói.”

Heinét a kapitalista társadalom és kultúra fölött gyakorolt kritikája egyre 
inkább ahhoz a bizonyossághoz vezeti, hogy ennek a társadalomnak napjai 
meg vannak számlálva. „Az új polgári társadalom az élvezetek bódulatában 
sietve ki akarja üríteni az utolsó serleget, úgy mint 1789-ben a régi nemesi 
társadalom — hallja is már a folyosón döngő lépteit az új isteneknek, akik 
kopogtatás nélkül lépnek majd az ünnepi terembe, és feldöntik az asztalokat.” 
Heine annyira gyűlöli és megveti a burzsoáziát, hogy alábecsüli ellenállóképes
ségét egy proletárforradalom esetében. „A burzsoázia sokkal kisebb ellenállást 
fog kifejteni, mint annak idején az arisztokrácia ; mert a régi nemesség még
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legszánalmasabb gyarlóságában, erkölcstelenség okozta elernyedésében, kur
tizánkultusz folytán bekövetkezett elfajulásában is át volt hatva egy bizonyos 
point d’honneur szellemétől, aminek nyoma sincs burzsoáziánkban, melyet az 
iparosodás szelleme virágoztál föl, de elpusztítani is az fogja.” A burzsoázia, 
véli Heine, nem hisz saját létjogában, nincs benne önbecsülés : társadalmi 
rendje könnyűszerrel össze fog omlani.

Heine nemcsak amiatt becsülte alá a burzsoázia megbuktatásának nehéz
ségét, mert megvetette, mégpedig teljesen megokoltan, a burzsoázia ama 
képviselőit, akiket közelről megismerhetett, hanem amiatt is, mert lelkesedett 
a demokratikus, plebejus és proletár forradalmárokért, egyedül őket tartotta 
a kor igazi hőseinek. A Saint-Méry kolostor védelme Heine szemében az ő 
jelenkorának egyetlen valódi hőstette ; később ugyanúgy lelkesedik a sziléziai 
takácsok hősies felkeléséért, és még amikor a februári forradalommal kapcso
latban a legnagyobb csalódás éri, akkor is mindegyre kiemeli a munkások hősies
ségét. Ezekben a hősökben látja a heroikus korszak nagy alakjainak méltó utódait.

Egészséges történelmi ösztöne és költői érzékenysége azonban aggályt 
ébreszt benne a polgári demokrata forradalmárok oly irányú kísérleteivel szem
ben, hogy a jelenben fölújítsák a konvent heroikus korszakát. Inkább érzi, 
mintsem meg tudná okolni, hogy a júliusi királyság jakobinusai „a múlt plagi- 
zátorai”. A harmincas évek elején meghallgatja a nagy forradalmár Blanqui 
egyik előadását, annak tartalmával teljesen egyetért, de benyomásait azonban 
mégis így foglalja össze : „A gyűlés még egészen az 1793-as »Moniteur« 
valamelyik agyonolvasott ragadós példányának szagát árasztotta.”

Németország iránt is bizalmatlan, és megveti a jakobinusok majmolóit. 
Politikai szembenállása Bőmével lényegében ott sarkallik, hogy Heine tágab- 
ban és mélyebben fogta fel a forradalmat, mint a szűklátókörűén és korlátoltan 
jakobinus Börne. De ugyanakkor tudja, hogy a Párizsban kigúnyolt 1753-33 
Moniteur Németország számára a forradalom lobogója : „Varázsigék vannak 
benne, igék, melyek fóltámasztják a holtakat, és az élőket halálba küldik, tör
pékből óriásokat növesztenek, és az óriásokat agyonzúzzák, igék, melyek egész 
hatalmatokat úgy metszik el, mint nyaktiló egy király nyakát.”

Ugyancsak ösztönösen, inkább ellentmondások közt mozogva, semmint 
az ellentéteket mozgó egységbe foglalva érti meg az eljövendő német forradalom 
nemzeti jellegét. Fáradhatatlanul csúfolja a Barbarossa-romaniikát, a régi 
Németország föltámasztásáról szőtt romantikus álmokat és a fekete-vörös- 
arany színeket. De a Te'Ii mese előszavában, ahol gúnyolódása a legkeserűbb 
és legátfogóbb, erről a kérdésről így ír : „Színeiteket tisztelni és becsülni 
fogom, ha megérdemlik, ha majd egyebet is jelentenek, mint henye vagy 
szolgai játékot. Tűzzétek ki a fekete-vörös-arany zászlót a német gondolat 
csúcsára, tegyétek meg a szabad emberség lobogójává, és én odaadom érte 
szívem vérének legjavát.” A németeket figyelmezteti : Elzász-Lotharingiát csak 
akkor kaphatják vissza, ha az elzásziaknak egy német forradalom útján nagyobb 
szabadságot adnak, mint amilyent Franciaország ad. A német forradalomnak ez 
a tágabb és mélyebb fölfogása megnyilvánul minden olyan kérdésben, amelyre 
nézve Heine ellentétben áll Bőmével és más korlátolt vulgárdemokratákkal. 
Heine tudja, hogy a nemzeti egység helyreállítása középponti kérdése a német
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forradalomnak. Kigúnyolja, akárcsak Börne, az úgynevezett „felszabadító 
háborúk” szervilizmusát, de látja, hogy a német nacionalizmus képviselői a 
restauráció időszakában bizonyos politikai kényszerűségből csatlakoztak a 
liberális mozgalomhoz, és csak hosszabb fejlődés során, a vereségek okozta 
differenciálódás következtében szakadtak el a haladó irányzattól. „Igen, a 
német forradalmárok hadában csak úgy hemzsegtek az egykori németkedők, 
akik savanyú szájízzel szajkózták a modern harci jelszót, és még a Marseillaise-t 
is elénekelték. Ámde közös harcról volt szó egy nagy közös érdekért, Német
ország egységéért... Vereségünk talán szerencse ...”

Ezért van, hogy Börne egyszerűen morális álláspontra helyezkedve, 
renegátnak bélyegzi Menzelt, míg Heine, aki Menzelt irodalmi vonalon leg
alább ugyanoly megsemmisítő gúnnyal végzi ki, látja azt a politikai és szo
ciális mozgalmat is, melynek ez a renegátság következménye volt.

Heine viszonya a köztársasági államformához — eltekintve most általá
nos vagy magán-taktikai monarchizmusától — egész sor ellentmondást tartal
maz. A döntő ellentmondások egy része azonban magában a dologban gyöke
rezik. Marx mondta később, összefoglalva az 1848-as forradalom tapasztalatait, 
hogy „a köztársaság általánosságban csak a polgári társadalom politikai átala
kulásának formája, nem pedig konzervatív le'tformája, mint pl. az Északamerikai 
Egyesült Álamokban”. Heine érzi, hogy a burzsoázia viszonya a köztársaság
hoz független a köztársasági államforma elvont lényegétől. „A francia burzsoázia 
egy korábbi fajtájú köztársaságtól, sőt egy kis Robespierre-izmustól sem ijedne 
meg és szívesen megbékülne ezzel a kormányformával, nyugodtan vonulna 
őrségre, és védené a Tuileriákat, mindegy neki, hogy egy Lajos Fülöp vagy egy 
Közjóléti Bizottság székel-e ott ; mert a burzsoázia mindenekelőtt nyugalmat 
akar, és a meglevő tulajdonjogok védelmét kívánja — ezeket az igényeket a 
köztársaság ugyanúgy ki tudja elégíteni, mint a királyság. De ezek a boltosok 
ösztönösen sejtik, hogy a köztársaság manapság már nem a kilencvenes évek 
alapelveit képviselné, hanem csupán formai keret lenne, amelyen belül egy új 
példátlan proletáruralom vetné meg a lábát, a tulajdonközösség összes hit
tételeivel. Külső kényszerűségből, nem belső hajlamból konzervatívok, és a 
félelem itt mindennek a támasza.” Ebben az összefüggésben fogja fel Heine 
Lajos Fülöp jelentőségét. Szerinte „ő a nagy fecskendő-mester, aki elfojtja a 
lángot, és megelőzi az általános világégést”. A köztársaság kérdése tehát, úgy 
véli, a legszorosabban kapcsolódik a forradalom „második felvonásához”, 
mely hatalomra fogja vinni a proletariátust.

Ebben a kérdésben mutatkozik meg legtisztábban Heine világnézetének 
legmélyebb belső hasadása, ingadozása a két nagy társadalmi osztály között. 
A februári forradalom szánalmas lezajlása egyik legnagyobb csalódás volt 
Heine életében. Louis Blanc-t, Lamartine-t és a többieket csak a legkeserűbb 
gúnnyal tudja illetni. De nemcsak szomorkodik amiatt, hogy a forradalom ama 
„második felvonásához” fűzött reményei a júniusi csatában dugába dőltek, 
hanem ugyanakkor állandó aggodalomban él, hogy ezek a reménységek mégis 
teljesedhetnének. A proletárforradalom végső győzelmét elháríthatatlan szük
ségszerűségnek tekinti, de egyúttal retteg a győzelemtől, mint ami szerinte 
egyértelmű a kultúra végpusztulásával, jóllehet, mint láttuk, nincs kétsége
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afelől, hogy a kultúra éppen a kapitalizmusban napról napra és óráról órára 
pusztul.

Ennek a korszaknak nagy írói közt egyáltalán nem elszigetelt jelenség 
az az ellentmondás, hogy egyfelől belátják a polgári kultúra összeomlásának 
szükségszerű voltát, másrészt ezt az összeomlást világvégének fogják fel. Balzac 
is látja a belső ellentmondásokat, melyek a polgári társadalmat pusztulásba 
hajtják, és ezt a pusztulást minden kultúra vesztének tekinti. Heine esete azonban 
sokkal kiélezettebb és bonyolultabb. Mert Heine korántsem áll mint Balzac 
teljesen értetlenül a proletariátus fejlődésével és szükségszerű követeléseivel 
szemben. Nemcsak azt látja, hogy a proletárforradalom történelmileg szükség
szerűen és elháríthatatlanul sarjad a kapitalista fejlődésből, a polgári forradal
mak egymást követő fokozataiból, látja és megérti ennek a forradalomnak 
okozati hátterét és jogosultságát is. Épp az különbözteti meg e korszak jelentős 
polgári ideológusaitól, hogy mélyebben megérti a proletárforradalom anyagi 
alapját. Nagyon jól megérti, hogy semmiféle jogdeklaráció, ha mégoly jakobinui 
radikális eréllyel viszik is keresztül, nem elégítheti ki a legelemibb embers 
jogot, a táplálkozás jogát. A kommunizmus cáfolhatatlan igazsága Heine sze
rint abban rejlik, hogy ez a jog fennáll, s hogy a modern kapitalista fejlődés 
lehetővé teszi a kielégítését. A vándorpatkányok című késői költeményben 
kicsúfolja a filiszterek félelmét a proletárforradalomtól, és illúzióikat, hogy 
érvekkel vagy fegyveres erővel fölléphetnek a forradalom ellen :

Nicht Glockengeläute, nicht Pfaffengebete, 
Nicht hochwohlweise Staatsdekrete
Auch nicht Kanonen, viel Hundertpfünder, 
Sie helfen euch heute, ihr lieben Kinder!

Heut helfen euch nicht die Wortgespinste 
Der abgelebten Redekünste.
Man fängt nicht Ratten mit Syllogismen, 
Sie springen über die feinsten Sophismen.

Im hungrigen Magen Eingang finden 
Nur Suppenlogik mit Knödelgründen, 
Nur Argumente von Rinderbraten, 
Begleitet mit Göttinger Wurstzitaten.

Ti jó urak, harang, ima 
Sok bölcs Tanács dekrétuma. 
Százfontos ágyú is, temérdek. 
Ma mindezekkel mit sem értek.

Szú-ette frázis, nyűtt tiráda 
Patkányokon nem fog, hiába ! 
Prókátor furfang sem tahzmán. 
Átbújnak a legszebb szofizmán.

Üres begyet csak leves-indok, 
Gombócos érv, sőt — többet mondok — 
Felsál-logika lelkesít és 
Kolbász-idézet, mint körítés.

(Gáspár Endre ford.)
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Heine azonban nem áll meg annak a materiális szükségszerűségnek és 
lehetőségnek egyszerű elismerésénél, hogy a proletariátus követeléseit telje
sítsék. A legnagyobb éberséggel figyeli annak a fejlődésnek ideológiai tükröző
déseit, amelyen a proletariátus a saint-simonizmustól Proudhonig végigment. 
Ő talán ennek a korszaknak egyetlen polgári ideológusa, aki felismeri a szükség
szerű összefüggést a proletármozgalom és a vele nem kapcsolódó utópista 
elméletek közt, s aki igen korán megjósolja, hogy a proletármozgalomnak 
egybe kell forrnia a szocialista elmélettel, s hogy ebben az egyesülésben el fog 
senyvedni valamennyi utópista szekta. Párizsi tudósításainak főhőse ilyenformán, 
kivált a negyvenes évek kezdetétől, a proletariátus. Lajos Fülöp, mondja Lutetia 
könyvéről írt egyik levelében, csak afféle staffázs. „Könyvem hőse, igazi hőse 
a szocialista mozgalom...” Más helyen pedig ironikusan jellemzi saját hely
zetét a tudósítói foglalkozásban. Olyan ez, mint egy tudósítóé az ókori Rómá
ban, aki nem a római császár udvarában folyó állami intrikáról ír, hanem az 
első keresztények obskúrus és üldözött maroknyi csapatáról. És ugyanekkor 
Heine kiemeli a kommunistákat mint „az egyetlen franciaországi pártot, amely 
határozottan figyelmet érdemel”. Amikor aránylag nagy megértéssel figyeli a 
proletárok forradalmi mozgalmát, annál élesebb és feltűnőbb ellentmondás, 
hogy a mozgalom győzelmétől úgy fél, mint valami világösszeomlástól.

A szocialista elmélet és a forradalmi munkásmozgalom egyesítésének 
gondolata Heinénél tisztán elméleti posztulátum, legjobb esetben egy szüksé
gesség aforisztikus megállapítása marad, de sohasem válik gyakorlatilag konkrét 
felismeréssé. Heine szocialista perspektívája tehát a levegőben lóg. Éles szem
mel figyeli meg a tényeket és a polgári társadalom fejlődésének tendenciáit, 
ebből a szocialista irányú általános forradalmi változás szükségszerűségére 
következtet. De ez a gondolataiban — mindegy, hogy lelkesedéstől avagy 
borzongástól kísérve — úgy jelenik meg, mint a polgári társadalom fantasz
tikus istenek-alkonya, mintha hirtelen, robbanásszerűen kezdődnék el egy új 
világkorszak. Konkrét közbenső állomásoknak nyoma sincs. A szocialista 
forradalomról, mint konkrét történelmi folyamatról Heinének nincs elkép
zelése. E tekintetben ő világéletében megmaradt az utópizmus módszertani 
álláspontján : számára a szocializmus állapot, egy eljövendő világhelyzet. Bár
mennyire túljutott egyébként gondolatban is a saint-simonizmuson, bármeny
nyire megérti, hogy a forradalom szükséges alapföltétele a szocialista világ
rendnek — ebben a tekintetben saint-simonista hegeliánus marad.

Heine, mint már tudjuk, a hegeli filozófiából, kivált éppen annak törté
netfilozófiai és esztétikai részéből, igen sok fontos gondolati motívumot sajá
tított el. De ellentétben Hegellel, nem rögződött meg a jelennél ; arra töre
kedett, hogy Hegel történelmi dialektikáját eszközül használja fel a jövő felé 
mutató fejlődési tendenciák megismerésére. Hogy így továbbfejlesztette a hegeli 
filozófiát — e filozófia módszerének haladó tendenciáit — abban nála jelentős 
szerepet játszott a saint-simonizmus. Tudvalevőleg Hegel, forradalmár ifjú
kora után, az ókort úgy tekinti, mint ami végleg a múlté. Szerinte a keresztény
ség történelmi szükségszerűséggel egyszer s mindenkorra túlhaladta az antik 
szellemet. Heine viszont, éppen a saint-simonista szenzualizmus befolyása alatt, 
az általa jósolt és várt forradalomtól az antik érzéki gyönyör és életkedv meg-



HEINRICH HEINE 89

újulását, mindenféle keresztény aszkézis végérvényes leküzdését remélte. Ami
kor az emberiség fejlődésének ezt az új időszakát az előző forradalomhoz kap
csolja, a hegeli módszer szellemében túlhaladja Saint-Simon történelmi fel
fogását, bár őnála is, akárcsak az utópistáknál, a szocializmus egy várt jövőbeli 
állapot, mely nem bontakozik ki szervesen a proletariátus felszabadulásának 
folyamatából.

Abban, hogy Heine ennyire idegenül áll szemben a proletárforradalom 
konkrét alapjával és történelmi konkretizálásával — a rendkívül sokoldalú 
műveltségű és érdeklődésű Heine a politikai gazdaságtan problémáival sohasem 
foglalkozott — híven tükröződik idegenkedő viszonya magához a munkás
mozgalomhoz. Bármennyire rokonszenvez is a szocialista forradalommal, bár
mennyire lelkesedik is a harcoló munkások hőstetteiért, itt képtelen volt 
áthidalni a távolságot. Természetesen túlzott leegyszerűsítése, sőt vulgarizálása 
lenne a problémának, ha ebben csak a költő intellektuális „arisztokratizmusát” 
akarnánk látni. Inkább azt kell mondanunk, hogy ellenérzése a forradalmi 
mozgalom akkori objektív ellentmondásaiból fakadt. A munkásmozgalom ott 
tartott, hogy éppen készült leküzdeni kezdeti állapotának jakobinus-puritán 
aszkétizmusát. Ez a leküzdés azonban bonyolult, hosszadalmas és ellentmondá
sos folyamat volt. (Gondoljunk csak Engels párizsi harcaira a kézműves
kommunizmus primitív „Knotentum”-ja ellen.*)  Heine azáltal, hogy hegeli 
szellemben átdolgozta a saint-simonizmust, gondolatban, de csakis gondolat
ban, túljutott ezen a primitív aszkétizmuson. „Mi (a német pantheista filozó
fusok, L. Gy.) az anyag jólétét, a népek anyagi boldogságát sürgetjük, mert 
tudjuk, hogy az ember isteni lényege testi megjelenésében is megnyilvánul, 
a nyomor pusztítja és silányítja a testet, Isten hasonmását, és azáltal a szellem 
ugyancsak tönkremegy ... Nem akarunk sansculotte-ok lenni, mértékletes 
polgárok, olcsó elnökök. Nagyszerűségben, szentségben, átszellemültségben 
egyenlő istenek demokráciáját alapítjuk meg. Ti egyszerű öltözködést, mérték
letes erkölcsöket és fűszertelen főzeléket kívántok ; mi ellenben nektárt és 
ambróziát, bíborpalástokat, drágalátos jóillatokat kívánunk, gyönyört és pom
pát, derűs nimfatáncot, zenét és komédiát — ne vegyétek zokon, erényes 
republikánusok ! Cenzori szemrehányásaitokra azt válaszoljuk, amit már 
Shakespeare valamelyik bolondja mondott : Ügy véled, mert te erényes vagy, 
ezen a földön ne lehessenek ínycsiklandozó torták, ne lehessen édes pezsgő 
többé?”

Ez a heinei koncepció kétoldalú, és összekuszálódnak benne burzsoázia 
és proletariátus között ingadozó helyzetének összes ellentmondásai. A szo
cializmus szenzualisztikus, aszkézis-ellenes felfogása Heine szemében nem 
zárja ki a harc hősiességét. Ellenkezőleg, amint láttuk, vonzódása a szocializ
mushoz részben épp onnét ered, hogy fájlalja a burzsoázia heroikus időszaká
nak elmúltát. Éppen az imént idézett hely előtt mondja : „. . . és most az 
igazi hősiesség igazi nagy tettei magasztosítják majd föl ezt a Földet.” És azzal, 
hogy túljutott a kezdeti munkásmozgalom primitív aszkétizmusán, egy objektív

* Ezzel a szóval jellemzi Engels az 1840-es évek szektáriusainak „bárdolatlanságát” 
fejletlen öntudatát.
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lépést is tett előre, és bármennyire elmosódottak is pantheista-vallásos formulá- 
zásai, mégis földereng bennük a felismerés, hogy az emberi személyiség igazán 
csak a szocializmusban valósulhat meg ; sejtelmes eszmei felülemelkedés ez 
a szocializmus minden kezdetleges falanszter! és kaszárnyái elgondolásán.

De ennek az elgondolásnak mélyén, elválaszthatatlan kapcsolatban prog- 
resszív-szocialista tendenciáival, egy polgári, Thermidor utáni elem is meg- 
búvik : a forradalmi korszak hősi aszkétizmusának leküzdésére irányuló törek
vés polgári formája, az a gondolati tendencia, mely mindazokban, akik Heine 
szellemét döntően befolyásolták — Goethében, Hegelben, Saint-Simonban 
— ugyancsak hatékonyak voltak. Nem véletlen, hogy Heine alkalomadtán 
Napóleont is saint-simoni- császárnak minősítette. És Heine ingadozásai a szo- 
ciahzmus kérdésében most úgy tűnnek fel, mint annak jelei, hogy minden 
utópista szükségképpen visszazökken a polgári álláspontra, ha elhanyagolva 
a reális, konkrét történelmi-dialektikus közbenső fokozatokat, konkréten meg 
akarja jeleníteni a szocialista végső állapotot. Ebben a gondolatmenetben 
azután természetesen tükröződik a nehézségektől, a közbenső állomások rút
ságától való irtózás, és ezekre a nehézségekre nézve Heinének nem adhat 
segítséget, tájékoztatást a szocialista végső állapot utópisztikus víziója, ellen
kezőleg: a végcél és a jelen kontrasztja csak fokozza kétségbeesését.

Heinének ez az állásfoglalása, bármily ingadozó és ellentmondásos, nem 
ködösítheti el a tényt, hogy amikor polémikusán lép fel a primitív aszkétizmus, 
az aszkétikus jakobinus vulgarizáló szűkkeblűsége ellen, sok tekintetben igaza 
van. Teljesen igaza van a börnei koncepció republikánus szűklátókörűségének 
megítélésében, s amikor Börne korlátolt támadásaival szemben a nagy polgári 
örökség (Goethe, Hegel stb.) védelmére kel. Bizonyára nem véletlen, hogy a 
fiatal Marxnak szándékában állt Heinét nyilvánosan megvédeni a Börne- 
polémiában. A primitív munkásmozgalom kritikájában annyiban nincs igaza, 
hogy nem képes fölfogni a munkásmozgalom belső tendenciáit, melyeknek 
reális, nem utópisztikus módon ennek a fejlődési stádiumnak leküzdéséhez 
kellett vezetniük.

Tendenciáinak ebből a kétoldalú voltából ered Heinének híres és sokat 
taglalt ingadozása a szocializmusért való lelkesedés és a proletárforradalom 
realitásától való riadt irtózás között. A forradalom kezdeti lendülete a negy
venes években Heinét a szocializmushoz való közeledés tetőpontjára vezeti el. 
A Lwreha-tudósítások, a Börne-ellenes könyv, az Atta Troli és Németország, 
téli mese jelzik publicisztikai és költői téren ezt a tetőpontot. Emberileg ez 
a fejlődés Heinének Marxszal kötött szoros és bensőséges barátságában kul
minál, párizsi tartózkodása alatt (1843) és utána egészen az 1848-as forra
dalomig. A Marxszal való barátság időszakában még olyan költői és gondolati 
mozzanatok is jelentkeznek, amelyek konkrétabb közeledést jelentenek a for
radalmi mozgalomhoz (a TakácsdaT). És a szocializmus igenlése most fönntartás 
nélküli, szenzuális-materialisztikus lelkesedés hangján szólal meg Heine 
lantján :
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Ein neues Lied, ein besseres Lied, 
О Freunde, will ich euch dichten! 
Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten.

Wir wollen auf Erden glücklich sein 
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch, 
Was fleissige Hände erwarben.

Es wächst hienieden Brot genug
Für alle Menschenkinder,
Auch Rosen und Myrthen und Schönheit und Lust, 
Und Zuckererbsen nicht minder.

Ja, Zuckererbsen für Jedermann, 
Sobald die Schoten pfatzen! 
Den Himmel überlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen.

Én újabb dalt, barátaim. 
Újat és jobbat zengek : 
Mi már a földön idelenn 
Építjük fel a mennyet.

Le a nyomorral ! Itt akarunk 
Boldogabb, jobb jövendőt — 
Ami munkás kéz nyomán terem, 
Ne falják rusnya bendők.

A föld ölén mindenkinek 
Elég kenyér csírázik, 
Rózsa, mirtusz, szépség és erő 
S cukorborsó rogyásig.

Cukorborsót mindenkinek, 
Ha pattan zsenge tokja !
A mennyországot bízzuk a 
Verebekre s angyalokra !

(Kardos László ford.)

Csak a februári forradalom után kapnak e kérdésben tett kijelentései 
komor és kétségbeesett hangsúlyt. De nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
hogy csak a kép színezése, az ének hangneme változik, nem pedig a szociális 
tartalom. Ez a Vándorpatkányokbol korábban idézett, komor iróniával telített 
strófákban, valamint a most idézett derűs himnuszban egy és ugyanaz. A halá
losan beteg, ágyhoz kötött, a külvilágtól szinte teljesen elszigetelt Heine a 
nagy csalódást a februári forradalomban, a proletariátus vereségét a júniusi 
csatában, a forradalom bukását Németországban, Ausztriában és Magyar
országon, a reakciónak 1848-ra következő egész időszakát olyan körülmények 
között éli át, hogy csak az önmagából merített erő tette volna rá képessé, hogy 
a kétségbeesett hangulatok árja ellen ússzék. Ezek a kétségbeesett hangulatok 
csakugyan megejtették. Nem ismervén a munkásmozgalom konkrét belső
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erőit, nem ismervén a konkrét forradalmi elméletet az új forradalmi fellendülés 
szükségszerű voltáról, képtelen leküzdeni önmagában ezeket a kétségbeesett 
gondolatokat. A magány, melynek kihatásait a fellendülés és a harc időszaká
ban is meg kellett állapítanunk Heinénél, most kettőzött súllyal nehezedik rá. 
De Heinének ezt a kétségbeesésbe torkolló fejlődését csak össze kell hasonlí
tani a szocialisták s félszocialisták tömeges elpártolásával — a vereség után — 
a forradalom eszményeitől, hogy lássuk, (viszonylag) mennyire hű maradt 
Heine életének nagy eszményéhez.

A „matrác-sír” magányában, a bonapartista reakció fullasztó légkörében 
Heine elveszti hitét a szocializmustól várt kulturális fellendülésben, abban a 
szenzualisztikus földi paradicsomban, ahol a maximális testi-lelki jólétig juthat 
el a szocializmusban fejlődő személyiség. Halála előtt néhány hónappal, a 
Lutetia francia kiadásának előszavában iszonyattal és borzongással fejezi ki 
ezt a félelemszülte látomást : ,,. . . ők (a kommunisták, L. Gy.) kipusztítják 
babérligeteimet és helyükbe krumplit ültetnek majd ... A rózsákat, a csalo
gányok tétlen menyasszonyait ugyanaz a sors fogja érni ; a csalogányokat, 
e haszontalan dalnokokat pedig elkergetik, és ah, könyvem, a Dalok Könyve 
jó lesz a szatócsnak, hogy zacskókat csináljon belőle, amikbe majd kávét vagy 
dohányt mér a jövő vénasszonyai számára.”

De mindezen rémképek dacára a kommunizmus még mindig varázst 
gyakorol Heinére. Két érvet hoz fel, amelyeknek, mint mondja, lehetetlenség 
ellenállni. „Mert e hangok közül az első a logika hangja. Az ördög logikus 
szellem, mondja Dante. Egy borzalmas szillogizmus tart gúzsbakötve s ha azt 
a tételt, hogy minden embernek joga van enni, nem cáfolhatom meg, akkor 
alá kell vetnem magam mindennek, ami ebből következik ... A régi társa
dalom felett rég elhangzott a bírói ítélet. Történjék vele, aminek történnie 
kell ! Dőljön romba az a régi világ, ahol elvész az ártatlanság, virul az önzés, 
ahol egyik ember halálra éheztette a másikat... És áldott legyen a szatócs, 
aki verseimből zacskókat sodor majd, hogy kávét meg dohányt mérjen beléjük 
a szegény jó öregasszonyoknak, akiknek ebben az igazságtalan jelenben talán 
le kellett mondaniok efféle élvezetekről — fiat justitia, pereat mundus !”

A második argumentum talán még erősebben és konkrétebben mutatja 
Heinét, mint régi forradalmárt. Rokonszenvez a kommunistákkal, mert ellen
ségei az ő ellenségeinek, a keresztény-német nacionalistáknak. „Világéletem
ben utáltam őket és hadakoztam ellenük, és most, hogy a haldokló kezéből 
kihull a kard, vigasztalást lelek abban a meggyőződésben, hogy a kommuniz
mus, mely először fog útjában rájuk találni, megadja majd nekik a kegyelem
döfést, s bizonyára nem bunkóütéssel végez velük az óriás, hanem egyszerűen 
agyontapossa őket, mint a varangyot.” Es Heine nyíltan vallja, hogy rokon
szenvez a kommunizmussal, mert benne látja a nemzetközi gondolat képviselő
jét, szemben a korlátolt polgári reakciós nacionalizmussal.

Ez a vallomás érthető nyelven beszél. Egyúttal megmutatja, hogy Heiné
nek a szocializmushoz való viszonyában itt ugyanazok a motívumok és ugyan
azok az ellentmondások hatottak, mint a himnikus igenlés idejében. A meg
változott viszonyok lényegileg csak a hangsúlyok eltolódását idézik elő. Ezzel 
az alapvonallal szemben nincs túlnagy jelentősége annak, hogy Heine hébe-
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korba reformisztikus tervezgetésekkel játszik ; ezek éppolyan absztrakt utópiák, 
mint radikális víziói (pl. a jubileumi év mózesi „szociálpolitikája” a Vallomá- 
sokban).1 Ugyanígy nincs jelentősége annak, ha a halálosan beteg Heine a 
Vallomásokban alkalmi beszélgetésekben a kommunistákat ellenségeinek nevezi ; 
mert ilyenkor is mindig a kommunizmus győzelmének elkerülhetetlenségéről 
beszél. Mindezek az ingadozások ugyanabban a keretben játszódnak le. Heine 
a polgárság utolsó nagy költője, aki egyesíti magában a polgári fejlődés összes 
tendenciáit, valamilyen egységes és mindent átfogó világkép alkotásának kísér
letében, akiben még eleven maradt az emlékezés arra, hogy mik a kötelezettségei 
a polgári értelmiségnek, mint az össztársadalmi forradalmi mozgalom vezető 
rétegének. Ezek a tendenciák szükségképpen oda vezetik el Heinét, hogy a 
kommunizmust a jövő győztesének ismeri el. De nem eléggé erősek ahhoz, hogy 
őt minden elkeseredett kritikája ellenére véglegesen elszakítsák a polgári 
osztálytól, s lehetővé tegyék, hogy az új forradalmi osztály, a proletariátus 
talajában konkréten és elevenen gyökeret ereszthessen. Ezáltal objektív szükség
szerűséggel szabad tere támad az ingadozásoknak, s ebben a térben a forra
dalmi fejlődés mindenkori állásához képest Heine az ujjongó optimizmus és 
a vigasztalan kétségbeesés végletei közt mozog.

2

Heine jelentősége abból a szempontból, hogy mit tett a forradalmi ideoló
giának előkészítésére Németországban, a német irodalomtörténészek számára 
hét pecséttel lezárt könyv. Minthogy nem ismerik vagy félreértik a hegelia- 
nizmus felbomlását, a hegeh dialektikának forradalmi átalakítását és a materia
lista dialektika megteremtését Marx által, ez az egész döntő fontosságú ideológiai 
fordulat homályban maradt. Engels, amikor történetileg ábrázolta ezt az átme
neti időszakot, nagy históriai igazságossággal jelölte ki Heine helyét ebben a 
fejlődésben. Rámutat a paradox helyzetre, hogy a német reakció időlegesen 
saját világnézetének vallhatta a hegeli filozófiát, s hogy a haladás pártja Hegel
ben pusztán reakcióst látott. „Amit azonban — mondja Engels — sem a 
kormány, sem a liberálisok nem láttak, azt már 1833-ban meglátta legalább 
egy valaki, igaz, hogy ezt a valakit úgy hívták : Heinrich Heine.”

Hegel szerepét Heine fejlődésében nem lehet eléggé nagyra értékelni. 
Ebben az értékelésben nem szorítkozhatunk azokra az alkalmi szöveghelyekre, 
ahol Heine kifejezetten, névszerint utal Hegelre. Heine történelmi koncepciója 
(a görögség és a kereszténység felfogása, a reneszánsz, a reformáció, a francia 
forradalom, Napóleon stb. történelmi jelentőségének felfogása), valamint 
Heine egész művészet-elmélete (antik és modern ellentéte, felfogása a roman
tikáról stb.) teljes egészében Hegel hatása alatt alakult ki. Hogy minderről a

1 Mózes (3. könyv 25. fejezet) elrendeli, hogy minden ötvenedik évben mindenki vissza
kapja régi földtulajdonát.
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német irodalomtörténészek nem vettek tudomást, annak legfőbb oka, hogy az 
irodalomtörténészek a filozófia területén teljes tudatlanságban leledzene-. 
Pedig Heine kifejezett — bár szórványos — hivatkozásai útmutatást adhatnák 
nak arra is, hogy mit köszönhet tanítójának, Hegelnek, arra is, hogy miképpen 
igyekezett saját interpretációjával túljutni Hegelen. Ez utóbbi tekintetben 
Heine erősen haladó előfutárja a radikális ifjúhegelianizmusnak. Már első 
párizsi korszakában olyan szabadon és tágkörűen értelmezi a hegeli filozófiát, 
és oly politikai radikalitással alkalmazza, hogy ennyire csak az if júhegeliánusok 
legszélső balszárnya vitte. Persze az idealista dialektikának materialistára való 
átforgatásáig Heine sohasem jutott el. Noha Párizsban benső barátságba került 
Marxszal, sohasem értette meg a Deutsch-Franzözische Jahrbücherben (mely
nek munkatársa volt) megjelent Marx-írások filozófiai jelentőségét. Ahogyan 
politikailag megállóit a polgári és proletár forradalmi demokrácia szétválasz
tásának küszöbén, a hegeli filozófia konzervatív elemeit úgy változtatta át szo
ciális és vallási radikalizmussá, hogy azután megálljon az átformálási processzus 
küszöbén. Mindkét mozzanatban könnyű felismerni ugyanannak a szociális 
kételvűségnek ideológiai tükröződését.

A hegeli filozófia átformálásának középponti problémája az volt, hogy 
mennyire lehet leküzdeni konzervatív, minden fönnállót magasztaló karak
terét. Heine gyakorta intéz nyílt támadásokat a hegeli filozófia e karaktere ellen. 
Fő vonala azonban az általános, radikális if júhegeliánus vonal, vagyis az a szem
lélet, mely a hegeli filozófia konzervatív jellegében a körülmények diktálta 
„álcázást” lát, forradalmi jellegét pedig Hegel ezoterikus tanának hirdeti. 
(Bruno Bauer A végítélet harsonája című írása, melynek előmunkálataiban 
Marx is részt vett, jelenti csúcspontját Hegel ilyen formában való radikális 
átértelmezésének.) Heine leírja egy beszélgetését Hegellel, ebben világosan 
kifejezésre juttatja Hegelnek ezt a politikai és vallási téren megnyilvánuló 
tendenciáját. „Amikor egy ízben megütköztem ezen a mondáson : »Minden, 
ami van, ésszerű«, furcsa mosollyal jegyezte meg : így is lehetne mondani : 
»Mindennek, ami ésszerű, lennie kell !«... Csak később fogtam fel az ilyen 
beszédfordulatok értelmét. Azt is csak később értettem meg, miért állította 
a történetfilozófiában : a kereszténység haladás már azért is, mert olyan istent 
vall, aki meghalt, míg a pogány istenek semmiféle meghalásról nem tudtak. 
Hát még micsoda haladás, ha az isten egyáltalán nem is létezett ’” Heine tehát 
egy pantheizmusba burkolt ateizmus, egy tökéletes evilágiság értelmében 
fogja fel a hegeli filozófiát. E radikális átváltozás mellett is megmarad vallásos 
magból eredően, az evilágiságból azt a következtetést vonja le, hogy a volta
képpeni isten maga az ember. „Sohasem voltam elvont gondolkodó” 
— mondja ironikusan Vallomásaiban — „valóban elfogadtam a hegeli 
tant, mert következtetései hízelegtek hiúságomnak. Fiatal voltam, büszke 
voltam, kevélységemet legyezgette a tudat, hogy a jóisten nem a mennyben 
lakozik, ahogyan nagyanyám hitte, hanem én magam vagyok a jóisten itt a 
földön”.

Amikor Heine ilyképpen kifecsegte a hegeli filozófia iskolatitkát, teljesen 
tisztában volt az így értelmezett hegeli filozófia világnézeti és politikai követ
kezményei felől. A Hegellel folytatott, föntebb idézett beszélgetéshez kapcso-
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lódva ezt írja : „A mennyországban való hit megszűnésének nemcsak erkölcsi, 
hanem politikai fontossága is van. A tömegek földi nyomorúságukat többé nem 
viselik keresztényi türelemmel, és boldogságért epednek már itt a földön. 
A kommunizmus ennek a megváltozott világnézetnek természetes következmé
nye és elterjed egész Németországban. Ugyanilyen természetes tünet, hogy a 
proletárokat a fennálló rend elleni harcukban a leghaladottabb szellemek, a 
nagy iskola bölcselői vezetik : ezek a doktrínáról a tettre, minden gondolkodás 
végső céljára térnek át, és megformulázzák a programot.” Az így felfogott 
hegeli filozófiának egybeolvasztása a saint-simonizmussal csak egy további 
lépés volt Heine nézeteinek radikalizálódásában. Amint láttuk, megadta neki 
azt a perspektívát, hogy a proletárforradalom a Hegel szerinti „ésszerűség” 
megvalósulása. Fegyvert is adott kezébe, hogy hadakozni tudjon a jakobinus 
csökevények, a kezdetleges munkásmozgalom idealisztikus aszkétizmusa 
ellen.

Hegel és Saint-Simon e heinei szintézisének fő tendenciája kétségkívül 
vallásellenes. Heine az egész világtörténelmet úgy tekinti, mint harcot a hellének 
és a nazarénusok közt (az utóbbiak alatt együttesen érti a zsidókat és a keresz
tényeket), az újkor teljes szellemi és politikai történelmében a spiritualizmus és a 
szenzualizmus harcát látja. If júhegeliánus idealizmussal — egyébként ebben a 
kérdésben Ludwig Feuerbachhal egyezően úgy fogja fel tehát a forradalmakat, 
a gyökeres történelmi változásokat, mint a világnézet, a filozófia és a vallás 
forradalmi változásait. Ugyanakkor helyesen látja minden múltbeli mozgalom
ban (pl. a parasztháborúban) a materialista-szenzualista elemeket ; látja a 
reneszánsz szellemi és politikai fölényét szemben a reformációval. Heine sze
rint mindkettő a középkor felbomlásának kezdetét jelenti. „X. Leo, a ragyogó 
Medici-pápa ugyanolyan buzgó protestáns volt, mint Luther, és ahogy Witten- 
bergben latin prózában protestáltak, ugyanúgy protestáltak Rómában a kő, 
a színek nyelvén, vagy a nyolcas stanzák rímjátékában. Itália festői talán sokkal 
hatásosabb polémiát folytattak a csuhások ellen, mint a szászországi teológusok. 
A Tizian festményein pompázó testiség színtiszta protestantizmus. Vénuszának 
csípői sokkal alapvetőbb tézisek azoknál, amelyeket a német barát a wittenbergi 
templom kapujára ragasztott.”

A kereszténység elleni polémia Heine felfogása szerint előfeltétele a szo
ciális forradalomnak. A szociális forradalom e világon valósítja meg, amit 
a vallás mint túlvilági boldogságot ígér. Ezért fejtegeti Heine : „Az emberiség 
talán örök nyomorúságra van szánva, a népek talán örök időkre arra vannak 
ítélve, hogy despoták tiporjanak rajtuk, hogy a despoták cinkosai kizsákmá
nyolják, lakájai csúffá tegyék őket. Sajnos, ez esetben, még ha tévedésnek ismeri 
is fel a kereszténységet, mindent el kell követni, hogy fönnmaradhasson... 
A kereszténység sorsa végső soron attól függ, van-e még rá szükségünk.” 
Nem kell hozzá kommentár, mi volt Heine válasza erre a kérdésre. És ha már 
most a kereszténységben a rabszolgaságra kárhoztatott emberiség szükségszerű 
ideológiáját, a panteisztikus ateizmusban pedig a fölszabadulás vüágnézetét 
látta, akkor érthető, hogy keserű gúnnyal ostorozza Bőmét, aki Párizsban 
Lamennais „keresztény szocializmusához” csatlakozott.

Heine saint-simonizmusa azonban egyúttal erősítette panteizmusában
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a vallásos csökevények fennmaradását és továbbfejlődését. Pedig nagyon is 
jól tudja, hogy a panteizmus álcázott ateizmus ugyan, de mégis elpusztítha- 
tatlanul marad benne vallási mag. Heine a vallás túlvilágával egy földi-forra
dalmi innenső világot állít szembe, de ez a szembeállítás magának ennek az 
innenső világnak vallásos glorifikálása alapján történik. Ha Hegelnek Marx 
előtt legjelentősebb leküzdője, a materialista Ludwig Feuerbach, kénytelen 
volt saját világnézetét időnkint egy „új vallás” ködébe burkolni, Heine még 
kevésbé volt képes kiirtani hegelianizmusából a vallásos csökevényeket. (A saint- 
simonizmusnak új vallássá való fejlődése szembeötlővé teszi e tendenciának 
általános szükségszerűségét.) Heine — megint Hegel példáját követve — a 
filozófiai materializmust a francia forradalom világnézeteként fogja fel. Ha tehát 
azt akarja jellemezni, hogy a proletárforradalom túljutott a polgári forradal
mon, egyúttal érthető ösztönzést érez arra, hogy ugyanakkor ő maga túljusson a 
régi materializmus világnézeti korlátain. Mivel azonban nem áll módjában a 
dialektikus materializmussal a mechanikus materializmus fölé kerekedni, kény
telen idealista-vallásos dicsfénnyel övezni a proletárforradalmat. „A forradalom 
nagy szava, melyet Saint-Just mondott ki : le pain est le droit du peuple, 
nálunk így hangzik : le pain est le droit divin de l’homme. Mi nem a nép emberi 
jogaiért, hanem az emberek isteni jogaiért küzdünk. Ebben, és még sok másban 
különbözünk a nagy forradalom embereitől.” Erre következik a jakobinus 
aszkétizmus elleni, előttünk már ismeretes polémia.

Heine álláspontjának filozófiai gyengéje szembeötlő. A szenzualizmus és a 
spiritualizmus ellentétével helyettesíti a materializmus és az idealizmus ellen
tétét, melynek jogosult voltát az ismeretelmélet szempontjából formálisan 
elismeri (még ha elmosódottan és hibásan mint a priori és a posteriori ellentétét 
fogja is fel). Szenzualista világnézetével Heine egyrészt le akarja küzdeni a régi 
materializmus mechanikus jellegét, másrészt ki akarja küszöbölni gondolkodá
sából a hegeli filozófia idealista reakciós tendenciáit. Ez a kísérlet Hegel és a 
materializmus egymáshoz közelítésére nem csupán Heine egyéni filozófiai 
tendenciája, hanem szükségszerű tartozéka az időszak általános világnézeti 
erjedésének, melynek betetőzése és legérettebb gyümölcse gyanánt jött létre 
később Marx dialektikus materializmusa. Engels mondja, a természettudomány 
és ipar haladásának a filozófiára gyakorolt jelentős hatását elemezve : „Az idea
lista rendszerek is mindinkább telítődnek materialista tartalommal, és igyekez
tek szellem és anyag ellentétét a panteizmus jegyében kibékíteni, úgyhogy 
végül a hegeli rendszer csak egy módszer és tartalom dolgában idealista módon 
fejtetőre állított materializmust reprezentál.” Még kiélezettebbé válik ez a hely
zet a hegelianizmus fölbomlása idején. Engels erről ezt mondja : „A leg
határozottabb ifjúh’geliánusok zömét a pozitív vallás ellen vívott harcuk gya
korlati szükségszerűségei az angol—francia materializmus álláspontjára szorí
tották vissza. És itt kerültek konfliktusba iskolájuk rendszerével.” Heinénél 
ugyanez a konfliktus sohasem tört ki nyíltan; legalább 1848 előtt semmi 
esetre sem. Számára a panteizmus az a költészet-szőtte fátyol, mely még őelőtte 
is elfödi filozófiai álláspontjának ellentmondásait. Ameddig a forradalmi kilá
tások ígéretes derűvel éltek benne, s ameddig az életöröm és a forradalmi 
ösztön volt életének együttdolgozó két motorja, addig a régi szenzualista panteiz-
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must a világkorszak vallástalan ateista vallásának tartotta, annak a világnézet
nek, amely a régi materializmus pozitív tartalmát egyesíti a forradalmivá lett 
hegelianizmussal, és ugyanakkor mindkettőnek hibáit és korlátáit leküzdi.

1848 utáni írásaiban Heine kinyilvánítja „megtérését”, radikális szakítá
sát a múltjával. Ő maga a Romanzero utószavában tiltakozik a gyanúsítás ellen, 
hogy betegsége miatt megtért volna istenhez. Tiltakozik az ellen az állítás ellen 
is, hogy visszatért volna bármiféle, akár keresztény, akár zsidó egyház kebelébe. 
Heine összképének megítélése szempontjából nagyon fontos tüzetesen meg
állapítani, miben is állt voltaképpen az ő „megtérése”. Mindenekelőtt, bizony
kodásai ellenére, téves volna teljesen kikapcsolni betegségének és egyéb ked
vezőtlen életkörülményeinek jelentőségét. Erről Vallomásaiban, miután, mint 
említettük, a hegeli emberről mint istenről beszélt, következőképpen nyilat
kozik : „De egy isten reprezentációs költségei, ha ki akar tenni magáért, és 
sem testét, sem erszényét nem kíméli, roppant nagyok. Hogy ilyen szerepet 
illőképpen lehessen játszani, ahhoz különösen két dolog nélkülözhetetlen : sok 
pénz és jó egészség. Sajnos úgy adódott, hogy egy napon — 1848 februárjá
ban — ezt a két kelléket elvesztettem, s ezáltal istenvoltom nagy zökkenőt 
szenvedett.” A személyes isten szükséges voltára Heinét így saját „istenvoltá
nak” anyagi csődje eszmélteti. „Én csak egy szegény ember vagyok, méghozzá 
már nem is teljesen egészséges, sőt nagyon beteg. Ebben az állapotban igazi 
jótétemény számomra, hogy van az égben valaki, akinek elnyöszöröghetem bajaim 
litániáját, kivált éjfél után, ha Mathild nyugovóra tért, amire gyakran igen 
nagy szüksége van. Hála Istennek, ilyen órákban nem vagyok egyedül, és imád- 
kozhatom és siránkozhatom, amennyit akarok, feszélyezettség nélkül, és egészen 
kiönthetem szívem a Magasságbéli előtt, és bizalmasan közölhetek vele sok
mindent, amit még feleségünk előtt is el szoktunk hallgatni.”

Még nyíltabban és cinikusabban szólal meg Heine némely beszélgetésében, 
így ezt mondja egy alkalommal Adolf Stahr és Fanny Lewaid társaságában : 
„De hiszen hitem nekem is van. Ne'higgyék azt, hogy nincs vallásom. Az ópium 
is vallás. Ha rettenetesen gyötrő gennyes sebeimre egy szemernyi szürke port 
szórnak, és utána mindjárt megszűnik a fájdalom, nem kell-e azt mondanom, 
hogy ez ugyanaz a megnyugtató erő, amely a vallásban válik hatékonnyá? 
A legtöbb ember nem is álmodja, mennyi rokonság van ópium és vallás 
között... Ha fájdalmaimat már nem tudom tovább elviselni, morfiumot sze
dek, ha ellenségeimet nem tudom agyonverni, a Jóistenre bízom őket — csak” 
— tette hozzá kis szünet után mosolyogva — „csak a pénzdolgaimat intézem 
szívesebben még mindig magam.” Vagy egy Alfred Meissnerrel folytatott 
beszélgetésében azt mondja Heine, ha mankóra támaszkodva fölkelhetne, 
akkor templomba menne. Meissner elképedésére így felel : „De igen ! Temp
lomba ! Hova is mehetne az ember mankókkal ? Persze, ha mankó nélkül 
járhatnék, akkor inkább a kacagó boulevard-okon sétálnék, vagy átlumpolnám 
a Bal Mabille-t.” — Heine „megtérését”, mint látható, nem kell túlságosan 
komolyan venni. A fohászokban, melyekkel újonnan megtalált istenéhez fordul, 
édes-kevés a vallásos tartalom :

7 Lu t Válogatott tan mán о к—22
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О Herr ! Ich glaub, es wär das beste, 
Du liessest mich in dieser Welt; 
Heil nur zuvor mein Leibgebreste, 
Und sorge auch für etwas Geld.

. .. Gesundheit nur und Geldzulage 
Verlang ich, Herr ! О lass mich froh 
Hinleben noch viel schöne Tage 
Bei meiner Frau im status quo.

Legjobb lenne, ha itt e földön 
Hagynál meg engem, ó. Uram ; 
Csak gyógyítsd meg előbb a testem 
S dugj némi pénzt valahogyan.

... Egészséget, s újra meg újra 
Pénzsegélyt kérek csak ! Be jó 
Volna, ha szép hosszúra nyúlna 
Nőm mellett ez a status quo !

(Szabó Lőrinc ford.)

Vagy egy komolyabb, vádlóhangú, ironikus költeményében:

Ob deiner Inkonsequenz, о Herr, 
Erlaube, dass ich staune : 
Du schufest den fröhlichen Dichter'und raubst 
Ihm fetzt seine gute Laune.

Der Schmerz verdumpft den heitern Sinn 
Und macht mich melancholisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End, 
So werd ich am Ende katholisch.

Ich heule dann die Ohren voll. 
Wie andre gute Christen — 
О Miserere ! Verloren geht 
Der beste der Humoristen!

Következetlenségedet 
Csodálom : Megteremted 
A legvigabb költőt, csak azért. 
Hogy jókedvét tőle elvedd.

Derűs elmém a fájdalom 
Tompítja mélabússá, 
Nagyon is szomorú tréfa ez. 
Ne tégy katolikussá !

Mert jó keresztény módra a szám
Füled telesivítja :
Ó miserere ! így kárba vész 
A legjobb humorista.

(Kálnoky László ford.)
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Heine tehát mindig tisztában van afelől, hogy a vallás az ő számára nem 
valami komoly világnézeti ügy, hanem csak kábítószer a fájdalmaira, ópium 
növekvő kétségbeesésére. De abból, hogy az ópium, mint világnézet nem vehető 
komolyan, s hogy Heine soha nem is vette komolyan, még korántsem követ
kezik, hogy kétségbeesése ne lett volna komoly, mély és őszinte. Igen, kétség
beesés gyötri, mégpedig nemcsak saját borzalmas egyéni sorsa miatt, hanem, 
mint láttuk, legmélyebb élettartalmának sorsa, az emberiség fejlődésének 
perspektívája miatt is. Nagyon mély, kétségbeesett irónia rejlik abban, amikor 
ezt mondja Meissnernek : „Ismét hiszek a személyes istenben ! Idejut az ember, 
ha beteg, halálos beteg és megtört. Ne rójják fel bűnömül ! Hiszen ha a német 
nép szükségből elfogadja a porosz királyt, miért ne fogadjam el én a személyes 
istent?” És, egy másik beszélgetése során, úgynevezett vallásos költeményeket 
olvas fel Meissnernek :

Lass die heil’gen Parabolen, 
Lass die frommen Hypothesen — 
Suche die verdammten Fragen, 
Ohne Umschweif uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Während glücklich als ein Sieger 
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa 
Unser Herr nicht ganz allmächtig? 
Oder treibt er selbst den Unfug? 
Ach, das wäre niederträchtig.

Also fragen wir beständig, 
Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich stopft die Mäuler — 
Aber ist das eine Antwort?

Mit nekem már cifra zsoltár, 
— Jámbor példa, bölcs ígéret — 

Nézzünk egyszer már szemébe 
A nagy, átkozott „miért”-nek.

Meztelen vállán kereszttel 
Mért vonaglik az igazság, 
Mikor pöffedt paripáján 
Gőgösen feszit a Gazság?

Ki akarta így? Ez ellen 
Isten is hiába lázad?
Vagy titokban a Gonosszal 
Trafikál? Hát ez gyalázat !

Szánk imígy tátog szünetlen. 
Mígnem egy maroknyi száraz 
Földet tátott szánkba dugnak — 
No, de ez csak mégse válasz?

(Karinthy Frigyes ford.)

7* 22
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Meissner álmélkodó kérdésére : „Ezt ön vallásosnak nevezi ? Én isten
telennek mondanám”, mosolyogva válaszolja Heine : „Nem, nem, ez vallásos, 
istenkáromlásom vallásos.” És kétségtelen, hogy Heine itt jobban értette 
önmagát, mint törpe, sekély hódolói valaha is értették.

Kétségtelen, hogy Heinének ezekben a költeményeiben van némi vallásos 
mag, ámbár minden vallás szépen megköszönné az ilyenfajta vallásosságot. 
Heine csak abban téved, hogy „megtérésének” vallásos jellegét olykor túlbecsüli 
és stilizálja, s hogy a „megtérés” túlságosan éles ellentétbe állítja korábbi, állí
tólag vallástalan, hellén, panteisztikus időszakával. Ennek az időszaknak elem
zésében már fölfedtük a vallási csökevényeket, melyek Heine panteisztikus 
evilágisága mögött rejtőztek. Ezek a vallási csökevények uralomra jutnak 1848 
után a hanyatló forradalmi mozgalom időszakában, amikor a beteg és elszige
telt Heine képtelen volt egy új fellendülésnek akár csak csíráit és tendenciáit 
is meglátni. Heine kétségbeesése, mely utolsó versgyűjteményében, a Roman- 
zeróban oly megkapó hangokon szólal meg, tehát nem afféle magántermészetű 
kétségbeesés személyes sorsa miatt, vagy legalábbis nem csupán az. Kétségbe
esés a világ folyása miatt, az emberiség fejlődése miatt, az ész és az igazság, 
a forradalom sorsa miatt. A Romanzen majdnem minden románcának és 
históriájának alapmotívuma a kesergés azon, hogy a valóságban mindig a rossz 
diadalmaskodik a jó felett; kétségbeesett keresés egy reménysugár, derűs 
távlat után, kétségbeesett kapaszkodás minden illúzió szalmaszálába, végül 
pedig bátor, értelmes és ironikus szétrombolása ennek a magateremtette illú
ziónak, amelyben egészen sohasem hitt. A világ folyásának értelmetlensége 
készteti Heinét, hogy kétségbeesetten kitaláljon egy játékbábut, személyes 
használatára való személyes istent, de az intelhgens Heine legalább mindig 
tudja, hogy csak báburól van szó. Mégis ugyanez az intelligens Heine nem 
állhatja meg, hogy minden kétségbeesett órájában el ne játszogasson ezzel a 
bábuval, és ne keressen ebben a játékban vigaszt. A forradalom bukása után 
Heine számára a világ folyása értelmét vesztette.

Megénekli a magyar forradalomnak, a forradalmi hullám utolsó fegyveres 
harcának 1849-ben való leverését :

Wenn ich den Namen Ungarn hör, 
Wird mir das deutsche Wams zu enge, 
Es braust darunter wie ein Meer, 
Mir ist, als grüssten mich Trompetenklänge.'

Es klirrt mir wieder im Gemüt 
Die Heldensage, längst verklungen, 
Das eisern wilde Kämpenlied — 
Das Lied vom Untergang der Nibelungen.

... Es ist das selbe Schicksal auch — 
Wie stolz und frei die Fahnen fliegen, 
Es muss der Held, nach altem Brauch 
Den tierisch rohen Mächten unterliegen.
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Ha e szót hallom : „magyarok”, 
Szűknek érzem német zekémet. 
Keblemben tenger kavarog 
És mintha trombiták köszöntenének !

Mintha a régi hősi dal
Csendülne fel tisztán, de távol. 
Majd vadul ércesen rivall. . . 
Ének a Nibelungok alkonyáról.

Oh, ez a sors mily ismerős !
Szabad zászlóval, büszke fővel, 
Ősi szokás szerint, a hős 
Nem bír a nyers, állati túlerővel.

(Kálnoky László ford.)

A rossz legyőzi a jót, a reakció a forradalmat. A forradalom csapatait 
szétverték, a legjobb forradalmárokat megölték, vagy üldözik, sokan a régi 
harcosok közül a forradalom árulóivá lettek. Heine késői költeményei keserű
séggel szólnak Dingelstedt, Herwegh és mások viselkedéséről. Sehol nem lát 
fénysugárt, sehol embereket, akikhez tartozna, sehol országot, ahol élni tudna. 
Most hová? című versében fölsorakoztat minden országot, hazát egyikben sem 
lel.

Traurig schau ich in die Höh,
Wo viel tausend Sterne nicken —
Aber meinen eignen Stern
Kann ich nirgends dort erblicken.

Hat im güldnen Labyrinth
Sich vielleicht verrirt am Himmel, 
Wie ich selber mich verrirt.
In dem irdischen Getümmel.

Búsan nézek az égre föl,
Tengernyi csillag ragyog ott fenn, 
De az én vezércsillagom. 
Azt nem lelem köztük seholsem.

Talán eltévedt valahol
Az aranyfényű zűrzavarban, 
Mint eltévedtem én magam 
Itt lenn a földi forgatagban.

(Lányi Viktor ford.)

Ezt a Heinét a természet szépsége nem is tudja már, úgy mint a fiatal 
romantikust megvigasztalni, fölemelni, vagy legalább feledtetni bánatát és 
dalait. (Ez a vigasz is mindig problematikus, ironikusan tépett volt.) Ellenkező
leg. Mennél szebben süt a nap, annál rikítóbb a kontraszt az érzéketlenül szép 
természet és a költő lelkének vigasztalan borúja közt.
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Es blüht der Lenz. Im grünen Wald 
Der lustige Vogelsang erschallt. 
Und Mädchen und Blumen, sie lächeln jungfräulich — 
О schöne Welt, du bist abscheulich!

Tavasz virul, zöldéi a lomb. 
Az erdőn madárdal zsibong. 
Szűz mosolya éled lánynak, virágnak — 
Te szép világ, ó, hogy utállak !

(Lányi Viktor ford.)

A maga kitalálta isten csak időlegesen ható ópium a kétségbeesett és 
haldokló Heine lelki szenvedéseire.

Mindazonáltal, bármennyire benső a kapcsolat a vallás tekintetében Heine 
korábbi és későbbi életszakasza közt, „megtérése” mégis összeomlás, tipikus 
tragédia : a polgári ateista tragédiája. Éppen Heine sorsa mutatja, hogy egy 
következetes ateizmus, amely a nagy emberi kérdésekhez, az emberi társa
dalom fejlődésének kérdéséhez nem oly vulgárisán öntetszelgő sekélyességgel, 
sőt olykor egyenest apologetikusan viszonylik, mint az ötvenes-hatvanas évek 
Németországában a „vulgarizáló házalók” ateizmusa, az effajta ateizmus szük
ségszerűen kapcsolódik az emberiség forradalmi felszabadulásának sorsához. 
Nem véletlen, hogy a polgári ateizmus világító és erős alakjai, Vaninitól 
Diderot-ig, a reneszánsz és a nagy francia forradalom közt eltelt korszakban 
működtek. Ha az emberiség megújulására vonatkozó reményei illúziókkal 
telítettek voltak is, ezeket az illúziókat az akkori fejlődés még nem álcázhatta 
le mint illúziókat, még szükségszerű és produktív hordozói voltak az emberi
ség haladó irányú fejlődésének. Csak a XIX. században nem tudnak többé 
következetes és becsületes gondolkodók az emberiség megújhodásának ezekkel 
az illúzióival élni. Az emberiség igazi felszabadulásának reális perspektívája a 
forradalmi proletariátus föllépésével kerül előtérbe. Láttuk, hogy Heine 
ateizmusa szükségszerűen a proletárforradalomnak előtte kibontakozó perspek
tívájához kapcsolódott. Perspektívájának elmosódottsága vallási ködbe vonta 
az ateisztikus evilágiságot. A perspektíva elvesztése hozta magával ennek az 
ateizmusnak összeomlását. Ez hát összeomlás, noha az állítólag keletkező hit 
semmit sem ér, szubjektíve nem jelent valóságos visszatérést a valláshoz.

A késői Heine ezzel ideológiai előfutáriává lesz a XIX. század második 
felében jelentkező kétségbeesett „tragikus” vallásos ateistáknak. Ezek egy szá
mukra értelmetlenné vált világban élnek, s eléggé becsületesek ahhoz, hogy 
elvessék a régi vallások foszlott limlomját. Az ateizmus azonban nem is nyújthat 
nekik hátvédet, világnézeti támaszt. Hogy Jacobsen Niels Lhynéje gyermeke 
betegágyánál összeomlik-e és, mint Heine, segítségért könyörög-e istenhez, 
akiben nem hisz, vagy saját halálos ágyán rendületienül kitart-e az ateizmus 
mellett, egyremegy, egyik esetben sem nyílik kivezető út vigasztalan élet
helyzetéből. Mindezen kételkedő és kétségbeesett ateizmusokban ezért marad 
meg, tudatosan vagy öntudatlanul, a vallásos érzések valamennyi eleme. „A való 
világ vallási visszfénye egyáltalán csak akkor tűnhet el, ha majd a gyakorlati 
mindennapi élet viszonyai az embernek, egymással és a természettel való vonat
kozásaiban, nap-nap után átlátszó ésszerűséggel mutatkoznak meg.” (Marx.)
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Vallomásaiban Heine Németország utolsó romantikus költőjének mondja 
magát : „velem lezárult a németek régi lírai iskolája, ugyanakkor én nyitottam 
meg az új iskolát, a modern német lírát”. Saját irodalomtörténeti helyzeté
nek, mint két korszakot áthidaló határjelenségnek, ez a meghatározása helyes, 
csak éppen Németország modern költészete egészen más utat járt be, mint 
Heine gondolta és előreláthatta, ez az út pedig ahhoz a társadalmi és politikai 
fejlődéshez igazodik, melynek Heine világnézetére tett tragikus hatását az 
eddigiekben elemeztük.

Heine irodalomtörténeti alapkoncepciója „a művészeti korszak végének” 
gondolatából indul ki. „Régi jóslatom arról, hogy a Goethe bölcsőjénél kez
dődő művészeti korszak az ő koporsójánál fog véget érni, úgy látszik hamarosan 
beteljesül. A mai művészetnek el kell pusztulnia, mert alapelve még a levitézlett 
régi rezsimben, a szent római birodalom alatti múltban gyökerezik. Ezért van 
bántó ellentétben a jelennel, mint ennek a múltnak minden fonnyadt csökevénye. 
Ez az ellentmondás az, ami árt a művészetnek, nem pedig maga a koráramlat ; 
ellenkezőleg, ez a koráramlat még javára is kellene, hogy váljék, mint egykor 
Athénben és Firenzében ...” A továbbiakban kifejti, hogy a múltban minden 
nagy művészi föllendülés alapja a nagy pártharcokkal, a napi politikával való 
kapcsolódás volt. Az új művészeti fejlődés németországi perspektívájának 
fölmutatását így folytatja : „Egyébként az új kor új művészetet is fog szülni, 
mely ővele magával lelkesült összhangban lesz, amely majd nem szorul rá, 
hogy a halott múltból kölcsönözze szimbolikáját, sőt az eddigitől különböző 
új technikát is létre kell hogy hozzon. Addig csak hadd tombolja ki minden 
életkedvét színekkel és hangokkal az önmagától megrészegült szubjektivitás, 
a fékevesztett individualitás, az istentől megszabadult egyéniség, ez még 
mindig gyümölcsözőbb, mint a régi művészet halott látszatélete.”

Heine tehát átmenetnek tekinti az általa képviselt irodalmi stíluskorsza
kot. Amint a múlt nagy epikai és drámai alkotóit, a Cervanteseket és Shake- 
speare-eket a legnagyobbra becsüli, amint Goethe lírai lényegét a német fejlő
désből származtatja, de Goethe nagyságát is objektivitásában látja („a természet 
tükre”, „a költészet Spinozája”, mondja Goethéről), ugyanúgy saját szubjekti
vizmusát szükségszerű átmenetnek tekinti az új művészet felé. Világos, 
hogy ennek az új művészetnek perspektívája Heinénél a legszorosabban 
összefügg az emberi fejlődés új korszakának társadalmi, politikai perspektí
vájával.

Heinének ebből az álláspontjából szükségszerűen következik, hogy iro
dalmi tevékenységének középpontjában a harc áll, harc az elmúlt korszak 
irodalma, a német klasszika és különösképpen a romantika ellen. Ez a harc 
— elvontan szemlélve — nem ad neki külön helyet a német irodalmi fejlődés
ben. Az egész haladó német irodalomkritika a huszas évek óta azon fáradozik, 
hogy leküzdje a „művészeti korszakot”, s főként, hogy az egyre reakciósabbá 
váló romantikára halálos csapásokat mérjen (Börne, Menzel, Ruge stb.). Heine 
külön helyzete abból ered, hogy egyrészt szélesebb, mélyebb, történelmibb
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felfogása van a klasszikus és romantikus periódusról, mint ezeknek a kritiku
soknak, másrészt sokkal helyesebben értékeli az új költészet meglevő lehető
ségeit. Mégpedig radikálisabb kritikával, baloldali kritikával. Mert a liberális 
kritikusok is bíráló szemmel nézik az új irodalmat ; de lényeges kifogásuk 
ellene az, hogy túlságosan „bomlasztó”, nem eléggé „pozitív”. (Friedrich 
Theodor Vischer s a legtöbb ifjúnémet kritikus a negyvenes évek derekától 
fogva.) Heine ellenben Németország haladó irodalmát amiatt bírálja, 
mert túlságosan elvont, túl sok benne az illúzió, túl kevés a konkrét kritikai 
elem.

Heine kritikai működésének középponti témaköre, a romantika bírálata, 
nem választható el attól a politikai bírálattól, amelyet Németország fejlődése 
fölött gyakorolt. Heine joggal tekinti a nemzeti egységet a készülő polgári 
forradalom középponti problémájának. Látja egyszersmind, hogy ez a kérdés 
az úgynevezett „felszabadító háborúk” alatt az újkorban először került nagy
méretűén napirendre. A romantikus irodalmi mozgalom, kiváltképpen az a 
sokrétű romantikus áramlat, mely az 1848 előtti korszak reakciós ideológiáját 
döntően befolyásolta, és amely a 40-es években még a maga különleges rene
szánszát is megérte, a „felszabadító háborúkban” gyökerezik. Heine tehát 
arra összpontosítja kritikai iróniáját, hogy a „felszabadító háborúk” ideológiáját 
leleplezze és kiszolgáltassa a megvetésnek. Mindenekelőtt az itt napfényre 
került német szervilizmusnak üzen hadat. Amikor Napóleon Oroszországban 
vereséget szenvedett, mondja Heine, „mi németek megkaptuk a legfelsőbb 
parancsot, hogy rázzuk le magunkról az idegen jármot, és mi férfias haragra 
lobbantunk a túl soká tűrt szolgaság miatt, a Körner-dalok jó melódiáival és 
rossz verssoraival tüzeltettük magunkat, és kiharcoltuk a szabadságot ; mert 
mi megteszünk mindent, amit fejedelmeink parancsolnak nekünk.” Ebből a 
szervilizmusból ered e korszak uralkodó ideológiájának, a romantikának bárgyú 
nacionalista szűkössége, politikai és társadalmi reakcióssága. A romantika 
állandósítani akarja Németország nyomorult, rabszolgai helyzetét, kisállamokra 
szaggatottságát. Tisztelgése a német történelem előtt nem más, mint tisztelgés 
a német fejlődés históriai szánalmassága előtt. Fölmagasztosítja a középkort, 
a katolicizmust és később a Keletet, hogy ideológiai-költői mintaképet teremt
sen a nyomorúságos német állapotok konzerválására.

A német romantika reakciós mivoltának e kritikájában Heine együtt 
halad a legtöbb progresszív kritikussal. De túlmegy rajtuk két tekintetben. 
Először is Heine az első, és sokáig az egyetlen német kritikus, aki fölismeri a 
romantikus mozgalom polgári jellegét, aki fölfedezi és leálcázza a liberális
reakciós vonásokat azokon a késői romantikusokon, akik politikailag a burzsoázia 
liberális szárnyához tartoznak. Ez a mélyre néző kritika, mely főleg Uhland és 
a „sváb költőiskola” ellen irányul, s mely néha odáig fokozódik, hogy előre 
látja : a liberálisok el fogják árulni a forradalmat, ez a kritika Németországban 
igen sokáig semmi megértésre nem talált. De a romantika polgári jellegének 
kritikai föltárása során Heine nem áll meg a liberális burzsoázia és a liberális 
kispolgárság költészetének kritikájánál. IV. Frigyes Vilmos reakciós periódusa 
elleni költői-kritikai harcaiban a romantikus porosz királyra sújtó szatirikus 
csapásait egyenest arra koncentrálja, hogy a király kacérkodása a középkorral
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nem más, mint a középkornak szánalmas polgári reakciós paródiája. A Német
ország, téli mesében ironikusan fölszólítja Barbarossa császárt, hogy hamisí
tatlan valóságában állítsa vissza a középkort, mert :

Das Mittelalter, immerhin, 
Das Wahre, wie es gewesen, 
Ich will es ertragen — erlöse uns nur 
Von jenem Zwitterwesen,

, Von jenem Kamaschenrittertum,
Das ekelhaft ein Gemisch ist 
Von gotischem Wahn und modernem Lug, 
Das weder Fleisch noch Fisch ist.

Jag fort das Komödiantenpack, 
Und schliesse die Schauspielhäuser, 
Wo man die Vorzeit parodiert. 
Komme du bald, о Kaiser!

Nem félek én, ha igazi, 
A középkori sorstól, 
Csak attól ments meg, Rőtszakáll, 
Attól a ronda korcstól,

A kamáslis rittertől, aki 
Felemás szörnyű állat : 
Gót téboly és modern csalás 
Se hal, se hús, utálat.

Verd szét a sok komédiást, 
S színházuk zárd be : ocsmány 
Paródia lesz ott a múlt — 
S jöjj gyorsan Barbarossám !

(Kardos László ford.)

Másodszor Heine minden német kortársánál világosabban látja a roman
tika belső összefüggését a modern irodalmi mozgalommal (itt is a hegeli törté
nelemszemlélet befolyása alatt áll). Például ama kevesek közé tartozik, akik 
megértették a német természetfilozófia világnézeti és módszertani jelentőségét. 
Megérti azt is, hogy a romantika visszafordulása a népiességhez, a benne rejlő 
reakciós tendenciák ellenére, a modern irodalom és kultúra fejlődése szem
pontjából Németországban nélkülözhetetlen irányzat volt. A romantikában 
eredetileg zavaros, maguk a romantikusok által is félreértett tendenciák nyil
vánulnak meg, amelyek csak a későbbi fejlődés során váltak nyílt és világos 
reakciós ideológiákká. „Tény, hogy első romantikusaink olyan panteisztikus 
ösztönből cselekedtek, melyet ők maguk sem értettek. Az érzés, melyet a kato
likus anyaszentegyházhoz való vágyakozásnak hittek, mélyebbről eredt, mint
sem maguk is sejtették ... Mindez hirtelen, de meg nem értve ébredt bennük, 
mint visszahajlás a régi germánok panteizmusához ...”

Végül Heine visszanyúl a korai romantika irodalmi-filozófiai „középponti 
fogalmához”, a romantikus iróniához. Az irónia fogalmát és alkalmazását
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megtisztítja a tisztán arisztokratikus játékosságtól, amit maguknak a romantiku
soknak, főként Tiecknak műveiben kapott, s az iróniát a modern valóság erő
teljes kritikai és művészi megragadásának középpontjába helyezi. Az irónia Hei
nénél elvvé válik azáltal, hogy az állítólag harmonikus valóságról táplált polgári 
illúziók szétrombolására irányul. Az Ütirajsok második kiadásához Párizsban 
írt előszó élesen kidomborítja ezt a kontrasztot önmaga, és az Uhland kép
viselte késői romantika közt : „Persze, ezek a jámbor és lovagi hangok, a közép
kor ez utózengései, melyek még nem is rég, a hazafias korlátoltság időszakában, 
mindenfelől visszhangoztak, most elhalkulnak a legújabb szabadságharcok 
fegyverzajában, az egyetemes európai néptestvériség dörgedelmében, és ama 
modern] daloknak éles fájdalomujjongásában, melyek nem akarnak katolikus 
érzelmi harmóniát hazudni, hanem inkább jakobinus kérlelhetetlenséggel 
elmetszik az érzelmeket, az igazság kedvéért.” Heine számára tehát minden 
koholt harmónia szétdúlása, a jelen tépettségének ironikus-cinikus kiemelése 
szerves része az ő jakobinus harcának : szétdúlni a középkor csökevényeit. 
Szétdúlni persze egyúttal annak a polgáriságnak, minden hamis ideológiáját 
amely a feudális és kapitalista ideológia elemeiből a koholt harmónia világát 
tákolta a maga számára. Ezért a fiatal Engels találóan jellemzi az irónia heinei 
stílusát ekképpen : „Heine szándékosan csigázza magasra a polgár rajongásait, 
hogy azután ugyanoly szándékosan a valóság talajára zuhantassa vissza.” 
Ezért a polgár felháborodik, mondja Engels, Heine olvasása közben, mialatt 
más költő játékos iróniájától megnyugszik, és illúzióiban megerősödik. Heine is 
tisztában van a csak formális, artisztikusan játékos iróniának apologetikus 
jellege felől, és az effajta irónia ellen mindig a leghevesebb szatirikus kirohaná
sokat intézi.

A heinei irónia tehát messzire túlmegy a romantika általános gyakorlatán. 
Forrásai mégis romantikusak. A fiatal Friedrich Schlegel, és utána főként 
Solger mély filozófiával mint az ideálok önfelbomlasztását fogták fel az iróniát. 
„Az iróniában megnyilvánuló ellentmondás, mondja Solger, nem csupán 
valamely egyediség pusztulása, nem csupán a földi dolgok múlandósága, hanem 
magának az eszmének semmissége, mely eszmét megtestesülésével egy időben 
minden halandó dolog közös sorsára kárhoztattak.” Az irónia ily felfogásának 
nagy a történelmi jelentősége a francia forradalom és 1848 közti egész irodalmi 
korszakra, különösképpen Németországra nézve. A hősi illúziókat, melyekkel 
a polgári osztály addig forradalmait véghezvitte, puszta illúziókká mezteleníti 
a valóság, de a saját forradalmára fölkészülő német burzsoáziának is szüksége 
van heroikus illúziókra, ha a polgári forradalmat valóban, mint az össztársa
dalmi haladás vezetője akarja véghezvinni. A megkésett német társadalmi 
fejlődés tudvalevőleg nem engedte meg a polgári forradalom ilyetén megvaló
sítását. Németországnak ez a helyzete, mely már előrevetette árnyékát a forra
dalomra való ideológiai felkészülésre, noha a polgári osztály haladó elemei 
történelmi szükségszerűséggel készültek fel ideológiailag egy német 1789-re, 
illúzióik szakadatlan keletkezését és szétbomlását egyaránt szükségessé 
tette.

Hegel úgy vélte, a történelmi fejlődésről való koncepciójával leküzdheti 
a Solger-féle iróniát, melyet mint fejlődési mozzanatot feltétlenül elismert.
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Hegel megoldása azonban a harmincas és negyvenes években a haladó értelmi
séget már nem elégíthette ki. Mert a filozófiának ama pozitív eleme, amely 
leküzdi a Solger-féle irónia „negativitását”, azon a felfogáson alapul, hogy a 
polgári forradalmak korszaka már lezárult. Németország haladó értelmisége, 
mely forradalomra készült, semmiképpen nem érhette be ezzel a hegeli kon
cepcióval. Hogy Heine visszament a romantikus irónia legmélyebb forrásaihoz, 
eszerint nem valamilyen régieskedő visszanyúlás, hanem egy időszerű tendencia 
megelevenítése, amely a német osztályharcok különleges helyzetének legmélyebb 
ellentmondásaiból sarjadt. Heine már aránylag korán a romantikus iróniának 
e legmélyebb formáját vallja. Egy levélben Ludwig Robert romantikus víg
játékait bírálva, a legtisztábban megformulázza felfogását. Rosszallja, hogy a 
vígjátékból hiányzik „a nagyszabású világnézet, mely mindig tragikus”, hibáz
tatja, hogy a vígjáték nem tragédia. Ezt a „hallatlan kívánságot, hogy a víg
játék tragédia legyen”, Heine természetesen nem a francia típusú közönséges 
vígjátékra vonatkoztatja, hanem kifejezetten csak a romantikus komédiára. 
Amellett dicséri ugyanannak a szerzőnek egy másik — előttünk ismeretlen — 
romantikus vígjátékát, a Páviánt, s ezt írja róla : „Bármennyire kacagunk is 
első pillanatra a páviánon, mely keserűen panaszolja, hogy kiváltságos teremt
mények elnyomják és sértegetik, a dolgok mélyére nézve furcsa megrendülést 
érzünk attól a hátborzongató igazságtól, hogy ez a panasz voltaképpen jogos. 
Ez éppen az irónia, mely mindig is fő eleme a tragédiának. A legszörnyűbbet, 
a legborzasztóbbat, a legiszonyatosabbat, hogy ne váljék költőietlenné, valóban 
csakis a nevetséges tarka köntösében lehet ábrázolni...”

Magától értetődik, hogy az illúzióknak ezt a tragikomikus önteremtését és 
önpusztítását a marxizmus kezdettől fogva egészen másképpen küzdi le, mint a 
hegeli filozófia. A forradalom marxista koncepciójában éppen az a lényeges 
mozzanat, hogy kritikailag föloldja az elmúlt forradalmak heroikus illúzióit, 
és a gazdasági fejlődés helyesen fölismert lényeinek és tendenciáinak józanul 
gyakorlati heroizmusával helyettesíti. Az eddigi fejtegetésekből világosan kitű
nik, miért nem juthatott el Heine a romantikus irónia leküzdésének marxista 
koncepciójához. De Németország helyzetéből ugyancsak világosan kitűnik az 
is, hogy amikor Heine visszanyúlt a romantikus iróniához, amikor kritikailag 
és költőileg felújította és elmélyítette a romantikus iróniát, ez nem jelentett 
hátrafelé, Hegel mögé tett lépést, hanem ellenkezőleg, forradalmi lépést 
előrefelé, túl Hegelen. A végletes szubjektivizmus átmeneti periódusa, amely 
szubjektivizmusnak lényeges költői kifejezése Heinénél éppen az irónia, ez a 
periódus volt a legmagasabb filozófiai-költői álláspont, amelyet Heine elérhetett. 
Ez az a legmagasabb pont volt, amelyre e kornak Németországában egy költő 
egyáltalán eljuthatott. Ez volt a végső forma, amelyben polgári és mégis össz
társadalmi értelemben egybe lehetett foglalni a Németországban történelmileg 
lehetséges fejlődés valamennyi ellentmondását. Hogy az egybefoglalásnak 
ebben a paradox, ironikusan szubjektív formában kellett történnie, az Német
ország egyenlőtlen fejlődéséből, a nemzetközi kapitalizmus fejlődésében elfog
lalt különleges helyzetéből következik. Heinét tehát éppen ironikus szubjekti
vizmusa, melyet reakciós kritikusai mint „nem német” jelenséget ostoroznak, 
avatja a XIX. század legnémetebb költőjévé. Stílusproblémái jelentik a leg-
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adekvátabb és művészileg legértékesebb tükröződését ennek a nagy forduló
pontnak, mely 1848-ban és az előző években állt be a német fejlődésben. 
A Heinét „nem németnek” bélyegző felfogás irodalomtörténeti formája azok
nak a reakciós tendenciáknak, melyek a fasizmusban csúcsosodtak ki, s melyek 
ki akartak küszöbölni a német történelemből mindent, ami forradalmi, hogy 
ennek a történelemnek éppen legszánalmasabb oldalait dicsőíthessék.

Az ellentmondások feloldása nem gondolati kérdés, ahogyan Hegel hiszi. 
„Az áru fejlődése ezeket az ellentmondásokat nem szünteti meg, de megte
remti azt a. formát, melyben mozoghatnak. Ez általában az a módszer, amellyel 
valóságos ellentmondások megoldódnak” (Marx). Ez a forma, melyben a való
ságban rejlő ellentmondások feloldódnak, az ily ellentmondások költői tükrö
zésének különleges formáit is szükségképpen meghatározza. Heine lesz, Balzac 
mellett, a nyugat-európai polgárság utolsó nagy világraszóló jelentőségű költője, 
mert, akárcsak Balzac, külön formát talált, melyben az ellentmondások elevenen 
mozoghatnak. A polgári irodalom régi, apologetikus formája arra törekedett, 
hogy költött, koholt harmóniába merevítse az ellentéteket. A késő-polgári, 
1848 utáni irodalom már nem mehet el oly érdektelenül az ellentmondások 
mellett, mint a korábbi apologetika. Tehát egy új formát teremt, melyben az 
ellentmondások mint ellentmondások merevednek meg, ugyanúgy, ahogyan az 
előző formában harmóniává merevedtek.

Heine közbenső helyet foglal el ebben a fejlődésben, e fejlődés forduló
pontján áll. Küzd minden koholt harmónia ellen. Szétdúl minden effajta 
hazug egységet. A szépséget az eUentmondások mozgásában keresi, keresi a 
forradalom előtti polgári átmenet időszakának szépségét, a fájdalom, a szomorú
ság, a búbánat, a remény, a szükségképpen keletkező és szükségképpen pusztuló 
illúziók szépségében. Friedrich Hebbel, a jelentős német drámaíró, Heine kor
társa, ezért nagyon szépen és találóan jellemzi Heine művészetét. „A lírában 
Heine olyan formát talált, melyben rikítóan csendülnek össze egy görcsbe 
szorult világ legkétségbeesettebb kifejezésű hangjai, hogy azután gyönyörű 
zeneként suttogva lebegjenek tova ; dalainak gyűjteménye emlékeztet Phalaris 
mesebeli ércbikájára, mely a monda szerint úgy volt berendezve, hogy az izzó 
gyomrában kínhalált szenvedő rabszolga kétségbeesett üvöltése, mint behízelgő 
harmónia tört elő a király gyönyörködtetésére, s a gyönyörködés ez esetben 
annyival is megengedettebb, minthogy a kínzó és a megkínzott egy és ugyanaz 
a személy.” Az ellentmondások eleven mozgása különbözteti meg Heine lírá
ját a késő-polgári lírától, amelynek ő, kivált utolsó periódusában, küszöbén áll. 
Ez a mozgás onnét ered, hogy Heine a forradalomban a jelen szenvedéseitől 
való megváltás perspektíváját látja, és habár, mint láttuk, Heine periódusában 
ez a konkrét perspektíva szinte semmivé foszlott, mégis mint negatív elem, 
a nyugtalanságnak, a konkrét társadalmi föllázadásnak lendítő ereje, eleven 
marad, és nem engedi, hogy az ellentmondások apologetikus pesszimizmusává 
merevedjenek, üres szavalássá az örök és változhatatlan emberi sors ellen. 
Nem kérdéses azonban, hogy a késői Heine ennek a fejlődésnek küszöbén áll. 
Ez az érintkezési pont teszi például Nietzschét Heinének olyan nagy tiszte
lőjévé, hogy őt mint az utolsó európai jelentőségű német költőt ünnepli. 
Nietzsche álláspontjából szükségszerű, és a késői Heine megítélésével kapcso-
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latban nem egészen véletlen, bár ferde felfogás, hogy Nietzsche őt Baudelaire- 
rel helyezi együvé.

Ha mi az imént Heinét együvé helyeztük Balzackal, ez csak a XIX. szá
zad nyugat-európai polgári irodalmának fejlődésében elfoglalt helyükre vonat
kozik. Mindketten az utolsó nagy polgári írók, akiknek sikerült nagyvonalúan 
ábrázolni a mozgó ellentmondásokat ; mindketten a romantika legmélyebb 
formában való leküzdésére vállalkoztak ; mindketten, túlhaladván a romantikus 
örökséget, annak legjavát vitték művükbe ; de mindketten csak tökéletlenül 
küzdötték le a romantikát. Mert, hogy lehetetlen polgári talajon teljesen 
leküzdeni a romantikus ideológiát, azonos probléma a polgári ateizmus általunk 
már elemzett „tragikumának” problémájával. Persze stílus tekintetében Heine 
és Balzac, akik tisztelték egymás személyét és művészetét, a képzelhető leg
nagyobb ellentétek. Balzac az ellentmondások önmozgását magában a való
ságban ábrázolja. A társadalom reális ellentmondásainak reális mozgásáról ad 
képet. Heine formája a szélső szubjektivitásé, a valóság költői ábrázolásának 
redukálása a valóságnak a költő fejében való tükrözése eleven és ellent
mondásos összműködésére.

Nem véletlen, hogy Heine, leszámítva két rosszul sikerült ifjúkori drámá
ját, drámai vagy epikai művet nem tudott befejezni. Nem mintha nem lett 
volna benne alakító erő. A torzóban maradt Bacharachi rabbi, az Útirajzok 
egyes epizódjai (főként A luccai fürdők) mutatják, hogy Heinében igenis volt 
képesség élő emberek formálására. Hogy fokozódó érlelődésével egyre tudato
sabban vette az irányt egy lírikus-ironikus forma felé költészetben és prózá
ban egyaránt, hogy noha tisztelte és mélyen megértette a klasszikus értelemben 
vett epikai és drámai realizmus nagy képviselőit, mégis eltökélten lemondott 
műfajaiig műveléséről : annak mélyebb társadalmi és történelmi okai vannak. 
Heine olyan költészetet keres, melyben a kor legmélyebb ellentmondásai a 
kor gondolati műveltségének legmagasabb színvonalán jutnak kifejezésre. 
A társadalmi élet valóságos eseményeinek realisztikus alakulása Franciaország
ban és Angliában — egy Balzacnak, vagy alacsonyabb fokon, egy Dickensnek — 
megengedi a reális ellentmondások ily közvetlenül realisztikus ábrázolását. 
A német állapotok „anakronizmusa”, melynek a fiatal Marxtól származó 
jellemzését és kritikáját már idéztük, ebben az időszakban lehetetlenné teszi 
egy nagy német realizmus létrejöttét. Ez időszak német realistái (például 
Immermann) menthetetlenül megrekednek a német társadalmi fejlődés kicsi
nyes és szánalmas viszonyainak ábrázolásában. Ha Heine a kor nemzetközi 
magaslatán, tehát valóban kortársi, nem pedig német-anakronisztikus szellem
ben akart művészien formált kritikát adni a német állapotokról, akkor a német 
viszonyok realisztikus ábrázolásához német talajon nem találhatott olyan 
cselekményt, amely ezt a kritikát adekváttá és realisztikusan érzékelhetővé 
tehette voína. Eszerint sem költői erőtlenséget, sem egyéni szeszélyt nem kell 
látnunk abban, hogy Heine az ő Németországot bíráló nagy költeményei, 
Atta Troli és Németország, téli mese megírásához a költői Útirajzok megfelelően 
módosított lírai-ironikus, fantasztikus-ironikus, szélsőségesen szubjektív for
máját választotta. Ez volt a társadalmi ellentmondások legmagasabb rendű 
költői kifejezésének akkor egyedül lehetséges német formája.
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Heine megértette ennek a német fejlődésnek történelmi szükségszerűségét 
is. „A német szellem legnagyszerűbb kivirágzásai a filozófia és a dal. Ez a virág
kor a múlté, az idilli nyugalom kellett hozzá ; Németországot most belerán
tották a mozgásba ...” Heine előtt Németország ideológiai fejlődésének tipikus 
formái a líra és a filozófia (és mellettük másodsorban az idealisztikusán stilizált 
dráma és a fantasztikus novella). Az 1830-as és az 1848-as forradalmak közötti 
periódus magával hozza mindkét nagy forma felbomlását. Láttuk már, hogy 
Heine mint előfutár cselekvőén részt vesz a klasszikus korszak idealista filozó
fiájának felbomlasztásában. Mint költő a klasszikus és romantikus német líra 
végrendeletének végrehajtója.

De a legmagasabb rendű német költői formának erre a fölborulására 
— mutatis mutandis — ugyanaz érvényes, amit Marx a filozófia fölbomlásának 
ideológiai feladatáról mond. A Deutsch-Franzőzische Jahrbücherbe írt, már 
többször idézett értekezésében hangsúlyozza Marx, hogy a filozófiát nem szün
tethetjük meg anélkül, hogy meg ne valósítanók, másfelől nem valósíthatjuk 
meg anélkül, hogy meg ne szüntetnők. Amikor Heine ironikusan föloldja a 
német dalt, az sem egyszerű föloldás. Mert hiszen ha az leime, akkor csak a 
kapitalizmus száraz prózájával helyettesítené az elavult hangulat-idillt. Heine 
ez esetben nem lenne több egy poétizáló Freytagnál — Freytag rejtett és kép
mutató liberális romantikája nélkül. Heine nagysága éppen abban áll, hogy 
nem esett belé a késő-polgári fejlődés egyik hamis végletébe sem ; nem lett 
a kapitalizmus előtti Németország elpusztult idilljének romantikus elégikusa, 
és nem lett a föltörő kapitalizmus „nagyszerűségének” sekélyes apologétája. 
Nem lett — Mörike- vagy Freytag-típusú író, hanem, éppen a specifikus német 
fejlődés alapján, balzaci mélységű és szabású nagy európai költő.

Amikor tehát Heine megszünteti, ugyanakkor teljes kritikai fegyverzettel 
birtokba is veszi a klasszikus, különösképpen a romantikus örökséget. Lírája 
szervesen nő ki a romantikus lírából ; ifjúkori költészetének Brentano, Wilhelm 
Müller stb. a példaképei. Annyiban is örökébe lép a romantikának, hogy csat
lakozik a romantika elvi harcához a kapitalista próza áradata ellen. A modern 
Anglia iránt táplált ellenszenve olykor carlyle-i hangsúlyt kap, noha Heine, 
mint tudjuk, sohasem volt romantikus antikapitalista. De épp azáltal vette 
birtokba a romantikus örökséget, hogy a romantikusok színpompás ironikus 
föllázadását a kapitalizmus prózája ellen mint költői mozzanatot használta 
föl, anélkül, hogy egyetértett volna a kapitalizmus előtti állapotok eltűnését 
sirató korlátolt elégiával.

A legfontosabb romantikus örökség azonban, amit Heine magáévá tett, 
a romantika népiesen plebejus jellege. Bármennyire túltengenék a reakciós 
mozzanatok a napóleoni elnyomás ellen megindult német nemzeti mozgalom
ban, ez mégis csak nemzeti tömegmozgalom volt, amely évszázadok óta első 
ízben, mélységesen fölkavarta a nép széles rétegeit. A német fejlődés szánal- 
masságában rejlik, hogy mindazon történelmileg szükségszerű illúziók, amelyek 
ebben a harcban keletkeztek, szükségképp reakciós módon a középkor felé 
mutatnak vissza. De alaptendenciájuknak ez a reakciós jellege, e tendenciák 
kiaknázása (történelmi jogi iskola stb.) nem semlegesítik azt a tényt, hogy a 
költészet kapcsolatot keresett és talált népiesen plebejus hagyományokkal (nép-
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dal, mese, népmonda stb.). És Heine, kritikájában és költészetében egyaránt, 
épp a klasszikus és romantikus korszak német fejlődésének. e népi-plebejus 
elemeihez kapcsolódik. Rá mint kritikusra és irodalomtörténészre fölöttébb 
jellemző, hogy mekkora hévvel veszi védelmébe épp a plebejus német költő
ket — Vosst Menzel, Bürgert A. W. Schlegel ellenében. És a romantikus iskola 
elleni megsemmisítőén éles polémiájában mindig megvédi és megmenti ezt 
a népi-plebejus örökséget. {A gyermek csodakürtje antológia méltatása.)

Költői gyakorlata a német népdalnak e romantikus hagyományából 
sarjadt. Ifjúkorában még a romantikus líra tematikáját is magáévá teszi, egészen 
a katolikuskodásig (példa rá A kevlaari búcsú). De mindez az ifjú Heinénél is 
felületes, epizodikus tünet, valóban csak „predilection artistique”, ahogyan 
A. W. Schlegel mondta annakidején. Heine lírája igen korán túllép ezen a 
tematikán, és csak azért él vele, hogy ironikusan megszűntén felemelje. Wilhelm 
Müllerhez írt egyik levelében, amikor háláját rója le neki a költeményeiből 
nyert ösztönzésért, egyszersmind hangsúlyozza a mélyreható különbséget : 
„Mily tiszták, mily kristályosak az Ön dalai, és egytől-egyig népdalok. Az én 
verseimben viszont csak a forma annyira-amennyire népies, a tartalom a kon- 
vencionális társadalomhoz kapcsolódik.” Itt azonban nem szabad elfelejteni, 
hogy a romantikában is, habár gyakran hamis, reakciós-polémikus módon, föl
merül a nagyvárosi költészet problémája. Mint lírikus persze Heine az első 
nagy úttörő. De a fantasztikus novellában E. Th. A. Hoffmann meg
előzte.

Csak a romantikus örökséghez való ilyen viszonya világítja meg helyesen 
Heine irodalomkritikai polémiáit ; ezeknek nagy elvi jelentőségét legtöbb 
életrajzírója nem értette meg. Heine persze maga is hibás abban, hogy ezek a 
félreértések adódhattak, mert legtöbb polémiájában annyira szenvedélyesen 
személyes, a megtámadottak magánszemélyét is megsemmisítő hangot üt meg, 
hogy emiatt gyakran ellepleződik polémiájának elvi tartalma, irodalomtörténeti 
mélysége. Heine egész életében kettős irodalmi harcot folytat. Küzd egyrészt 
a romantika korlátoltan kispolgári továbbtengődése ellen, a német nyomorúság 
idilli magasztalásában nyilvánuló ideológiai reakció ellen, és elvileg tökélete
sen igaza van, amikor a liberális provinciális késői romantikusoknak ha lehet 
még keményebben nekiront, mint a korlátolt nyílt reakciósoknak (harca a 
„sváb iskola” ellen). Másfelől küzd a német líra mindenfajta hamis és halott, 
nem népies klasszicizmusa ellen.

Kezdődik ez a harc a Platen ellen indított megsemmisítőén éles polémiá
val és végződik Herwegh, Freiligrath, és a negyvenes évek irányköltészetének 
éles bírálatával. Nagyon jellemző és fontos körülmény, hogy a Heine által táma
dott „klasszicisták” mind politikailag haladó lírikusok voltak. Ez a megállapítás 
azonban mitsem változtat azon, hogy Heine polémiája irodalompolitikai 
szempontból helyes volt. Ellenkezőleg, megmutatja ezeknek az irodalmi har
coknak mély összefüggését : azt, hogy irodalompolitikai kiegészítését képezik 
Heine politikai és világnézeti harcának Börne ellen. (Nem véletlen, hogy Platen, 
Herwegh és sokan mások Bőménél kerestek elméleti támaszt.) Ezeknek a har
coknak lényeges irodalmi tartalma az említett lírikusok elvont szűkkeblűségének 
kritikája, és ugyanakkor, ezzel legszorosabb összefüggésben, költői formájuk



JJ2 LUKACS GYÖRGY

néptől idegen, nem spontán jellegének bírálata. Heine lépten-nyomon gúnyolja 
Platen „metrikai művészetét”. Elvi ellenfele minden mesterkélt virtuozitásnak, 
amivel Platen megkísérli a német nyelvre ráerőltetni az antik metrumot. Heine 
ezt a tendenciát elvileg hamisnak, a német nyelv, a német vers lényegével, a 
német vers népiességével ellenkező tendenciának tartja. Mennél nagyobb a 
virtuozitás, annál nagyobb a kár, amit a német versnek ez a fejlődési tenden
cia okoz. Heine, bár ironikusan föloldja a romantikus tartalmat, bár lírájának 
nagyvárosi tartalmat ad, meg akarja őrizni lírájában a népdal-forma könnyed
ségét és spontaneitását. A metrikai mesterkedést a népiesség veszedelmes aka
dályának tekinti. És az 1848 utáni német irodalom fejlődése teljesen igazolta 
aggodalmait. Geibel müncheni epigon-lírájától egészen Stefan George imperia
lista-reakciós parklirájáig diadalmaskodik a reakcióssá vált burzsoázia körében 
Pláten irányzata, és a német lírát megfosztja minden lehetőségétől a népi tömeg
hatásnak, amiben Heine a líra célját látta. Bizonyára nem véletlen, hogy a német 
demokratikus mozgalom ideológiai képviselői közül olyanok mint Ruge, Lassalle 
stb. a német líra Platen—Herwegh-féle fejlődési irányának legnagyobb tisz
telői voltak és csak Marx, Engels látták meg Heine és az ő népiesebb, plebeju- 
sabb követője, George Weerth költészetében a líra fejlődésének helyes útját. 
Csak látszólagos, csak felületen mutatkozó paradoxia, hogy a párizsi kézműve
seikkel pajtáskodó Börne irodalompolitikai szempontból kevésbé népi, kevésbé 
plebejusi felfogást vallott, mint az „arisztokrata” Heine.

Heine népies irodalmi iránya azonban legszorosabban összefügg azzal, 
hogy ő szélesebben, dialektikusadban, kevésbé szektáriusau fogta fel a forra
dalmi feladatokat. És most érkezünk Heine e lírikusok ellen folytatott polémiá
jának politikai tartalmához. Heine az üres és elvont pátoszt ostorozza bennük, 
azt, hogy figyelmen kívül hagyják a konkrét viszonyokat, a konkrét ellenséget, 
az ellenség valóságos megsemmisítéséhez szükséges harc követelményeit. Heine 
már Herwegh föllépése és nagy sikerei idején érzi, hogy ez a költő merev és 
szűklátókörű, hogy nem ismeri a reális viszonyokat, hogy tele van szektárius 
naivsággal és korlátoltsággal :

Herwegh, du eiserne Lerche, 
Weil du so himmelhoch dich schwingst, 
Hast du die Erde aus dem Gesichte 
Verloren — nur in deinem Gedichte 
Lebt jener Lenz, den du besingst.

Herwegh, te vasszavú pacsirta. 
Oly magasra törsz, ha szárnyra kelsz, 
Hogy szemed elől elveszíted 
A földet — csak a verseidben 
Él a tavasz, melyet megénekelsz.

(Lányi Viktor ford.)

És még élesebb iróniával utasítja el az ilyen politikai költészetet A tendencia 
című versében.
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Blase, schmettre, donnre täglich, 
Bis der letzte Dränger flieht — 
Singe nur in dieser Richtung, 
Aber halte deine Dichtung 
Nur so allgemein als möglich.

Zengj, dörögj naponta bátran. 
Fusson minden zsarnokod — 
így zengj — ám ügyelj a versre. 
Csínján szóljon, persze, persze. 
Csak úgy — általánosságban.

(Kardos László ford.)

Persze Heine állásfoglalása az irányzatos költészethez nem merül ki ebben 
a polémiában. Teljesen félreértené Atta Troliját az, aki hitelt adna a költő 
ironikus bizonykodásának, hogy ezt a költeményt az irányzatos költészet 
ellen, és a költészet öncélúságának és önállóságának védelmében írta. Az Atta 
Troli polémikus lényege kétoldalú. A korlátolt irányköltészetet ugyanúgy 
gúnyolja, mint azokat a szociális és világnézeti tartalmakat, melyeket az irány
költészet hirdet. Sőt, Heine főként azért gúnyolja az irányköltészetet, mert csak 
jellemesség van benne, vagyis jóravaló érzület, szűk szektás szellem, de nincs 
tehetség, nincs képesség a dolgok bonyolult, sokoldalú, mozgásukban való 
szemléletére. Az Attar Trolira következő Téli mese irányzatos jellegét még senki 
sem vonta kétségbe. És Heine mégis ezt mondja erről a költeményéről : „Poli
tikus-romantikus mű, és a prózaian bombasztikus irányköltészetnek remélhető
leg meg fogja adni a kegyelemdöfést.” Az irányköltészet ostorozásával Heine 
előre tört egy valódi, hamisítatlan és mély politikai költészet felé, amelyben az 
irányzatosság szervesen nő ki magából az anyagból, s nem elvont prózaisággal 
ragasztják rá a tartalomra.

A költészet önállóságának védelme korántsem mond ellent ennek a harci 
jellegnek. Heine kiállásának a költészet önállósága mellett semmi köze valami
féle l’art pour l’art-hoz. Heine elszigetelt helyzetét fejezi ki a harmincas és 
negyvenes évek német pártharcaiban. Akar harcolni, de a demokratikus moz
galom korlátolt politikusaihoz és költőihez épp oly kevéssé tud és akar csatla
kozni, mint ahogy nem akar ideológiai engedményeket tenni a reakciósoknak. 
Ludwig Börne ellen írt könyvében Heine azon gúnyolódik, hogy őt egyelőre 
mindkét tábor csak mint költőt ismeri el. „Igen, úgyszólván politikai obsitot 
kaptam és mintegy nyugdíjaztak a Parnasszusra. Aki ismeri az említett két 
pártot, az tudja majd méltányolni nagylelkűségüket, hogy meghagyták nekem 
a költőtitulust. Némelyek a költőben nem látnak mást, mint henye ideálok 
álmodozó udvaroncát. Mások a költőben semmit sem látnak, józan ürességük
ben a leggyengébb visszhangot sem kelti a költészet.” Amikor tehát Heine 
védi a költészet önállóságát, a nagy költészet harcos jogait védi a reakció, 
és a „haladószellemű” korlátoltság ellen, mely meg akarja nyirbálni hatás 
körét.

A költészet heinei szubjektivizmusa a hamis szélsőségek elleni harcban 
magas célra törő népies költészetért küzd, mely a kor legmélyebb problémáit
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tartalmazza. Heine teljes világossággal látja az elmúlt idők nagy objektív költé
szetének értékét és jelentőségét. Bármennyire helyesen bírálja Goethe némely 
filiszteres vonását, irodalomszemléletében Goethe ugyanoly középponti helyet 
foglal el, mint Hegel a filozófiában, s mint Napóleon a történelemben. De ugyan
akkor látja, hogy Németország számára a Goethe-korszak történelmileg lezárult, 
hogy azt a magas korszerű költészetet, mely az ő szeme előtt lebeg, csak egészen 
más alkotó módszerrel lehet megvalósítani. Ha most Heine ebben a kérdésben 
elméletileg és gyakorlatilag egy radikális szubjektivizmus mellett tör lándzsát, 
akkor egyrészt tisztában van azzal, hogy ez a stílus szükségképpen egy átmeneti 
korszak átmeneti stílusa, másrészt érzi a modorosság veszélyét, amely minden 
következetesen végigvitt szubjektív stílusra nézve fönnáll. A modorosság e veszé
lyének maga Heine igen gyakran áldozatul esett. Már jellemzett „magántak
tikája”, túlzottan személyes vitamódszere, az a törekvés, hogy mindenáron 
kikényszerítse magából a kifejezés széleskörű hatását és népszerűségét, anélkül, 
hogy biztos osztálytalaja, tartalom és forma dolgában iránymutatója lett volna 
stb., mindez a modorosság felé kellett, hogy terelje őt. Egy ízben amikor Wien
barg dicséri költészetét, így panaszkodik : „Ön még szabad paripa, én iskolára 
lovagoltam be magam. Beleestem egy modorba, amelyből nehezen tudok sza
badulni. Mily könnyen lesz az ember a közönség rabszolgájává. A közönség 
elvárja és megkívánja, hogy azonmód folytassam, ahogyan elkezdtem ; ha 
másképpen írnék, azt mondanák : ez nem heinés, Heine már nem a régi 
Heine.” Az irodalom kapitalista piacától való függőség világosan kifejezésre 
jut Heinének ebben az önkritikájában.

De a modorosság veszélyének Heine esetében még mélyebb okai is vannak, 
világnézeti disszonanciáiban gyökerezők. Teljes joggal támadja Bőmét, amiért 
korlátolt módon szembeállítja a „tehetséget” a „jellemmel”. Amint látjuk, 
teljes joggal hangsúlyozza a költő jogát a szabadsághoz, mert ezt a szabadságot 
abban látja, hogy a költő szabad kapcsolatot tart a kor nagy politikai áramlatai
val. De a Böme-féle jellemszilárdság korlátolt koncepciója elleni polémiában 
gyakran a nihilista szkepticizmus álláspontján fenekük meg. Ez a szkepticizmus 
olykor a stílus modorosságában, üres szellemeskedésben tükröződik.

Ámde a modorosság veszélye nemcsak a szellemeskedés, hanem a lírizmus 
felől is fenyegeti Heinét : állandóan abban a veszedelemben forog, hogy valódi, 
mély lírai érzése modoros érzelgősségbe csap át. Érzi ezt a veszélyt, és az ilyen 
érzelgősségeket többnyire ékes, ironikus csattanókban oldja fel. Ámde az érzés 
ironikus feloldása csak akkor lesz mély és ezért jogosult irónia, ha a költő érzése 
maga is valódi érzés volt. Egy nem valódi érzelmesség ékes feloldása üres élce
lődés marad. (Egészen más persze ha Heine a nyárspolgárok eleve hamis szenti- 
mentalizmusát gúnyolja ki.) Ennek a hamis érzelmességnek is megvan a világ
nézeti alapja, abban, hogy Heine képtelen teljesen dialektikusán felfogni a 
társadalmi folyamatot. A társadalmi fejlődés materiális problémáinak meg
ítélésénél többnyire elakadt a mechanikus materializmus álláspontján, s mivel 
érzi, hogy ily módon a mozgás merev és ki nem elégítő magyarázata keletkezik, 
s mivel képtelen gondolatilag föltárni a valódi hajtóerőket, szentimentális 
érzelmi toldalékokkal „egészíti ki” a mechanisztikus magyarázatot. A mecha
nikus materializmusnak ezt a korlátját Heine maga igen világosan fölismerte :
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„Az érzelmesség az anyag kétségbeesése, az anyagé, mely nem éri be önmagával 
és valami jobbra, meghatározhatatlan érzésre vágyik.”

Heinének ezeket a gyengéit azért kell ily élesen kiemelnünk, mert nép
szerűsége a silány liberális publicistáknál (akik „a tárcacikk atyjának” nevez
ték el) és a liberális kispolgároknál éppen ezeken a modorosságokon alapszik. 
Itt egészen végletesen kifejezésre jut, hogy Heine, nagy népszerűsége ellenére, 
mennyire elszigetelt helyzetben van : olyan társadalmi rétegben népszerű, 
amely ellen a legelkeseredettebben küzd, és oly módon népszerű, hogy nagy, 
mély és forradalmi tulajdonságai végleg eltűnnek, és csak modora marad 
hatékony. Az, hogy valamennyi reakciós irodalomtörténész (Pfizertől, a „sváb 
iskola” teoretikusától, a fasiszta Bartelsig) erről az oldaláról támadta őt, és 
hogy még jelentős kritikusok is (mint például Karl Kraus) áldozatul estek ennek 
a reakciós előítéletnek, Heine emlékét kevésbé veszélyeztette, mint az, hogy 
olyan embertípusnál tudott ily népszerűvé válni, amelyet ő minden tekintetben 
a legmélyebb és legjogosultabb megvetéssel sújtott.

Heine költészetének alapvonala — távol ettől a modortól — egy népszerű 
és ugyanakkor mély, a korszak minden fontos kérdését gyökerében megragadó 
költészet irányában mozog. Heine, mint költő is ki akarta fecsegni a hegeli 
bölcselet iskolatitkát, és ebben az iskolatitokban a lankadatlan és elkeseredett 
harcot látta a régi társadalom gazdasági-politikai nyomorúsága, a keletkező 
kapitalizmus gazdasági-politikai förtelmessége ellen, a harcot azért is, hogy 
a tömegeket forradalmi felkelésre ébressze fel.

Trommle die Leute aus dem Schlaf, 
Trommle Reveille mit fugendkraft, 
Marschiere trommelnd immer voran. 
Das ist die ganze Wissenschaft, 
Das ist die Hegelsche Philosophie.

Álmából verd fel az alvót. 
Dobolj a fülébe vidám 
Riadót, bátran menetelj, 
Ennyi az egész tudomány. 
Ennyi a hegeli bölcselet...

(Kálnoky László ford.)

Heine költészetének mélysége onnét ered, hogy történetileg helyesen 
fogta fel a jelen nagy fejlődési tendenciáit, igazságosan értékelte a kapitaliz
mus győzelmét, annak minden prózaiságával és minden förtelmességével egye
temben, a középkornak és továbbélő csökevényeinek hazuggá vált idilli költé
szete fölött. Ehhez a helyes felfogáshoz fűződik tehát a kapitalizmusnak és 
kapitalista kultúrának éles kritikája, az a könyörtelen fölismerés, hogy mily 
pusztító hatással van a kultúrára a kapitalizmus, noha keletkezése és kiszéle
sedése történelmileg szükségszerű és haladó. Másfelől, ha Heine bírálja a közép
kort és a középkori csökevényeket, sohasem veti el felületes közönségességgel 
a középkori talajból sarjadt népies költészetet. A fiatal Marx egy ízben a „füg
gőség demokráciájának” nevezi a feudalizmust, Heine pedig, mint láttuk, rend
kívül finom érzékkel bírt ahhoz, hogy könyörtelenül támadja a feudalizmus
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függőségét, és ugyanakkor átmentse saját alkotó módszere számára e korszak 
népies-demokratikus költői hagyományait, mint a költői alakítás eleven ténye
zőit. így azután, mint korának többi nagy írói, mentesült attól, hogy akár a 
kapitalizmus magasztalójává süllyedjen, akár a korlátlan romantikus kritikában, 
a kapitalizmus előtti állapotok költőiességének korlátolt dicsőítésében reked
jen meg.

Heine tehát kora reális fejlődésének reális dialektikáját akarja költőileg 
ábrázolni. És ha tudjuk is, hogy ez a dialektika csupán a Solger-féle tragikus
ironikus dialektika volt, nem pedig Marx teljes és átfogó materialista dialekti
kája, mégis azt látjuk, hogy Heine olyan éleslátással és ideológiai fölszerelt
séggel fogja meg a jelen problémáit, mint kortársai közül egyedül Balzac, csak
hogy ő, a munkásmozgalommal szemben elfoglalt álláspontjának kérdéses volta 
ellenére, a proletariátus forradalmi szerepének megértése dolgában messze 
túlszárnyalja Balzacöt. A XIX. század nagy íróinak stilisztikai harca az élet 
kapitalista prózájának leküzdésére irányul, amely leküzdést állandóan fenye
geti az a veszély, hogy vagy a romantikus szépítgetés, vagy a prózaiság kátyú
jába kerül. A stilisztikai törekvés sikere mindig attól függ, mennyire képesek 
az írók az élet tűnőben levő költészetének elemeit világnézetileg helyesen meg
fogni, és ezáltal ezt a költészetet mint helyesen megfogott, tehát költó'ileg legitim 
alkatrészt összképükbe illeszteni. Az 1848 előtti időszak nagy költőinek, köztük 
Heinének, a szerencsés történelmi helyzet megadta a lehetőséget, hogy a kapi
talizmust mint keletkezési folyamatot, nem pedig mint már létrejött állapotot, 
a kapitalizmus előtti költészetet mint letűnőt, mint letűnést, nem pedig mint 
már elpusztultat és végleg letűntet alakítsák. Ilyeténképpen Heine történelmi
leg legitim kapcsolatot talál a romantikus népköltészet hangulatvarázsában, s 
noha azt — ugyancsak a történelmi legitimitás jogán — ironikusan föloldja, 
a föloldás ellenére, e föloldásban és ezáltal, mint leginkább jogosult költői 
eszközt használhatja fel azt a bizonyos hangulatvarázst. Heinének ez a külön
leges lírai sajátossága nem tisztán egyéni sajátosság. Hogy őnála líraian, a 
népdalköltészet ironikus kiaknázásában és ironikus megmentésében nyilvánul, 
az, mint láttuk, Németország történelmi helyzetéből következik. De az epikus 
Balzac költészete ugyancsak nagy mértékben a kapitalizmus előtti kor csöke- 
vényeinek történelmileg legitim feldolgozásából sarjad, s e csökevények törté
nelmileg szükségszerű pusztulását elégikus bánattal, mégis teljes történelmi 
igazságossággal alakítja költőileg.

Láttuk, hogy Németországban a romantika a francia forradalom szülemé
nye volt, és középponti problémája a még objektíve forradalmi polgári osztály 
táplálta illúziók szükségszerű keletkezésének és szükségszerű pusztulásának 
dialektikája. Ugyanakkor a líra témakörének középpontjában az ember és 
természet egységének kérdése jelentkezik, és az, hogy az ember ebbe az egységbe 
a minden ideált kegyetlenül szétszaggató kapitalizmus elől menekül. A roman
tikus líra belső dialektikája az a lappangó tudat, hogy az embernek a termé
szettel való egysége csupán szubjektív óhajok és remények bevetítése a termé
szetbe, hogy az ember és a természet e megálmodott egysége valójában a ter
mészet kegyetlen közönye az emberi vágyódás iránt. E kegyetlen közöny 
hangsúlya megint a kapitalista törvények embertelenségének valamilyen tudat-
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tálán, ugyancsak romantikus bevetítése a természetbe. A gonosz diadala, Heine 
foram^ro-lírájának alapmotívuma nem más, mint ennek a fejlődésnek végle
tesen pesszimista betetőzése. Ennek csírái nemcsak a fiatal Heinénél, hanem 
az egész romantikus lírában megvannak. A proletár tudat számára a természeti 
törvényeknek az emberi tudattól való objektív függetlenségéből talán hiányzik 
egy ilyen „kegyetlen közöny” hangsúlya, minthogy a proletár tudat számára a 
társadalmi-történelmi valóságot nem takarja áthatolhatatlan homály. Itt még 
mint probléma sem merül fel ilyen romantikus beleérzés, ily szentimentális 
eggyéválás a természettel. Az ilyen egység után való vágy, valamint az a tudat, 
hogy ez a vágy szükségképpen megvalósíthatatlan, mindkettő csakis a felnö
vekvő kapitalizmus talajából sarjad. Mennél erősebben fejlődik a kapitalista 
társadalom, annál üresebbé és hazugabbá válik ez a vágy.

Heine viszonya a romantikus lírához tehát páratlanul szerencsés átmenet 
a költészetre nézve. Teljes világossággal és kérlelhetetlenséggel rombolhatja 
szét ezeket az illúziókat, mint ülúziókat, és ugyanakkor ezt a vágyat költői 
legitimitással aknázhatja ki, mint költészetet.

Vallomásaiban elmondja egy igen érdekes beszélgetését Hegellel : 
„... ábrándozva beszéltem a csillagokról és a boldog lelkek lakóhelyének 
neveztem őket. A mester azonban maga elé dörmögött : »A csillagok, hm ! 
hm ! a csillagok csak fénylő kiütések az égbolton.« — Az isten szerelmére ! 
kiáltottam, hát nincs ott fönn olyan boldog hely, ahol az erényt halál után meg
jutalmazzák? Ő azonban, miután halványan fénylő szemét reám meresztette, 
metsző hangon így szólt : »Ön tehát még borravalót kíván azért, hogy ápolta 
beteg édesanyját és nem mérgezte meg tisztelt fivére urát?«”

Heine fejlődése egyre jobban közeledett ehhez a kettősséghez : a roman
tikus hangulatok, a történelmileg szükségszerű illúziók költői alakításához és 
azok irónikus szétrombolásához. Egyre újabb és egyre nagyszerűbb elemeit 
fedezi föl a természet hangulatvarázsának — például ő volt Németországban 
a tenger monumentális költészetének fölfedezője — de egyúttal egyre súlyo
sabb csapásokkal zúzza szét a koholt romantikus harmóniát, az ember és a ter
mészet közötti egység illúzióját.

Es murmeln die Wogen ihr ew’ges Gemurmel, 
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken, 
Es blinken die Sterne gleichgültig und kalt, 
Und ein Narr wartet auf Antwort.

Mormolnak a hullámok, nemszűnve zúgnak, 
És lebben a szél, röppennek a felhők, 
Hidegen és közönnyel pillog a csillag — 
És egy bolond várja a választ.

(Fodor József ford.)

Magától értetődik, Heine írt sok olyan verset, amelyekben egyszerűen 
kigúnyolja a nyárspolgár laposan érzelgős, nevetséges illúzióit. Legmélyebb 
költeményei azonban az illúziók történelmileg szükségszerű keletkezésének 
és történelmileg szükségszerű pusztulásának dialektikájából keletkeztek. A lírai
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legitimitást, az utánozhatatlan varázst Heine versei épp ebből a forrásból 
nyerik, épp abból, hogy Heine maga is megszállottja az illúzióknak, amelyeket 
kegyetlenül szétrombol. Fejlődésével párhuzamosan, ahogy egyre jobban és 
mélyebben belelát a társadalmi összefüggésekbe, mindinkább halványodnak ezek 
az illúziók, egyre kevésbé hisz bennük maga a költő — de végleg kiirtani a szí
véből nem tudja őket. Sőt, Heine utolsó korszakának sajátos jellege épp abban 
áll, hogy politikai és világnézeti kétségbeesése erősíti benne a két ellentmondó 
tendenciát. Az illúziók még inkább halványulnak, a költő még inkább eleve 
csak puszta illúziókat érez bennük, mégis kétségbeesetten kapaszkodik ezekbe 
az illúziókba, melyekben már maga sem hisz, melyek tudatos költői szétrombo- 
lásuk előtt már belsőleg szétrombolódtak. Ezáltal az illúziók ironikus feloldása 
különös bensőséget kap. Nem szükséges, hogy a föloldás csattanószerűen 
történjék, mint főként a fiatal Heinénél látjuk, benne rejlik az már az illúzió 
alakításának fájdalmas hitetlenséget éreztető hanglejtésében. Ez adja meg Heine 
verseinek egészen különleges, utánozhatatlan tónusát, mely a Bimini című 
költeményben szólal meg a legpregnánsabb kifejezéssel :

Bimini! Bei deines Namens 
Holdem Klang, in meiner Brust 
Bebt das Herz, und die verstorbnen 
Jugendträume, sie erwachen.

Auf den Häuptern welke Kränze, 
Schauen sie mich an wehmütig, 
Tote Nachtigallen flöten, 
Schluchzen zärtlich, wie verblutend.

Und ich fahre auf, erschrocken, 
Meine kranken Glieder schüttelnd 
Also heftig, dass die Nähte 
Meiner Narrenjacke platzen.

Bimini ! a te neved
Szelíd csendülésekor
A szív reszket s felélednek 
Porukból az ifjú álmok.

Fejükön hervadt füzérek. 
Búval telten ream néznek. 
Holt madárkák fuvoláznak 
S elvérzetten felzokognak.

Megrettenve riadok fel, 
Beteg tagjaimat rázva. 
Heveskedve, hogy felpattan 
Bohóc-zubbonyom varrása.

(Lányi Viktor ford.)
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Itt egész világosan jelenik meg Heine költői jelleme mint határjelenség 
a burzsoázia ideológiai fölemelkedése és ideológiai hanyatlása közt. Mert 
amikor költőileg megformál olyan illúziókat, melyekben nem hisz, vagy csak 
félig hisz, ezzel kihat a késő-polgári korszak tudatosan antiromantikus, de 
voltaképpen le nem küzdött romantikával mélységesen telített költészetére. 
Itt válik érthetővé, miért hatott Heine oly erősen és tartósan a francia lírára, 
miért vehette Wagner Heinétől a Bolygó hollandi és a Tannhäuser tematikáját 
és felfogását stb. Heinének ez a földalatti és indirekt utóhatása érvényesül 
egészen a XIX. század végéig — kivéve a francia lírát. Még Ibsen Hedda 
Gablerjében is érezni a késői Heine nem hitt, keletkezésük közben elvetélt 
illúzióinak utóhatását. 6 e tekintetben csakugyan az első modern költő — 
vagy legalább az elsők egyike — de ez a fejlődés nem abban az irányban halad, 
ahol Heine magát egy új kor előfutárának tartotta.

A romantikus hangulat-örökség költői kiaknázása azonban Heinénél 
nem csupán ezen a vonalon megy végbe. Amikor Heine a „függőség demokrá
ciájában” újjáéleszti a demokratikus-plebejus elemet, benső lehetőséghez jut, 
hogy ennek a költészetnek költői hangulattartalmát, habár ugyancsak a maga
teremtette hangulatok kontrasztszerű feloldása útján, a népies forradalmi 
költészet szolgálatába állítsa. Különösen forradalmi föllendülésének időszaká
ban sikerült Heinének — a páratlan Taháesdalban, a Téli mese számos részleté
ben — forradalmi vádba vagy győzelmi énekbe közvetlenül átvinni a romantikus 
népi költészet hangját. Késői költeményeiben is egész sereg példát találunk arra, 
hogyan használja ki ezt a költészetet közvetlenül, vagy legtöbbnyire ironikusan 
feloldott alakban, kiváltó vádra a szociális valóság poézisba burkolt hitvány
sága ellen.

Gemütlich ruhen Wald und Fluss, 
Von sanftem Mondlicht übergossen; 
Nur manchmal knallt’s. Ist das ein Schuss? — 
Es ist vielleicht ein Freund, den man erschossen.

Szelíden nyugszik erdő és folyó, 
A hold mindent ezüstsugárral átfon. 
Néha egy csattanás. Fegyvergolyó? 
Tán most lőtték agyon egy jóbarátom.

(Lányi Viktor ford.)

Még valami sikerül Heinének : a költészetnek ezt a népies demokratikus 
elemét, a hanyatló, a polgári fejlődéstől elpusztított középkor költészetét temati
kailag úgy fordítani, hogy az elmúlás mélabúja közvetlenül ironikusan a népi 
forradalom diadalába csap át, hogy az elmúló középkor fölött nem a kapitaliz
mus prózája, hanem a forradalom költészete győzedelmeskedik. A legszebben 
talán I. Károly című késői versében:

Im Wald in der Köhlerhütte sitzt 
Trübsinnig allein der König; 
Er sitzt an der Wiege des Köhlerkinds 
Und wiegt und singt eintönig :
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Eiapopeia, was raschelt im Stroh?
Es blöken im Stalle die Schafe.
Du trägst das Zeichen an der Stirn 
Und lächelst so furchtbar im Schlafe.

Eiapopeia, das Kätzchen ist tot —
Du trägst auf der Stirne das Zeichen — 
Du wirst ein Mann und schwingst das Beil, 
Schon zittern im Walde die Eichen.

Der alte Köhlerglaube verschwand, 
Es glauben die Köhlerkinder — 
Eiapopeia — nicht mehr an Gott 
Und an dem König noch minder.

Das Kätzchen is tot, die Mäuschen sind froh 
— Wir müssen zuschanden werden — 
Eiapopeia — im Himmel der Gott 
Und ich, der König auf Erden.

Mein Mut erlischt, mein Herz ist krank, 
Und täglich wird es kränker —
Eiapopeia — du Köhlerkind, 
Ich weiss es, du bist mein Henker.

Mein Todesgesang ist dein Wiegenlied — 
Eiapopeia — die greisen 
Haarlocken schneidest du ab zuvor — 
Im Nacken klirrt mir das Eisen.

Eiapopeia, — was raschelt im Stroh —
Du hast das Reich erworben, 
Und schlägst mir das Haupt vom Rumpf herab 
— Das Kätzchen ist gestorben.

Eiapopeia, was raschelt im Stroh?
Es blöken im Stalle die Schafe.
Das Kätzchen is tot, die Mäuschen sind froh 
— Schlafe, mein Henkerchen, schlafe.1

A kis erdei lakban egymaga ül
A király, az arca mogorva ;
Ringatja a szénégető gyerekét. 
Egyhangú dalt dúdolva :

Tente babája, a szalma zizeg 
És béget a nyáj az akolban. 
Homlokodon jegy s arcodon 
Almodban furcsa mosoly van.

Tente babája, kimúlt a cicus.
Meglengeted egykor a baltát 
— A homlokodon ott a jegy — 
Előre remegnek a tölgyfák.
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A régi vakhitnek nyoma sincs. 
Fütyül már — tente babája — 
Istenre a szénégető, 
Fütyül ő már a királyra.

Kimúlt a cicus, vidám az egér. 
Bele kell, hogy ebbe törődjön 
— Tente babája — a mennyek ura 
S éppúgy a király is a földön.

Kedvem kihunyt, szívem beteg 
S már napról-napra rosszabb ; 
Tente babája, te kis gyerek, 
Tudom, hogy a hóhérom vagy.

Bölcsődalod a halottsiratóm, 
— Tente babája — leomló 
Ősz fürtjeimet vágod le előbb. 
Tarkómon csattog az olló.

— Tente babája — a szalma zizeg. 
Majd, hatalomra jutva. 
Törzsemről a fejemet leütöd. 
Ez vár szegény cicusra.

Tente babája, a szalma zizeg, 
Aklábán a birka béget.
Kimúlt a cicus, vidám az egér. 
Kis hóhér, álmodj csodaszépet.

(Kálnoky László ford.)

Ebben a forradalmi költészetben Heine, mint ő maga mondja, valóban 
az utolsó romantikus költó', és egyúttal az első modern poéta. De épp ebben 
nem voltak utódai, a németországi forradalmi mozgalom fejlődése folytán köz
vetlen utódai nem is lehettek. Egyedül Georg Weerth, akit kevésbé nyomasztott 
a polgári romantikus múlt, folytatta egészségesebb, problémátlanul érzékibb, 
plebejusabb módon Heine demokratikus-plebejus vonalát. A proletár költészet, 
másutt is, nemcsak Németországban, rendkívül nagy és termékeny, persze 
kritikai feldolgozásra váró örökséget bír Heinében, ezt csak most kezdik föl
fedezni és napfényre hozni, miután a proletár osztályharc az irodalom terén is 
megkezdte fölszámolni a kezdeti időszak absztrakt-formalista előítéleteit, meg- 
feneklését a késő-polgári imperialista költészetben.

A német reakció mindig helyes ösztönnel érezte Heine forradalmi nagy
ságát és termékenyítő hatását, és mindig a legnagyobb erőfeszítéssel igye
kezett kitörölni Heine nevét a német irodalomból. Nem véletlen, hogy Heine 
a szobormániás Németországban — népszerűsége ellenére — sohasem kapott 
hivatalos emlékszobrot. És a reakciós irodalomtörténet mindig azon volt, hogy 
a Goethe óta legnagyobb német költőnek epizódszerepet juttasson, és olyanokat 
állítson helyére — például Mörikét — akik hozzá képest csak kecses törpék. 
A fasizmus, helyesen érezve, hogy Heinének a középkor paródiája ellen kihegye
zett gyilkos iróniája a „harmadik birodalomra” még gyilkosabban találó, mint
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a negyvennyolcas forradalom előtti Poroszországra, Marx-szal és Engelsszel, 
Leninnel és Sztálinnal együtt ki akarja irtani Heinét a nép tudatából. Ezeknek 
az ellenségeknek a gyűlölsége — ők képviselik legszörnyűbb, leggyalázatosabb 
fejlődési formáját azoknak a hatalmaknak, melyek ellen Heine mindig hada
kozott — jogosult. Azzal, hogy ellene megsemmisítő harcot viseltek, a legmél
tóbb emlékművet állították neki addig is, míg a német forradalom majd meg
felelő módon nyilváníthatja iránta háláját.

1935
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Keller, mint a XIX. század egyik legnagyobb epikusa, a világirodalomé. 
Hogy nemzetközi rangot még nem, vagy legfeljebb részben szerzett, 

az az objektív tényálláson mit sem változtat. De ma idejénvalónak látszik, 
hogy Keller életművét ebből a szemszögből vizsgáljuk és meghatározzuk a 
neki kijáró történelmi helyet a világirodalom igazi nagyságai között. E vizs
gálódások célja tudatos ellentétben áll Keller legtöbbször helyi németként 
vagy svájciként való méltatásaival.

A demokrácia klasszikusával történő gondolati számotvetésnek azonban ma 
még egy különös időszerűsége van. Az imperializmus érdekeiben való visszaélés 
az összes egykor forradalmi demokratikus eszményekkel a polgári demokrácia 
összes korlátáit, kényszerűen, különösen rikító megvilágításba helyezte. Ámde 
éppen ebben a helyzetben tanulságos és hasznos behatóan foglalkoznunk 
elmúlt korszakok demokráciájának becsületes és jelentős képviselőivel. Példá
juk, gondolati, erkölcsi és művészi kultúrájuk nyílt és látható leleplezése 
a jelenkori alantas érdekhajhászó imperialisták zűllöttségének és barbárságá
nak, akiknél a demokrácia szó képmutató és odvas szólammá vált. Az ilyen
fajta vizsgálatok egyúttal visszavezetik klasszikusaink örökségét tulajdonkép
peni otthonába : a ma felszabadított népéhez, amely minden igazi szabadság
harcost saját őseként szeret és becsül.

I

Korhelyzet

Az 1848-as polgári demokratikus forradalom veresége nagy fordulatot 
jelent a német irodalomban. Csak két mozzanatot emelünk itt ki : először annak 
a forradalmi demokratikus fejlődési vonalnak a megszakadását, amelynek 
kezdete a nagy francia forradalom előkészítési idejében volt, és amely a negy
venes években csúcspontját érte el. Politikailag ez a fordulat azzal jellemezhető 
a legrövidebben, hogy míg az 1848 előtti demokrácia a szabadság kivívása 
révén akarta Németország nemzeti egységét helyreállítani, most már az egyre 
erősebben a nacionalizmus felé fejlődő polgárság szellemi vezetői az „egység
nek” adják a feltétlen elsőbbséget a „szabadság” előtt az időbeli egymásután
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tekintetében is. Vagyis, előkészítik a német polgárság fegyverletételét a bis- 
marcki—hohenzollerni Poroszország előtt.

Ez a fejlődés a Franciaország feletti győzelmek patriotikus ujjongásában 
kulminál. De e kor szellemi fejlődését közelebbről megvizsgálva látjuk, hogy ez 
az ujjongás ugyan objektíve jogosult volt annyiban, hogy a Hohenzollernek 
katonai győzelmei ténylegesen beteljesedését hozzák a németországi polgári 
forradalom központi célkitűzésének, ti. a nemzeti egység helyreállítását, ámde 
az a mód, ahogyan ezt a vágyat beteljesítik, egyszersmind szakítást jelent 
Németország legjobb szociális és ideológiai, politikai és művészi hagyományai
val. Ezért ezeket a győzelmeket részint a Hohenzollern-Poroszországhoz 
való elvtelen alkalmazkodás, részint — az akkori szellemi szóvivők legbecsüle
tesebbjeinél és legjobbjainál — mély depresszió, elkeseredés eltöltötte rezig- 
náció készíti elő. Nem véletlenül voltak a forradalom veresége utáni évtizedek 
Schopenhauer filozófiai uralmának ideje.

Másodszor ez a korszak a német kapitalizmus első nagy fellendülését 
hozza. De a nyugati országokhoz képest elkésett fejlődés Németországban ezt 
a fellendülést megfosztja attól a komoran előreléptető nagyszerűségétől, amely- 
lyel Angliában és Franciaországban rendelkezett. A féligpatriarkális viszonyok 
átalakulása tőkés viszonyokká itt is, ott is széles dolgozó tömegek szörnyű 
elnyomorodását hozza magával. De míg a kapitalizmus keletkezéstörténete 
Angliában és Franciaországban a középkor korhadt maradványait elsöprő 
zivatar, a reakció Németországában a kapitalizmus előtti kor legnyomorúsá
gosabb és legszorongatóbb maradványait is fenntartják ; csak az tűnik el foko
zatosan, ami közvetlenül gazdaságilag összeegyeztethetetlen a kapitalizmus fej
lődésével. A német kapitalizmus felbomlasztja azokat a primitívebb társadalmi 
viszonyokat, amelyek a XVII. században Angliában, a XVIII-ban Franciaország
ban szociálisan lehetővé tették a demokratikus forradalom lendületét és amelyek 
Németországban a társadalmi alapját alkották a filozófia fejlődésének Leibniztől 
Hegelig, az irodaloménak Lessingtől Heinéig.

Németország gazdasági és politikai hátramaradottsága meghatározta az 
irodalom fejlődését. A szociális hátramaradottság és nemzeti szétszakítottság 
közepette nem keletkezhettek az életben olyan cselekvések, amelyekben nagy 
nemzeti és szociális problémák közvetlenül egyes sorsokban testesülhettek volna 
meg. A nyugati országok irodalmában a tőkés társadalom gazdasági és társa
dalmi megerősödésével a társadalomkritika elvont-fantasztikus általánossága 
(teszem Swiftnél vagy Voltaire-nál) egyre inkább átalakul a polgári társadalom 
mindennapi életének nagyvonalú realista visszaadásává, és ez a fejlődés 
a XIX. század első felében Balzacnál és Dickensnél eléri tetőpontját. A regény, 
mint a polgári élet tipikus formája szükségképpen egyre városiasabb, főváro- 
siasabb lesz, minthogy a főváros fogja össze az egész nemzet legmélyebb és 
legtipikusabb problémáit a valóságban. Egy ennek megfelelő fejlődés Német
ország számára az egyesítés előtt lehetetlen. De azután is, hogy a nemzet 
politikai egységét elérték és Berlin valódi nagyvárossá lett, megmaradt itt az 
a káros örökség, ahogyan elérték ezt az egységet. Wilhelm Raabe találóan 
mondja : „A francia lelkiismeret Párizsban székel, az angol Londonban, de 
a német még korántsem Berlinben.”
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Egyoldalú lenne azonban, és ezért hamis, ha a forradalom előtti Német
ország elmaradottságában nem látnok csak a negatív oldalakat a kultúra és 
irodalom számára. A fiatal Marx joggal utalt az 1848 előtti német állapotoknak 
a kor mögött hátramaradott jellegére és mutatta meg, hogy teljes tagadásuk 
is csak 1789-et jelentene a nyugat-európai fejlődéssel egybevetve. De ugyan
ezekben a vizsgálódásokban megmutatta, hogy az akkori Németország szel
lemi élete, különösképpen a német filozófia, kortársa volt e korszak nagy
európai eseményeinek.

A tőkés fejlődés németországi elmaradottságának megfelelően nincs itt 
semmi, ami megfelelne a nemzetgazdaságtan Angliában Pettytől Ricardóig, 
Franciaországban Boisguillebert-től Sismondiig lefolyó fejlődésének. Ugyan
akkor azonban kialakul Németországban a Leibniztől Hegelig menő klasszikus 
filozófia, amely lét és tudat ellentétének az általános törvényeit — a polgári 
társadalom ellentmondásainak felfedezésével való mély, mégha gyakran rejtett 
összefüggésben is — magas tudományos színvonalon kimondja. Ez a filozófia 
a legmagasabb gondolati kifejezése a polgári gondolkodásmódnak egyáltalán.

A polgári humanizmus legmagasabb problémáinak ezt a nagyvonalúságát, 
ezt a konkrét általánosságát mutatja Németország klasszikus korszakának 
irodalma költői síkon. Ez tartalma szerint teljességgel korszerű irodalom. Hogy 
Németország mégis hátramaradott a kor mögött, az az irodalom sajátos forma
adásában fejeződik ki, abban, hogy realizmusának lehetetlen közvetlenül a 
németországi polgári társadalom életét megformálnia e kor francia—angol 
realizmusának értelmében véve ; abban, hogy a realizmus különleges — 
monumentális, fantasztikus stb. — formáit kell megtalálnia, hogy a humaniz
mus kortárs problémáinak ezt a konkrét általánosságát költői-érzékletes for
mába önthesse. Létrejön tehát a német fejlődésnek egy költői-gondolkodói 
alkotó előlegezése és általánosítása, melynek nagyszerű példái : Goethe epikája, 
Goethe és Schiller dramatikájának történelmi monumentalitása és a modern 
novella keletkezése, különösképpen E. Th. A. Hoffmannál. De mennél inkább 
fejlődnek a német viszonyok, annál tarthatatlanabb lesz ez a stílus, annál inkább 
keletkeznek egy nyugat-európai értelemben vett realizmus irányába ható 
bomlasztó tendenciák. Mennél inkább megértek egy polgári demokratikus 
forradalom objektív feltételei Németországban, annál erősebbek lesznek ezek a 
törekvések. A harmincas, negyvenes évek irodalmi harcai szinte kivétel nélkül erre 
a kérdésre vezethetők vissza. Amikor Heine a „művészi korszak végéről” beszél 
Németországban, akkor kétségtelenül egy ilyen új irodalmi fejlődésre gondol.

Persze Németország még mindig meglevő gazdasági és szociális elmara
dottsága erősen gátolta e realizmus keletkezését. Heine műve és Immermann 
regényei, a legjelentősebb kísérletek ebben az irányban, elvégre inkább a 
„művészi korszak” egy önfelbomlasztásának bélyegét viselik magukon, mint 
egy új realista művészetét. Különösképpen Immermannál — aki nagyon 
tudatosan és erőteljesen dolgozott ebben az irányban és Münchhausenénék. 
„Oberhof’’-epizódjában utat-törővé lett a német irodalom számára — mutat
kozik a másik oldalon szűkösség és túlhajtott fantasztikum a költői általánosí
tásban, jele annak, hogy a konkrét társadalmi problémákkal még mindig nem 
tudott közvetlenül realisztikusan megbirkózni.
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Az 1848—49-es forradalom összeomlása Németország számára nemcsak 
a klasszikus filozófiai és irodalmi hagyományok összeomlását jelenti, hanem 
egyszersmind egy új virágzás azon egészséges csíráinak elhalását, amelyek a 
forradalom előkészítési idején, akkori problematikus volta ellenére, minden 
területen megmutatkoztak. így Németország számára Feuerbach a klasszikus 
filozófia lezárása lesz.

A német irodalom még ma is érezhető, végzetes kettéoszlása a negyven
nyolcas forradalom vereségével kezdődik. Tudjuk, hogy a reakció korszaka 
egyszersmind erős tőkés növekedés korszaka volt, hogy a kapitalizmus kiter
jesztése és győzelme Németországban csak a régi politikai struktúra átépítését 
és ezzel végső soron megszilárdítását hozta magával. Minthogy ez a fejlődés 
a német burzsoáziának a polgári forradalmon elkövetett árulását, a nemzeti 
egység politikailag reakciós megoldásába való beleegyezését feltételezi, ez a 
kompromisszum és ez a fegyverletétel az egész irodalmi fejlődésre rányomja 
bélyegét.

Kialakul egyrészt a kapitalizálódó Németország irodalma, Gutzkowtól 
Freytagon és Spielhagenon át egészen Paul Lindau berlini regényeinek seké
lyességéig és ürességéig. Amennyiben ez az irodalom a német burzsoázia 
osztálykompromisszumában részt vállal, azt igenli, a kapitalizmus keletkezését 
Németországban csak szépítgetve, igazolva ábrázolhatja. A valóban mély nem
zeti és szociális problémák mellett elsiklik. Átmeneti sikerei ellenére a német 
nép életétől idegen marad.

Másrészt provincializálódik az irodalom. Nem a vidéki életre mint témára 
gondolunk itt, hanem arra, hogy még nagytehetségű írók is egyre fokozottab
ban képtelenek a vidék helyi eseményeit nemzeti és szociális teljes összefüggé
sükben tekinteni. Immermann vette ehhez az első nekifutást, és Otto Ludwig 
egészen helyesen ismeri fel, hogy a német falusi történetben, ahogyan az „Ober
hof’’-epizóddal megindul, egészséges alapjai vannak meg egy német regénynek. 
Proklamál is művészileg példaképet Dickensben egy ilyen fejlődés számára. 
Elsiklik azonban afelett, hogy ez a kérdés nem tisztán művészi ; vagyis elsiklik 
azok felett a szociális és világnézeti előfeltételek felett, amelyek a dickensi 
társadalomábrázolás nagyságát adják a provincializálódó német elbeszélés 
szűkösségével és kicsinyességével egybevetve. Mert egy Balzac vagy Dickens 
valódi realizmusa nem a humanisztikus magaslat elvesztését jelenti a típusok 
és a sorsok általánosításában, hanem csak alakulását, fordulatát a mindennaposán 
tárgyi, a nyíltan társadalomkritikai felé.

Miért reménytelenül provincialisztikus például egy művészileg olyan 
nagytehetségű író, egy olyan erőteljes és humorral teli emberformáló, mint 
Fritz Reuter ? Ismételjük : nem provinciális tematikája miatt. Ha Reuter 
a negyvennyolcas forradalmat tárgyalja és maga azt mondja, hogj' a forradalom
hoz nem akar állást foglalni, hogy a forradalomból csak azt fogja ábrázolni, 
ami személyeit közvetlenül érinti, úgy ez látszólag szíve joga mint írónak. A baj 
csak az, hogy ezt a szándékát íróilag valóban végig is viszi. Hogy tehát nem 
ábrázolja a negyvennyolcas forradalmat Mecklenburg falvaiban és kisvárosai
ban, úgy ahogyan nagy problémái ebben a szűk környezetben — mint nagy 
nemzeti és szociális problémák — kifejezésre jutnak, hanem a forradalomból
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valóban csak annyit láttat, amennyit egy átlagos mecklenburgi kispolgár mint 
kortársa belőle észrevett: tehát tarka káoszt és komikus epizódokban gazdag 
zenebonát. Ha a francia forradalom tükrözéseire gondolunk a Hermann és 
Dorotheában, látjuk, miért maradt Reuter erőteljes realizmusa provincialisztikus, 
miért kellett, hogy közvetlen népisége a német nép szétszakítottságát, az egye
sítő demokratikus szellem elhalását elősegítse. Emellett Reuternek még nagyon 
erőteljes és egészséges népi ösztöne van, amely követőiben mindinkább veszen
dőbe megy.

Németországnak ez a provinciális irodalma egyúttal oppozíció kifejezése 
a keletkező kapitalizmussal szemben. Ez egészséges csírája lehetett volna egy 
realista-kritikai társadalomábrázolásnak. Hiszen a legnagyobb francia, angol és 
orosz szocialisták is tele vannak romantikus oppozíciós érzésekkel a kapitaliz
mussal szemben. De a németországi provincializmus e kritika gyengeségében 
mutatkozik meg. Nem az érzelmi oppozíció gyenge, a kritizált tárgy mély 
ismerete hiányzik.

Egy olyan kimagasló író, mint Wilhelm Raabe gyengéje nem abban van, 
hogy minden kapitalista miliőt karikaturisztikusan rajzol meg, ezt megteszi 
Dickens is nagyon gyakran, hanem abban, hogy ezek a karikatúrák sápadtak 
és általánosságban tartottak, nem a kritizált ellenfél alantasságának döntő 
vonásait hozzák napfényre, hogy a távolból, beható ismeretek nélkül, szellemi 
fölötteállás nélkül hozták létre őket. Ami költőileg jelentős és valóban eleven 
Raabénál, az csak a hanyatló régi Németország. Még megmaradt, morálisan 
legjobb képviselőinek teljes idegenségét az új tőkés-reakciós valóságban Raabe 
sajátszerű, művészileg magasan álló, keserű, lírai humorral ábrázolja. Ez a 
német humanizmus utolsó kétségbeesett visszavonulási ütközete. Raabét 
gyakran Jean Paullal hasonlították össze. Lényegében jogtalanul. Mert Jean 
Paul humora kifelétörekvés a német nyomorúság szűkösségéből ; egy egyes 
sors minden hajótörése mögött, egy egyes alak minden rezignációja mögött 
a jövőnek mindent egybevéve fényjárta távlata áll. De éppen ez a múlt, ez a 
kisvárosias idilli szűkösség lett Raabénál az emberiesség utolsó mentsvára, az 
elhagyott menedék, amelyben a végelgyengüléses nyomorékká vert német 
humanizmus szomorú utolsó napjait tengeti.

Érdekes, hogy7 Keller közvetlenül a forradalom veresége után egy ilyen 
humorisztikus irodalom keletkezését Németországban előrelátta és tartott 
tőle (1851). Azt mondja, hogy egy népi írónak nem lenne szabad Sterne vagy 
Jean Paul stílusában írni, és hozzáteszi : „Boldogtalan és borús idő volt, ami
kor náluk kellett vigaszt szerezni, és az istenek őrizzenek, hogy az olmützi 
pontozatok és a drezdai konferenciák után még egyszer ránkvirradjon.”

Magától értetődően a klasszikus és romantikus korszak irodalmi hagyomá
nyai Németországban 1848 után sem tűntek el. De továbbélésük, ha ennek 
az irodalomnak széles tömegét tekintjük, egy mind üresebb és lélektelenebb 
akadernizmust jelentett, s vele a formának a forma kedvéért való ápolását. 
A reakcióhoz való alkalmazkodás által, amely ellen a legjobb esetben a nacionál- 
liberálisok opponáltak szelíden, egy gondolati és érzelmi szegénység kelet
kezik, amely éles ellentétbe kerül az átöröklött klasszikus formákkal és humani
tásukat hangzatos szólammá változtatja.
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Mindenesetre vannak a reakciós Németországban is mind emberileg, 
mind művészileg igazi írók, akiknél a klasszikus formák továbbművelése mély 
világnézeti okalapokból fakad, írók, akik problémafelvetésükben és ember
formálásukban egészen a kortárs-európai fejlődés magaslatán állnak. De éppen 
itt mutatkozik meg, mennyire egy sajátosan korhoz kötött foka volt a weimari 
korszak klasszikája a német fejlődésnek ; éppen mert költői általánosításának 
módja szervesen az akkori társadalmi állapotból nőtt ki. Mennél kevésbé 
maradnak hátra a reakció időszakának nagy művészei, európai összefüggésben 
tekintve, az idősoron levő fejlődés mögött, annál mélyebb disszonanciák kelet
keznek formaadásuk — klasszikus — monumentalitása és alakjaik — modern — 
pszichológiája között.

Már Nietzsche felfedezte késői korszakában a wagneri hősnők rokonságát 
Flaubert Madame Bovaryjával és Salammbőjával, és nem is olyan nehéz Hebbel 
hőseinek dosztojevszkis vonásait a patetikus jambusok mögött megpillantani. 
A Wagnernél, Hebbelnél stb. létrejött művészi tragédiák tárgyalása kívül esik 
e munka keretén. Csak arra kellett utalnunk, hogy e kor legbecsületesebb és 
legjelentősebb művészeinél is erős tendenciaként megvolt monumentális for
máknak és tisztán egyéni sorsok dekadens pszichológiájának később végzetessé 
vált stílustalan összefűzése.

Emellett egy beható vizsgálat megmutatná, hogy a negyvennyolcas for
radalom veresége mind Hebbelnél, mind Wagnernél törést jelent művészi 
fejlődésükben ; törést, amely ezeket a stílustalanság felé irányuló tendenciá
kat egyre erősebben kibontakoztatta. Hebbelt ez egyre messzebb eltávolította 
a valóságos népszerűségtől. Múló divatsikerek nem jelentenek semmit. És a 
wagneri művészet nagy népszerűsége messzemenően összefügg olyan jelensé
gekkel, amelyek közösek a késői Wagner tragikus kompromisszumában és 
a hohenzollerni Németország antidemokratikus tendenciáiban. Heinrich Mann 
az Alattvalóban kápráztatóan szatirikus kritikáját adja ezeknek a hatásoknak 
és költőileg éleselméjűen feltárja szociális gyökereiket.

2

Demokrácia

Gottfried Keller tudatos ellenzékben áll mindezekkel az áramlatokkal szem
ben. Hogy Gutzkow-t és az ifjúnémeteket megveti, az senkit sem lephet meg. 
Már feltűnőbben cseng, amikor Adalbert Stifter nyárspolgáriságát kritizálja 
és Gotthelf igazi epikus nagyságát állítja polemikusán szembe a stifteri leírások
kal. Hebbel iránt, annak ellenére, hogy ifjúkori művei mély hatást gyakoroltak 
rá, egész életében mindig ellenszenvet érzett ; elismeri nagy tehetségét, de 
hevesen elutasítja, ami mesterkélt benne. Richard Wagnerrel Zürichben idő
legesen egészen jó személyes kapcsolatban van. Egy Freiligrathhoz írt levelében 
azonban így jellemzi : „Nagyon tehetséges ember, de egy kissé fezőr és sarlatán is.”
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Hogy Keller elutasítja a Németországban uralkodó irodalmi áramlatokat, 
annak nem irodalmi az eredete. Hogy Keller egyszerre polemizálhat a provin
cializmus nyárspolgári szűkössége ellen és a zseniális-individualista túlfeszített- 
ség ellen, az egyáltalában kevésbé következménye személyes sajátszerűségének, 
mint sokkal inkább mély egybekötöttségének a még jelentékeny mértékben 
törzsökös svájci demokráciával.

A negyvenes évek német szabadságköltészete nagyon erősen hatott a fiatal 
Kellerre ; magával ragadja a demokratikus fejlődés, amely aztán a német 
forradalmi demokrácia legmagasabb fogalmi formájának : Feuerbach filozó
fiájának elsajátításáig vezeti. Keller ekkor a németországi demokrácia negyven
nyolcas forradalom előtti filozófiai és irodalmi fejlődésének magaslatán áll.

Sajátszerűsége abban van, hogy a forradalom veresége utáni regresszív 
mozgásban nem veszi ki a részét. Ettől megóvja a svájci demokrácia. Addig 
élénken részt vesz a német kultúrterület szellemi küzdelmeiben, most pedig 
egyre inkább puszta megfigyelőjévé lesz a német fejlődésnek. Alaposan tanul
mányozza, mély együttérzéssel, a reakció elleni heves felháborodással, de már 
nem jelenti számára szellemi létezésének egy alapvető elemét, változásai fej
lődését már nem változtatják meg.

Csak Keller heidelbergi (1848—50) és berlini (1850—55) feljegyzéseit 
és leveleit kell figyelmesen elolvasnunk, hogy felismerjük ezt a különbséget, 
ezt a fordulatot egész magatartásában. Heidelbergben mint az eseményekben 
mély bensőséggel résztvevő él, Berlinben mint tanulmányúton levő svájci 
demokrata, hogy aztán visszatérhessen — politikailag aktívan — hazájának 
közéletébe. És minthogy Keller jelentős művei ebben az időben keletkeztek, 
ha témáik jelentékeny mértékben korábbi élményekre nyúlnak is vissza, az, 
hogy így elfordul a reakcióssá lett Németországtól, az, hogy így kizárólagosan 
a svájci demokrácia alapjára helyezkedik, meghatározza egész költészetének 
tartalmát és formáját.

Felületesen nézve, van ebben a visszavonulásban valami, ami emlékeztet
het a németországi provinciális költészet regresszív vonalára, melyet előzőleg 
röviden jellemeztünk. És ez irány legjobb képviselőinek mély rokonszenve 
iránta — gondoljunk mindenekelőtt Theodor Stormra — kétségtelenül ebben 
gyökeredzik. De a két visszavonulás csak nagyon formálisan hasonlít egymásra, 
ha mindkettőjüket végső soron a negyvennyolcas forradalom veresége okozta 
is. Mert Keller nem ássa el magát egy német vidéki zugba, hogy a reakcióssá 
lett közéletnek bosszúsan vagy meghúzva magát hátat fordítson. Hanem 
ellenkezőleg, demokratikus hazájába tér vissza, és ettől kezdve mind emberileg, 
mind költőileg közéletének középpontjában áU.

Ezt a döntő különbséget még aláhúzza az, hogy Svájc tőkés fejlődése 
később indul meg és korántsem olyan viharos, mint a német. Magától érte
tődően a kapitalizmus Svájcban is minden törzsökös társadalmi viszonyt fel
bomlaszt. És ez a hatás Keller művében, mint később látni fogjuk, szintén 
negatívan tükröződik. De először is a kapitalizmusnak ezek a negatív hatásai 
Svájcban csak sokkal később lesznek olyan fontosak és nyilvánvalóak, hogy 
Keller termésére döntően hassanak. {Az elveszett nevetés, 1874, és Martin 
Salander, 1886.) Másodszor és mindenekelőtt Svájcban a kapitalizmusnak ez

9 Lukács: Válogatott tanulmányok —22
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a fejlődése akkoriban még nem játszódik le politikailag és szociálisan reakciós, 
a demokratikus polgárságot lealacsonyító körülmények között. Keller itt csak 
a törzsökös svájci demokrácia kezdődő tőkés felbomlását éli át.

Ügy tetszik tehát, hogy Kellerben egy svájci nemzeti költő áll előttünk, 
akinek sajátszerűségét a zürichi talajban való őshonosságából kell levezetni és 
megérteni. Keller az ilyen felfogás ellen egész életében élesen tiltakozott. 
A Zöld Henrik első megfogalmazásának elején a hős tanulságos eszmecserét 
folytat egy demokratikus Feuerbach-tanítvánnyal, a délnémet gróffal. A hős 
(és az ő száján át Keller) szenvedélyesen hitet tesz Svájc demokratikus republi- 
kanizmusa mellett, kész a Németországtól való függetlenségét saját életével 
megvédeni. Arra a kérdésre azonban, vajon akkor egy svájci nemzeti irodalom, 
egy svájci nemzeti kultúra híve-e, a következőképpen felel (és itt is vele Keller) : 
„Vannak ugyan sokan honfitársaink közül, akik egy svájci művészetben és 
irodalomban, sőt éppenséggel egy svájci tudományban hisznek. Az alpesi 
fény és az alpesirózsa-költészet azonban csakhamar kimerül, néhány jó csata 
csakhamar meg van énekelve. És szégyenszemre az összes pohárköszöntőket, 
mottókat és feliratokat nyilvános ünnepségekkor Schiller Telijéből kell vegyük, 
amely még mindig a legjobbat nyújtja erre a szükségletre.” Tudománynak és 
irodalomnak Keller szerint a nagy összefüggések széles mezejére van szükségük. 
Svájc minden része ennélfogva irodalmilag ahhoz a nagy országhoz tartozik, 
amellyel nyelvileg és szellemi kultúrája szerint kapcsolatos : Németországhoz, 
Franciaországhoz, Olaszországhoz.

Kellernek ez az állásfoglalása egy külön svájci irodalomhoz nem változik 
meg. Nagyon jellemző, hogy csak egyetlenegyszer engedi meg, hogy egyes 
költeményeit egy svájci antológiában kinyomassák. Ezt a hozzájárulást a „mos
tani feltűnő impotenciával Németországban” (az 1870 utáni időről van szó) 
okolja meg, ám tüstént hozzáteszi : „De ezzel egy svájci irodalmi háziipar 
örökös alapítóit semmiképpen sem szeretném alátámasztani.”

Keller tehát a svájci irodalmat a német, illetőleg a francia irodalom részé
nek tekinti. Éppúgy német író, mint ahogyan a genfi Rousseau francia.

Egyúttal azonban éppúgy zürichi demokrata, mint ahogyan Rousseau 
a genfi demokrácia tanítványa volt. Vagyis, polemikusán szembeállítja az oda- 
valósiakat, a svájciakat, a zürichi demokráciát a félfeudális állapotból lassan 
és kínosan kikászolódó kisállami Németországgal és később a hohenzollerni- 
bismarcki egyesített Németországgal, ahogy a maga idején Rousseau a demokra
tikus Genfet a francia abszolutizmussal.

Persze, az „éppúgy” szót idézőjelbe kellene tenni. Mert Rousseau-nál a 
genfi demokrácia szociális és politikai példaképe — elméletileg megerősítve 
és aláépítve Spárta és Róma plutarchosi eszményével — a francia radikális 
demokráciának és rajta keresztül egész Európa demokratizmusának zászlajává 
lett. A genfi demokrácia eszménye nemcsak a Bourbonok feudálabszolutizmusá- 
val szemben alkot megsemmisítő polemikus ellentétet, hanem azokkal a fel
világosítókkal szemben is, akik az angol alkotmányos monarchia bevezetésében 
kerestek mentő kiutat a francia társadalom számára. Ez az ellentét később a 
radikális demokraták és megalkuvó liberálisok, jakobinusok és girondisták 
közötti különbség egyik legfontosabb ismertetőjegyévé fejlődik.
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Keller züríchisége sohasem ér el a német kultúrfejlődésben, a nemzetközi
ről nem is beszélve, egy ilyenfajta világtörténeti jelentőséget. A zürichi demok
rácia Keller számára csak egy őt mind emberileg, mind művészileg egészségben 
megtartó visszavonulási lehetőség a német reakció dögvésze elől. A zürichi 
demokráciára való támaszkodás megmenti Kellert mint nagy népi és realista 
írót, de teremt egyúttal a számára egy egyszeri elszigetelt helyzetet a német 
irodalom történetében. A demokratikus forradalom veresége Németországban, 
az a reakciós mód, ahogyan a német egység kialakul, Németország nem
demokratikus továbbfejlődése nemcsak a Német Birodalom kultúrája számára 
jelentenek fordulatot, hanem ennek a kultúrának azokhoz a német nyelvterü
letekhez való viszonya számára is, amelyek kívül feküdtek a határokon, amelyek 
között a német nemzet megszerveződött. A demokratikus Nagynémetországra 
irányuló remények az 1848—49-es években összeomlottak. Német nyelvterü
letek, mint Svájc, Ausztria, csak most oldódnak el valósággal az általános 
német fejlődéstől, fognak hozzá egy önálló kultúra eddig meglevő csíráinak 
erőteljes kiműveléséhez.

Keller a metszéspontjában áll ennek az elválásnak. Világnézete továbbra 
is a negyvennyolcas radikális demokratáé marad (ezzel függ össze, egyebek 
mellett, az is, hogy elutasítja az önálló svájci nemzeti irodalmat), de politikai 
és irodalmi élete teljes határozottsággal svájci lesz. Ez az ellentmondás tevékeny
ségének minden területére kihat. így Keller demokráciája — akárcsak világ
nézetileg feuerbachi materializmusa — nem aggresszív, nem propagandisztikus, 
nem univerzalisztikus, amilyenek Rousseau szociális, politikai és világnézeti 
meggyőződései voltak.

Lapos magyarázata lenne ennek az ellentétnek, ha Kellerben csak a művészt 
akarnék látni és Rousseaunál a politikai teoretikust és publicistát akarnók 
egyoldalúan előtérbe állítani. Mert először is Rousseau teoretikus és művészi 
életműve elválaszthatatlan egységet alkot, amely mint ilyen egység jutott világ
történelmi hatékonyságához. Regényeit, önéletrajzát stb. nem lehet a Társa
dalmi Szerződéstől különválasztani. Es ha ennek az életműnek az egysége ellent
mondásos volt, úgy éppen ennek a belső ellentmondásnak a révén hatott egysé
gesen és mint egész. Mert ez az ellentmondás az életé volt, egy alapvető ellent
mondása volt a nagy francia forradalom előtti és alatti radikális demokráciának.

Másodszor pedig Keller csak nagyon feltételesen számíthatna puszta 
művésznek. Tizenöt éves tevékenysége a zürichi demokrácia egy államjegyző
jének magas és felelős posztján (1861—1876) semmiképpen sem csak életrajzi 
epizód. Keller ifjúsága nagy önéletrajzi regényének, a Zöld Henriknek egy sok
oldalú és problematikus embernek a politikai, a köztevékenységre való nevelő- 
dése az alaptémája. Keller itt, akár műveinek legnagyobb részében megfor
málja azokat a pozitív és negatív emberi tulajdonságokat, melyek az embert 
a. köztevékenységre alkalmassá vagy alkalmatlanná teszik. A köztevékenységre 
való nevelés : ez Keller egész írói tevékenységének vezető alapgondolata.

Keller szélesen és mélyen fogja fel a kölcsönhatást köz- és magánélet 
között. Polemizál az általa nagyrabecsült svájci népi író, Jeremias Gotthelf 
reakciós politikai nézetei ellen, de döntően igenli az ő szenvedélyes pártot- 
foglalását. Ezt mondja : „Mert ma politika minden és összefügg vele, a bőrtől

9* 2Ï
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a cipőtalpunkon a legfelső cserépig a háztetőn, és a kéményből felszálló füst, 
az is politika és szövevényes felhőkben függ kunyhók és paloták fölött, ide- 
oda terelődik városok és falvak fölött.”

De szintúgy helytelen lenne, ha Keller demokratikus meggyőződéseinek 
őszinteségén és színvonalán kritizálgatnánk, ezeket nem az ő sajátos történelmi 
helyzetéből értenők meg. Persze Keller nem plebejus demokrata ; kivált
képpen kevéssé érti meg a szocialista munkásmozgalmat. Ha azonban demokra
tizmusának ezt a körülhatároltságát Rousseau és a jakobinusok demokratizmu
sával hasonlítjuk össze, soha nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek olyan tár
sadalomban hatottak, amelyben még sokkal kevésbé bontakozott ki az osztály
differenciálódás, olyan időben, amelyben a proletariátus még nem szervező
dött önálló osztállyá. Persze Keller nem rajongója a forradalmi átalakulásnak és 
békésen törvényes politikai változásokat elébe helyez a forradalmi megdön
tésnek. De ebben a kérdésben is nagyobb egyezés van közte és Rousseau között, 
mintsem az első pillantásra feltennők. Élesen különbséget kell tennünk egy 
általános ilyesfajta meggyőződés és egy már kitört forradalom esetében való 
tényleges magatartás között. Hogy Rousseau a demokratikus forradalom való
ságához hogyan viszonyult volna, persze nem tudhatjuk. Keller ellenben 
Svájcban a Sonder bund elleni demokratikus harcban aktívan részt vett és 
a forradalmi években Heidelbergben a legélénkebb rokonszenvet tanúsította 
a demokratikus szárny iránt.

Ebből a heideibergi időből, a Zöld Henrik akitori előmunkálataiból ránk 
maradt Kellernek egy részletes hitvallása. Olyan fontosnak tetszik nekünk, 
hogy viszonylag nagy terjedelme ellenére teljesen idézzük itt :

Patriotizmus és kozmopolitizmus.
„Csak kettejük helyes egyesítésével nyeri el mindegyikük az igazi helyét. 

A korlátolt és egyoldalú patrióta tanácsai és cselekvései hazájának sohasem 
válnak igazán hasznára és dicsőségére ; ha hazája a századdal és a világgal 
érintkezésbe lép, úgy ő a tyúk helyzetében fogja magát találni, aki aggodalma
san látja, hogy a kiköltött kiskacsák a vízbe mennek, azonközben az egyoldalú 
kozmopolita, aki egy meghatározott hazában sem gyökeredzik szívével, a föld 
egy konkrét foltján sem veti meg a lábát, eszméjéért nem képes soha ener
gikusan hatni és a mesebeli paradicsommadárra hasonlít, akinek nincsenek lábai 
és ezért szellős régióiból sohasem ereszkedhetik alá.

Amint az ember csak akkor ismeri embertársait, ha önmagát megvizs
gálja és csak akkor ismeri meg egészen önmagát, ha másokat vizsgál meg, 
amint csak akkor használ másoknak, ha önmagát rendbentartja, és csak akkor 
lesz boldog, ha másoknak hasznos, úgy egy nép csak akkor lesz valóban boldog 
és szabad, ha van érzéke más népek java és szabadsága és dicsősége iránt, 
és másfelől megint ezt a nemes érzéket csak akkor tudja majd sikeresen működ
tetni, ha előbb az ő saját háztartását derekasan rendbeszedte. Mindig megtalálni 
és beidegződött gyakorlattá tenni ezeknek az életteli ellentéteknek a kellő egy
másba való átmenetét és benső összeolvadását, ez az igazi patriotizmus és az 
igazi kozmopolitizmus. Ne bízzatok tehát senki emberben, aki azzal dicsekszik, 
hogy nem ismer hazát és nem szereti ! De ne bízzatok abban sem, akinek az
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országhatárokkal a világ be van deszkázva, és aki azt hiszi, hogy minden és 
mindent jelent, mert véletlenül ebben vágj’ abban a népben született, vagy 
akinek legfeljebb az egész széles világ rajta kívül nagy rablóterület, amely csak 
arra való, hogy hazája javára kizsákmányolják.

Igaz, a valódi hazaszeretetnek is tulajdonsága, hogy folyvást boldog 
elcsodálkozásban élek azon, hogy éppen ebben az országban születtem és 
áldom a véletlent, hogy így rendelte ; csakhogy ezt a szép tulajdonságot meg 
kell tisztítani az idegen iránt való szeretet és tisztelet által és világpolgárság 
nagy és mély alapja és derűs kilátása nélkül a patriotizmus . . . sivár, meddő 
és halott dolog.”

Keller ehhez a meggyőződéséhez mindig hű maradt. Ifjúkori politikai 
magatartásáról már beszéltünk. A forradalom alatt és után mindig egészséges 
bizalmatlanságot tanúsított Poroszország, Ausztria és Oroszország politiká
jával szemben. A szavojai válság idején (1859) a III. Napóleon elleni fegyveres 
harc mellett volt Svájc sértetlenségének megvédésére. Minden demokratikus 
rezdülést a legélénkebb rokonszenwel kísért az egész világon; így például 
nagy öröme tellett benne, hogy a londoni munkások az olasz és a magyar 
forradalom hóhérának, Haynau osztrák generálisnak ellátták a baját; még 
Samilj kaukázusi felkelését az orosz cárizmus ellen is őszinte együttérzéssel 
kíséri ; élénken részt vesz a Schiller centenáriumon, de azt követeli, hogy 
Svájc a francia forradalom évfordulóját is megülje stb.

Politikai magatartásának alapvonala tehát a svájci demokrácia sértetlen
ségének elszánt védelmezése. Elvi felfogása azonban — széles történelmi 
értelemben — a forradalmi demokrácia felfogása. Svájcot történelmileg- 
szervesen keletkezett alakulatnak tekinti. A reakciós hatalmak, Németország 
és Franciaország ellen, amelyek Svájcot az idő szerint fenyegették, kész fegyvert 
ragadni. De semmilyen politikai állapotot nem tart végérvényesnek, és újra 
meg újra a demokrácia jövendő kiterjedését és elmélyülését reméli egész 
Európában, ami aztán az egyes népek állami problémáira is meghatározó befo
lyást gyakorolhatna.

Midőn 1872-ben Gusserow zürichi professzort meghívják az újonnan 
alapított strassburgi egyetemre, Keller búcsúbeszédet tart, melynek tartalmát 
ő maga így foglalja össze : „Köszöntse Gusserow a strassburgiakat régi barátaik, 
a züricluek nevében, és mondja meg nekik, ne érezzék magukat túlontúl 
boldogtalannak az új birodalomban. Talán eljön az idő, amikor ez a Német 
Birodalom is megbír olyan államformákat, amelyek a svájciaknak szükségesek, 
s akkor az utóbbiak visszatérése bizonnyal elgondolható. Magától értetődően 
nem lehet itt szó puszta szabad városok formájáról, mivel hát ezek már meg
vannak, hanem csak nagyobb népköztársaságok fennállásáról.” Kelletnek ezek 
a gondolatai, amelyek annakidején általános megbotránkozást keltettek, szo
rosan összefűződnek a német demokrácia hagyományaival. Németország, téli 
rege című költeményének előszavában Heinrich Heine ugyanezt az elvet fejezi 
ki Elzász-Lotaringiának Németországhoz való viszonyára vonatkozólag.

Keller e demokratikus meggyőződéseinek mélysége megmutatkozik abban, 
hogy mennyire összenőttek egész irodalmával. Minden politika : ezt ő nemcsak 
mélyen érzi, hanem mélyen átgondolta is. A költészet virágzását, ami nála
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egyértelmű a realizmuséval, lehetetlennek látja a demokrácia politikai és szo
ciális virágzása nélkül. Heidelbergi korszakában Keller egy kis cikket ír a 
romantika viszonyáról a jelenkorhoz. A romantikus költészet történelmi jogo
sultságát ebben a „derekas cselekvés” lehetetlenségéből és a rá való képtelen
ségből vezeti le. És a forradalom társadalmi fellendülésétől, az életnek a forra
dalom által való fellendülésétől várja a költészet új magaslatát.

Ezekben a nézetekben is közeli rokonságban van Németország legjobb 
demokratikus hagyományaival, Heine irodalomszemléletével, barátjának, 
Hermann Hettnernek nézeteivel annak feuerbachi demokratikus korszakában. 
Elmélkedéseit a forradalom közepette írja (1849 június), amikor még nem 
bizonyos afelől, hogy ez végső soron hogyan fog végződni. Irodalom és élet 
összefüggésének tartalma és távlata azonban egészen világosan áll szeme előtt.

„De hát jöjjön, aminek jönnie kell : ezeknek a különböző tendenciáknak 
súrlódásából már létrejött cselekvésnek és költészetnek a telje, és ennélfogva 
az eddigi pótszerek (a romantika, L. Gy.) nélkülözhetőek térségeink költői 
népesedése tekintetében. A júniusi napok Párizsban, a magyar háború, Bécs, 
Drezda, és talán Velence és Róma is, kimeríthetetlen források lesznek minden
fajta költői termelők számára. Egy új ballada, akárcsak a dráma, a történelmi 
regény, a novella, meg fogja találni benne a számítását. De hogy ezt közvetlenül 
magában az életben is megtalálni, azt most a badeni forradalomban láttam.

Ahogyan »német« tulajdonképpen nem tesz mást, mint népi, úgy a »köl- 
tői«-nek is egyszersmind bele kellene értődnie, mert a nép, mihelyt levegőhöz 
jut, nyomban költői, azaz önmaga lesz.”

És ezeket az elmélkedéseket Keller ugyanebben a cikkben nagyon hatá
sosan kiegészíti azzal, hogy a romantika polgári-liberális utóéletében felfedi 
az igazságtól irtózó nyárspolgáriságot :

„Csak egy vértelen burzsoázia képes maradni ott, ahol és úgy, ahogyan 
mi vagyunk, a félig elaszott ágon lógva egész terhével és a néhány bogyóját 
rágcsálva, mígcsak le nem szakad, és az egész göb a szakadékba nem pottyan. 
Valóban, ha nagyon is jól nem tudnám, hogy a nyárspolgárok éppen nyárs
polgárok, akkor a legkönnyelműbb, legeslegköltőibb szerzeteknek kellene őket 
tartanom. Mert csak az ilyenek érezhetik tulajdonképpen jól magukat egy 
ilyen kétes helyzetben.”

Ugyanezt a vonalat látjuk Keller legnagyobb és legfontosabb kritikai 
munkáiban, a Jeremias Gotthelfről írt cikkekben. Keller a legnagyobb csodá
latot érzi ez iránt a jelentős epikus alkotó iránt. Finom elemzéssel megmagya
rázza, hogy hogyan volt lehetséges Gotthelfnél a „realizmus győzelme”, 
realizmus az ő korlátolt és reakciós nézetei ellenére, „szűkmellű világnézete” 
ellenére. A realizmus e győzelmének lehetőségét abban találja meg, hogy Gott
helf ugyan a haladásnak spontánul korlátozott ellenfele, de mégis mélységesen 
a néppel összekapcsolódott marad és semmi köze a felsőréteg reakciós intriku- 
saihoz, az irodalmi és politikai szalonreakcióhoz.

Egyidejűleg azonban Keller kíméletlen kritikát gyakorol Gotthelfen ott, 
ahol reakciós nézeteinél fogva erőszakot tesz a valóságon és goromba és köz
vetlen propagandistaságánál fogva a valóság művészi megformálását elhanya
golja vagy eldurvítja. A népi realista Kelletnek legnagyobb svájci elődjével
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való e számotvetésében mind a pozitív, mind a negatív oldalak megmutatják, 
milyen mélyen összefügg nála a valódi művészet a népiséggel, az igazi költészet 
a demokráciával.

A demokrácia szelleme áthatja Keller egész gondolkodását és alkotó
tevékenységét.

Hol kell azonban akkor az okát keresnünk, hogy ez a demokratizmus az 
ő alkotótevékenységében mégis megmarad védekezőben és egy bizonyos 
fokig lokálisnak? Erre nem adhat választ a költő személyi pszichológiája ; ez, 
mint láttuk, következetesen demokratikus. Ámde a törzsökös svájci demokrácia 
kezdődő tőkés felbomlásának történeti kombinációja Németország és Francia
ország reakciós fejlődésével a negyvennyolcas forradalom veresége után, a 
németek nemzeti egységének reakciós keletkezésmódja rákényszeríti Kellerre, 
nagyon is a szubjektív vérmérséklete ellenére, nagyon is az ifjúkori fejlődésé
nek tendenciái ellenére, ezt a magatartást.

Keller ifjúkori fejlődése, amely a német forradalom végigélésében és 
heidelbergi közvetlen Feuerbach-tanítványságában csúcsosodik Й, a XVIII. és 
XIX. századi előrehaladó német történelem legjobb örökségének elsajátítását 
és kibontakoztatását jelenti. Ha az 1848—49-es évek forradalmi-demokratikus 
fordulatot idéztek volna elő Németországban, ha tehát kíséretükben egy 
nagy, haladó, demokratikus német kultúrközösség keletkezett volna, akkor 
Keller kétségkívül vezető helyet töltött volna be az így keletkező nagy német 
realizmusban. A Zöld Henrik egész koncepciója erre való ideológiai előkészület.

A forradalom meghiúsulása, a reakció időszakának német kultúrkrízise 
által ez a nagy nekifutás is meghiúsult : Kellert visszaszorította — szűkebb 
értelemben véve — a svájcira. Ezzel nem a közvetlen kérdésfelvetést és anyag
választást értjük; ez alkalmasint az előbbi esetben is túlnyomóan svájci lett 
volna, habár döntő részei a Zöld Henriknek Németországban játszódnak, habár 
Kelletnek a győzelmes demokratikus forradalom Németországában váló tar
tózkodása, élete egész másképp zajlott volna le és egész más írói konzekvenciái 
lettek volna. Keller élethangulatának különbözőségére Heidelbergben és Berlin
ben már utaltunk.

Ezt a különbséget szellemi, társadalmi-világnézeti értelemben értjük. 
Keller elveszti közvetlenül költői-emberi vonatkozását egy erőteljes társadalmi 
átalakulás nagy problémáihoz, amelyeket Rousseau a forradalom előtti Francia
országban együtt átélt és amelyeknek továbbvivésén aktívan együttdolgozott, 
azokhoz a problémákhoz, amelyeket Keller maga az imént idézett heidelbergi 
cikkében a realista irodalom elvárt nagy fellendülésének központi tárgyaiként 
jelölt meg. Alkotótevékenysége nem lehet többé küzdelem a demokratikus 
eszmények győzelméért egy nagy németnyelvű kultúrközösségben, nem lehet 
többé azoknak a heroikus feladat-kitűzéseknek a megformálása, amelyekről a 
heidelbergi forradalmi időben álmodott. Alkotótevékenysége immár össz
pontosul a régi törzsökös svájci demokrácia megvédéséért folytatott harcra a 
reakciós külföldről jövő fenyegetés ellen, a kapitalizmus által történő belső 
felbomlasztás ellen.

De még e visszavonulás ellenére sem lett Keller soha svájci „helyi költő”. 
Egy hasonlóan széles és mély számotvetés a német kultúra problémáival.
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mint amilyet a Zöld Henrikben találunk, mindenesetre Keller későbbi alkotó
tevékenységében soha nem tér vissza. Későbbi korszakának társadalmi alapja, 
döntő kérdésfelvetése egyre kizárólagosabban a svájci demokrácia lesz a maga 
különlegességében. De Keller ehhez a problémához mégis ifjúkori fejlődése 
alapján nyúl. Vagyis, továbbvivője a német humanizmus problémáinak ; 
létrehozza e problémák újjászületését a törzsökös svájci demokrácia szellemé
ből. És még ott is, ahol Keller látszólag nem társadalmi, hanem tisztán szemé
lyes-emberi problémákat formál meg, látható ez az összefüggés, ez a tovább- 
vivés : a német humanizmus demokratikus alapja egy német írónál sem kerül 
olyan világosan napfényre, mint Kellernél.

Keller történelmi pozíciója mint írónak egynémely tekintetben rokon 
tanítója, Ludwig Feuerbach helyzetével a német filozófia történetében. Ahogy 
emez a klasszikus német filozófia végét jelenti, úgy Keller alkotótevékenysége 
a klasszikus német irodalom végét fejezi ki. Ez a párhuzam nem korlátozódik 
felületi vonásokra. Mert ahogyan Feuerbach materializmusa egyszerre tovább- 
vivését és felbomlását jelenti a klasszikus német idealizmusnak, úgy Keller 
realizmusa is egyszerre a betöltése és felbomlása Németország klasszikus 
irodalmi hagyományainak ; Keller realizmusa a valóságban az, ami Heiné
nél csak ironikus felbomlasztás, csak program volt ; a „művészi korszak” 
vége.

Csak Kellernél jelentkezik egy olyan egészen törzsökös, újszerű realizmus, 
amely lényege szerint valami más, mint a klasszikus kor realizmusa, amely a 
nyugat-európai realizmus első német sajátszerű irodalmi megfelelője. Keller 
e kor első és egyetlen német írója, akinél az irodalom új korszakába való átmenés 
nem jelent sem ellaposodást, sem provincializmust, sem a polgárság reakciós 
áramlataihoz való alkalmazkodást, sem kétségbeesetten önmagára irányított 
individualizmust.

Keller túlhaladása a „művészi korszak” tradícióin mély, a dolog lényegét 
érintő, nem formalisztikus, nem artisztikus csatlakozás a realizmus nagy tradí
cióihoz a fejlett demokratikus országokban. A német irodalom mind nagyobb 
mértékben közvetlen kortársa lesz az európai fejlődésnek. Keller azonban az 
egyetlen németajkú író, akinél ez a csatlakozás nem jelent érintettséget a kez
dődő európai dekadenciától, melynek jegyei — hogy csak egy pár nagy példát 
hozzunk fel — Richard Wagnernél, Friedrich Hebbelnél vagy Conrad Ferdi
nand Meyernél világosan láthatók. Keller a német humanizmus eszményeit 
egy erőteljesen realisztikusan felfogott és megformált népéletbe viszi be ; 
jobbanmondva : nagy realista művészettel mutatja meg, hogy ezek az esemé
nyek igazában egy demokratikus népélet életerős, érett gyümölcsei.

Természetesen Keller alkotó tevékenységében minduntalan megmutat
kozik a problémafelvetés bizonyos szűkössége és egy rezignáció, mint alap
hangulat. Ám de a rezignáció általános vonása a XIX. század nagy realiz
musának. Ez újra és újra megmutatja, hogy a polgári humanizmus legszentebb 
eszményeinek keletkezése is, hajótörése is egyaránt szükségszerű. És Keller 
rezignációja — olyan okokból, amelyek, mint később részletesen ki fogjuk fejteni, 
alkotótevékenységének svájci szűkösségével függnek össze — méghozzá eny
hébb, kevésbé kétségbeesett is, mint a XIX. század legtöbb nagy realistájáé.
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Azért is enyhébb, mert a tőkés progresszus romboló volta az ő emberijének 
világában kevésbé erősen dühöng, mint Balzacéban vagy Dickensében. Ahol 
Keller — realista kérlelhetetlenséggel — a kapitalizmus előnyomulását észleli 
és felmutatja bomlasztó hatásait, széthullik a sajátosan kelleri világ.

A kelleri társadalomkonstrukció is tartalmaz, akár Balzacé, utópikus, a 
valóságban meg nem levő vonásokat ; ez is jelentékeny mértékben nem-való
ságos mintavilág, a múlt vonásaiból a jövőbe szőve. Nem reakciós, mint Balzac 
feudálszocialista metszésű tory-utópiái, sokkal szervesebben nő ki a svájci 
demokráciából, mint Balzacé a forradalom utáni Franciaországból. Ezért a fe
szültség utópia és valóság között Kellernél sokkal enyhébb. De éppen ezért 
nem vezet el nála ez a feszültség a kapitalizmus ábrázolásában ahhoz a „realiz
mus győzelméhez”, amelyet Balzac kivívott. Mennél erősebben kell Kellet
nek, a realistának, a svájci valóság kapitalizálódását észlelnie, annál szárazabb, 
prózaiabb lesz ábrázolt világa és annál merevebben szembenáll egy elvont 
utópiával. A „szellemi állatvilág” költészetét megformálni meghaladja Keller 
lehetőségeit. A késői Keller megkísérli magát meggyőzni, hogy küzdelme nem 
reménytelen. írói becsületessége fejeződik ki abban, hogy ez az önmagát- 
meggyőzni-akarása nem sikerül; de ez a küzdelem nem hoz költői gyümöl
csöket már.

Utópia a múlt vonásaiból szőve : ez köti össze Kellert korának legjobb 
és legbecsületesebb német realistáival, teszem Stormmal és Raabéval. A különb
ség azonban az, hogy ezek egy olyan fejlődésre nyúlnak vissza, amelynek vere
sége már oly tökéletesen megpecsételődött, hogy az írók már semmi csalódásba 
sem ringathatják magukat felőle. Innen Raabe bátran humoros pesszimizmusa, 
akinél a szabadságharcok, a lengyel felkelés stb. öreg kiábrándult harcosai, 
mint egy más világból való kísértetek, értetlenül és megértetlenül ődöngenek a 
reakciós nyárspolgárországban. Innen Storm lírai önkorlátozása az emlékezé
sek novellisztikájára, amelyről maga mondta : „A klasszicitáshoz bizonnyal 
hozzátartozik, hogy egy költő műveiben korának lényeges szellemi tartalma 
művészileg tökéletes formában tükröződik... és én mindenesetre be kell 
majd érjem egy oldalpáhollyal.”

A kelleri realizmus nem ilyen oldalpáholy. Alkotótevékenysége magaslatán 
Keller számára megvan a lehetősége, hogy a törzsökös svájci demokráciáról olyan 
illúziókat tápláljon, amelyek a valóság realista visszaadásával összeegyeztet- 
hetőek, sőt, még hozzá is segítik ahhoz, hogy ezt a valóságot lényegében, sok
oldalúan, gazdagon, legmagasabb lehetőségeit kibontakoztatva lássa. Ez a 
gazdag és sokoldalú életformálás egyik legfontosabb forrása Keller humorának, 
amely — ellentétben Raabéval vagy Reuterrel — nem kétségbeesésből, hanem, 
ellenkezőleg, eszményeihez való bizalomból, belső biztonságból fakad : abból 
a meggyőződésből, hogy a törzsökös demokrácia ereje képes lesz a tőkés fejlő
dés minden haladó gazdasági és kulturális mozzanatát magába felvenni, szer
vesen feldolgozni, hogy a kapitalizmus csak megedzi, de nem dúlia szét. 
Persze ez a képzelt biztonság huzamosan nem tartható. Egyre mélyebb árnyé
kok vetődnek a kelleri vágyvilágra. És minthogy ereje költőileg is a bizalom
érzésben és nem az elkeseredett kárörvendő leleplezésben van, ezzel meg
kezdődik művészetének hanyatlása.
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Ezzel felvázoltuk a körvonalait irodalmi helyzete egyszeriségének mind jó, 
mind leszűkítő értelemben véve. Ezért jelenti alkotótevékenysége a benne 
túlnyomó jelentős új vonások ellenére a klasszikus német irodalmi fejlődés 
lezárását, nem egy új fejlődés kezdetét. Ez a megállapítás — mint később látni 
fogjuk — semmiképpen sem zárja ki a kelleri mű költői, társadalmi és emberi 
tartalmának mély és a széles jövő számára termékeny eredményeit.

Éppen itt ragadható meg kézzelfoghatóan a negyvennyolcas forradalom 
vereségének hatása a német szellemi fejlődésre. Gondoljunk megint Feuer- 
bachra : Németországban egy nagy fejlődési vonal lezárását jelenti ; utána 
a filozófia romlásnak és hanyatlásnak indul. De ez a fordulat nem Feuerbach 
filozófiájának tartalmából következik. Hiszen Oroszországban befolyása a gon
dolkodás egész területén egy nagy fellendülés kiindulópontjává lesz a forradalmi 
demokrácia számára. Hogy Németországban Feuerbachra semmi sem követ
kezett, Oroszországban ellenben Csernisevszkij- és Dobroljubov-rangjabeli 
gondolkodók, az tehát kizárólag a két országbeli demokratikus fejlődés külön
bözőségén múlik.

Akármilyen nagy párhuzamosságokat mutat is Keller és Feuerbach sorsa, 
ezt az összehasonlítást mégsem szabad mechanikusan túlfeszíteni. Mert Feuer
bach 1848 után nem fejlődött filozófiailag tovább ; németországi hatása is 
mindinkább megapad, és csaknem teljes elhagyatottságban és elfeledettségben 
hal meg. Keller írói ^teljesedése viszont a forradalom veresége utáni évtize
dekben megy végbe, és műve, mint már mondottuk, kezdettől fogva elismert 
helyet vív ki. Ezt a fejlődési lehetőséget, ezt a képességet arra, hogy terméke
nyen hasson, Keller svájciságának köszönheti. Ez éppolyan igazi és mély, 
még ha — olyan okokból, melyeket itt kifejtettünk — kevésbé vüágtörténelmi 
is, mint Rousseaué. De a legmagasabb lehetőségek kibontakozatlan volta 
itt is kevésbé az emberen, mint inkább a történelmi menetén múlik. Keller 
svájcisága, önmagát fenntartó erejének forrása tehát egyszersmind egy fejezet 
a német demokrácia tragédiákban gazdag élettörténetéből.

3

Népiség

Keller népisége folytatása a klasszikus német humanizmus hagyományai
nak: újra és újra megmutatja a műveltségnek, az általa való emberi kiművelő
désnek eleven, életet keltő hatalmát. A német klasszika ebben az értelemben az 
életért dolgozik. Mégis csupán legnagyobb képviselőiben tudja magát élet és 
műveltség mély és szerves egybefűzöttségének ezen a szintjén fenntartani. 
Csakhamar azonban — ez hatása az írók elszigeteltségének a hátramaradott 
Németországban — az irodalmilag megformált művelődési problémák kezdik 
elveszteni eleven gyökereiket a társadalomban és a népben. Ez a veszély már 
megmutatkozik Tieck novelláiban, amelyek némely tekintetben bevezetik
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Németország realista fejlődését, megmutatkozik Immermann regényeiben is. 
Az Ifjú Németország tendenciairodalmában ez a gyökértelenség üres irodal- 
mársággá fajul.

Másrészt a német népi irodalomban újra és újra fellelhető egy művelődés- 
ellenesség tendenciája. Gyökerei a svájci Gotthelf esetében az ő reakciós 
politikai álláspontjában vannak. A reakció korszakában létrejön Németország
ban egy humorba burkolt közömbösség a műveltséggel szemben. A provincializ
musban megrekedt írók ösztönösen érzik a néptől való idegenségét annak a 
műveltségnek, amely a politikailag reakciós, gazdaságilag kapitalizálódó Német
országban uralkodó lesz. De csak ritkán van meg ez a képességük, hogy ezzel 
az álműveltséggel egy valóságosat szegezzenek szembe : ezért gúnyolják 
ki oly gyakran a műveltséget egyáltalán, ábrázolják úgy, mintha semmilyen 
kapcsolata sem lenne a népélettel, felesleges lenne e népélet számára. Fritz 
Reuter például bemutatja, hogy Bräsig bácsi kétségbeesett barátját, Hawer- 
mannt hogyan akarja olvasmánnyal szórakoztatni. Véletlenségből egy kötet 
Arisztofanész kerül a kezükbe, és Reuter mármost kettős gúnnyal — a műve
letlen mecklenburgiakon és a felesleges műveltségen — rajzolja meg mindazt 
a komikusát, ami ebből az olvasmányból kifolyólag adódik.

Keller ugyan nem polemikusán, de alkotóként diene fordul mindkét ten
denciának. A művelődési problémák számára alakjai emberi növekedésének 
szerves alkotórészei, fontos, fordulópontokat előidéző mozzanatai. A Zöld 
Henrik fejlődésében útja Jean Paultól Goethééig, az ismeretsége Homérosszal 
és különösképpen a feuerbachi filozófia elsajátítása emberileg-erkölcsileg döntő 
szerepet játszik. De, azt mondhatnék, a Zöld Henrik hőse, ha a nép gyermeke 
is, mégiscsak művész, festő ; a művelődési problémák szerepe életében meg
felelne tehát a goethei stílű nevelődési regénynek. De nem beszélve arról, hogy 
a Meister Vilmosban is Shakespeare nem mint irodalmi jelenség, hanem mint 
az élet egy hatalma van megformálva, ez a nevdődési regény Kellernél Goethé
hez képest már határozottan „plebejizálva” van, közelebb hozva a nép legszéle
sebb rétegeinek életéhez.

Ezért a művdtség jelentősége az emberi növekedés szempontjából Keller
nél merőben népi alakok esetében is megvan. Regine, a szolgálólány számára 
az As ifjú csodakürtje népdalgyűjteménnyel való ismeretsége új fejlődési fokot 
jelent, és Judit, a Zöld Henrikbéii bölcs parasztasszony, fiatal barátja, a regény 
hőse révén megismeri Ariostót, benne az élet tükrét látja és ujjong ennek az 
életképnek világosságán és áttekinthetőségén.

Keller egész műve tele van ilyen példákkal. A kezdődő irodalmi dekaden
cia idejében ez olyan vonás, amely csaknem egyedülálló. Csak a forradalmi 
proletariátus irodalma kapcsolódik megint a nép mindig eleven művelődés- 
szomjához, eleven művelődésképességéhez, mutatja meg, hogy a nép tehetsé
ges gyermekeinek emberi és erkölcsi fejlődése számára a nagy kulturális örök
séggel való kapcsolatbalépés hogyan jelent újra meg újra mély, növekedést 
serkentő megrázkódtatást. A nagy szocialista realista. Maxim Gorkij ezt az 
örökséget átvéve olyan fejlődéshez kapcsolódik, amelynek utolsó németországi 
képviselője Gottfried Keller volt.

Keller népisége tehát sohasem provinciális korlátozás eredménye. Keller,
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mint minden igazi népi író, egyszerre művész és pedagógus. Pedagógiai szán
déka azonban éppen az igazi és legmagasabb kultúrának ez a szerves össze- 
fűzése a közvetlen népélettel. Ezért formálja meg ilyen tendenciák pozitív 
és negatív példaképeit, és minden becsületes és derék ember Keller világában 
egyfajta Meister Vilmos, ha kedvezőtlenebb anyagi és kulturális feltételek 
között is. Keller pedagógiai szándékával egybehangzik a művészi : a jelenkori 
ember, a jelenkori népélet átfogó, mindenoldalú ábrázolása, s ebben az ő sze
mében a mindenoldalúság egyértelmű a legmagasabb lehetőségeknek az ember
ben való kibontakoztatására irányuló tendenciával.

E módja művelődési problémák megformálásának a legszorosabban össze
függ Keller általános felfogásával az emberi társadalom fejlődéséről. Ezért 
mint népi író nem leegyszerűsítő, nem lapos népszerűsítő. Nem leereszkedik 
a néphez, hanem mélyen meg van győződve, hogy mindaz, ami nagyot az 
emberiség fejlődése eddig létrehozott, a népéletből keletkezett és ezért meg
felelő módon mindig újra visszavezethető a népéletbe. A klasszikus irodalmat, 
a műveltek irodalmát nem választja el a népnek szánt írásoktól, amint ez az 
ő idejében általános szokássá kezd lenni.

Nagyon jellemző erre levélbeli polémiája novellájának, a Falusi Romeo 
és Júliának kezdősorairól az annakidején nagyon népszerű Berthold Auer- 
bachhal, kedvelt falusi történetek szerzőjével. Keller az elbeszélését, hogy meg
magyarázza a cím célzását a shakespeare-i tragédiára, a következő szavakkal 
kezdi : „Elbeszélnünk ezt a történetet haszontalan utánzás lenne, ha nem 
valóságos eseten nyugodnék, bizonyságául, hogy milyen mélyen az ember
életben gyökeredzik mind az a mese, amelyekre a nagy régi művek épültek. 
Az ilyen meséknek nem nagy a számúk ; de folyvást megjelennek új köntösben 
megint, és kényszerítik ilyenkor az ember kezét, hogy lerögzítse őket.”

Auerbach bírálja a novella címét. „Arra az irodalmár-irodalomra” emlé
kezteti őt, „amely nem az életből indul ki, hanem a nyomtatott világból és 
emlékeiből...” Keller tiltakozása ez ellen az ítélet ellen nagyon jellemző rá. 
„Először is az, amit mi magunk írunk, az is papírra van nyomva és erről az 
oldaláról a papírvilághoz tartozik, és másodszor is Shakespeare, bár ki van 
nyomtatva, mégis csak az élet maga és nem élettelen reminiszcencia.”

Hogy így elutasítja az olyan tendenciákat, amelyek úgy gondolják, hogy 
népiek, ha a népet és a nagy irodalmat mesterségesen elválasztják egymástól, 
amelyek a nagy művészet igazi elevenségét, igazi népiségét nem látják és ugyan
akkor vakok a népéletbeli nagy lehetőségekre is, ez Kellernél nemcsak a provin
cializmus elhárítása, hanem ugyanakkor védekezés az irodalom dekadens túl- 
finomulása és az élettől való elzárása ellen. Keller újra és újra vizsgálja állandó 
kölcsönhatásukat, a népélet termékeny elemeinek felszállását a legmagasabb 
irodalomba és megtermékenyülését e műveknek a népbe való leszállása által. 
Számára a kultúra fejlődése ennek a fentnek és ennek a leninek az eleven 
dialektikus kölcsönhatása. Ebben az összefüggésben hangsúlyozza egy Hettner- 
hez írt levelében az irodalmi eredetiség viszonylagos voltát : „Egyszóval, nincs 
egyéni szuverén eredetiség és újszerűség, ahogyan ezt a vadzsenik és beképzelt 
szubjektivisták értik. (Bizonyíték : Hebbel, aki zseniális, de éppen mert tel
jességgel újszerűséghajhászó, oly szerfelett rossz meséket talál ki.) Új — mély
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értelemben — csak az, ami a kultúra mozgásának dialektikájából származik, 
így Cervantes új volt a Don Quijote felfogásában...”

A pedagógiai és művészi tendenciák egysége Keller realizmusában : az 
író felelőssége a nép előtt, hogy a haladó kultúra egészét maradéktalanul, 
érthetően és meggyőzően megformálva átadja neki. Ebben Keller abból a mélyen 
demokratikus előfeltevésből indul ki, hogy minden erkölcsileg derekast, ha 
művészileg helyesen, realisztikusan és igazan adják elő, megért a nép is. Keller, 
ánép nevelője rémülettel látja, milyen ügyesen propagálja demagógiához folya
modva eszméit a reakció, és milyen gyenge, néptől való idegensége következ
tében, a legtöbb haladó író ellenpropagandája. Egész irodalmi tevékenysége 
a nép ilyen politikai és társadalmi, morális és érzelmi megacélozásának szol
gálatában áll. S itt törzsökös demokrata beállítottsága látható abban, hogy 
számára az emberi-erkölcsi haladás egyértelmű a reakciós előítéletek ideológiai 
leküzdésével.

Ennek a realizmusnak a keletkezésében Feuerbach volt Keller sorsdöntő 
nevelője. Mindenekelőtt azáltal, hogy Kellerben minden túlvilágiságot, min
dent, ami túlmegy a valóságon, megsemmisített. A csatlakozás Feuerbachhoz 
tehát Keller számára elsősorban minden hamis poézis elvetését jelenti ; min
den poézisét, amely az életet kívülről ékesítené, nem pedig magából az életből 
nő ki. Keller általában a vallásos nézetek maradványaival szemben, hacsak 
az illető emberben szubjektíve becsületesen és képmutatás nélkül élnek tovább, 
nagyon türelmes. A művészi alkotótevékenységről azonban közvetlenül a 
feuerbachi filozófia elsajátítása után a következőt írja egy barátjának : „Csak
hogy a művészet és költészet számára mostantól kezdve nincs üdv többé töké
letes szellemi szabadság és a természetnek minden mellék- és hátsógondolat 
nélküli egész izzó megragadása nélkül, és én szilárdan meg vagyok győződve, 
hogy egy művésznek sincs többé jövője, aki nem akar egészen és kizárólag 
haladó ember lenni.” Ezzel a harcias evilágisággal a művészetben Feuerbach 
filozófiája Kellert Goethe írói vágányaira vezette.

Keller sohasem lett harcos ateista, mint az orosz Feuerbach-követők, 
de nem is tette soha magáévá az ötvenes évek német materialistáinak, egy 
Ludwig Büchnernek vagy Vogtnak lapos érveit. Feuerbach mindenesetre 
átadta neki a létnek a tudattal szembeni elsőbbségéről való meggyőződést ; 
Feuerbach itt minden valódi realista gyakorlatát filozófiailag tudatossá tette 
Kellerben.

Mint realista író azonban Keller túlmegy a feuerbachi materializmus hatá
rain. Hiszen az embereket társadalmi vonatkozásaikban formálja meg, és ahhoz, 
hogy ezeknek a vonatkozásoknak belső kölcsönhatását átfogóan és minden- 
oldalúan ábrázolhassa, az, amit Feuerbach a társadalmi élet materialisztikus 
alapjáról adhatott neki, túlságosan is szűkös lett volna. E korszak német mate
rialistáinak puszta megállapítása : „Az ember az, amit eszik”, ebben a maga 
mechanikus egyoldalúságában az élet és irodalom számára valótlanságba csap át.

Keller, az író realista gyakorlata persze az emberi élet egy ilyen erőteljesen 
hangsúlyozott materialisztikus meghatározottságából indul ki, de ezt a maga 
vaskosságában csak félighumorisztikusan ábrázolt határesetekben formálja 
meg. így különösen humorosan és vonzóan a Tükör, a cica mesében, amely-
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ben a bölcs kandúr az éhség idejében méltóságát és eszét veszti és szerződést 
köt Pineiss városi boszorkánymesterrel : felhizlaltat] a magát, hogy aztán 
háját varázscélokra átengedje. Mihelyt azonban megint jól táplálkozott, vissza
tér egészséges esze és mármost ő szedi rá a városi boszorkánymestert. Hasonló, 
ugyancsak humorisztikus ábrázolást találunk a Zöld Henrikben, amikor a 
gyermeki hős öntudata szoros összefüggésben jelenik meg azzal, hogy mennyi 
pénz van kiadnivaló a zsebében nyalánkságokra és gyerekes hencegésekre.-

Ezzel Keller bizonyos tekintetben megad egy materialisztikus megalapozást 
az embereknek létalapjuk által való meghatározottsága számára. Mihelyt azon
ban valóságos társadalmi és emberi problémákról van szó, Keller rendkívül 
bonyolódott belső kölcsönviszonyokat él át és fonnál meg lét és tudat között, 
anélkül, hogy ebben a lét elsőbbségét szem előtt tévesztené, tehát mint realista, 
világnézetének konkrét betöltésében messze túlmegy mesterének filozó
fiáján.

Első Feuerbach-lelkesedésében Keller azt hiszi, hogy az új világnézet 
morális forradalmasodást fog benne kiváltani, hogy az ember a materialista 
ateizmus révén az eddiginél nagyobb morális magaslatot érhet el. Csakhamar 
látja azonban, hogy az új világnézet által — mint minden csak gondol
kodását érintő változás által — az ember lényegi magva nem formálható 
át, hogy ehhez magának az életnek, magának a létnek átalakítása szükséges. 
Ez által a korlátozás által ugyan Keller mint Feuerbach követője elveszti 
harcias jellegét, de egyszersmind messze eltávolodik attól a túlfeszítettségtől, 
amely az ateista világnézetben a XIX. század második felének kifinomodott 
értelmiségijeinél meg szokott lenni. Jacobsen Niels Lyhnéje például kétség
beesetten heroikus, szubjektivista módon túlfokozott harcot vív ateizmusának 
igazolására. Ennek a harcnak azonban nála az az előfeltevése, hogy az ateiz
mus a világot költőietlenné tenné, míg Keller számára a feuerbachi világnézet 
éppen a lét veleszületett költészetének életrekeltését jelentette.

Éppen itt látható megint világosan a svájci demokrácia befolyása Keller 
világnézetére és alkotótevékenységére. A feuerbachi materializmusnak a demok
ratikus forradalommal való eredeti egybekötöttsége mindenekelőtt abban mutat
kozik meg, hogy a világnak istentől való megfosztása egyúttal a valóságos, földi, 
mindenoldalúan kibontakozott embernek, az emberi személyiség teljes kifejlő
désének követelését rejti magában. A reakció Németországában ennek a köve
telésnek a teljesíthetetlensége hamarosan megmutatkozik, és ott, ahol egy író 
a tőkés társadalom fejlettebb formájával áll szemben, és gondolatilag és íróilag 
le akarja küzdeni, szükségképpen eltűnik mind a lét veleszületett költészete, 
mind a mindenoldalú ember megvalósulásának lehetősége. Itt mármost jacob- 
seni következtetések csaknem elkerülhetetlenek, és ezek még íróilag sokkalta 
jobb eset, mint a német materialisták lapos közömbössége.

A svájci demokrácia, és különösképpen ahogyan fejlődési perspektíváját 
Keller felfogja érett férfikorában, ezzel szemben a mindenoldalú emberre irá
nyuló követelést a magán- és a közélet megformálásának középpontjába állítja. 
Ezáltal tudja Keller epikája azt az életigenlést, azt a demokratikus remény- 
teliséget költőileg visszatükrözni, amely Feuerbach korai filozófiai írásaiban 
olyan magával ragadóan jutott kifejezésre.
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így a kelleri epika a valóságos, az érzéki élet költészetévé lesz. De ez a 
költészet nem jelent tapadást a kicsinyes tényszerűséghez. A Zöld Henrik
ben Keller nagyon a lényegesre tapintó leírását adja annak, amit költőinek nevez :

„... mert ugyanaz a törvény az, amely a különböző dolgokat költőivé, 
illetve létezésük visszatükrözésére érdemessé teszi ; de egy s más olyannak a 
vonatkozásában, amit eddig költőinek neveztem, megtanultam most, hogy a 
megfoghatatlan és lehetetlen, a kalandos és szertelen nem költői, és hogy 
amint ott (ti. a képzőművészetben, L. Gy.) nyugalomnak és csendnek kell 
uralkodnia a mozgásban, úgy itt (az irodalomban, L. Gy.) csak egyszerűség
nek és becsületességnek a ragyogás és az alakok közepette, hogy valami költőit, 
vagy, ami ugyanazt jelenti, valami elevent és ésszerűt hozzunk létre...

... ezért a művészek csak abban különböznek a többi emberektől, hogy a 
lényegeset tüstént látják és értenek hozzá, teljében ábrázolják, míg a többiek
nek újra fel kell ezt ismerniök és elcsodálkoznak rajta...”

Az élet lényeges mozzanatainak ábrázolásbeli világossága és telje az alap
elve a kelleri realizmusnak. Ezért látja Keller Jeremias Gotthelf költői nagysá
gát abban, hogy anyagát mindig kimeríti, vagyis, emberileg lényeges témákat 
választ és teljesen kihoz belőlük minden meghatározást, melyet lényegük 
szerint magukban foglalnak.

Az irodalomnak Keller szerint az élet lényeges mozzanatainak e világos és 
áttekinthető visszatükrözése útján kell hatnia, és nem kiagyalt szubjektív 
érdekességek útján. Berlini korszakában, amikor Keller elméletileg és gyakorlati
lag nagyon behatóan foglalkozott a drámával, és drámaírói pályafutásra készült, 
ezt írja eszményéről egyik barátjának :

„Időközben elvemmé tettem a legnagyobb világosságot és egyszerűséget : 
semmi intrikát és bonyodalmat, semmi véletlent, hanem emberi szenvedé
lyek és belsőleg szükségszerű konfliktusok tiszta egymásrahatását ; emellett 
azt, hogy a néző a lehető legteljesebben áttekintse és előrelássa, ami jön és 
ahogyan jön ; mert csak ez lehet igazi és nemes élvezet a számára.”

A kelleri realizmusnak ezek az elvei érvényesek az egyes alakok megformá
lására is. Amikor Gotthelfhél különösen dicsérően emeli ki, hogy nem alkot 
jellem nélküli alakokat, úgy ezt a realizmusnak ebben az esztétikai értelmében 
érti, és nem úgy mintha kötelessége lenne csupa problémátlan pozitív alakot 
ábrázolni. Keller gyűlöli a modern pszichologikus túlfinomítást, melynek révén 
az alakok emberi-erkölcsi körvonalai veszendőbe mennek, megveti korának 
német álrealizmusát, amely megelégszik az emberek közvetlen felszínével, és 
nem vállalkozik rá, hogy lényegüket kitapasztalja azzal, hogy olyan cselek
vések elé állítja őket, amelyekben magvuknak — jóban és rosszban, derekasság- 
ban vagy alantasságban — teljes tartalma szerint le kell lepleződnie.

Keller Shakespeare-ért való lelkesedésének éppen itt van a forrása. A Duz- 
zogó Pongrác című novellájában egy Svájcból kivándorolt, Indiában angol 
katonává lett svájci kispolgárral Shakespeare-t olvastat, és a nagy realizmus 
rá gyakorolt lenyűgöző benyomását közvetlenül vele magával, naivul, előadatja. 
A leírás ebből a szemszögből félig humorisztikus, esztétikai tartalma azonban 
Kellernek a valódi realizmus melletti oly világos hitet-tevését fejezi ki, hogy 
ezt a helyet is részletesen közölnünk kell :
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„Ez a kísértő hamis próféta szépen a pácba juttatott. A világot ugyanis 
minden irányban teljességgel egyetlennek és igaznak ábrázolja, ahogy csak
ugyan az is, de csak ahogy az egész emberekben az, akik jóban és rosszban 
teljesen és jellegzetesen űzik létezésük és hajlamaik mesterségét, és emellett 
átlátszóak mint a kristály, mindegyikük a legtisztább vizű a maga nemében, 
úgyhogy ha rossz irkászok a középszerűségnek és színtelen felemásságnak 
a világát bírják és festik, és ezáltal hígeszűeket tévútra vezetnek és ezer jelen
téktelen csalatkozással töltenek meg, ő viszont éppen az egésznek és sikerült
nek a világát bírja a maga módján, vagyis ahogyan lennie kell, és ezzel jó- 
eszűeket vezet tévútra, ha a világban ezt a lényeges életet hiszik látni és viszont
látni. Ah, szép itt a világon, csakhogy sohasem ott, ahol éppen vagyunk, vagy 
akkor, amikor élünk. Vannak még vakmerő gonosz asszonyok elegen, de Lady 
Macbeth szép alvajárása és kis keze ijedt tördelése nélkül. A méregkeverőnők, 
akikkel mi találkozunk, csak arcátlanok és megátalkodottak, és még meg is 
írják történetüket vagy szatócsboltot nyitnak, ha kiállták büntetésüket. . . 
Itt egy vérengző, Macbeth démonikus és mégis megint annyira emberi fér
fiassága nélkül, és amott egy Harmadik Richárd, ennek elméssége és ékes
szólása nélkül... A mi Shylockjaink ki akarják ugyan a húsunkat metszeni, 
de soha már nem fognak készpénzkiadást kockáztatni ebből a célból, és a mi 
velencei kalmáraink nem valamilyen vidám pénztelen barátjuk miatt kerülnek 
veszedelembe, hanem szimpla részvényszédelgés miatt, és aztán a legkevésbé 
sem tartanak olyan szép mélabús beszédeket, hanem egészen buta arcot 
vágnak hozzá. De voltaképpen, mondom, mind az ilyen emberek ugyan a 
világon vannait, de nem olyan takarosán együtt, mint ezekben a költemények
ben ; sohasem talál egy talpig gazfickó egy fegyverfogható talpig férfira, soha 
egy teljes bolond egy feltétlenül bölcs vidámra, úgyhogy nem kerülhet sor 
valamirevaló szomorújátékra, sem jó komédiára.”

A realizmus tehát Keller számára az élet kimerítő telje, a teljesen kibon
takozott önmozgása a tragikus vagy komikus beteljesedésig. A költőinek és a 
népnevelőinek egysége Kellernél abból adódik, hogy a maga népi és demokra
tikus érzületében csalhatatlan mércéje van az igazira és hamisra az emberben, 
a derekasra és az alantasra. Cselekmény és jellemzés epikusán kimerítő keresztül- 
vivése nála magától eredményezi minden üresnek leleplezését, minden emberi 
derekasság igazolását : egy igazi, de tiszta belső dialektikáját zavartalanul 
kibontakoztató élet megformálását, amelyben az egyes véletlenek a valóság 
e lényegi dialektikájának hordozóivá lesznek.

Keller azonban nemcsak a véletlennek ebben a fölényes kezelésében 
„shakespeareizál”, abban hogy fesztelenül alkalmazza kiindulópontjául és 
költőileg feloldja az alakok kimerítő jellemzése által, amely a véletlent puszta 
alkalommá teszi az emberek szükségszerű lényegének leleplezésére. Költői 
dialektikájának tragikus és komikus kérlelhetetlenségében is Shakespeare 
tanítványa.

Ez a kérlelhetetlenség semmiképpen sem jelent előszeretetet kegyetlen 
vagy brutális jelenetek ábrázolása iránt. Ez a dekadens vonás fellép Keller 
jelentős kortársánál, Conrad Ferdinand Meyernél. Keller azonban mély ellen
szenvet érez az általa különben nagy tehetségűnek elismert író módszere iránt.
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Keller kérlelhetetlensége objektív visszatükrözése az élet tovahaladásának az 
egyed, a társadaloménak a tragikusan összebonyolódott vagy komikusán arcát
lan egyének felett. E társadalmiság elve nem egyéb, mint a humanisztikusán 
eszményített törzsökös demokráciáé. Művészileg a fentemlített shakespeare-i 
értelemben van kigondolva : mindig lényeges talál lényegesre.

A kelleri realizmus tehát semmiképpen sem az élet egyszerű visszaadása, 
úgy ahogyan az közvetlenül megjelenik. És ez nemcsak költői okokból van így. 
Keller szereti az életet általában, és egészen különösen szereti sajátos svájci 
formáját. De ez a szeretet sohasem kritikátlan, éppenséggel nem dicsőíti fel 
a fennállót, még a svájci demokráciában fennállót sem.

Keller utópiája Svájcra vonatkozólag csak abban áll, hogy azt hiszi, ebben 
az életben benne rejlik az erő, hogy a belső társadalmi fenyegetéseket magától 
leküzdje. De látja nagyon tisztán mind ezeket a veszélyeket, mind a meg
merevedett és eltorzult társadalmi és erkölcsi vonásokat a svájci demokráciá
ban, és kérlelhetetlen realizmussal ábrázolja őket. A magán- és közéleti polgár
erényért, a becsületes derekasságért való lelkesedése sohasem esik a puszta 
legalitás vagy a polgári erényben való nyárspolgári tetszelgés feldicsőítésébe. 
A polgári derekasság Kellernél a felvilágosítók etikájának gondolati-morális 
továbbvitele, költői ellentétének nem egyszerűen bűntett vagy éppen a törvé
nyek megszegése a neve, hanem emberi alantasság, hazugság, képmutatás, 
öncsalás stb.

A legvilágosabban látható ez az összefüggés a felvilágosodás társadalom- 
és morálkritikai hagyományaival a Három igazságos fésűkészitő című novellá
jában. Itt Keller nagy megformálói gazdagsággal variálja Mandeville morál
elméletét, hogy tudniillik egy erkölcsös emberekből álló társadalomnak lehetet 
len lenne léteznie. Míg a könnyelmű seldwylaiak, persze a legkülönfélébb 
komikus és tragikomikus súrlódásokkal, azért valahogyan megférnek egymással, a 
három mesterlegény emberileg alacsony elvont „erényessége” komikus katasztró
fához vezet. És megfordítva, Keller megmutatja, hogy igaz és tisztességes emberi 
mag esetén, ha valaki belecsúszik is egy hamis, a meggyalázó határát súroló 
szituációba, az emberi tisztesség révén mégis nyílik kiút (Ruha teszi az embert).

A „sors” Keller novelláiban tehát újra és újra az embernek ez a legbelsőbb 
morális magva. A Feuerbach-tanítvány Keller nagyon pontosan ismeri és 
megformálja a társadalmi viszonyok hatalmát. De egyszersmind tudja, hogy 
hasonló viszonyok és események különböző emberekre különbözőképpen hatnak. 
És minthogy nem a fejlődés költőileg unalmas társadalmi átlagát formálja meg, 
mint később a naturalizmus, hanem ezt a konkrét, dialektikus kölcsönhatást 
társadalom és egyén között, az egyes emberek morális magvának döntő jelentő
ség jut ki.

Ez Kellernél azonban nem a morális nézetek valami individualista relati- 
válását jelenti. Ellenkezőleg éppen egy individuálison felül álló morál kérlel
hetetlen szigora teszi lehetővé a valóságos individualizálást. A morál kérlel
hetetlen szigora Kellernél egybeesik azzal az epikai követelménnyel, hogy az 
anyagot teljesen ki kell meríteni : morálja megkívánja, hogy az ember magvának 
derekassága vagy alantassága megméressék, és ennek megfelelően megítéltes
sék. Az anyag epikai kimerítése megkívánja, hogy az alakokból és a helyzetek-

10 Lukács : Válogatott tanulmányok — 22
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bői minden bennük foglaltat kihozzanak, hogy a rejtett lényeg láthatóan fel
színre kerüljön, és így az ember lényegének a hozzámért sors jusson osztály
részül. Keller esztétikája és morálja maradéktalanul egybevág ebben a rea
lizmusban.

Keller humora szorosan egybefűződik moráljának és művészi kompozí- 
ciósmódjának kérlelhetetlenségével. Nem érzelgős „megértés” emberi gyengék 
iránt, nem mosolygós szépítése rútnak, az élet prózájának, mint legtöbb német 
kortársánál. Amikor Fritz Reuter a szabadságharcok utáni reakció korszaká
ban elszenvedett fogságának humorisztikus leírásához egy ajánlás-költeményt 
ír, és ebben ezt mondja : „S fügét szakítottam bogáncsról”, akkor szabatosan 
kimondja a szöges ellentétet az ötvenes-hatvanas évek német humorisztikus 
irodalma és a kelleri humor között. A valóságnak ez az átköltése, az élet för- 
telmességeinek ez a megszépítése, éles sarkainak ez a lecsiszolása Kellertől 
teljesen távol áll. A bogáncs az ő szemében, ha lényegét mégannyira „shake- 
speareizálva” túlfokozza is, mindig csak bogáncs marad.

Keller humora felszínre hozza meghatározott típusok lényegét, melyek
nek rejtett nevetségessége ezáltal lelepleződik és a monumentálisig fokozódik. 
És Keller minden ezen a módon leálcázott lényegnélküliséget vagy alantassá
got kíméletlen homéroszi kacaj tárgyává tesz. Az effajta kigúnyolásban Keller 
éppolvan rettenetes, mint Shakespeare, Cervantes vagy Molière.

Es abban is hasonlít rájuk, hogy különben igaz és derekas, különben 
igenlésével találkozó alakokat ugyancsak kíméletlenül nevetség tárgyává tesz, 
ha az illető alak mégannyira a szívéhez nőtt is. Tudja azonban azt — amit 
Lessing Rousseau kritikájával szemben az Embergyűlölő moliére-i megformá
lása kapcsán megállapít — hogy ez a nevetés nem az egész alak és végképp 
nem a magvát alkotó morális elv ellen irányul, hogy ezáltal a komikus által 
az ilyen alak emberi derekassága nem szűnik meg, hogy az, hogy nevetünk 
rajta, rokonszenvünket iránta nem semmisíti meg. Hiszen ez a rokonszenv 
éppúgy a valóságon, az ilyen alak vele együttesen átélt cselekvésein, az ezek
ben megnyilatkozó emberi tulajdonságokon nyugszik, mint azok a komikus 
vonások, melyeknek kérlelhetetlen ábrázolása nevetésre késztet bennünket. 
Éppen az ember mindenoldalú és realista ábrázolása teszi lehetővé az olvasó 
ilyen ellentmondásosan sokoldalú viszonyát a költői alakokhoz.

Az olvasó így érezhet, mert maga a költő és teljesértékű alakjai a maga 
ellentmondásosságában, emberi tökéletesség vagy derekasság és komikum szét- 
választhatatlan elegyében szeretik az életet. Kiváltképpen Keller legértékesebb 
nőalakjai tettek szert erre a vonásra. Szeretetük mindig megvilágosult, az 
összes gyengéken tisztán keresztüllát, minden emberi eltévelyedést keményen 
elítél, és mégis szilárd és tartós a bizalomban a biztos ösztönnel választotthoz. 
Ezekben az alakokban, Juditban és Dorottyában a Zöld Henrikből, Lucie-ban 
az Epigrammából, Marie Salanderban a Martin Salanderból a kelleri humor 
a morálisan erős és az életben biztosan álló emberek felszabadító nevetéseként 
jelenik meg. Annak az igazi humanizmusnak a humora ez, amely a legmélyeb
ben meg van győződve minden lényege szerint igaz ember megmenthetőségé- 
ről, és tudja, hogy a nevetés egyike azoknak az emberi fegyvereknek, melyek
nek segítségével ezt a magot valóban ki tudja fesletni.
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De ezen túlmenően van a kelleri humornak egy tisztán művészi oldala is. 
Keller szereti az életet, hisz az igazságosságban és a létezés egy végső értelmé
ben. Ezért nemcsak arra érzi magát jogosultnak, hogy kicsi magateremtette 
világában realisztikusan „shakespeareizáljon”, lényeget lényeggel ütköztessen 
össze, hanem ez az öröme az életen átcsap egy művészi örömbe a jellegzetesen.

Az emberi alantasság jellegzetes vonásain is. Azáltal, hogy Keller minden 
negatív jellemet végleges konzekvenciáiig vezet, egyúttal nagy művészi öröme 
telik azokban a groteszk és fantasztikus lehetőségekben, amelyek az anyag 
egy ilyen végletes kimerítésekor adódnak. így Keller a legkülönfélébb, leg- 
valószínűtlenebb, legkihegyezettebb helyzeteket találja ki, hogy az ilyen alakok 
összes vonásait teljesen napvilágra hozza. Kimeríthetetlen az ilyesféle komikus 
sajátságok megrajzolásában. De még a leggroteszkebb fantasztikum sem vezeti 
soha ki a fővonalból, a lényegesnek a kimunkálásából ; az arabeszkben sohasem 
támad egy csak artisztikus, romantikus élvezete. Hogy Theodor Fontane 
ezért Armmmal hasonlítja össze, ez azt mutatja csak, hogy már ez az okos 
és kiváló író is kezdi olykor az irodalmat felszínes-formalista módon megítélni.

E groteszk-fantasztikus túlhajtásoknak a lényegi mesével való egysége 
költőileg kifejeződik abban, hogy Keller sohasem csak festői környezetleíráso
kat vagy pedig alakleírásokat ad. Az ilyen groteszk-fantasztikus „leltárak”, 
mint Züs Bünzlin, a túlajzott vénlány szobája a Három igazságos fésűkészítő- 
ben, mint John Kabj’s felszerelése a Maga szerencséjének kovácsában, a cselek
mény által való eleven jellemzés igazi epikus, novellisztikus eszközei. Éppen az 
ilyen „túlhajtások” által ér el Keller ott is, ahol társadalmilag szűk és kicsi
nyes környezetet rajzol, epikus nagyvonalúságot ; a belsőnek és a külsőnek 
teljes és mégis nagyon bonyolult, ellentmondásos, változatos egysége emberei
nél, fellépésük, ruházatuk, viselkedésük, berendezkedésük stb. által való 
kimerítő jellemzésük hozza létre — persze gyakran groteszk-fantasztikus módon 
— az élet azon teljességének képét, melyen minden nagy epikus hatás nyugszik.

4

Rezignáció

Ez a kelleri sajátszerűség egy nagyvonalú-epikuslégkör megalkotásában, 
a valóság belülről való költőivé tételében, szükségképpen igen megdöbbentően 
hatott kortársaira. S ténylegesen a kelleti realizmusnak ebben a természetében 
Kellernek mint egy fejlődés betetőzőjének történelmi helyzete fejeződik ki. 
A kortársak azonban modorosságnak és szeszélynek tekintették. Theodor 
Storm, aki általában rendkívül nagyrabecsülte Keller művészetét, zavaró 
momentumot lát benne. Goethe mondását — „A költőnek is meg kell legyen 
a maga öröme” — idézi Kellerrel, s szerinte az olvasó általában bizonyára 
türelmesen kivárja, amíg Keller eleget nem tett e szeszélyének, ámde gyakran 
fel is lázad ellene. A példa, amelyet Storm idéz — három csirkefogó groteszk
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megbüntetése és megszégyenítése a Szegény bárónő című novella végén — 
teljesen helytelen. Hiszen itt Kellernek a komikumban való, előttünk ismeretes 
kérlelhetetlensége jut csak kifejezésre, mindenesetre olyan oldala ez, amely a 
lágy és érzékeny Stormot érthetően sérthette. De a művészet valódi logikáját 
itt Keller képviseli, nem pedig Storm.

Ebben a bíráló levélben mindamellett van egy finom és találó megfigye
lés : Storm úgy véli, hogy Kellernek ez a sajátszerűsége szorosan összefügg 
azzal a lemondó hangulattal, amellyel csaknem minden jelentős műve zárul ; 
kedvenc alakjai soha nem találják meg életük beteljesedését, hanem hősies 
lemondásban élik le napjaikat. Stormnak ez a megjegyzése közvetlenül csak 
arra vonatkozik, hogy Keller költészetében személyes életsorsa tükröződik 
vissza. De egy költőileg ily lényeges vonás nem lehet csupán személyes szerelmi 
balsikerek kifejezése.

A kelleri lemondás sokkal inkább az író egész létezésének mély problema
tikájával függ össze, azzal, hogy lehetetlen művészi tevékenységét és életét, 
saját személyiségének teljes kifejtését és hasznos állampolgári ténykedését 
kompromisszumoktól mentes, tökéletes egységbe olvasztani. Keller ifjúsága 
e?y olykor bohèmes rendetlenségben zajlik le, amely hellyel-közzel aktuális 
közelségbe hozza hozzá az elzüllés veszélyét. Látszólag egyensúlyba jut élete 
azzal, hogy egy államjegyző felelősségteljes hivatalát tölti be Zürichben, és 
látszólag úgy fejezi be életét, mint nyugodtan alkotó hivatásos író.

Igen jeUemző azonban Kellerre, hogy mindig elutasítja a hivatásos írós- 
kodást ; Gutzkow esetében megvetően, Heyséében sajnálkozva. És Rosszra- 
használt szerelmesleveletyében. megsemmisítő karikaturisztikus ábrázolását 
nyújtja az irodalmárok azon sürgésének-forgásának, mely korának Németorszá
gában kezdett kifejlődni. Az élet közvetlen kihasználását az írói termelés cél
jaira, az élet megfigyelését azért, hogy a megfigyelést irodalmilag értékesítsék 
— ezt Keller éppoly hevesen elutasítja, mint annakidején Goethe. Újra meg 
újra hangsúlyozza, hogy a művészet, a szépség sohasem lehet az élet végső 
célja, legfőbb értéke, és még olyan jelentékeny író, mint Heine emberi proble
matikája is szigorú bírára talál benne. Amikor a költő Platen Heinét bíráló 
románcában így szól :

Denn mein Herz vertrug nicht beidet : 
Sänger und ein Hund zu sein !

Szívben nem lehettem kettő : 
Dalnok is meg kutya is !

(Szabó Ferenc ford.)

ez magának Kellernek a hitvallása. Irodalom és művészet Keller szemében 
része, mozzanata a közéletnek, és minden tekintetben alá van annak rendelve. 
Ebből Keller számára csak azért nem keletkezik konfliktus, mert, mint láttuk, 
szilárd meggyőződése, hogy a művészileg legmagasabb művészet a népfel
világosítás legjobb szolgálója.

A művészet és az élet viszonya Kellernél — ennek a művészi megformálá
son belüli összhangnak ellenére — problematikus akkor is, amikor hivatásos
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író, akkor is, amikor a demokratikus nyilvánosság közvetlen orgánuma. A Zöld 
Henrikben a gróf a következőket mondja a hősnek, amikor ez ott akarja hagyni 
a művészetet : „Én is érzem, hogy át kellene nyergelnie ; az Ön belső beren
dezése túlságosan szerteágazó, túlságosan zegzugos, túlságosan útvesztős és 
nyugtalan egy jóravaló tájfestőnek, ide más gazdának kell költöznie !” Ez ter
mészetesen a Keller egyénisége és saját művészi tevékenysége közti viszony 
jellemzése, mégpedig találó jellemzése. A gróf (és vele Keller) csak abban 
téved, hogy azt hiszi, a köztevékenység, amelyre ifjúsága regényének hőse 
eltökéli magát, tökéletesen megoldhatja ezt a kérdést. Keller mintaszerűen 
lelkiismeretes államjegyzőnek bizonyult, de belső berendezése e hivatáshoz is 
„túlságosan zegzugos, túlságosan útvesztős és nyugtalan” volt.

Ezzel Keller élete a művészet és élet flaubert-i és ibseni értelemben vett 
modern problematikáját súrolja. De Keller élete csak súrolja ezt a megold- 
hatatlanul tragikus összefüggést, ez nála — márpedig nem köt kompromisszu
mokat — még nem válik tragikussá, mert a művészet az ő számára még nem 
szakadt ki a társadalmi összefüggésekből, mert a művészetnek az ő számára, 
egész a legmélyebb problémákig lenyúlva, társadalmi funkciókat kell betöltenie.

De éppen ez az : az ő számára. A kelleri művészet társadalmisága harmo
nikus és problémátlan, amennyiben mint Keller művészi tevékenységét, ameny- 
nyiben mint objektív, befejezett műalkotásokat szemléljük. Művészi-peda
gógiai hatékonysága ellenben, még a svájci demokráciában is, több mint proble
matikus. Ez onnan ered, hogy mint láttuk, a svájci demokrácia felfogása Keller- 
nél utópikus vonásokat hordoz. Sohasem hamisítja meg a valóságot, de azok
nak a valóságos tendenciáknak, amelyeket Keller tökéletesen formál meg, 
a valóságban nincs meg az a jövőjük, amelyet Keller remél. A svájci demokrá
cia valóságos jövője az, hogy törzsökösségét a kapitalizmus felbomlasztja.

Keller mint író ugyanolyan meggyőződéses felvilágosító, mint talán 
Diderot vagy Lessing volt. Minthogy azonban ezek olyan jövőért harcoltak, 
amelynek, ha nem is az ő életükben, de feltartóztathatatlan szükségszerűséggel 
el kellett következnie, számukra saját íróságuk, hivatásos íróként való szociális 
létezésük nem vált problematikussá. Keller írói öntudatára viszont még művé
szileg legreménytelibb időszakaiban is ráveti árnyát a beteljesülhetetlen demok
ratikus utópia.

Itt ismét a negyvennyolcas forradalom vereségének Keller egész írói 
életére nézve döntő jelentőségét figyelhetjük meg. Idéztük korábban Keller 
kijelentéseit az irodalom jövőjéről, jövőbeli tartalmáról. Láttuk milyen hallatlan 
fellendülést várt akkor a demokratikus forradalom győzelmétől. Azt a felfogását, 
hogy a demokrácia végül is győzni fog, sohasem adta fel ; azokat a várakozásait 
sem, amelyek az irodalomnak e győzelemhez kapcsolódó soha nem sejtett 
felvirágzásához fűződtek.

Mindinkább lemondásra kényszerítette azonban a kétség, vajon ő maga 
megéri-e még ezt a fellendülést, vajon az ő alkotótevékenysége megterméke
nyülhet-e tőle. Magától értetődően Keller e nézetei állandóan fel-alá hullám
zottak a remény és a meghúzódás között. De egy feljegyzése az ötvenes évek 
elejéről világos képet ad arról, milyen mélyen belenyúl az elnyomott európai, 
német demokrácia problematikája Keller legdöntőbb alkotásproblémáiba :
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„A költő fájdalmas rezignációja, akinek napról napra azt kell hallania, 
hogy csak egy jövendő kor nyújt majd a költészetnek ismét szép valóságot, 
melyet kibontakoztathat, és hoz létre ezáltal nagy költőket ; aki maga is belátja 
ezt, és mégis érzi magában az erőt és az érdemet arra, hogy e megjövendölt 
korban valami derekasat végezhessen, ha megélné. Minden törekvés és min
den hév megvan benne, hogy egy beteljesedett életnek adjon költői kifejezést, 
de éppen azért, mert tudja, hogy minden elébevágás hamis idealizmus, kény
telen lemondani, ahhoz pedig, hogy a mögötte levő, túlhaladott termeléshez 
csatlakozzék, ahhoz túlságosan büszke. Itt hát azt kell mondania magának, 
hogy mindazonáltal ragadja meg a hozzá legközelebb állót és ábrázolja talán 
éppen saját helyzetét szép formában... És azonfelül minden kornak vannak 
egészséges, használható mozzanatai, és bennük anyagot szolgáltat egy szép, 
bár epizodikus költészethez.”

Ez a rezignáció, amely nem a magánemberé, hanem költői-világtörté
nelmi — ez a Keller művész-létezésében rejlő problematika végső alapja.

A problematika különböző módon jut kifejezésre. Mindenekelőtt Keller 
pedagógikus kérdésfelvetéseiben : az egész magánéletet, mindenekelőtt a csa
ládot, a szerelmet, a házasságot ő mint a demokráciában való köztevékenység 
alapját ábrázolja. Ezzel felveti a demokrácia egy központi problémáját. Minden 
törzsökös demokráciában a közélet és magánélet ilyen társadalmi és erkölcsi 
összhangja magától értetődő dolog. Ámde a feudalizmus és a kapitalizmus 
szétzúzta ezt az összefüggést ; létrejön mind a társadalmi valósága, mint a 
tana a kettős morálnak, annak, hogy lehetetlen az uralkodás utilitarista amoraliz- 
musát összhangba hozni a tisztán magánjellegű és ezért kicsinyessé lett egyéni 
morállal.

Minden valódi polgári demokratikus forradalom demokratikus balszárnya 
a különböző ideológiai jelmezekben (Angliában az Ótestamentum, Francia
országban Spárta és Róma) tragikus-heroikus kísérletet tett arra, hogy a köz
erkölcsöt és a magánerkölcsöt egy kapitalizálódó társadalomban ismét egy 
nevezőre hozza. Mármost Keller személyileg igen kevéssé rokonszenvez a 
jakobinusokkal, és éppígy puritán, szektás előfutáraikkal sem ; de anélkül, 
hogy tudná vagy akarná, költői alkotótevékenységében, akárcsak Robespierre 
a politikában, „az erényt tűzi napirendre”. A törzsökös svájci demokráciáról 
alkotott utópiája éppen abban áll, hogy ezt az egyesítést lehetségesnek gondolja. 
Ennek az egyesítésnek a szolgálatában áll egész írói munkássága.

Itt azután elmélyült módon tér vissza a kelleri rezignáció. Keller páratlan 
megformálója mind az ilyen állampolgárságra nevelődés folyamatának, mind 
annak a társadalmi és pszichológiai problematikának, amely nagytehetségű 
embereket megakadályoz abban, hogy ezt az egységet az életükben megvaló
sítsák. Ahogy azonban eszményeinek beteljesedését akarja átültetni az alkotásba, 
többnyire színtelen szkémákat teremt (az Amrainné és a legkisebbik fia című 
novella befejezése, Arnold Salander stb.). Ez a hajótörés nem véletlen, de nem 
is egyéni művészi kudarc. Mély társadalmi okalapjai vannak. Mert csak a szo
cialista demokráciában, nem pedig a polgáriban, válhatik ez a probléma tár
sadalmilag általánosan aktuális és egyúttal, ha súlyos harcok után is, de meg
oldható problémává. A polgári demokrácia számára ez álom ; persze olyan,
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amely a demokrácia legjobb képviselőiben történelmi szükségszerűséggel 
megszületik.

Ez az ellentmondás Kellernél az egyéniség megformálásában is kifejeződik. 
Mint egy törzsökös demokrácia híve, Keller azon az állásponton van, hogy a 
személyiség egyéni beteljesítésének és a termékeny társadalmi tevékenykedés
nek végső soron harmonikusan egybe kell esnie. Az egyes ember közélete és 
magánélete közti összefüggés megbontásában Keller, teljes joggal, a nyárspol- 
gáriság társadalmi alapját látja. S itt ugyancsak helyesen azt mondja, „hogy a 
léha nyárspolgár egy hajszállal sem szellemesebb, mint a szolid”.

A modern individualizmus kelleri humorisztikus-szatirikus ábrázolása 
mindegyre oda torkollik, hogy ennek az individualizmusnak „legfennköltebb”, 
legfellengzősebb formáiban felfedje és leálcázza a nyárspolgáriságot. E humoros 
jellemzések mélységét eddig igen kevéssé méltatták. Hiszen KeUer közvetlenül 
Svájc városi vagy falusi kispolgári életéből formál jeleneteket, és léha nyárs
polgárai ennek a társadalmi rétegnek gyökerüktől megfosztott egzisztenciái, 
amelynek érzésmódját és gondolatvilágát Kellet nagy realista művészettel a 
saját társadalmi keretei közt rögzíti meg. Ezért igen kevesen vették észre 
Németországban, milyen magasságot ér el az ilyen alakok emberi általánosítása, 
tipikus érvénye, jóllehet maga Keller a legnagyobb tudatossággal alkotja meg 
ezt a jellemzést, a típusnak ezt az elmélyítését.

De ez a humorisztikus kettős polémia a józan és a részeg nyárspolgár 
ellen Kellernél folyvást összefonódik az igazi egyéniségnek, a személyiség 
valódi emberi eredetiségének lelkes és szenvedélyes igenlésével. Mint alkotó, 
Keller leküzdi az itt meglevő ellentmondásokat : kevés XIX. századbeli költő 
alkotta meg valóban eleven, legmélyebb emberi magvukban eredeti alakok 
egy ilyen arcképcsarnokát.

Világnézetileg (és ezért emberileg) azonban megoldhatatlan marad szá
mára a kérdés. Egy helyütt ezt mondja : „Csak az jó eredeti, aki utánzásra 
érdemes.” De a személyiség ilyen „normalitása” (normális a „normáknak 
megfelelő” értelemben), az egyéni eredetiségnek és a társadalmi normák betel
jesítésének ilyen egybeesése csak egy valóban tökéletes demokráciában, vagyis 
a szocialista demokráciában lehetséges. Máskülönben a magántulajdon gazda
sága minduntalan feloldhatatlan disszonanciákat teremt, amelyek sem heroikus
jakobinus cselekvéssel, sem költői utópiákkal nem küzdhetők le.

Kellet sokkalta nagyobb és sokkalta becsületesebb realista, semhogy a 
megalkotott valóságra rákényszerítsen valamit, ami a reális valóságban nincsen 
meg ; ahol ezt hellyel-közzel megkísérli, csődöt mond mint alkotó. Nem 
utópia a részéről, amikor megformálja a mélységes vágyat a harmonikus egyén 
e „normalitása” iránt. Nem utópia, hanem az emberi fejlődés mindegyre haté
kony ellentmondásos tendenciáinak mélységes felismerése, amikor az e célért 
való komoly küzdést valóságnak tünteti fel. Hiszen az egyéniség beteljesedése 
a szocialista demokráciában, ez nem valami radikálisan új, hanem éppen az 
emberi nem legjobb képviselői hordozta évszázados, sőt évezredes törekvések 
beteljesedése. Hogy Kellet ezt a problémát alkotása középpontjába állította, 
ez emberalkotását éppen a mi korunk, a beteljesedő szocializmus kora számára 
a legnemesebb értelemben érdekessé és aktuálissá teszi.
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De megoldása, ott, ahol művészi tökéletességre vezet, éppen csak a rezigná- 
ció megoldása lehet. És mivel Keller mélységesen igaz és eredeti művész, 
alkotótevékenységének ez az alaphangulata nemcsak a megformált tartalomban, 
hanem a forma választásában is kifejeződik. Keller a rezignáció folytán lett 
novellaköltővé.

5

Novella

Keller folytatója és betetőzője annak a német novellának, amely a klasszikus 
és romantikus korszakban keletkezett. Ez a novella az óitáliaival és ófranciával 
szemben egy modern típust képvisel. Vele párhuzamosan születik meg a 
modern novella Franciaországban is, méghozzá részben német behatásra 
(E. Th. A. Hoffmann — Balzac). De az ilyen hatásoktól eltekintve, társadalmi
lag szükségszerű párhuzamos jelenségekről van szó.

Goethe azzal határolja el a novellát az egyszerű elbeszéléstől, hogy „egy 
megtörtént példátlan eseménynek” nevezi. Ebben az általános meghatározásá
ban az új novella még nem különbözik a régitől. Mindazonáltal a valóságban az 
a novella, amely itt Goethe előtt lebeg és amelyet a romantika, elsősorban Tieck 
és E. Th. A. Hoffmann valósít meg — amennyiben valóban novella marad és 
nem fajul vagy merőben artisztikus mesévé vagy alaktalan elbeszéléssé, kis 
regénnyé, amelynek nincs átfogó világképe — mégis alapvetően különböző 
a régi novellától.

Tieck a következőképpen fejti ki tovább a goethei meghatározást: „A no
vellának egy kiütköző csúcsa, egy gyújtópontja kellene legyen, amelyben egy 
meghatározott esemény a legvilágosabb és legélesebb fénybe kerül... Ez az 
esemény lehet mindennapi, sőt látszólag jelentéktelen természetű, és mégis
csak csodálatos, sőt talán egyetlen, mert csakis ezek között a körülmények 
között történhetik és csakis ezekkel a személyekkel eshetik meg.” S itt fontos 
a novella fejlődése szempontjából, hogy Tieck a műfaj meghatározásából azt 
a következtetést vonja le, hogy a novella legalkalmasabb anyaga a jelen élete. 
A társadalom valamennyi osztályát bonyolult kölcsönhatásban ábrázolhatja, 
rendelkezésére állnak a legkülönfélébb költői kifejezési eszközök a legemel- 
kedettebb pátosztól a legvaskosabb komikumig. A novella eszerint tehát egy 
rendkívüli egyéni eseményen át mintegy gyújtópontban fogja össze a társa
dalom életét.

Ez az egyszeri központi eseményre való koncentrálódás összekapcsolja az 
új novellát a régivel és felszínesen szemlélve csak a terjedelem, az ilyenformán 
szükségessé és lehetővé vált részletezés, az elbeszélés hangjának váltakozó 
sokfélesége különbözteti meg tőle. De éppen ezekben a meghatározásokban 
fejeződik ki íróilag annak a társadalmi valóságnak a megváltozása, melynek 
visszatükröződése a novella két fajtája. Boccaccio működése a hűbéri társadalom 
bomlásának egészen az elejére esik ; az új osztályok éppen csak kialakulnak a
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feudális rendek keretében, kezdik ugyan szétbomlasztani őket, de a régi élet 
szilárd társadalmi típusainak még általános társadalmi valóságuk és ezért 
irodalmi érvényük van, ha túlnyomóan a szatirikus bírálat tárgyaiként is.

De hogy szilárd társadalmi típusok állnak fenn, ez azt jelenti az elbeszélő 
számára, hogy nem forog fenn a művészi szükségessége, hogy alakjait, minde
nekelőtt pszichológiájukat íróilag levezesse, bizonyítsa. Csupán objektiven, 
egyszerűen és szemléletesen el kell beszélnie a tényeket, a tetteket, magát a 
rendkívüli esetet, hogy a kifejezendő társadalmi igazság maradéktalanul ér
vényre jusson. Innen ered a klasszikus novella művészi karcsúsága és csodás 
objektivitása.

Nem itt a helye, hogy akárcsak jelezzük is a novella történelmi fejlődését 
és utaljunk bizonyos irodalmi előfutáraira az átmeneti időben. A modern 
novella alapvető szükségszerűségéből indulunk ki, abból, hogy kénytelen 
jellemeit művészileg levezetni, vagyis, hogy egy némileg fejlett polgári társa
dalomban, amelyben a feudalizmus régi rendjei már igen messzemenően 
szétbomlottak, a tipikus nincs többé művészi nyilvánvalósággal társadalmilag 
közvetlenül adva. Az embernek a polgári társadalom fejlődése előidézte indi- 
vidualizálódása, a tőkés munkamegosztásnak az a hatása, hogy az ember 
személyisége egyre kevésbé oldódik fel a hivatásban, a közélet és a magánélet 
növekvő szétválása, az erotikus vonatkozások növekvő differenciálódása stb. 
szükségszerűvé teszik, hogy az, ami az alakokban valóban tipikus, csak mint 
egy jelentős művészi munka terméke, mint az elbeszélés lezáró végeredménye, 
mint az eredetileg meglevő puszta individualitás írói feloldása formálható 
meg meggyőzően.

Ez a fejlődés magától értetődően nemcsak a novellát alakítja át ; ennek 
köszönheti létezését a modern regény új formája is, ez okozza a polgári dráma 
problematikáját és jelentékeny mértékben hajótörését. Arrafelé irányul, hogy 
a novellaformát feloldja az egyszerű, csak tartalmilag, csak az elvont probléma 
által összefogott elbeszélésbe. Annak tehát, amit Goethe és Tieck meghirdetett, 
hogy a novellát a rendkívüli esemény gyújtópontjába kell gyűjteni, az a művészi 
célja, hogy a novellaformát az ilyen feloldódástól megóvja.

Vajon csak a forma kérdése ez? Vagy éppenséggel csak formalisztikus 
kérdésfeltevésről van szó ? A későbbi fejlődés során kétségtelenül azzá fajult ; 
megszületett a klasszikus novella egy mesterségesen régies utánzása. De — 
Goethéről nem is beszélve — Tieck számára is „dialektikus fordulópontot” 
jelent a novella központi eseménye. Mit értsünk ezen? Keller világos feleletet 
ad erre novellájában, a Falusi Romeo és Júliában. Leírja ott, hogyan kerül 
két jómódú paraszt közvetlen szomszédságba azáltal, hogy folytonosan el
elszánt valamit a földjeik között fekvő szántóból, amelynek jogos birtoka 
bizonytalan. Most harc támad köztük a mindkettejük által jogtalanul eltulajdo
nított jószág teljes birtoklásáért. Ebben a harcban azután kölcsönösen tönkre
teszik egymást. Keller joggal mondja, hogy ez egészen mindennapos eset. 
Csak azért, mert mindketten a legnagyobb nyakassággal a végsőkig mennek, 
támad ebből novellisztikusan csodálatos esemény, amennyiben éppen az egyes 
eset átlagfeletti kiéleződése révén ennek az egész problémakomplekszusnak 
tipikus társadalmi-erkölcsi meghatározottságai érzékileg koncentráltan és vilá-
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gosan előtérbe lépnek. Röviden szólva : Tieck dialektikus fordulópontja az 
egyénileg kiélezett rendkívüli egyes eset átcsapása egy különleges esemény 
révén a társadalmilag tipikusba. Csak a rendkívüli esetben jelenik meg érzéki 
megfoghatósággal a törvény, csak a véletlenben a szükségszerűség.

Ebből az összefüggésből láthatóvá lesz az az életalap a polgári társadalom
ban, amely a regény és a novella formáját összeköti és egyszersmind elválasztja 
egymástól. Minél egységesebbé lesz a polgári társadalom gazdaságilag, minél 
jobban áthatja a kapitalizmus a társadalom egész életét, annál egységesebbé 
válik a regény. A régi regények kalandoknak, sőt gyakran egymás mellé fűzött 
novellisztikus eseményeknek többé-kevésbé laza kötegei voltak, amelyeket a 
főalakok egysége és a központi probléma egysége tartott össze. Csak amikor 
a társadalmi lét egységes törvényszerű volta oly világosan megmutatkozik, 
hogy mindenkinek mindennapi élete legmegszokottabb eseményeiben is bele 
kell ütköznie, akkor jön létre az a költői visszatükröződés, amely a regény 
szigorúan koncentrált egységes cselekményében nyilvánul meg művészileg. 
Balzacnál a társadalmi fejlődés ez egységes történelmi törvényszerűségének 
élménye oly mély, hogy regényciklusra készteti őt, egy monumentális elbeszé
lésre, amelyben az egységes törvényszerűség az egyes sorsok áttekinthetetlen 
sokféleségét teljesen, mind gondolatilag, mind a megformálásban áthatja.

Másrészt azonban a XIX. század elejének nagy realistái a társadalmi 
fejlődésnek ezt az egységét és törvényszerűségét még nem mint egy már 
végbement nivellálódást élték át, hanem teljes ellentmondásosságban, tarka 
egyenlőtlenségben : bizonyos fokig mint tragédiák és komédiák biztosan, de 
lazán összekapcsolt kötegét. Amikor Balzac a modern regény drámai jellegéről 
beszél, ellentétben a XVIII. század regényével, ezen nem egy tekintetben azon 
egyéni események feloldhatatlanul novellisztikus jellegét érti, amelyeknek 
közvetítésével és amelyekben a társadalmi fejlődés törvényszerűsége kifejezésre 
jut. Ezért lehetnek Balzacnál novellák is alkotórészei az Emberi színjátéknak ; 
ezért áll nem egy regénye felépítését tekintve drámailag-pszichológiailag 
egymásbafonódó modern novellákból.

Kellerre ifjúságában mély benyomást tettek Balzac egyes művei (Az isme
retlen mestermű). Az ő novellája azonban egészen önálló továbbművelése az 
újabb fejlődésnek, ahogyan az lényegében a német irodalomban keletkezett. 
Tehát egy koncentrált egyszeri esemény, amely éppen az átlagtól eltérő vonásai 
révén alkalmas rá, hogy az élet egy tipikus összefüggését a maga törvényszerű
ségében érzékileg meggyőzően megformálja.

Ez a koncentráció szolgál éppen arra, hogy világosan el lehessen határolni 
a novellát a regénytől : az egyszeri esemény révén, amelyben a novella kulminál, 
csap át az egyéni a törvényszerűbe. Az átcsapás egy pontjáról van azonban szó ; 
a társadalmi lefolyás általános törvényszerűsége ebben a pontban és csakis itt 
jut érvényre, villámszerűén és meglepően megvilágítva innen az egész egyéni 
és egyszeri eseményt. Ezért a novella nem kénytelen a társadalmi élet meghatá
rozásainak egész teljét megformálni, amiben a regénynek, mint a nagy epika 
modern továbbvitelének művészi egysége rejlik.

A novellaforma e sajátszerűsége az oka a német irodalom klasszikus és 
romantikus korszakában való létrejöttének és korai virágzásának. A keletkező
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polgári társadalom minden problémája gondolatilag legmagasabb színvonalon 
fel volt vetve Németországban, még mielőtt a kapitalizmus gazdasága az orszá
got a valóságban áthatotta volna, még mielőtt e fejlődés következtében a nem
zeti élet ellentmondásos egységét helyreállították volna. A novella volt ennek 
megfelelően az egyik olyan forma, amelyben ennek a társadalmi alap és gondol
kodásmód közti távolságnak ellenére, a társadalmi alap ez anakronizmusa elle
nére, korszerű, nem-anakronisztikus és mégis realista irodalom keletkezhetett. 
Kellernél a svájci kérdésekre való „visszavonulás” a társadalmi-történeti forrása 
ennek a — német — novellaformának. Ezért Svájc kapitalizálódása szükség
képpen maga után vonja ennek művészi felbomlását.

Ezzel szemben ugyanezen idő francia irodalmában a modern novella 
kiegészítése az egyidejűleg keletkező modern regénynek (és nem pótlék ennek 
társadalmi lehetetlensége fejében), egyik kifejezési formája a társadalmi átala
kulás egyenlőtlenségének, hirtelen heves és drámai jellegének.

A kelleti novella a német novella egy sajátszerű továbbfejlesztése. E saját
szerűség társadalmi alapjait, Svájc különleges viszonyát a kapitalizmus fejlő
déséhez, különleges viszonyát a környező politikailag reakciós fejlődésű nagy
államokhoz, a lehetőséget Keller számára, hogy a törzsökös svájci demokráciá
val való egybekapcsolódás bázisán egészen más értelemben legyen népi író, 
mint ahogy ez német kortársai számára lehetséges volt, mindezt már részle
tesen kifejtettük. Azt is megmutattuk, hogy Keller — mély gyökerezése folytán 
a német humanizmus fejlődésében, kifejlődésében forradalmi demokráciává, 
amely Feuerbach filozófiájában csúcsosodik ki — gondolatvilágában vértezve 
volt az ellen, hogy helyi korlátoltságba süllyedjen.

Ezt a veszélyt — amely egy oly jelentős író esetében, mint Jeremias 
Gotthelf, még reakciós magatartássá is fajul, anélkül, hogy emiatt a néppel 
való egybekapcsolódását feloldaná, sőt, ennek a meggyökerezettségnek ellent
mondva, egy még törzsökös kapitalizmus előtti népélettel van egybekapcso
lódva — Keller éppen annak folytán kerülhette el, hogy fejlődése a Lessingtől 
Feuerbachig haladó német gondolkodás alapján ment végbe. Innen küzdi le a 
német falusi történet, a német helyi regény provincializmusát is ; emlékeztetünk 
ellentétére Berthold Auerbachhal.

Keller tehát ellentmondásos módon egy olyan társadalmi lét bázisán áh, 
amely egyrészt polgári, tőkés értelemben kevésbé fejlett, mint a németországi, 
másrészt azonban politikai, nemzeti tekintetben egységgel, ősi hagyományos 
nemzeti múlttal rendelkezik. Ez. a sajátszerű történelmi helyzet tükröződik 
Keller novellaformájában.

A megformálandó nép egységessége abban ölt közvetlen, érzékileg észlel
hető formát, hogy Keller ciklusokba, novellakörökbe fogja össze alkotását. 
Ámde e lét elemei közti laza összekapcsolódásnak megfelelően Keller ciklusa 
eredetileg csak a közös társadalmi-történeti alap ciklusa. Az érvényt szerző 
törvény egységessége itt nem konkrét hatalom, amely minden egyes jelenséget 
egyenlő intenzíven áthat és a sok egyes sorsból egy egységes erőteljes cselek
ményt formál, mint Balzacnál, hanem csak a kolorit, az atmoszféra egységes
sége : éppen a keret egységessége.

Ilyen a felépítése a Seldwylai emberek című híres novellaciklusnak. A tár-
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sadalmi törvényszerűség itt általános hátteret alkot, amelyből az egyes novellák 
kiemelkednek, amelynek alapvonásait ezek különböző oldalakról tárgyi alakba 
öltöztetik. Az egyes mozzanatok azonban novellisztikusan önmagukban kikere
kítve, önmagukban befejezetten állnak egymás mellett és sohasem játszanak 
át egymásba. Egymást csak szellemileg és erkölcsileg kiegészítve, meg kell 
adniok Seldwyla összképét. A társadalmi problematikája annak, ahogyan Keller 
a svájci törzsökös demokrácia fejlődési lehetőségét felfogja, mutatkozik az első 
és a második rész közti különbségben. A második rész előszavában Keller 
megállapítja a kapitalizálódás bizonyos tendenciáit. Ezeket e rész első novellái
ban fölényes humorral gyermekbetegségekként kezeli, amelyeken az egész
séges törzsökös demokrácia játszva erőt vehet. Ámde az utolsó novella (As el
veszett nevetés) már a kelleti novellaforma objektíve fejlettebb, komoly, vészt- 
hozó felbomlása alakjában veti fel ezeket a kérdéseket.

Ez a fejlődés tükröződik Keller későbbi ciklusainak jellegében. Keretük 
nem annyira objektív-társadalmi, inkább szubjektív-pedagógiai jellegű. A követ
kező ciklusnak (Zürichi novellák) — csak az első három novellában végigvitt — 
kerete nyíltan és közvetlenül pedagógikus. Három különböző egyes sorson 
pozitíve és negative bemutatják egy fiatal zürichinek, aki minden áron egy 
„eredeti” szeretne lenni, mi a valóságos emberi eredetiség, a személyiség való
ságos, vagyis társadalmi kibontakozása, és mi az eredetiség nyárpolgári karika
túrája. S jellemzően egészíti ezt ki, hogy e kötet egyetlen közvetlenül társa
dalmi novellája (A hét igazak zászlaja) a demokráciáért és megvédelmezéséért 
vívott nagy harcokat mint rég lezárult múltbeli hőskort kezeli. A régi harcosok 
emberi nevelői hatása az ifjú nemzedékre, ennek erkölcsi megszilárdulására 
felülmúlhatatlanul, a humor és a pátosz bölcsen mérlegelt egyensúlyával 
van ábrázolva ; a jövő szociális perspektívája, az ifjak társadalmi élettartalma 
mindamellett elvont marad.

Ebben a ciklusban a keret ennyiben még artisztikusabb, mint az első 
novellákban. Hiszen Keller azért vezeti itt be, és szélesíti ki művészi tökéllyel 
a szóbeli elbeszélés fikcióját, a novella valóságos eredetét, hogy a modern 
novellának új eszközökkel visszaadja a régi novella közvetlen hatékonyságát, 
spontánul meggyőző átütőerejét.

Keller e tendenciája utolsó novellaciklusában, az Epigrammában éri el 
csúcspontját. A keret itt maga is novella, amely az ifjú tudós Reinhart és 
Lucie szerelmét ábrázolja. Az ebbe beépített novellák, amelyeket egytől egyig 
a keretnovella szereplői beszélnek el, egy tréfás-komoly szerelmi párbaj fegy
verei. A kérdések, amelyekben ez a keletkező szerelem kikristályosodik, érzéküeg 
erős és mégsem tolakodóan túlhangsúlyozott jelleget kapnak, s e szerelem 
egyes mozzanatait általános gondolati, társadalmi és erkölcsi magaslatra emelik, 
költői módon általánosítják, anélkül, hogy maga a szerelem keletkezésének 
közvetlen és finom légkörét szétfoszlatnák.

A novelláit ezekre a kérdésekre koncentrálódnak : mi az a szerelem, 
milyen a férfi és a nő viszonya a szerelemben egymáshoz, hogy áll a dolog a 
férfi „fölényével”, a férfi és a nő „választási szabadságával” a szerelemben, mi 
a helyzet a nő emberi egyenjogúsága, férfi és nő társadalmi és kulturális egyenlő
sége tekintetében? A keretelbeszélés szereplői által „fecsegve szerkesztett”
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egyes novellák tartalma, egymásutánja, egymást kiegészítése, egymással pole
mizálása stb. e cselekmény mozzanatai, csomópontjai. Csak össze kell hasonlí
tanunk a Reinhart elbeszélte novellát (Regine, A szegény bárónő, Don Correra) 
tartalmát és hangját azokéval, amelyeket Lucie (Egy balga szűzről, A mütyür
kék) és nagybátyja (A szellemlátók) mond el, hogy világosan lássuk ezt a tár
sadalmi-világnézeti szerelmi harcot. Az sem véletlen, hogy mindegyik elbeszélő 
átélttel és maga megfigyeltével kezdi, és csak a párbaj groteszken humorisztikus 
végső kiéleződésekor használja fegyverül költött eseményeknek az újraelbeszé- 
lését, amelyekben a kontrasztok még élesebben kiemelkednek. E válaszok és 
viszonválaszok mesteri fokozása révén a Reinhart és Lucie közti szerelem 
„kikristályospdási pontjai” is — hogy Stendhal kifejezésével éljünk — novellisz
tikus jelleget kapnak és széttörik keret és keretbefoglalt elbeszélések minden 
merev egymásmellettiségét.

így itt megújul a novella Dekameronbéli régi keretes formája olyan módon, 
amely művészi szabadságban és szigorban még túlszárnyalja a klasszikus 
előképet is. Persze, ha a kérdést Keller fejlődésmenetének szemszögéből vizs
gáljuk, a társadalmi keret további szubjektiválását látjuk, Keller további 
visszahúzódását anyagválasztásának közvetlen társadalmiságától és nyilvános
ságától az egyéni élet problematikájába, amikor is nála magától értetődően az 
egyéni problémáknak is elevenen fennmarad a társadalmi háttere ; a szerelmi 
élmények legfinomabb egyéni árnyalása, a két ember közti keletkező szerelem 
skálája sohasem homályosítja el látható hátterüket, hogy szerelem és házasság 
egy demokratikus közösség nagy közügyei. De alkotótevékenységében kétség
telenül itt közeledik Keller a legjobban a német klasszika társadalmi és művészi 
formaadásához, itt tér le legmesszebbre az első novelláiban megkezdett útról. 
Keller e keretformálása Tieckhez (Phantasus) és Hoffmann (Serapion testvérek) 
csatlakozik. De míg ezeknél a keret esztétikus és esszéisztikus, s a novella- 
szerű csak epizódszerepet játszik, nála az emberi és erkölcsi lép az előtérbe 
és önálló epikai jelentőségűvé kerekíti ki magát.

Látható ezért az is, hogy a kelleri keretes elbeszélésnek semmi köze kor
társaiéhoz. E korszak olyan jelentős írói, mint például Theodor Storm és 
Conrad Ferdinand Meyer ugyancsak előszeretettel viseltettek a keretes elbeszé
lés iránt ; igaz hogy, s ez igen jellemző, nem Keller ciklusformájában, hanem 
az egyes novellák elbeszélői kereteként. A keretes elbeszélés mindkettőjüknél 
— különböző és mégis rokon okokból — az elbeszélt események művészi 
distanciálására szolgál. Storm esetében ezek az okok lírai természetűek : elő
szeretettel választja időbelileg távoli emlékek elbeszélését, hogy ezáltal elmossa 
a valóság kemény körvonalait, hogy a lírai hangulatot az elbeszélők egységes 
formaadó mozzanatává tegye. Meyer esetében ez az előszeretet történelem
felfogásából ered. Szemében a nagy emberek teljesen magányosak a maguk 
korában, talányosán megértetlenül járnak az események közepette. A keretes 
elbeszélés — amelynek mesélője gyakran csak kívülről részes a cselekményben, 
olyan alak, aki elvileg nem értheti meg a hőst (a svájci íjász A szentben) — 
tehát arra szolgál, hogy a főhős e magányosságát érzékletesen kiemelje.

Kellernél ezzel szemben a keretes elbeszélésnek egészen más okai vannak. 
Először is — a Seldwyla-novellákban — hangsúlyozza a közös társadalmi
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hátteret. Továbbá művészi hitelesítése az elbeszélt események tényleges meg- 
történtségének. Főleg pedig arra szolgál, hogy erélyesen kiemelje Keller 
népnevelői szándékát, anélkül, hogy az elbeszélést magát, az érdekes esemény 
tisztán epikai hatását meg kelljen terhelnie e szándék túlontúl nyílt kimon
dásával.

Ezért Keller visszatérése az elbeszélés szóbeli hagyományához nem olyan 
artisztikus, mint Stormnál vagy Meyernél. Keller határozott ellensége minden 
esztétizáló stilizálásnak. Élesen és erélyesen elutasít minden nyelvi régieske
dést időbehleg távoleső események elbeszélésében. Ugyanakkor éppoly szi
gorú ellensége helyi események epikus megformálásában a tájszólásnak. Epiká
jában egy valóban népi, az egész népéletből származó és ezért az egész nép 
számára érthető művészi általánosságra törekszik.

Ezt az igazi epikus szellemet csodálja Gotthelf sikerült műveiben. Ugyan
akkor azonban tudja, hogy ez az epikus nagyság nem formakérdés, hanem 
csak azáltal jöhet létre, hogy a legbelső kérdésfelvetés a népélet központi 
kérdéseiből nő ki. És ebben az értelemben Keller központi kérdésfelvetése : 
hogyan torkollnak a magánélet összes problémái a közéletbe, hogyan lesz az 
egyén fejlődésének valamennyi kérdése a személyiség köztevékenységre való 
előkészítése, nevelése — a legnagyobb mértékben népi, igazi epikai.

Ez, hogy kérdésfelvetései. és formaadása a svájci demokrácia népéleté
ből nőnek ki, ad Keller novelláinak különleges, nagyvonalúan epikus jelleget. 
A magánsors összekapcsolódása a közélettel Kellernél nem kigondolt, nem 
mesterkélt. Ezért magától adódik, hogy minden egyes novellája úgy ábrá
zolhatja a magánsorsokat, hogy szervesen összekapcsolódnak a svájci népélet 
többé-kevésbé fontos eseményeivel, ez élet nyilvános megnyilatkozási mód
jaival. Alig van Kellernek olyan novellája, amelynek magán-emberi forduló
pontja össze ne kapcsolódnék egy-egy népünnepéllyel, a népélet egy-egy 
fontos nyilvános eseményével. Csak néhány jellemző példát hozok fel : sza
badcsapat-kivonulás (Amrainné és a legkisebbik fia), békeünnep (Dietegen), 
dalosünnepély (Az elveszett nevetés), szövetségi lövészünnepély (A hét igazak 
zéiszlaja).

Ha megvizsgáljuk e mozzanatok elbeszélői szerepét Keller műveiben, azt 
látjuk, hogy ezek sohasem dekoratív, csupán mesterséges körítések, hanem 
mindig a cselekmény lényegéből fakadnak, hogy széles és színpompás ábrázo
lásuk az epikus anyag valóságos kimerítéséhez elengedhetetlenül szükséges. 
A legvilágosabban ez A hét igazak zászlajában látható. A Kari és Hermine 
közötti keletkező szerelem ellenállásba ütközik az apáknál, az „Igazak” kis 
radikális demokrata társaságának szellemi vezetőinél. Hermine jómódú apja 
úgy akarja lányát férjhez adni, hogy házassága előmozdítsa felvirágzó építkezési 
tevékenységének továbbvezetését és kiszélesítését. Hediger, a szegény szabó
mester, Kari apja, Robespierre és a francia Terreur tisztelője, éppen radikális 
demokrata álláspontja alapján mély meggyőződéssel magáévá teszi ezt az 
elutasítást. Humorral telt fölényű feleségének, aki a házassági tilalomra nevetés
sel reagál, így válaszol :

„... Éppen a családban kezdődik az igazi politika : mi persze politikai 
barátok vagyunk ; de hogy azok maradhassunk, nem kavarjuk össze család-
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jainkat, és nem űzünk kommunizmust az egyiknek a gazdagságával. Én szegény 
vagyok és Frymann gazdag, és maradjon is csak így ; annál inkább örömünkre 
fog szolgálni belső egyenlőségünk... Szerencsére nincsenek közöttünk ször
nyen gazdag emberek, a jómód meglehetősen eloszlik ; de csak támadjanak 
egyszer sokmilliós pénzű fickók, akiknek politikai uralomvágyuk van, és meg
látod, micsoda ribilliót ütnek.”

Hediger meg akarja őrizni a maga és családja számára az élet puritán 
jakobinus formáit, és ezzel — komikusán és öntudatlanul — támogatja barát
jának kapitalista egoizmusát. Ilyen körülmények között, a tiszteletreméltó, 
de az élettől részben már túlhaladott demokratizmus e finom komédiájában, 
győzedelmeskednie kell a fiatalok szerelmének, sutba kell dobnia ezt az ellent
mondásteli gondolatvilágot. Az 1849. évi szövetségi lövészünnepély, a reakció 
és demokrácia régi harcait lezáró svájci alkotmány évfordulóján, humorosan 
leleplezi, mennyire elmaradtak a Hét Igazak a nap követelései mögött : egyikük 
sem képes megtartani azt a nyilvános szónoklatot, amelyet ők maguk határoz
tak el, amikor serleget és zászlót adományoztak erre az ünnepségre ; valameny- 
nyien érzik, hogy régi beszédmódjuk nem helyénvaló, de semelyikük sem találja 
meg a hangot az új helyzethez a megváltozott valóságban. így lesz az ifjú 
Karl a megmentőjükké a bajban, társadalmi próbát-állása pedig (a lövészver- 
senybeli is) eszközzé az apák ellenállásának leküzdésére.

Látjuk, milyen mélyen gyökerezik a nyüvános ünnepség ábrázolása az 
egyedi mesében : a téma öntudatlanul meglevő társadalmisága a konfliktus 
megoldásának publicitásával lesz nyilvánvalóvá. Az ünnepség szeretetteljesen 
részletes leírása tehát semmiképpen sem epizodikus, nem puszta díszítés, 
hanem az egyéni elbeszélés szervesen szükségszerű fejleménye, összes meg
határozottságainak látható kidomborodása. És korábbi novelláiban, amelyek
ben a kapitalizmus problematikája kevésbé erősen teszi zavarossá a demokra
tikus összképet, az egyéni és a társadalmi, a magánéletinek és a közéletinek e 
kölcsönös egymásbanövése még világosabban látható.

Keller e tekintetben olyan naiv és nagy megformálója a „tárgyak totali
tásának” — melynek megformálásában Hegel joggal a valóban nagy epika 
lényegét látja — amilyen kívüle a XIX. században csak Lev Tolsztoj. Ezzel 
a követelménnyel ugyanis Hegel csak azt fejezi ki, ami a legjelentősebb modern 
regényeket a régi eposz méltó utódaivá teszi. Egy valóságos epikus költészet 
egész szélességében és teljében ábrázolja az emberek egész társadalmi életét. 
Embersorsok megformálása nem elegendő ehhez. Hiszen az emberek közti tár
sadalmi kölcsönvonatkozást, a társadalomnak a természettel való anyagcseréjét 
tárgyak, tárgyiasan ható intézmények stb. közvetítik. E közvetítő instanciák 
megformálása nélkül minden epikus ábrázolás szükségképpen szűkösen, üre
sen, nem-teljesen hat. De csupán e „tárgyak” leírása ugyancsak elégtelen. 
Csak ha a cselekmény eleven elemeivé, tevékeny közrejátszóivá lesznek, ha 
nem kellékek vagy díszletek többé, ha e közvetítés által az ember lényeges, 
különben fel-nem-ismert vonásai jutnak kifejezésre : csak akkor formálódik 
meg az ember valóban mint társadalmi lény, eleven kölcsönhatásban szociális 
környezetével ; csak akkor jön létre a „tárgyak totalitása”.

Keller — Tolsztoj mellett — a legnagyobb epikus megformálója az ember



160 LUKA C S GYÖRGY

e környezetének. És csak innen látható tisztán a kelleri novellisztika paradox 
sajátszerűsége. Kellernek megvan társadalmilag is, művészileg is a hajlama 
a legnagyobbszerű epikus megformálásra, egy nyugodt és gazdag, monumentális 
és humorteli, egyszerű és szellemileg emelkedett elbeszélőmódra, amelyben 
a „tárgyak totahtása” kizárólag saját dologi súlyánál fogva jelentékenyen hat. 
Ez a hajlam, elvontan tekintve, egy nagy regényíróé abban az értelemben véve, 
amelyben a regényt a polgári kor epopoeájának lehet felfogni. Keller írói 
pályájának rezignációra késztető tragikuma abban van, hogy művében az 
összélet epikus ábrázolásának ez a külsőleg átfogó monumentalitása nem 
jöhetett létre. Társadalmi alapja következtében kénytelen volt a mindig csak 
egy szelvényt nyújtó, lényegében mindig egyéni novellára szorítkozni ; költé
szete, mint maga mondja, „epizodikus” maradt.

De ez a lemondás a kelleri költészet megmentője, amely megteremti nála 
a novella egészen egyszeri, azóta soha újra el nem ért epikus nagyságát, olyan 
nagyságot, amely mégis szervesen éppen ezt a formát sarjasztja ki magából, 
ezt nem szétrobbantja, hanem ellenkezőleg, kitágítja eddig látható határait. 
Ez nem véletlen. Mert éppen a novellaforma a híd Keller demokratikus utópiájá
nak történelmileg feltételezett jellege és realizmusa között. Meggyőződése, 
hogy motívumok, formák stb. csak annyiban lehetnek művészileg jelentősekké 
és termékenyekké, amennyiben „a kulturális fejlődés dialektikáját” adekvátan 
kifejezik, a saját alkotásában igazolódik.

Minthogy ama demokráciája a mindenoldalúan fejlett és kulturált embe
reknek, akiknek élete éppen az egyéni középponton keresztül beletorkollik 
a nétélet demokratikus általánosságába, megtermékenyíti azt és megtermé
kenyül tőle, még kevésbé volt meg az empirikus valóságban, mint a humorosan 
ábrázolt Seldwyla, Keller csak e valóság kapujáig viheti embereit, illetve előtte 
vallat velük — tragikusan vagy komikusán — kudarcot. Az ilyen folyamatok 
ábrázolásának Keller mélységes, bár utópikus hite a svájci demokrácia jövendő 
lehetőségeiben adja éppen az életigazságát és meggyőzőerejét. Mert lehető
ségként és tendenciaként mindez benne volt a svájci demokráciában ; csak 
amennyiben Keller e tendenciáknak valóságos, extenzív és intenzív beteljese
dést kölcsönöz, annyiban utópikusak a nézetei.

A kelleri novellák e lényegi sajátosságát már A hét igazak zászlajának 
futólagos vizsgálatakor érintettük. De itt nem egy egyes esetről, hanem novel- 
lisztikus formálásának törvényéről van szó. A goethei „példátlan esemény” 
itt az a pillanat, amelyben a jellemek egy véletlen révén mérlegre kerülnek, 
megállják-e a próbát a társadalmi életben. így a szabólegényt grófnak tartják 
(Ruha teszi az embert) ; így az üres tervezgető Kabyst örökbefogadja egy gazdag 
távoli rokona (A maga szerencséjének kovácsa) ; így az „erényes” segédek 
konkurrenciájából tragikomikus versenyfutás keletkezik az állás megtartá
sáért (A három igazságos fésükészitő) stb. Az élet e fordulatainak, az állam
polgárságra való e koncentrált, pozitív és negatív irányú nevelésnek igen eltérő 
a befolyásuk, nem lehetnek többé olyan egyszerűek és egyértelműek, mint 
amilyen a klasszikus novella „példátlan” eseménye volt. A központi novellisz- 
tikus esemény kiterjesztése egy csoport összekomponált egyes cselekményre 
lecsupaszítja a főalakok személyiségének magvát, kifejleszti minden egyes
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tulajdonságukat, amelyen polgári nevelhetőségük vagy komikus csődjük 
nyugszik. így jut napvilágra — a véletlen-vétett csalás közepette — a romantikus 
lengyelországi szabólegény emberi finomsága és tisztessége, és lesz oka tisztes 
megmenekülésének ; így taszítja üres elbizakodottsága és fejetlen ravaszdi- 
sága a „maga szerencséjének kovácsát” ismét a nyomorba. De a központi 
eseménynek ezzel az összefüggő cselekmények egy kis sorozatára való felbon
tásával az elbeszélés ki van merítve. Hogy „mire” irányul a nevelés, az társa
dalmilag és fogalmilag ugyan világosan áll előttünk, de ritkán ábrázolódik, és 
ha mégis, elvontsággá sápad, amely szükségképpen élesen elüt a megformált 
út virágzó életétől.

A novellaforma tehát lehetőséget adott Kellernek, hogy az egyes emberre 
és ennek állampolgárrá nevelésére koncentrálódjék, hogy ennek életéből az 
egyénileg véletlen és társadalmilag szükségszerű mozzanatok kereszteződési 
pontját novellisztikus pointe-té, a fejlődés dialektikus fordulópontjává alakítsa. 
A novellaforma lehetővé tette Kellernek, hogy a társadalmi összfejlődés 
belső következményét művészileg csak mint távlatot, csak mint láthatárt 
vegye számba. Az ábrázolásban minden valódi és igaz, a legmélyebb értelemben 
realista marad, az utópia csupán a mindennapi események felett lebegő, tiszta, 
fantasztikus, tragikus vagy humoros légkört eredményez.

A novellának kedvezett műfajul választásában megnyilvánuló művészi 
rezignáció Keller élete során megmutatkozik abban, hogy újra és újra arról 
álmodozott, hogy drámaíró lesz. Keller drámai kísérleteit, melyekből csak 
néhány töredék maradt ránk, a negyvenes évek irodalmi irányzatai, az akkori 
demokratikus fellendülés határozta meg. Heidelbergi korszakának meghitt 
barátja, Hermann Hettner irodalomtörténész, A modern dráma című könyvében, 
amelyben Keller közreműködött, a drámaírás eljövendő virágzását a demokrá
cia elvárt végleges németországi győzelmével kapcsolja össze. Keller rezignált 
megjegyzései saját írói perspektíváiról túlnyomórészt ezekre az irodalom 
fejlődésével kapcsolatos nézetekre vonatkoznak.

E törekvések minden jelentős résztvevője népi drámára és színházra töre
kedett. Richard Wagner elméleti és gyakorlati reformtörekvéseinek kiinduló
pontja ebben az időben ugyancsak a dráma néppel való összekapcsolódásának 
helyreállítása volt. E tendenciával rokonszenvez erősen Keller is. Közelebbről 
szemlélve azonban igen lényeges különbségek tűnnek ki. Wagner még forra
dalmi korszaka írásaiban is elvont történetfilozófiai természetű konstrukciókat 
épít, hogy tragikus „Gesamtkunstwerk”-jét a görög tragédia népi megújhodása
ként elméletileg megalapozhassa.

Keller reményei ellenben a még meglevő népi hagyományokhoz kapcso
lódnak, a bécsi és berlini helyi bohózathoz, és azt reméli, hogy a demokratikus 
fellendülés lehetővé teszi, hogy ezekből egy új, korszerű — népi-arisztophanészi 
— politikai és szociális komédia keletkezzék. E komédia számára Keller teljesen 
elismeri a dráma és a zene összekapcsolását.

Ezzel szemben, akárcsak Hettner, elutasítja a tragédia wagneri formáját, 
minthogy mind a ketten a jelenkorban kifejlődött emberi egyéniség ábrázolá
sában, ennek a társadalmi hatalmakkal való konfliktusában pillantják meg a 
tragédia alapproblémáját, és erre pótolhatatlannak tartják a beszélt — és nem
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énekelt — szót. Akkor is, amikor Keller később — A Mythensteinnél című 
cikkében, 1860-ban — egy svájci népi színjáték lehetőségéről álmodozik, az 
a remény dolgozik benne, hogy a népünnepélyek alkalmával rögtönzött vaskos 
játékokból fokozatosan egy nagy politikai komédia fejlődhetnék ki.

Keller drámai törekvései tehát két irányban haladnak : a nagy, nyilvános 
— kórusos, zenés — népi komédia és a modern polgári tragédia irányában. 
Minden további nélkül érthető, hogy az első törekvés a reakció időszakában 
Németországban nem volt megvalósítható, és később Keller nyilván maga is 
érezte, hogy nagy svájci népi komédiája csak szép álom. Gyakorlatilag lemon
dott e vágya beteljesítéséről. De lemondott teljesen, és soha nem vállalkozott 
arra, hogy a népi, a demokratikus „Gesamtkunstwerk”-et az akkori burzsoáziá
nak és egyre reakciósabbá váló gondolkodásmódjának szükségleteihez idomítsa. 
Lemond, de nem köt kompromisszumokat, mint Richard Wagner.

De polgári drámaírásának hajótörése is szorosan összefűződött a demok
rácia sorsával Németországban. A dráma, abban a nagy, komoly értelemben, 
ahogyan Keller, Shakespare izzó tisztelője, felfogja, nem követeli ugyan meg 
az extenzív „tárgyak totahtását”, mint a nagy epika, de megköveteli a társa
dalmi élet döntő konfliktusainak a lényeges meghatározások és vonatkozások 
totalitásában való ábrázolását. Itt a németországi demokrácia vereségének 
hatása Kellerre kevésbé kézzelfogható, mint a komédia esetében. A nagy, 
általános társadalmi összeütközések háttérbe szorulása a reakció idejének 
drámájában abba az irányba hat, hogy túlélezetten egyéni problémák kerülnek 
a tragikus megformálás középpontjába. Keller igen világosan felfigyel erre a 
fejlődésre a kor legjelentősebb drámaírójánál, Hebbelnél, akinek 1848 előtt 
írt drámáit — persze bizonyos kritikai fenntartásokkal — igen nagyrabecsülte.

Ez az élesen negatív beállítódás a kor uralkodó tendenciáihoz azonban 
magától értetődően saját alkotótevékenységének nem adhat pozitív irányt. Ha 
szemügyre vesszük munkáját legnagyobb fennmaradt drámai töredékén, 
a Theresen, azt látjuk, hogy Keller folytonos hiábavaló harcot folytat, hogy 
leküzdje tervezete novellisztikus jellegét. Ez a novellisztikus jelleg, a társa
dalom problémáihoz, a merőben egyéni sorsból az össztörténés szükségszerű
ségéhez az egyes esemény véletlenéből való művészi hozzálépés azonban Keller 
számára nem leküzdhető, mert a kiindulópont nem Keller művészijében vagy 
személyiségében van, hanem világnézete konkrét kiképződésében, amelyet 
szűkebb hazája és német kultúrközössége történetének határai szabtak meg. 
Keller művészi önkritkája nagyon is mélyre ment, semhogy ő megmaradhatott 
volna ezen a hamis úton, jóllehet művészvoltának legfőbb vágya volt, hogy 
drámákat alkosson. De világképének társadalmi feltételezettsége olyan erős 
volt, hogy Keller mégcsak nem is volt abban a helyzetben, hogy drámai törek
véseinek elméleti alaphibáját világosan átlássa, jóllehet különben éppen a dráma 
megítélésében rendkívül széles és éles pillantással rendelkezett.

Miben áll ez a különbség a novellái és a drámai között? Mi szabja meg 
speciálisan Keller képtelenségét a drámára, holott novellája a klasszikáéval 
egybevetve ugyanolyan tudatosan felveszi magába a drámai elemet, mint ahogy 
ezt a balzaci regény teszi a XVII. és XVIII. századéval egybevetve? Éppen itt 
világlik ki, hogy az epikának ebben a „drámai” jellegében van Balzacnál és
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Kelletnél valami átvitt ; hogy képletes kifejezés a modern valóság visszatük- 
rözésének egy új, de ízig-vérig epikus módját valahogyan jelölni.

Legnagyobb drámaíró kortársában, Friedrich Hebbeiben Keller mindenek
előtt meséinek keresettségét, erőltetettségét, rigolyásságát és bizarrságát bírálja. 
Hebbel drámairásának ez a — Keller által helyesen felismert — gyengéje nem 
annyira a költő egyéni fogyatékossága, mint inkább korjelenség. Hebbel soha
sem volt képes konfliktusainak általános, társadalmi és eszmei lényegét szer
vesen drámai alakjainak egyéni sorsából kifejteni. Magát a problémát minden
esetre igen világosan látta. Leírja például Herodes és Marianne című tragédiája 
általános tartalmát Josephus Flavius nyomán, és ezt mondja : „Szinte magától 
kerekedik tragédiává... a történelem itt valóban megtette amit megtehe
tett . .. Herodes vérszennyesen és szörnyetegként hagyta el a világot... de 
nem szörnyetegként lépett a világba. Nagy és nemes emberként, a hőst és a 
férfit tevő minden nagyszerű tulajdonsággal felruházva jelenik meg mint ifjú, 
és marad hosszú ideig... bátran és rettenthetetlenül követi pályáját...” 
Ha mármost a kezdetet és a véget összehasonlítjuk, el kell mondanunk Hebbel 
után : „Itt megvan az anyag egy megrázó elsőrendű tragédiához, olyanhoz 
tudniillik, amely az önmagábanvett emberi természetet a végzet hatalmaihoz 
való függőségi viszonyában ábrázolja.”

E tragédia általános tervezete valóban igazi és nagyvonalú. Hebbel — el
mélyítő módon — felteszi azt a problémát, amelyet a modern fejlődésben 
Racine elsőül tett fel és oldott meg. Racine Néróját (a Britanniens tragédiában) 
„un monstre naissant”-nak, egy keletkezőben levő szörnynek nevezi, amely 
— ebben a drámában — csak fokozatosan mutatkozik és bizonyul ilyennek. 
Könnyen látható, hogy Hebbel elmélyítette a témát : Racine Nerója természet
től gazember ; a viszonyok hatalma, az abszolutizmus udvari atmoszférája 
csak megérleli benne a gonosz meglevő csíráit. Hebbel ezzel szemben azt akarja 
megmutatni, hogyan tettek e viszonyok egy természettől jó hajlamú embert 
vérszomjas zsarnokká.

Miért sikerül azonban Racine egyszerűbb terve, míg Hebbel mélyebb 
felfogása művészi kudarchoz vezetett? Általánosan szólva — s itt csak általános 
vizsgálódásokra van terünk — azért, mert Racine Nero jellemét összes fázisai
ban ténylegesen az abszolutista udvar tipikus viszonyaiból fejleszti ki szervesen, 
míg a hebbeli Herodes pszichológiájának más, szerteágazóbb, bonyolultabb, 
egyéni-életrajzi okokra kell támaszkodnia. így amannál létrejön egy zárt 
drámai egységesség, míg ennél a történelmi-társadalmi cselekmény és a túl- 
egyénített pszichológia közt szakadék tátong, s széttöri a tragikus egységet.

Persze éppen ez az, amit Keller mindig bírált Hebbelben ; csak az a 
kérdés: ő maga mennyire volt ment ettől a gyengétől? E gyengeség alapja 
társadalmi. Hasonló szervetlen mozzanatokra Richard Wagner drámai szöve
geiben már utaltunk. De Hebbel jelentős kortárs riválisa és kritikusa, Otto 
Ludwig saját alkotótevékenységében ugyancsak nem tudta elkerülni a Hebbel
ben joggal megrótt hibákat ; ő is hasztalan kutatott olyan motívumok és meg
alapozások után, amelyek egyidejűleg szervesek, meggyőzőek, amellett művé
szien egyszerűek és karcsúk lettek volna, és mégis hiánytalanul átfogták volna 
a modern élet bonyolultságát.

11*
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Nagytehetségű írók mindeme balsikereinek, e dramaturgiai problematiká
jának közös oka az 1848-as forradalom veresége utáni Németország társadalmi 
viszonyainak kicsinyes és siralmas voltában rejlik. A társadalom életében egy 
konfliktust sem harcolnak meg többé nyíltan, nyilvánosan és végig ; a gyáva 
és rothadt kompromisszumok uralkodnak a nagypolitikától lefelé a kor egész 
társadalmi gyakorlatán. Azok előtt az írók előtt tehát, akiket tehetségük a drá
mához húzott, olyan életanyag áll, melyből hiányzott minden drámai hatá
rozottság és plasztikusság. Másrészt mégis megvan, mint igazi költőknek, az az 
élményük, hogy az egész korszak, amelyben hatnak, tele van drámai, tele van 
tragikus ellentmondásokkal. Ezeket meg akarják formálni ; minthogy azonban 
nincs meg a társadalmi élet művészileg konkretizáló közvetítése, a konfliktusok 
műveikben szubjektívista, pszichologista, a társadalmon kívül álló hangsúlyt 
kapnak. És az a kísérlet — amelyet Hebbel és Wagner tesznek — hogy egy 
misztifikálóan elvont történetfilozófia révén állítsák elő a hiányzó drámai 
egységet és objektivitást, még tátongóbbá teszi a téma és anyag közti sza
kadást.

Ismerjük azokat a vonásokat, amelyek Kellert megkülönböztetik jelentős 
német kortársaitól; ezek lehetővé teszik, hogy világosan átlássa hibáikat. Ez 
azonban még korántsem jelenti annak a lehetőségét, hogy művészileg leküzdje 
az egykorú életanyag drámai tökéletlenségét. Persze ez a tartalom Kellernél 
más természetű : svájci-demokratikus, nem német-reakciós. De a svájci 
demokrácia Keller jelenkorában már szintén maga mögött hagyta kivívásának 
hősi időszakát, a lassan növekvő kapitalizálódás benne is felbomlasztja az 
emberit. Lelkének miféle nagy konfliktusát találhatta és formálhatta volna meg 
Keller ebben az életanyagban drámai módon, vagyis belsőleg és külsőleg 
jelentős társadalmi erők plasztikus világossággal kidomborodó harcában? 
Sokkalta becsületesebb, semhogy eltitkolja önmaga előtt a demokratikus szellem 
fokozatos és korántsem mindig dicsőséges visszavonulását a pénz hatalma 
elől. Sokkalta okosabb, semhogy — Gotthelf módjára — szélmalomharcot 
vívjon a gazdasági haladás elkerülhetetlen formái ellen. Ugyanakkor azonban 
sokkalta mélyebb hite van a polgári demokrácia végső próbát-állásában, sem
hogy bukásának, halálküzdelmének egy tragikus képét adhatná ; ugyanebből 
az okból ugyancsak nem pillanthatja meg az igazi „korunk hősét”, hiszen ez épp 
a munkásosztály, felemelkedése drámaiságában.

Ezért Kellernél is a véletlen az összekötő híd az egyéni sors és a totalitás 
társadalmi értelme között. Elvontan tehát nála hasonló szakadás van, mint 
Hebbelnél. (A Therese töredék csakugyan mutat bizonyos hebbeli vonásokat.) 
Itt azonban közbelép a novella és a dráma közötti elvi különbség. A dráma, 
mint Keller találóan mondja, „az önmagában vett életfolyamatot” ábrázolja. 
Benne ezért éppúgy fel kell, hogy legyen oldva minden véletlen, ahogy az 
életfolyamat összessége feloldja azt az Egész törvényszerű lefolyásának szükség
szerűségében ; az összfolyamatnak ez a közvetlen visszatükröződése az egyéni 
történésben, ez a drámainak megkülönböztető jegye. Az életszelvény ellenben, 
amely a novellának alapjául szolgál, véletlent és szükségszerűséget éppen abban 
az arányban jelenít meg, amely közöttük az élet egyes jelenségeiben uralkodik; 
az Egész törvényszerű összefüggése csak rejtve, csak háttérként, csak a totali-
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tásra való kitekintésként jön számba ; sőt egészen kimondatlan maradhat, 
anélkül, hogy a novella művészi egyensúlyát felborítaná.

Ha tehát Keller, akinek a kortárs drámaírók túlfeszítettsége oly mélysé
gesen ellenszenves volt, visszavonult a novellisztikához, ebben ugyan első érett 
éveinek álmairól való lemondás rejlik, de egyúttal ebben rejlik írói megmene
külése is : életképe semmilyen gazdagságáról sem kell lemondania azért — sem 
szélességéről és általánosságáról, sem a visszatükrözés egyéni sajátszerűsé
géről — hogy tartalmai számára a forma hozzámért igazságát megtalálja. Ahol 
Hebbel drámája gyakran mesterkélt és kikínlódott, Keller novellisztikájában 
szabadon kiéli magát és szerves formává lesz a költői bensőség.

Igaz, a drámai él eltompul a megformálásban. Még egyszer emlékeztetünk 
a racine-i „monstre naissant”-ra és elmélyítésének hebbeli balsikerére. Keller 
újra meg újra megformálja mind szörnyek, mind erkölcsi példaképek keletke
zését. De mindig csak — amint néhány példán már kimutattuk — a keletkezés 
folyamatát, nem a konkrét problémákat és a kibontakozott típus konfliktusait 
a valósággal. Azáltal, hogy ezen a módon a voltaképpeni dráma az elbeszélt 
esemény puszta horizontjává, távoli perspektívájává lesz, Keller tartalmilag 
is rezignált visszavonulást hajt végre, és ezzel menti meg a svájci demokráciá
ról alkotott utópikus elképzeléseinek igazságtartalmát utópikus lényegi saját
ságuk lelepleződésétől, ami a témában rejtőző konfliktusok drámai megformálása 
esetén elkerülhetetlen lett volna. De becsületes gondolkodó és művész létére 
csak azt menti, ami a megmentésre méltó, mert igaz, és ezért ez a rezignáció 
is a forma — persze : a novella, nem pedig a dráma — igazságának újabb 
alapjává válik.

így Keller valóban a „született” novellista. Látjuk azonban, hogy ez a 
„születettség” bonyolult társadalmi és történelmi erők hatásának volt az ered
ménye, amelyet egy jelentős író emberi és művészi rezignációjára gyakoroltak.

Keller novellisztikája, amely a népéletnek minduntalan annyira gazdag, 
eleven képeit formálja meg, hogy egy modern kor népi eposzának töredékdarab
jaiként foghatjuk fel és élvezhetjük őket, irányadó példa arra, hogy valóban 
nagy íróknál régi formák legbensejükből megújulhatnak és ugyanakkor meg
lepően kitágulhatnak. Keller a maga világnézetének középpontjából kiindulva 
fordul a novellaformához, s a világnézetileg és művészileg lényegeset ragadja 
meg benne : a csodálatos eseményre való koncentrálást, a társadalmi törvény
szerűségnek egy rendkívül különleges egyes esetben való tükröztetését. Ez, és 
csak ez az, amit a történelmileg átörökölt novellaformából átvesz : a lényegét, 
vagyis azt a legáltalánosabb formai elemet, amelyben a novellaforma magának 
az életnek egy fontos és törvényszerűen visszatérő összefüggését tükrözi. 
Azáltal, hogy Keller a világismeret ilyen mélységéből kiindulva fordul a problé
mához, novellája valami teljesen eredeti és friss ; azt mondhatjuk : a novella
forma az ő alkotótevékenységében újonnan, először-keletkezett — és az ő 
igen személyes, igen egyénies megformálásmódja mégis mindig és min
denütt megfelel a novella, az elbeszélés novellisztikus formája lényegi, törté
nelemfeletti törvényeinek.
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6

Regény

Keller két regénye — pályafutása kezdetén és végén — csak látszólag 
cáfolja művészetének e novellisztikus jellegét. Hogy a Zöld Henrikből jelentős 
és monumentális regény lett, annak más természetű és meg nem ismételhető 
okai vannak Keller életpályájában. Először is ez a mű életrajzi önvallomás. 
Itt is — mint a novellákban — a magánélet és közélet viszonya az alaptéma ; 
minthogy azonban maga Keller igen szövevényes „zegzugos” személyisége 
játssza a főhős szerepét, a nevelődési út ábrázolásának egészen más szélességet 
kell kapnia, mint a novellákban. Ezt Kellernek nagyon is akarata ellenére 
kellett megélnie. A negyvenes évek elejéről származó eredeti terv csupán egy 
kis elégikus regényt foglal magában saját ifjúsága történetéről tragikus (vagyis, 
mint később látni fogjuk, novellisztikus-irracionális) kimenetellel. Nagyon is 
Keller eredeti szándéka ellenére nőtt meg az anyag jelentős, regényszerű- 
epikus szélességűvé.

Mindamellett a heidelbergi évek, a feuerbachi filozófiával való érintkezés 
nélkül sohasem jött volna létre valóságos epikus totalitás. Nem véletlen, hogy 
a regény, amely ugyan a Svájcba való visszatéréssel végződik, gondolati csúcs
pontját a demokratikus forradalom előkészítése idején felmerült nagy német 
kultúrproblémákkal való számotvetésben éri el. A heidelbergi fordulat a Zöld 
Henrik számára nemcsak az új fehsmerésekkel és új élményekkel való kiegészí
tést jelent; ez utóbbiak parancsolóan megkövetelik az egész megelőző svájci 
önéletrajzi rész alapvető átgyúrását. Keller maga ezt írja Heidelbergből egy 
barátjának : „... amelyet (ti. a Zöld Henriket, L. Gy.), minthogy eddigi életem 
egy egészen más álláspontjához és lezárásához jutottam, elsőbb kétharmadrészt 
át kell gyúrnom.” A zürichi ifjúkor megformálásának epikus telje tehát csak 
itt, a feuerbachi filozófiával való számotvetés révén, kapja meg valóságos betető
zését, világnézeti és költői szilárdságát. Persze nem véletlen, hogy ez a költői 
számotvetés a német kultúrával a feuerbachi filozófiában találja meg a csúcs
pontját és egyszersmind a befejezését is. A forradalom utáni Németországgal 
szemben KeUer teljesen elutasítóan áll, sőt mint megmutattuk, az ötvenes 
évek elején annyira máról-holnapra — mint vendég, vagy emigráns — él 
Berlinben, hogy a német tematika ismétlődése szóba sem jöhet többé 
számára.

Berlini munkája a Zöld Henriken, talán a leggyötrelmesebb korszak Keller 
alkotótevékenységében. Mind politikai, mind művészi okokból. Kénytelen 
a művet befejezni ; minthogy lassan és rapszodikusan dolgozik és azonfelül 
anyagi szükség szorongatja, sok mindent szellemileg-művészileg bevégezetlen 
stádiumban kell nyomdába adnia. így már munka közben fölöttébb elégedetlen 
azzal, amit végzett, ámbár teljesen tisztában van vele, hogy anyagából jelentős 
regény lelnék ki. 1853-ban, amikor már tekintélyes részeket nyomdába adott, 
ezt írja Hettnernek : „Ha még egyszer átírhatnám a könyvet, úgy most mara
dandó és teljességgel derekas valamit csinálnék belőle.” A külső és belső
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körülmények csak évtizedekkel az első változat közzététele után engedik meg 
a Keller által már akkor óhajtott alapos átdolgozást (1879—90).

Híres ifjúkori művek ilyen átgyúrásai esetén mindig új meg új viták 
támadnak arról, melyik megfogalmazás a művészileg magasabban álló ; vajon 
nyert-e vagy vesztett a mű az érettebb fejlődési fokon történt átalakítás által. 
Olyan korban, amelyben a formai tökéletesség, érett objektivitás, magasrendű 
emberség iránti érzék szemlátomást veszendőbe megy és az első sugallat frisse
ségét, függetlenül az erkölcsi és művészi megformáltságtól, válogatás nélkül 
előnyben részesítik, szükségszerűleg szentimentális előszeretet támad az éretlen 
ifjúkori művek iránt. Akkor is, amikor felfedezték Meister Vilmos színpadi 
küldetését, hallatszottak hangok, amelyek Goethének ezt az érdekes vázlatát 
többre becsülték, mint a Tanulóévek későbbi, átfogó világköltészetét.

Jelentékeny mértékben ez lett a Zöld Henrik sorsa is. Egyes, önmaguk
ban szép epizódok után igazodtak, amelyek kimaradtak, és figyelmetlenül 
elmentek Keller későbbi leleményének érett és gazdag embersége mellett. 
Nincs itt terünk, hogy részleteiben felmutassuk, mennyivel finomabbak lettek 
emberi értelemben a legfontosabb mozzanatok, különösen a regény második 
részében, mennyiszer gazdagabban dolgozta ki Keller az alakjait, mennyire 
lehántott róluk minden beteges egyoldalúságot, és mentette meg alkotóilag 
belső emberi szépségüket. Ez a főalakra is vonatkozik. A második rész sokkal 
kevésbé közvetlenül önéletrajzi, mint az első'. Keller maga így jellemzi e rész 
cselekményére és jellemzésére vonatkozó szándékát : ,,... ahogyan velem 
magammal is történhetett volna, ha össze nem szedem magamat”. A változ
tatások itt jelentékeny mértékben mélyebbrehasítóak, mint az első részben.

A regény befejezése váltott ki a leggyakrabban ellentmondást. Az első 
megfogalmazásban meghal a hős, míg a másodikban hősiesen rezignált állam
polgári tevékenységhez dolgozza fel magát. És éppen ebben mutatkozik Keller 
késői időszakának nagyobb művészi és emberi érettsége.

E regény témája ugyanaz, mint Keller valamennyi novellájáé : egy ember 
állampolgárrá nevelődése ; az egyéni és a társadalmi élet összefüggése egy 
egyénből szemlélve, akit személyisége összes megnyilvánulásainak széles és 
átfogó egészében ragad meg. Keller ezt a problémát egy kiadóhoz írt előter
jesztésében a következőképpen fogalmazza meg : „Könyvem morálja, hogy 
az, akinek nem sikerül személye és családja viszonyait biztos rendben meg
tartani, arra is alkalmatlan, hogy a polgári életben elfoglalja hatékony pozí
cióját.” A továbbiakban azután Keller kifejti, hogy ha a társadalmi mozzanat 
lép előtérbe a kudarc okaként, szociális irányregény jön létre, ha ellenben az 
egyén hibája van túlsúlyban, a mű morális jelleget ölt ; ő maga a második út 
mellett dönt.

Keller e kijelentése kimondatlan polémia az „Ifjú Németország” felszínes 
tendenciaregényei ellen. A valóságban Keller, mint mindig, tudatosan, helyesen 
és mélyen fogja fel a társadalmi és az egyéni közti összefonódott és bonyolult 
kölcsönhatást. Egy pillanatig sem becsüli le a személyiség polgári társadalom
ban való fejlődésének szociális problematikáját. Körülbelül egyidőben a kiadó
jához küldött előterjesztéssel írja könyve tendenciájáról Hettnernek, hogy 
szándéka „.. . megmutatni, hogy egy olyan felvilágosodott és szabad állam is.
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mint a zürichi, milyen kevés garanciát nyújt az egyes ember megbízható neve
lése számára manapság még, ha ezek a garanciák nincsenek meg már a család
ban vagy az egyéni viszonyokban ...”

Ebből a Keller egész alkotótevékenysége szempontjából központi kérdés
felvetésből adódik a hős halála az első megfogalmazásban. A hős nehéz fárad
ság és nagy kerülők után biztos és érett életfelfogást küzd ki magának. A fejlő
désnek ezért az útjáért azonban feláldozta magát az anyja. Haza visszatérve 
éppen halottasmenetével találkozik.

„Henrik, aki az életet csak egésznek és összefüggőnek bírja venni, és ezért 
nem tud előre nézni és világmegjavítóként viselkedni anélkül, hogy egy tóengesz
telt múltat ne tudjon maga mögött, most hirtelen megtört. Hiszen az egyszerű, 
tudatlan asszony élete éppoly fontos alkatrésze az ő világának, mint bármely 
másik.”

Ez a felfogás megfelel Keller általános világnézetének. Csupán az a kér
dés, hogy vajon ebből kényszerítő szükségszerűséggel következik-e a hős 
halála, vajon nem inkább a költő átmeneti szubjektív hangulatából, mint a 
megformált anyag szerves objektív dialektikájából származik-e ez a be
fejezés.

E befejezést már annakidején jelentős kritikusok kifogásolták, így Varn
hagen, Vischer és Hettner. Keller, amikor a vele baráti viszonyban levő Hett- 
nerhez írott leveleiben védelmezi ezt az első megfogalmazást, akaratlanul 
is leleplezi ennek pusztán szubjektív jellegét. Mindenekelőtt arra hivatkozik, 
hogy a befejezés nincs igazán — művészi értelemben — keresztülvive ; nagy- 
sietve és meghasonlott hangulatban, „betűszerint könnyek között mázolta”. 
További elemzéskor, magukból a költőnek az elmélkedéseiből világosan kitűnik, 
hogy ez a befejezés véletlen és szubjektív. Ezt írja a hős helyzetéről anyjának 
halála után :

,,... mit kezdjen hát még? Az idő és a filozófia, valamint a társadalom 
toleranciája mindenesetre rehabilitálta volna, mert alapjában véve nem volt 
dolus (rossz szándék) benne. Csakhogy a dolog túlságosan hirtelen érte, s egy 
hosszú izgatott időszak végén, amely egész lényét aláásta. Ez a csapás most, 
igaz, önkényesség, vagy ahogy csak nevezni akarják. Csakhogy az ügynek, 
illetve a könyvnek mégis csak véget kellett érnie, és azt hiszem, ennek a befeje
zésnek több jelentése van minden puszta jelzésvolta ellenére, mint amennyi 
egy sommás házassági fejezetnek lett volna.”

Világos : Keller ebben az időben még egy hamis vagy-vagyot állít fel. 
Minden tragikus mozzanat a hős fejlődésútjáb?n mélyen és igazan van megfogva, 
de mindebből — egy nagy epikus koncepció számára — semmiképpen sem 
következik a halál szükségszerűsége. Az eredeti vázlat kétségtelenül abból a 
stádiumból való, amelyben még Keller egy kis elégikus-lírikus regényt akart 
írni ifjúkori fejlődéséről; olyan regényt, amelynek alapjellege bizonnyal 
félig-novellisztikus volt. Ott ennek a kimenetelnek lehetett volna némi — 
igaz, hogy pusztán hangulati — művészi jogosultsága. Azáltal azonban, hogy 
Heidelbergben megváltozott az alapfelfogás, hogy egy objektív és totális 
nevelődési regény jött létre, a befejezésnek is társadalmi általánosságot kellett 
kapnia, emberi és szociális értelemben igazán szimptomatikussá lennie. Keller
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saját, az imént idézett megjegyzései mutatják, hogy az ötvenes évek Berlin
jében még nem volt számára teljesen világos a nagy epika társadalmi általános
ságának ez a mélyebb formája. Csak a zürichi aktív társadalmi tevékenység, 
a gazdag novellisztikus termelés vezette a valóban epikus második változathoz : 
a hős átéli az egész tragikumot, de túléli és emberileg-rezignáltan megkezdi 
aktív állampolgári tevékenységét.

Csak ez által a megfogalmazás által lett a Zöld Henrik valóban nevelő- 
dési regénnyé, mint előtte Goethe Meister Vilmosa, mint utána Tolsztoj Háború 
és Békéje.

A nevelődési regényt itt szoros és eredeti értelmében vesszük. Tágab- 
ban, elvontabban megfogalmazva csaknem minden jelentős modern polgári 
regény egy nevelődés történetét tartalmazza. Minthogy az egyén és tár
sadalom közti összeütközések, a társadalom végső (legalábbis külsőleges) 
győzelme adják a valódi regény tartalmát, mindenütt rá kell az egyént vezetni 
a társadalmi valóság megfogására. Hegel a regény lényegét szintén egy nevelő
dés történeteként fogalmazza meg :

„Ezek a harcok márpedig a modern világban nem többek, mint a tanuló
évek, az egyén nevelődése a meglevő valóságoson, és ezáltal kapják meg igazi 
értelmüket. Mert az ilyen tanulóévek vége az, hogy a szubjektum megjuhászo- 
dik, kívánásával és vélekedésével hozzáalakul a fennálló valósághoz és annak 
ésszerűségéhez, belép a világ láncolatába és egy hozzámért álláspontot szerez 
benne magának.”

Felmerül azonban a kérdés, milyen egyént vezetnek rá és milyen társa
dalomra. A regény hegeli meghatározásainak szövege előfeltételezi a tőkés 
élet prózájának kiteljesedését, ha magától Hegeltől természetesen egészen 
távol állott is, hogy a próza e végleges győzelmében valami feltétlenül pozitivet 
pillantson meg. De itt a korszakot és annak tipikus, hozzámért művészi for
máját, a modern regényt jellemzi. Balzac és Stendhal művei a szónak ennek 
az általánosabb, tágabb értelmében nevelődési regények. A tőkés társadalom 
már elnyerte saját kibontakozott formáját. Az egyénnek most hajlania vagy 
törnie, alkalmazkodnia vagy buknia kell. Balzac Vautrinje a döntő „nevelő” 
beszélgetésben így szól Lucien de Rubempréhez : „Amikor leül egy játék
asztalhoz, vitatkozik-e ön a játékszabályokon? A szabályok megvannak, Ön 
elfogadja őket. .. Talán bizony a becsvágy játékában Ön csinálja a szabályo
kat? ... Nincsenek már törvények, csak szokások, azaz komédiázás, újra 
meg újra a forma.” íme a modern regény hegeli meghatározásának csupasz 
cinizmusú, de a lényegeset élesen kiemelő változata.

Balzac Rastignacja ebben az értelemben „megnevelődik” ; Lucien a 
finomsága és gyengesége folytán elbukik ; Michel Chrestien elesik a bariká
dokon, amelyeket a nép a vautrin-i tan világa ellen emelt. Balzac annyiban is 
megalapítója a modern regénynek, hogy életművében e tőkés társadalom általi 
„neveltetésnek” minden lehetősége benne foglaltatik. Annak az embernek 
a számára, aki erkölcsi érintetlenségét meg akarja őrizni, csak a tragikus bukás 
vagy a rezignált menekülés lehetősége van meg. Stendhal Fabrice del Dongójá
nak kolostorától Sinclair Lewis Martin Arrowsmithjének erdei kunyhójáig 
töretlen vonal vezet. Amikor későbbi idők írói ennek a „nevelődésnek” pozitív
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értelmet akartak adni, a tőkés társadalom előtti gyalázatos kapitulációt ken
dőzték tarthatatlan gondolatmenetekkel.

Amikor mármost Goethe Meister Vilmosát és Keller Zöld Henrikét a 
szó szoros értelmében vett nevelődési regénynek nevezzük, e megkülönböz
tetés mögött nem annyira az írók egy esztétikai vagy erkölcsi sajátszerűsége, 
mint a megformált világállapotok különbözősége áll. Goethei vagy kelleri 
értelemben vett nevelődési regény csak akkor keletkezhetik, amikor egyén és 
társadalom még nem ütköznek engesztelhetetlenül egymásba, amikor a nevelő- 
dés, a személyiség átalakulása, az eredetileg adott tulajdonságok és törekvések 
átformálása, a hamis tendenciák leküzdése egyidejűleg jelenti az egyéniség 
érettebbé és gazdagabbá válását és egy fokozott alkalmasságot a társadalomban 
való termékeny közreműködésre ; amikor az „erkölcsi szokások” az egyé
neknek még az emberek kölcsönvonatkozásainak eleven eredőiként, nem pedig 
kész, holt, amorális „játékszabályokként” jelennek meg. Goethe és Keller 
költői kérdésfelvetésének rokonsága ilyen történelmi konstellációkban gyökere
zik. Ez a rokonság azonban elvont. Hiszen a konkrét megformálási problémák 
mindegyiküknél abból a konkrét történelmi helyzetből következnek, amely
ben és amelyre regényeikben a hősnek nevelődnie kell. S ezek a társadalmi
történeti körülmények kettejüknél gyökeresen különbözőek.

A Meister Vilmos abból a francia forradalom fénye és reménye besugározta 
perspektívából keletkezik, hogy a félfeudális, elmaradott Németország átala
kulhat egy belsőleg megújhodott felvilágosodás értelmében. Goethe itt a nemes
ség és a polgárság egy elitjének a várt új élet feladataira való neveléséért száll 
síkra. A társadalom tehát, amellyel az egyén vonatkozásba kerül, amely neveli 
és amelyre nevelődik, messzemenően utópikus. S ennek az utópizmusnak felel 
meg a nevelteknek egy ilyen társadalmi és emberi-erkölcsi elitre való korláto
zása. Ennek a koncepciónak felel meg, hogy Goethe pozitív hőseinek lényeges 
köre minden anyagi gondtól távol áll. Problémáik erkölcsiek-világnézetiek, 
persze állandó iránnyal a társadalom megálmodott megújulására, állandó 
kölcsönhatásban a megújuló társadalom reális elemeivel és tendenciáival. 
Tolsztoj Háború és Békéje, mint az intellektuálisan és erkölcsileg kimagasló 
orosz nemes dekabristává nevelődésének regénye sokszorosan érintkezik ezek
kel a problémákkal. A hasonlóságok és különbségek részletes kifejtésére itt 
nincs terünk.

A Zöld Henrik egész világa egy szociálisan mélyebb rétegben mozog. 
Hőse plebejus, származását tekintve átmenet a kézművesség és a kulturálisan 
emelkedett kispolgárság között. A társadalom, amely őt neveh és amelyre 
nevelkedik, nem utópikus, hanem a reálisan-létező, még jelentékeny mértékben 
törzsökös svájci demokrácia, ha ez, mint láttuk, Kellernél néhány utópikus 
vonást hordoz is. De a túlnyomó mozzanat mégis e demokrácia reális volta.

Mindebből egy földközelibb valóságfelfogás keletkezik, mint Goethe 
regényében. Ennél az összehasonlításnál nem a realista megformálás magaslatá
ról, hanem az anyag természetéről van szó, amely Kellernél sűrűbb, szélesebb, 
szilárdabb, anyagibb és földiesebb. Szellemi-emberi értelemben Keller mindig 
Goethe követője : a földközel itt nem jelent szellemtávolt, nem jelenti az 
átlag és a mindennap lélektelen kicsinyességét. Mindaz, ami az ember fejlő-
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dése szempontjából erkölcsileg és világnézetileg fontos, Kellernél éppúgy a 
megformálás középpontjában ál, mint Goethénél. A földközel csak érthetőbb, 
láthatóbb és megfoghatóbb kapcsolatot jelent az élet anyagi bázisával, a gazda
sági létezés mindennapi nehézségeivel és gondjaival a kapitalizmusban.

Már a gyermek élményei tartalmaznak világnézeti-erkölcsi számotvetése- 
ket a társadalmi környezettel. A demokrácia állampolgárává nevelődés Kellernél 
valóban az egész embert átfogja. Gondolatainak kialakítása az összes világprob
lémákról, számotvetései jóval és rosszal a cselekvésben : ez a középpontja 
már a Zöld Henrik gyermeki világának is. De ezeknek a számotvetéseknek 
soha sincs elvontan erkölcsi, tanító jellegük ; mindig az élet reális eseményei
ből fakadnak, és szellemi magasságuk, emberi jelentőségük mindig igen meg
fogható és konkrét, tudniillik az adott konkrét objektív és szubjektív körülmé
nyek mindenkor elgondolható emberi és világnézeti csúcspontja. A gyermeki 
fejlődésnek erkölcsi és világnézeti problémákra való koncentrálása tehát soha
sem megy túl a gyermekiség mindenkori fejlődésének látóhatárán. Keller 
sohasem teszi eleinte gyermeki hősét koravénné vagy koraéretté, mint ifjú
kori fejlődések oly sok későbbi ábrázolása. Megformálásmódjának magaslata 
éppen abban mutatkozik meg, hogy azt a világnézeti és erkölcsi gazdagságot 
mutatja fel, amely egy élénk gyerek normális fejlődési világában valóban 
megvan.

Keller e mindig megfogható és mindig költői realizmusa szoros össze
függésben áll az általa megformált világ plebejus jellegével. A jómódú polgárok, 
a vagyonos nemesség gazdaságilag biztosított életében Goethe szinte valószí- 
nűtlenül érzékeltető művészetére van szükség, hogy a világnézeti és erkölcsi 
problémák, amelyek itt szükségszerűleg egy tisztán szellemi formában jelennek 
meg, ne váljanak elvontakká. Keller regénye lényegében dolgozó kispolgárok 
közt játszódik, akiknek életproblémái szorosan az anyagi gondokkal és örö
mökkel kapcsolatosak. Keller az embereinek mindenkori büdzséje és magasabb 
életproblémáik közötti összefüggést éppolyan szabatosan formálja meg, mint 
Balzac.

De Svájcnak azon gazdasági fejlődési fokán, amelyet Keller regényében 
ábrázol, a pénz hatalma még nem öltötte azokat a démonikus formákat, mint 
az Emberi színjáték Franciaországában. Ennek megfelelően az emberformálás
nak, az ember és környezet közti összefüggések ábrázolásának hangsúlyai 
lényegesen mások. Az ember próbát-állása, nevelődése a társadalomban való 
próbát-állásra, személyes belső integritásának próbát-állására : mindez Keller
nél közvetlenül és nyilvánvalóan kapcsolatban van a mindenkori gazdasági 
helyzettel. De Svájc törzsökös demokráciájában Keller megtehette, hogy 
költőileg „az erényt tűzze napirendre” és arra helyezze a fősúlyt, milyen 
különbözően reagálnak erkölcsileg a különböző emberek hasonló gazdasági 
veszélyekre és kísértésekre. A goethei világ humanizmusa tehát itt alászáll 
a demokratikus népélet mélységeibe ; azok a veszélyek, amelyek ott csak erköl
csiek és világnézetiek voltak, itt közvetlenül az élet harcának közepette mutat
koznak meg, anélkül, hogy elvesztenék erkölcsi élességüket, világnézeti magas
latukat.

Ezzel Keller regénye középütt áll a között az egyszeri és meg nem ismé-
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telhető típus között, amelyet Goethe teremtett, és a Balzac, Stendhal vagy 
Dickens módjából való modern társadalomregény között. A modern társadalom 
regénytől való tüstént szembeötlő különbség a kelleri világ megformált derűje. 
Ez a derű nem az élet sötét oldalai fölött való szemethunyás folytán keletkezik : 
Lee Henrik élete állandóan erkölcsi vagy erkölcsi-anyagi kisiklás szélén ját
szódik. A veszélyek, amelyek fenyegetik, nagy érzéki plaszticitással domborod
nak ki, és Keller erkölcsileg és világnézetileg mindig a végső konkrét konzek
venciáikig nyomonköveti őket. És mégis : a hős ifjúságának utánozhatatlan, 
szinte meseszerűen derűs szépsége van, és a későbbi kudarc és csőd melankó
liája is mindig humorosan emberi, megformálásának színei sohasem kapnak 
prózai keménységet vagy kétségbeesett komorságot, mindig világosak és költőiek 
maradnak.

Ez nem Keller „személyi jegye” egybevetve Balzackal vagy Dickensszel, 
nem is „optimizmusa”, ellentétben ezek „pesszimizmusával”. Természetesen 
mindemellett döntő az író személyisége. De ez a személyiség nem valami 
elvont, időtlen, pusztán pszichológiai, hanem Kellernél a szabad és még tör
zsökös svájci demokráciabeli honpolgárságán, Balzacnál és Dickensnél a becsü
letes művésznek, sőt egyáltalán a becsületes embernek a keletkező kapitalizmus 
korszakában való magányosságán nyugszik.

A tőkés élet prózája gazdaságilag atomizálja az embereket. Sorsuk tény
legesen létező sokszorosan összefonódó gazdasági összefüggése névtelen, 
megfoghatatlan és felfoghatatlan, rejtélyes hatalomként jelenik meg nekik. 
A tőkés életnek ebből a szükségszerűen kétoldalú megjelenési módjából az 
emberek tudatában, keletkezik belső magányuk, amelyet a tőkés próza nagy 
epikusai oly mélységesen megragadóan ábrázolnak. Ez a magány mélyen behatol 
a gyerekéletbe is. Az egész világirodalomban kevés annyira megrázó képe van 
a magánynak, az ember elhagyatottságának, mint az a fejezet Dickens Ritka
ságok boltjában, amelyben a kis Nell éjszaka egyedül vár nagyapjára.

Ez a magány, az embernek ez az emberek általi elhagyottsága Keller 
világától idegen. Mindazt, amit hőse átél, bizonyos — bár gyakran proble
matikus — közösségben éli át, a legszomorúbbat és legmegalázóbbat is. Az ok
alapok újra csak a társadalmiban keresendők. A svájci ifjúság-korszak meg
formálásánál ez minden további nélkül nyilvánvaló. De Németország képe 
is a primitív fejlődés bizonyos vonásait mutatja. Nem véletlen, hogy Keller, 
aki Berlinben fejezte be regényét, a cselekményt csak Dél-Németországban, a 
kedélyes-kisvárosi, kispolgárias-művészi Münchenben és a grófi kastélyban 
játszatja. Ehhez járul még a művészek, később a kézművesek és munkások 
természetadta közössége Münchenben, a valódi intellektuellek spontán össze
tartozása a grófi kastélyban. Persze mindenütt mutatkoznak már fenyegető 
árnyak : tisztességtelen és gátlástalan konkurrencia, csalás, törtetés stb. De a 
túlnyomó mozzanat még ez a mindenesetre egyre erősebben fenyegetett közösség.

S itt biztosan nem véletlen, hanem Keller demokratizmusára nagyon 
jellemző, hogy a három művész közül, akiknek közössége a müncheni törté
nések középpontjában áll, egyik sem német. A főhős svájci, Lys holland, Erikson 
skandináv ; tehát egyik sem a politikailag visszamaradt, forradalom előtti 
Németországból származik, hanem szomszédos demokratikus országokból.
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Hármuk sorsában formálja meg Keller a művészi hivatás konfliktusait, 
a modern művészet ellentmondásait, a művészet és élet közti ellentéteket. 
Keller itt is, e probléma ábrázolásában és feldolgozásában társadalmilag- 
történetileg a Meister Vilmosnak és az Ismeretlen mesterműnék meg Balzac 
más műveinek kérdésfelvetése között áll. A Meister Vilmos világában maga a 
művészet problematikája még nincs felvetve. A hős művészi pályafutásának 
sorsa csupán egy dilettáns kudarca. Csak mellékalakoknál, mint Serlonál 
vagy Aurelienél érinti a művészség problematikáját. Balzac ellenben meg
formálja már a modern művészet tragikus ellentmondásait, nemcsak az egyre 
mélyebb szakadékot művészet és élet között a kapitalizmusban, nemcsak ennek 
visszfényét a művész élethez való vonatkozásának szükségszerű elembertelene- 
désében, hanem magának a modern művészetnek tragikus dialektikáját is.

Keller — törtetőkön, szélhámosokon és rutiniékon kívül — csupa hajó
törött művészt mutat meg. Megmutatja, hogy nőnek ki szükségszerűen a 
művészlétezésből a modern művészet bizonyos veszélyes tendenciái. így Erik- 
sonnál egy szinte szellemtelen naturalista rutin, így különösképpen a hősnél 
magánál egy mindinkább elvonttá és nem-érzékivé váló gondolati festészet. 
Érdekes, hogy Keller — akkoriban kétségtelenül humorisztikus túlzásokkal — 
hősét, tevékenységének utolsó, kétségbeesett szakaszában, jóformán egy csak 
sok évtizeddel később uralkodóvá vált „absztrakt”, „tárgytalan” festészet 
határáig viszi.

Művészet és élet problematikája mármost a három művésznél igen érdekes 
és sajátszerű új fordulathoz jut. (A megőrült Römernek, az ifjú Lee Henrik 
tanítójának hajótörése prelúdiumszerűen már megcsendíti ugyanezt a motívu
mot.) Mindhárom művész — a maga személyes módján — emberileg sokkalta 
gazdagabb, semhogy a számára hozzáférhető és elérhető művészi tevékenység 
betölthetné. Mindegyikük eljut ily módon a számára elérhető legszélső hatá
rokig, átél itt egy többé-kevésbé mélyen átérzett problematikát, s azután le
mond a művészi tevékenységről, hogy visszatérjen a gyakorlati életbe.

Egyszerűen, szinte elcsépelten játszódik le ez a konfliktus Eriksonnál, 
aki jómódú kereskedő lesz. Lys, aki később — éppúgy mint Henrik — a tár
sadalmi tevékenység felé fordul, egyfajta átmenet közöttük, s itt Keller igen 
finoman teszi át a szociális származás és az anyagi helyzet különbözőségeit a 
művészi és emberi pszichológiákba. Kulturálisan Lys sokkal fejlettebb Henrik
nél. Gazdag ember lévén, nemcsak hogy egyenesebb vonalú és ezért problé- 
mátlanabb művészi fejlődést tett meg, mint a sokszor tévedező plebejus dilet
táns, világnézetileg is sokkal hamarabb radikálisan megszabadult a vallási 
előítéletektől. Müncheni együttlétük idején Lys már egy eltökélt ateizmust 
képvisel, míg Henrik még istennek, hit és erkölcs összekapcsolódásának védel
mezőjeként lép fel.

Keller azonban megmutatja, hogy Henrik fáradságosan kiharcolt művelt
sége mélyebb és értékesebb, mint a mindig gondtalan gazdag Lys dekadenciát 
súroló fásult fölénye. Lys is „gondolati festő”, ámde egy technikailag magas
fejlettségű művészet alapján. Tevékenységének emberi problematikája, a zsák
utca, amelybe került, ezért kevésbé élesen és gyötrően jut a tudatába, mint 
Henrik esetében. Fordulata, visszatérése a tevékeny életbe tehát hirtelenebbül,
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kevésbé fáradságosan ötletszerűbben történik, kevésbé mély emberi alapjai 
varrnak, mint a plebejusivadéknál. Itt, mint mindenütt, Keller igen finoman 
kiemeli az anyagi lehetőségek és pszichológia közti dialektikus kölcsönhatást. 
A két jómódú, Erikson és Lys fordulata nem külső kényszer meghatározta ; 
másrészt spontánabb, kevésbé mély, kevésbé világnézetileg megalapozott, 
mint Henriknél.

Henrik hajótörése közvetlenül gazdaságilag megszabott. Mindenesetre 
azt látjuk utolsó művészi szakaszában, hogy eljutott a neki megadottnak hatá
ráig, hogy olyan emberi gazdagság kér szót nála, amely az ő művészetében nem 
kaphat hangot. Ha mármost fejlődésszomjának belső szükségszerűségéből az 
ember tanulmányozása felé fordul, úgy ezt csak igen időlegesen és töredékesen 
teheti, mialatt potom áron eladja mindenét. Az átmeneti idő gyors véget kell 
hogy érjen, és Henrik azzal fejezi be művészi pályafutását, hogy zászlórudakat 
mázol csekély darabbérért.

Mindez való és élethű. Ám ha Keller itt megállóit volna, annak a sok 
szentimentális modern történetnek egyikét írta volna meg, amelyekben a 
kedvezőtlen körülmények brutalitása tönkretesz egy feltörekvő művészt. Keller 
azonban a gazdasági körülményeknek e nagyon erősen kiemelt hatalma ellenére 
Henrik hajótörését belső, emberi tragédiaként szemléli. Ezért eljuttatja őt, 
miután időlegesen kézműves lett, a hazája felé tett fáradalmas gyalogúton a 
grófi kastélyba. Mikor kiderült, hogy a gróf, egy Feuerbach-követő és műbarát, 
egy zsibárustól megszerezte Henrik műveit, szóba kerül köztük Henrik lemon
dása a művészetről. Henrik a maga és a társai fordulatának közösségét emeli 
ki, anélkül, hogy ezzel idősebb barátját meg tudná győzni ; sőt, ez hangsú
lyozza, hogy Henrik, művészi képzésének fogyatékosságánál fogva még nem 
ismerheti — mint amazok — művészi képességeinek valóságos határait. Mint
hogy Henrik kitart a lemondás mellett, mert „elérte szerény tetőpontját” és 
„kedvezőbb viszonyok között is legfeljebb dilettantista akadémistává” lehetne, 
a gróf felszólítja egy utolsó próbára :

„Nem kell ilyen siralmasan megszaladnia, hanem váljék meg rendes 
tisztességgel ifjúsága mesterségétől... Amiről lemondunk is, szabad válasz
tással mondjunk le, ne mint a róka a szőlőről !”

Henrik csakugyan a grófi kastélyban marad és megfesti két utolsó képét. 
Ott eközben keresztüldolgozta magát a feuerbachi világnézetig, és a gróf nevelt
lányával, a talált gyerek Dorottyával való érintkezésben elérte döntő emberi 
érettségét ; most már valóban szabadon mond le ifjúsága művészi tendenciái
ról. Külsőleg és belsőleg felszabadultan tér vissza a politikai tevékenységre 
hazájába. Ami Lysnél félig egy unatkozó járadékos hangulata volt, itt egy 
hosszú és becsületes viaskodás érett gyümölcse.

Keller rokonszenve itt, mint mindenütt, a plebejusok oldalán van ; de 
korántsem egyoldalú, válogatás nélküli, kritikátlan. Lys kulturális fölényének 
elismerése ugyan hidegen megfigyelőleg összegező ; van azonban sok más 
eset, amikor Keller a fent és lent közti kényszerű kölcsönvonatkozást humorosan 
vagv komolyan ábrázolja. Énpen ebben a sokoldalú egyensúlyozottságban jut 
kifejezésre művészileg Keller igazi demokratizmusa : olyan biztonságosan 
érzi magát ebben a társadalmi létben és tudatban, hogy megengedheti magának
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a legkíméletlenebb kritikát és önkritikát ; messze távol áll „tisztán” plebejus 
írók aszkétikus vagy provinciális kicsinyességétől. így például a grófi kastély
ban a hős egy kis humorisztikus megszégyenítésére kerül sor. Dorottya, a gróf 
neveltlánya elolvasta Henrik önéletrajzát, amelyben az nagyra van jó polgári 
származásával. A kis társaságnak előkelő étkezést rendez a lovagteremben és 
grófkisasszonyként felcicomázva jelenik meg. Amikor az ebédnél szó kerül 
Henrik őseire, ez polgárgőggel felsőbbségét érezteti az arisztokratákkal szemben, 
és kacagás közben kell megtudnia, hogy a „grófleánynak” egyáltalán nincsenek 
ősei, mert talált gyerek. Amit Schiller Goethe Meister Vilmosában dicsér, 
hogy költőien megformálja minden emberi vonatkozásban a rendi különbsé
gek semmisségét, az az alapvonása az emberi viszonyok kelleri ábrázolásának. 
Az igazi demokratizmus szelleme az, ami itt mesét, helyzeteket és alakokat teremt.

Ez az egyensúlyozottság a kölcsönvonatkozásokban érvényes a Svájc és 
Németország közti politikai-világnézeti arányokra is. Ismételten utaltunk rá, 
hogy Lee Henrik tulajdonképpeni világnézeti kiteljesedését csak Németország
ban éri el, végső soron a forradalom előtti Németország legmagasabb gondolati 
formájának, Ludwig Feuerbach filozófiájának elsajátítása révén. A regény 
németországi része irtja ki Henrikben a provinciális korlátozottság minden 
nyomát. Másrészt azonban Keller erősen hangsúlyozza az ősi demokrácia 
fölényét Németország monarchikus kisállamosdija felett. Megintcsak nem 
elvontan, hanem a konkrét életviszonyokba belenyúlva, egyes emberek egymás
hoz való vonatkozásait átformálva. A grófi feuerbachiánus nemcsak anyagilag 
megmentője Lee Henriknek egy kétségbeesett helyzetből, hanem utolsó erkölcsi 
és világnézeti nevelője is ; fölénye az érett letisztultságé, nem pusztán a fel
színes kulturáltságé, mint Lysnél. Ennek ellenére, mikor Henrik már meg
mentett ember, és belsőleg és külsőleg megszilárdultan hazájába akar utazni, a 
búcsúzásnál „hirtelen” erősen kifejezésre jut a svájci demokrata fölénye a forra
dalomelőtti német alattvaló felett. „A különben oly nyugodt embert még soha
sem láttam ilyen izgatottnak ; a puszta elképzelése annak, hogy közvetlenül 
egy köztársaságba megyek és annak közéletében majd részt veszek, úgy látszott, 
egyéb rokon képzeteket és az elégedetlenség régi szenvedéseit ébreszti fel benne.”

A társadalmi mozzanatnak ez a folytonos jelenvalósága az emberek min
den egymáshoz való vonatkozásában, pszichológiájukban, erkölcsükben és 
világnézetükben, érzésükben, gondolkodásukban és cselekvésükben, ez oldja 
fel az embereknek a modern regényekből ismert magányát ; ez tesz minden 
történést, a legmagányosabb tépelődést is, társadalmi eseménnyé.

A világ szemlélésének ez a módja, ami Kellernek a svájci demokráciában 
való szilárd begyökerezettségéből származik, teszi lehetővé Keller alkotásában 
azt a naiv epikus nagyságot, amely rajta kívül a XIX. században csak Lev 
Tolsztojnak volt sajátja.

Keller ezt az epikus nagyságot a svájci demokrácia még élő törzsökös 
erőivel való közeli egvbekapcsolódásának köszönheti. Ezért nem kényszerül 
soha szentimentális felnagyításra vagy szépítésre : hanem csak felfedezi és 
megformálja a magukban a népi megmozdulásokban meglevő törzsökös nagy
ságot. Alakjaiban minden parasztian gyakorlatit, szűkén korlátoltat ábrázolni 
tud realisztikusan kérlelhetetlen humorával, anélkül, hogy az egész eseményt
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népi nagyságától megfosztaná; sőt az epikus nagyszerűség éppen azáltal 
jön létre, hogy ez a paraszti, gyakorlati-földhöztapadt háttér minduntalan 
láthatóvá lesz.

így a paraszt, aki Arnold Melchthalt személyesíti meg a Teli-ünnepségen, 
útban a rüttli-eskütételhez egy ökröt még gyorsan elad ; így Teli megszemé
lyesítője az alma-lelövés és Gessler megölése közti szünetben a tartomány 
helytartójával arról tárgyal, hogy az újonnan építendő országút feltétlenül 
az ő vendéglője előtt haladjon el. Csak e naiv és nagy epikus felfogás által 
veszthetik el az ilyen események minden pusztán leíró jellegüket és válhatnak 
az epikus cselekmény valóban drámai mozzanataivá. Itt is néhány példára 
szorítkozhatom. Gondoljunk például arra a fordulópontra, amelyet a Teli
ünnepség Lee Henrik kettős, Anna és Judit iránti, szerelmének fejlődésében 
jelent; arra a befolyásra, amellyel Henrik első ünnepélyes-játékos katonai 
gyakorlata van kérkedő-tékozló hajlamainak fejlődésére, valamint az ezt követő 
első erkölcsi kisiklására ; az ifjú Henrik utolsó találkozására Judittal, miután, 
Anna halálát követően, megvált tőle : miközben Henrik éppen a gyakorló
téren egzercíroz, elhajt előtte a kivándorlók szekere Judittal, egy pillantást 
vethet csak rá, azonnyomban „hátra arc”-ot vezényelnek, s mire ismét meg
pillantja az utat, Judit már nyomtalanul eltűnt.

A népélet ilyen eleven és nagy Kellernél, mert a nép az ő számára sohasem 
elvont „tömeg”, amellyel a magányos egyének valamilyen formában — le
ereszkedően, gőgösen vagy vágyakozva — szembenállnának. A nép itt élő, 
egyénileg ábrázolt személyiségekből áll, és a nagy ünnepi események, amelyek
ben a „tárgyak totalitása” megformáltan kifejezésre jut, éppen szerves, az 
életből kisarjadt természetes egyesülései ilyen egyéneknek. Ezért itt mindig 
összefutnak a különböző személyi érdekek, és a személyi és társadalmi érdekek 
naiv-spontán kölcsönhatása révén, azon hit révén, hogy — végső soron — az 
egészséges közérdekek keresztül fognak törni, létrehozzák a törzsökös demok
rácia valóban életteli képét. A — gyakran egoista — személyi érdekek hajtóereje 
nem csupán élethűen van megformálva, hanem epikusán formateremtően is : 
a népélet legnagyszerűbb és legfestőibb képeit mozgalmas, egyéni, epikus 
cselekménnyé változtatja.

Ebből a költői világnézetből fakad minden egyes elbeszélt mozzanat 
mozgalmassága és érzékisége. Belőle fakad Keller specifikus, igazi epikus 
poézise: minden emberből, minden helyzetből kisugárzik a rá sajátos, veleszü
letett szépsége. Soha fel nem csigáz valamit a szépség szférájába szubjektív 
hangulat, líra vagy vágyakozás révén. Keller elbeszélőművészete felszabadítja 
a tárgyakat, kihámozza lényegüket, s ebben a lényegben mármost napvilágra 
kerül minden individualitás — akár ember, akár táj, vagy esemény — speci
fikus, különben rejtett szépsége. Minden embernek megvan Kellernél a saját 
specifikus szépsége : Anna és Ágnes beteges finomságának és törékenységének 
éppúgy, mint Rozália vagy Judit asszonyos érettségének, mint Dorottya lányos, 
szilárd és hajlékony, szellemileg humorteli fölényének, mint az anya nyugodt 
és szívós, gyakran leszűkült hősiességének. A lényeg feltárása Kellernél a 
szépség feltárás1 ; Keller megmutatja az élet mély gazdagságát, amennyiben 
látjuk,hogy a valóságos emberek lényege igazibb és életteljesebb, mint jelenségük.
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Ebből az anyagból, ebből a szellemből származik a szépsége Keller svájci 
novellavilágának is, amely időbelileg a nagy regény első változatának bevég
zése után keletkezik. Az alap itt is, ott is a törzsökös demokrácia belső, szociális 
megrendíthetetlenségének érzése.

Persze Keller, a nagy realista, abban a mértékben látja egyre tisztábban a 
törzsökös demokráciára a felnövő kapitalizmusból származó veszélyeket, 
ahogyan ezek magában a valóságban, a népéletet bomlasztva, hatékonnyá 
válnak. Ezzel a problémával függnek össze Keller számára egy tisztán svájci 
regény lehetőségei, a kísérletek, hogy a svájci valóságot egy nagy és lezárt 
epikus összképbe fogja össze. Ezek ezért az ő számára, mint kérlelhetetlenül 
realista művész számára magukban foglalják a számotvetést a kapitalizmus 
behatolásával, Svájc fokozatos kapitalizálódásának társadalmi, emberi és 
erkölcsi következményeivel. Itt Keller megoldhatatlan dilemmában, tragikus
rezignált helyzetben találta magát. Mint valóságos realista semmi előtt sem 
hunyhatott szemet. Mindenütt, ahol a kapitalizálódásnak ezt a folyamatát 
ábrázolja, kíméletlen realizmussal teszi azt.

De ezáltal elpusztította önmagában a valóság neki megadatott költői fel
emelésének forrásait. Az ő világnézetéből kiindulva nem volt rá lehetőség, hogy 
itt a valóságos egy új, shakespeareizáló költészetének forrásait találja meg, 
ahogy ez Balzacnál vagy Dickensnél lehetséges volt. Már Az elveszett nevetés 
című novella jelentős mértékben problematikus, és nem áll a többi kelleri 
elbeszélés magaslatán. Keller maga is érezte ezt, és azt írja róla F. Th. Vischer- 
nek : „Az utolsó seldwylaiakat ön... túl tendenciózusoknak és lokálisoknak 
találta. Azt hiszem, a főhiba ott van, hogy ez tulajdonképpen egy kis regény
anyag, amely novellisztikusan nem jól variálható. Amiért sokat levezető és 
összefoglaló módon kellett előadni, ahelyett, hogy anekdotikusan történve 
leperegne ; ezért a tendenciózus unalmas mázolat. Egyebekben azt hiszem, 
végül is meg kell próbálkoznom egy komolyabb modern kultúrképpel. . .”

Az öregedő Gottfried Keller utolsó regénye, a Martin Salander mármost 
valóban megpróbál összképet adni Svájc e kapitalista átalakulásáról. Sajnos 
azonban a regényre nagyon is ráillik a költő fent idézett önkritikája. Keller 
nagy művészete itt már csak egyes nagyszerű alakokban, különösen Marie 
Salanderében mutatkozik meg. Különben az ábrázolásmód jókora szakaszokon 
száraz és Kellerhez képest szokatlanul szegényes ; a kapitalizmus okozta erkölcsi 
elfajulás elleni polémia karikaturisztikus, anélkül, hogy a szatirikus torzítás 
valóságos művészetét mindenütt elérné ; az utópia szárazon, tanító és ezért 
nem meggyőző módon áll szemben az élet tényeivel.

Ezért itt Keller legnagyobb epikus erőssége, a „tárgyak totalitása” veszen
dőbe is kell, hogy menjen. Keller kénytelen költőileg számotvetni a törzsökösen 
demokratikus népélet kapitalista szétbomlásával. A nyilvános lakodalmi 
ünnepség például ilyen kísérlet arra, hogy a pusztuló réginek az élet előidézte 
eltorzulását egy új epika, egy regényszerű, paradox „tárgyak totalitása” alkotó
részeként ábrázolja. Ezen a feladaton Kellernek hajótörést kellett szenvednie, 
minthogy költői tehetsége kitéphetetlenül a harmonikus régi demokráciáról 
szőtt álomban gyökerezik, minthogy ő nem volt már képes meglátni a társa
dalomnak azokat az új pozitív erőit, amelyek ebből a szétbomlásból egy új
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népéletet teremtenek majd. De ő legalább megkockáztatta ezt a kísérletet, 
míg legtöbb német kortársa a puszta magánélet zárt szobáinak „intimitásába” 
menekült.

Az epika ezen új problémájával való költői megbirkózás a modern irodalom
ban Maxim Gorkij feladata maradt. Gorkij ugyanis a régi Oroszország összes 
intézményeit, szokásait, erkölcseit hasonló magával ragadó ábrázolóerővel tárja 
elénk, mint annak idején Tolsztoj tette, mint ahogy ezt Svájcot illetően Gott
fried Kellernél figyelhettük meg. Míg azonban a születés és halál, házasságkötés, 
nemesi gyűlések és társas mulatságok, háború és béke stb. széles epikus leírása 
Tolsztoj számára arra volt művészi eszköz, hogy az epikus nyugalom és har
mónia egy szinte homéroszi nagyságát érje el, Gorkijnál ennek funkciója 
egészen ellenkező. A cárizmus, a feudális maradványok és az erősödő „ázsiai” 
kapitalizmus elleni forradalmi harc, a szocializmus új világának szülési fáj- 
dalmai a régi Oroszország leírását egy hatalmas és félelmetes haláltánc leírásává 
változtatják. Éppen mert Gorkij felismerte e felbomlási folyamat egész mélységét 
és végső progresszivitását, állítja mindenütt előtérbe a régi, düledező vüág 
erkölcseit és szokásait, és mutatja meg lélektelen, megcsontosodott rutinná, 
ravasz képmutatássá, barbár elvadultsággá való átváltoztatásukon a látszólag 
mozdulatlan és állítólag megmozdíthatatlan régi Oroszország kapitalista szét
bomlásának az egész népélet átfogó jellegét.

Gorkij itt új epikus monumentalitást találhat, a „tárgyak totalitásának” 
egészen új megjelenési módját, mert tekintetének a régi felbomlásában meg
nyilvánultak az új szülési fájdalmai. Ez a bepillantás Kellertől szükségképpen 
megtagadtatott. Nagysága és korlátja megmutatkozik abban, hogy — korában 
egyedül — neki mert menni ennek a problémának, hogy azonban szükségszerűen 
hajótörést kellett szenvednie rajta.

így a nagy epikus Kellernek a novella viszonylag kis formájára való rezignált 
korlátozódása maradt a megmentője mint művésznek. Itt romantikus stilizálás, 
régi formákhoz való archaizáló visszanyúlás nélkül egy egyszeri mesevilágot 
teremtett a modern polgári valóság közepette, olyan világot, amely, mint az 
ősrégi mesék világa, az emberinek összes egyes vonásaiban mélyen realisztikus 
és igaz, és mégis egyszersmind e valóság legjobb embereinek reális vágyát 
mint meggyőző, mint szép beteljesedést alkotja meg.

7

Humanizmus

Az, hogy megújít egy ősrégi irodalmi formát, hogy a törzsökös demok
ráciában gyökerezik, mint látjuk, sohasem teszi Kellert ai „természethez 
való visszatérés” hirdetőjévé, aki az irodalmi és kulturális fejlődést primitív 
formákra visszaforgatni, aki a primitívet és régit az új ellen kijátszani akarná. 
Keller a természet minden területén a múlthoz való minden romantikus
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visszatérés elszánt ellenfele. És mikor utópikus felfogása a svájci demokráciáról 
a múlt bizonyos vonásaiból meríti erejének és tárgyiságának egy részét, ez 
alkotótevékenysége számára csak annyit jelent, hogy benne egy törzsökös 
demokrácia magasabbra fejlődésének legmagasabb emberi és kulturális lehető
ségei egyéni életpályák megformált valóságaként jelennek meg. Ez — éppen a 
novellisztikus forma révén — művészileg összeegyeztethető egy rettenthetetlen 
és kérlelhetetlen realizmussal. És ennek a megformálásnak megvan az a nagy, 
messze a jövőbe nyúló jelentősége, hogy itt megformált emberek a demokrácia
beli élet igaz példaképeiként állnak előttünk, hogy minden demokrácia reális 
kulturális-emberi vonásai előttünk eszményi alakot nyernek, anélkül, hogy — 
shakespeare-i értelemben vett — realisztikájukat elveszítenék. Keller ellentéte 
egyetlen jelentős svájci előfutárával, Gotthelffel, nemcsak politikai. Gotthelf 
valóban primitív-paraszti állapotokat ábrázol, mégpedig olyan ideológiában, 
amelyből elmaradottságuk idealizálódik. Ebből, mint Keller kimutatja, gyakran 
a svájci valóság tendenciózus eltorzításai, a haladás és a demokrácia tenden
ciózus megrágalmazásai keletkeznek. De Keller egyúttal megmutatja, hogy itt 
páratlanul meg van formálva primitív emberi állapotok egy epikus monumen
talitása is.

Ámde bármennyire csodálja is a sikerült mozzanatok epikai nagyságát 
Gotthelf írásaiban, Keller nem folytatója soha a gotthelfi vonalnak. Márcsak 
azért sem lehet az, mert érzelmileg Gotthelf világának emberi előfeltevéseihez 
nem vezet útja, mert ezek számára valami végérvényesen elmúltat képvisel
nek. Világosan megmutatkozik ez a szerelem tárgyalásában, amely Gotthelf 
primitív világában még nincsen meg. Keller nagy művészi csodálattal emeli 
ki, hogy az egyéni szerelem hiánya Gotthelf művében hogyan járul hozzá 
ábrázolásmódjának monumentalizálásához.

De ő itt egy elmúlt korszak nézője és csodálója marad. Goethe és Feuer
bach tanítványa, a demokratikus humanista, aki a mindenoldalú ember kifejlő
désének szolgál, ezzel a világgal, ezzel a világnézettel nem tud mit kezdeni. 
Mint író, Keller nem Gotthelfet, hanem Goethét folytatja. Ezt a mély össze
függést Goethe és Keller között már sokszorosan felismerték és kiemelték. 
De nem azokon a felszíni formális rokonságokon nyugszik, amelyekre leg- 
többnyire hivatkozni szoktak. Magától értetődően a Meister Vilmos és a Költészet 
és Valóság gyakorolt bizonyos befolyást a Zöld Henrik formaadására. De éppen 
itt erősebb és lényegesebb a koroknak és az írók hozzájuk való szükségszerű 
állásfoglalásának ellentéte, mint rokonságuk. Goethének és Kellernek, az 
alkotóknak költői kapcsolatossága sokkal inkább alakjaikban, kérlelhetetlen 
igazsághűség és mély, megingathatatlan humanizmus szerves egybeolvasztásá
nak módjában jut kifejezésre.

A nagy orosz kritikus, Dobroljubov, Goncsarov és Turgenyev regényei
nek elemzéseiben utalt rá, hogy az általuk megformált nők minden emberi 
tekintetben fölötte állnak férfi hőseiknek ; hogy gazdagabban kibontakozottak, 
erkölcsileg érettebbek, cselekvésre elszántabbak, mint amazok ; hogy leg
feljebb gondolati és kulturális fölény, a műveltség dolgaiban való fölény van a 
férfiak oldalán. Dobroljubov itt éleseszűen felfedte a XIX. századi irodalom 
meghatározott fejlődési fokának egy lényeges mozzanatát. És egy ennyire
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elterjedt tendenciának, amely különböző szociális és művészi meggyőződésű 
íróknál minden irodalmi befolyástól egészen függetlenül általánosan felmerül, 
magától értetődően mélyreható társadalmi okalapjai vannak. Dobroljubov ennek 
az irodalmi jelenségnek sajátos okait kora orosz társadalmában fel is tárta.

Bennünket itt e tendencia német fejlődési állomása érdekel. Ez Német
országban Goethével kezdődik, pontosabban szólva weimari korszakbeli 
alkotótevékenységével, és legvilágosabb kifejeződését a francia forradalom után 
éri el. A Sturm und Drang fiatal Goethéjénél, és még a weimari idő kezdetén 
is, amelyben nagyobb érettséggel kivitelezi ifjúkori terveit, Götz, Werther, 
Egmont vagy Faust alakjai még beárnyékolják társadalmi-emberi tragikumuk 
mélységével a velük szereplő, csodálatosan megformált nőket. A tulajdonképpeni 
fordulópont az Iphigénia. És amikor Goethe, mindenekelőtt mint elbeszélő, 
a polgári társadalommal való konkrét és gyakorlati számotvetéshez kezdett, 
az emberi súlyoknak ez a változása már egészen világosan látható. Vessük csak 
egybe Dorotheát Hermann-nal, Natalie-t és Philine-t Meister Vilmossal, 
Ottilie-t és Charlotte-t Eduarddal.

Életrajzilag ez a fordulat Goethe alkotótevékenységében a nagy weimari 
csalódással függ össze. Jellegét és társadalmi tartalmát annak idején Franz 
Mehring mutatta be éleselméjűen a polgári irodalomtörténettel szemben : 
sokkal kevésbé a Charlotte von Steinnel való szerelmi tragédiáról van szó, mint 
arról, hogy a felvilágosító Goethe Weimarba jött, hogy legalább ebben a kis
államban valamit gyakorlatilag megvalósítson szocialista-humanista eszmé
nyeiből, ámde nehéz belső harcok után meg kellett győződnie róla, hogy egy 
ember — még ha egy Goethe is az — a német kisállami abszolutizmus ellen, 
még egy viszonylag „felvilágosult” és jóindulatú megjelenési módjában is, mint 
Károly Ágostnál, nem tehet semmit.

Goethe magától értetődően ifjúsága reményeinek e csalódása után sem adta 
fel soha teljesen annak lehetőségét, hogy korának társadalmában gyakorlatlan 
hasson, a humanizmus eszményeit a polgári társadalom életébe bevigye. Külön
böző formákban, a remény és a rezignáció különböző adagolásával újra és újra 
felmerül nála ez a probléma, de a rezignáció mozzanata mostantól fogva nem 
oldható fel többé. A Meister Vilmos folytatása már A lemondok mellékeimet 
viseli, és ez a lemondás itt már azt jelenti, hogy Goethe a tőkés munkameg
osztásnak a személyiség mindenoldalú kifejlődését szétdaraboló funkcióját 
teljességgel bevégzett ténynek, kora civilizációja gyakorlati alapjának ismeri 
el. És Goethe, aki éppúgy,? mint jelentékeny mértékben rokonlelkű kortársa, 
Hegel, eszmény és valóság, humanizmus és polgári társadalom „megbékélésé
nek” álláspontján áll, ezt az elismerést valóban komolyan veszi és levonja 
belőle emberileg, világnézetileg és költőileg az összes konzekvenciákat.

Persze, ezek a konzekvenciák az irodalmi megformálásban, amellyel itt 
dolgunk van, rendkívül ellentmondásosak. Az egyik ilyen ellentmondás már
most ez a súlyeltolódás a férfi- és a nőalakok emberi jelentősége között. Míg a 
fiatal Goethe heves harcban áll a feudálabszolutista társadalom ellen, míg 
harcos humanizmusának az a feladata, hogy ennek emberroncsoló durva 
hatalmát ábrázolja, ennek a humanista lázadásnak férfi hősei szert tesznek arra 
a katasztrófával terhes, igéző ragyogásra, arra az emberi-tragikus nagyságra,
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melynek révén az éppolyan tökéletesen megformált partnernőt felülmúlják. 
Mihelyt azonban a polgári társadalommal való rezignált „megbékélés” a goethei 
realizmus vezérfonalává lesz, a tőkés társadalom azon ellentmondásának, hogy 
kibontakozása egyrészt létrehozza az egyéniséget, gyakorlati szükségszerű
séggel napirendre tűzi a mindenoldalúság követelését, egyszersmind azonban, 
ugyanazzal a gazdasági-szociális szükségszerűséggel, ezt az egyéniséget meg
semmisíti, elnyomorítja, szétdarabolja, az emberek megformálásakor előtérbe 
kell lépnie.

Csak véletlen térközökben, amelyek személyi és szociális szerencseesetek 
különleges kombinációi által keletkeznek — bizonyos tekintetben a tőkés társa
dalom epikuroszi intermundiumaiban, közbülső birodalmaiban — van meg 
immár egy viszonylag szabad és sokoldalú fejlődése az emberi személyi
ségnek. Goethe maga újra és újra teremtett magának ilyen közbülső biro- 
dalmakat ; ámde sokkalta kritikusabb, önkritikusabb és tisztábbanlátó volt, 
semhogy személyi létezésének társadalmilag nem általánosítható mozzanatait 
túlbecsülje. Nagyon tisztán látta a tőkés társadalomnak azt az áthatolhatatlan 
korlátját, amely az egyéniség mindenoldalú fejlődésével szemben az emberrel 
kívülről és belülről szembeáll, mihelyt ezt a szükségszerű, magából ebből a 
társadalomból fakadó humanista eszményt társadalmi tevékenységre akarná 
átváltani. Ennek az ellentmondásosságnak a mélyen realista megragadásából 
keletkezik az érettebb Goethénél a súlyeltolódás férfi- és nőalakjainak emberi 
jelentékenysége között.

A tőkés társadalomnak ezek az ellentmondásai magától értetődőleg a nő 
társadalmilag szükségszerű létezésének alapjai is. A kezdődő polgári társadalom 
a nő létezését és hatékonyságát a házra és családra korlátozza, és nem szorul 
kommentárra, hogy ebben személyiségkibontakozása leigázásának egy formája 
rejlik. A XIX. század irodalma később — gondoljunk George Sand-ra, Hebbelre 
és Ibsenre — megformálja mármost a nő emberi személyiségének lázadását. 
Ehhez azonban a polgári társadalom egy magasabb fejlődése szükséges, mint az 
Goethe idején Németországban megvolt.

Az akkori német kapitalizmus gazdasági fejletlensége, a humanista kultúra 
akkori, úgyszintén társadalmilag-történetileg szükségszerű legnagyobb virág
zásával kombinálva, mármost különösen szerencsés körülmények között csekély
számú nő számára megteremti a személyiség sokoldalú és emberileg biztos 
kifejlődésének ilyen közbülső birodalmait. A társadalmi viszonyok korlátozása 
az egyes emberekhez való vonatkozásra az esetek átlagában nyárspolgári korlá
toltságot teremt ugyan, de különösen szerencsés társadalmi-személyi vélet
lenek segítségével a humanizmus emberi közvetlenségéhez vezethet, a huma
nista eszmények közvetlen megvalósulásához az egyes emberekhez való vonat
kozás egy kis körében. Schiller esztétikai levelei és a Meister Vilmos vége, 
valamint a romantika első korszakának illúziói megmutatják, milyen nagy, 
persze minden általánosításban társadalmilag csalóka reményeket táplált e kor 
az ilyesfajta társas közbülső birodalmakra vonatkozólag.

Az ilyen nők közvetlen humanizmusa a fetisizmuson való ösztönszerű 
átlátást jelent, az összes különben kapitalisztikusan objektivált társadalmi 
vonatkozások spontán visszafordítását embereknek emberekhez való vonat-
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kozásaira. Nők, akik ilyen közbülső birodalmakban fejlődhetnek, életükkel 
mércét adnak arra, milyen emberi lehetőségeket teremt a polgári társadalom 
fejlődése, milyen lehetőségeket nyom és nyomorít el újra és újra tömegmére
tekben.

Itt tehát egy — persze múlékonyan és elszigetelten fellépő — társadalmi 
jelenségről van szó, nemcsak Goethe egy költői-életrajzi személyi sajátosságá
ról. Az a rendkívüli jelentőség, amelyet az ebben a korban egyáltalában nem, 
vagy csak epizódikusan-dilettánsan író nők, mint Carohne, Bettina vagy 
Rahel elértek, és amelyet csaknem kizárólag ennek az emberi súlynak köszön
hettek, világosan megmutatja e fejlődésnek általános társadalmi jellegét az akkori 
Németországban.

Goethének ez az eredetisége a múlt legnagyobb nőmegformálóival szem
ben — Shakespeare-t is közéjük értve — tehát nem a költői felette- vagy 
alatta-állás kérdése, hanem a társadalmi-kulturális fejlődés problémája. Ha már
most Gottfried Kellert ebben a tekintetben a goethei életmű folytatójaként és 
továbbvivőjeként vesszük szemügyre, úgy itt sem az esztétikai összehasonlítás
ról van szó két alkotó között. Mindenesetre az a tény, hogy Keller is eredeti 
és jelentős realista emberalkotó, egy ilyen összehasonlíthatóság elkerülhetetlen 
előfeltétele.

Keller Juditja, Dorottyája, Lucie-ja, Figura Leuje, Marie Salandere a 
goethei nőmegformálás társadalmi-emberi vonalát folytatja. De már a társa
dalmi fejlődés más állomásán élnek, más időkben, más országban, más termé
szetű, demokratikusabb társadalomban. Ezért robusztusabbak, földközelib- 
bek, plebejusabbak ; akkor is, ha egy társadalmilag magasabb rétegből szár
maznak. Minthogy azonban bennük az emberi kultúra, az érzelmek és a másik 
emberhez való vonatkozások kultúrája, a morális finomság és biztosság épp
olyan magasan fejlett, mint Goethe nőalakjaiban, egy sajátszerű szintézist 
hajtanak végre a között a két vonal között, amelyet emberileg kimagasló nők 
goethei megformálásában megfigyelhetünk.

' Goethe egyrészt a népből való nőalakokat formál meg : Klärchent, Gret- 
chent, Dorotheát, Philine-t. A kornak, amelyben Goethe élt, lényegében rejlik, 
és az ő vonatkozásában a korhoz, hogy e nők magas emberi-erkölcsi kvalitásai 
nem jutnak el széles betöltésre. Klärchen heroizmusa tragikus vértanú
halálában jut kifejezésre, Dorothea bölcs bátorságát nagy világtörténelmi 
események idézik elő, és ezen erő megnyilatkozása után alámerül a minden
napi polgári életbe. Ebben a korlátozásban Goethe mély demokratikus böl
csességet fejez ki : megmutatja, hogy Klärchen és Dorothea nem kivételes 
jelenségek a népben, hogy ellenkezőleg, egy ilyenfajta egyszerű heroizmus 
lehetősége a nép nagyon sok leányában szunnyad és csak a nagy alkalomra 
vár, hogy valósággá ébredjen. (Walter Scott Jenny Deanse a legnagyszerűbb 
folytatása a női nagyság e demokratikus koncepciójának.)

Azok a nők azonban, akiknek emberi lényege Goethénél szélesen kifejtve 
kibontakozhatik, Natalie és Ottilie, és a hercegnő a Torquato Tassából, társa
dalmilag magasabb fejlődési lehetőségeikből egyszersmind magukkal hoztak 
meghatározott, az emberi körvonalakat elhalványító elemeket, olykor még a 
társadalmi eredetéit is. Csak az Iphigéniában teremti meg Goethe egy soha
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többé el nem ért példaképét az ilyen nőien-emberi fenségnek és igaziságnak, 
egy ilyen egyszerű embert minden ember cselekvésének, gondolkodásának és 
érzésének eleven mértékéül. Az Iphigénia az az emberek egymáshoz való vonat
kozása számára, amit a régi logika az igazságról mond : „index sui et faisi” 
(mértéke önmagának és a hamisnak). Hogy azonban egy ilyen alakot teremtsen, 
Goethének kora közvetlen társadalmi valóságát messze maga mögött kellett 
hagynia, ennek a reálisan létező eszményképnek megformálásához egy saját, 
költőileg emelkedett, drámai formát kellett találnia, amely a racine-i drámaírás 
lélektől áthatott bensőségét megszabadította a korhozkötött eredet minden 
nyomától. Az esztétikailag hasonló természetű Torquato Tasséban a stilisztikai 
eredetnek ez a társadalmi rokonsága Goethe és Racine e dramatikája között 
kézzelfoghatóbban érezhető.

A felszínes szemlélet számára talán sajátságosán cseng, hogy a robusztus 
és demokratikus realista Gottfried Keller a tragédie classique nagy tisztelője 
volt, és védelmébe vette még Lessing kritikájával szemben is. Racine-nak 
ebben a nagyrabecsülésében, abban, hogy Shakespeare mellé állítja őt, Keller 
Puskinnal találkozik. Keller a franciáknál erkölcsi érzületük fenségét tiszteli, 
finom és tiszta emberségüket az alakok és konfliktusok megformálásában, 
törekvésüket, hogy a konfliktusokat visszavezessék legtisztább és legegyszerűbb 
formájukra ; a drámai realizmus egy sajátszerű formáját látja bennük.

Keller mármost — hogy eredményünket előlegezzük — visszavezeti az 
Iphigéniát a földre, a közvetlen társadalmi valóságba, a törzsökös demokratikus 
közösség egy érzékileg biztos, életvidám lakójává teszi őt. Jelentős nőalakjai 
emberileg Mbontakozott szélességben, a polgári mindennap igen földi sőt 
kicsinyes és komikus vonásokkal vegyes viszonyai között mutatják azt a magától 
értetődően ható, látszólag erőfeszítés nélküli morális fölényt, azt a derűs, nyu
godt, és mégis acélos erőt, amely Goethe plebejus nőalakjaiban csak röviden 
jelezve volt, csak egy katasztrófában kirobbanóan kapott formát, amelynek 
az Iphigéniában egy időtlen, éterikus légkörre van szüksége. Keller e nő
alakjai mindegyre Iphigénia-szerepet töltenek be : a hozzájuk való vonatkozás 
révén, a velük való egyszerű emberi érintkezés révén a férfiak le kell hogy vessék 
egyoldalúságukat, tendenciáikat az individualista kifacsartságra, a nyárspol
gárias megcsontosodásra, kibontakozik és felvirágzik a bennük szunnyadó tisz
tesség, derekasság, emberség és morális igazság. így a Zöld Henrik vallási
erkölcsi előítéletei „hirtelen” lehullanak, amikor Dorottyával kapcsolatba kerül, 
így Reinhart a Lucie-val való emberi érintkezésben leveti naiv-pedáns, köny
vekből merített magabiztossága, konvencionális-férfiúi fölénye rárétegeződött 
burkát, és egy szélesebb és igazabb emberségre való erőfeszítés nélküli, Lucie 
ajándékozta felszabadulása fölötti örömében a Lucie-val való találkozás előtti 
életét „ante lucem”-nak, napfelkelte előttinek nevezi.

Ez az egyszerű, fényt és meleget szerző hatalom azonban a plebejus Judit
ban testesül meg a legintenzívebben és a legmagávalragadóbban. A sok évvel 
fiatalabb Henriket ő egy érett asszony teljes intenzitásával szereti. Egyúttal 
azonban el-nem-néző bírája. Henrik korábbi tanítója, Römer ellen mély 
emberi tisztességtelenséget követett el, s ezt még súlyosbítja, hogy jogilag és 
társadalmilag tökéletesen korrekt formák között történt. A vallásos, különben er-
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kölcsileg nagyon tisztességes iskolamester, Annának, Henrik ifjúsága szerelmé
nek apja, sem jut túl ennek az esetnek megítélésében a formán, az erkölcsi
vallási frázisokon. Judit rögtön látja a kérdés magvát : a morális alantasságot 
Henrik cselekvésében és Römer bukását ennek következményeképpen. Első 
érzése a részvét Römer iránt, az az érzés, hogy meg lehetett volna menteni. 
(Römer megőrült és egy párizsi tébolydában nyoma veszett.)

„»Óh, ha én ápolhattam volna a szegény embert — kiáltott fel — bizonyosan 
kigyógyítottam volna ! Kinevettem volna és hízelkedtem volna neki, mígcsak 
meg nem jött volna az esze.«

Aztán megállt, rám nézett és így szólt : »Tudod-e Henrik, hogy már egy 
emberélet szárad a te zöld lelkeden?«”

Az egész Judit és Henrik közti beszélgetést ide kellene iktatnunk, hogy 
világos fénybe kerüljön ennek a plebejus nőalaknak erkölcsi találati biztonsága 
a legbonyolultabb emberi problémákban. Judit ösztönös biztonsággal érti azt az 
ellentmondásos egységet, hogy az alantasság Henrik cselekvésében úgynevezett 
megbánás által nem jóvátehető, hogy azonban mégis tovább keü élnie és 
működnie, és ezt a tettet egyidejűleg mint múltbelit és jelenbelit, mint le- 
vezekelhetetlent és a továbbcselekvést, a továbbfejlődést mégsem zavarót 
viselnie kell magában. És mikor Henrik, megkönnyebbülten e gyónás és fel- 
oldozás által, a kisebb ellenállás útjait keresi, Judit ezt mondja neki : „Te igen 
szemérmetlen egy legény vagy, és azt hiszed, csak be kell vallanod szégyenletes 
gondolataidat, hogy tőlem feloldozást kapj. Persze csak a korlátozott és begyepe
sedett emberek nem akarnak soha semmit bevallani ; de a többiek sem tesznek 
azért mindent jóvá !”

Az az alapérzés, amelyből mindez történik, egy humortelien biztos, 
megvilágosult szerelem. Amikor Judit ezt a szerelmet nyíltan bevallja, ugyan
azt az egyszerű erkölcsi fenséget tanúsítja, amely Philine szerelmét is jel
lemzi : „Es ha szeretlek, mi közöd hozzá ?” Judit így szól Henrikhez : „Egyéb
ként sajnos nem érzem, hogy te valahogy is visszataszítóvá lettél volna nekem ; 
minek léteznénk, ha nem kellene az embereket, úgy ahogy vannak, szeretnünk ?”

Ezek a nők képviselik a legnyilvánvalóbban azoknak az előfeltételeknek 
reális-emberi létezését, amelyeken egy valóban demokratikus népélet kelleti 
álma nyugszik. Egészen közömbös, hogy az ilyen kelleri nők e hatása a fér
fiakra közvetlen vagy közvetett közéletre-nevelés-e ; a velük való érintkezés 
által bontakozik ki az erkölcsi derekasság, amelyben Keller joggal pillantotta 
meg egy demokratikus népélet emberi bázisát.

És az ilyen nők nagy és szabad embersége távolítja el a kelleri demokra
tikus utópiából a szűklátókörűség, a nyárspolgárság összes vonásait. Amikor 
itt — humanista-jakobinus módon — „az erényt tűzik a napirendre”, akkor 
éppen az erény jelenti az igazi emberi képességek széles, sokoldalú és,szabad 
kibontakozását, az éles ellentétet minden nyárspolgársággal szemben. És mint 
ellentét jellegzetes, hogy a férfiak gyakorlati-demokratikus cselekvése (A hét 
igazak zászlaja, Martin Salander stb.) gyakran ilyen aggályos-pedáns voná
sokat visel. Ez nem véletlen ; mert éppen ezáltal jut Keíler kérlelhetetlen 
realizmusa érvényre kedvenc eszméi megvalósításában is. Az ilyen nők megfor
málása által tesz szert Keller demokratikus utópiája egy igazi valóság kolorit-
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fára ; az ő megformálásuk által nő realizmusa a „shakespeareizálás” emelke
dett szféráiba.

Ismételjük : nem Goethe és Keller emberalkotó művészetét kellett itt 
egymás mellé állítani, hanem felmérni egy állomását annak az útnak, amelyet 
a társadalmi fejlődés Goethétől Kellerig megtett. Összefüggésük és ellentétük 
megvilágít egy nagy darab német kultúrtörténetet : a francia forradalom 
győzelmének utóhatásától a demokratikus forradalom első vereségének utó
hatásáig Németországban. Ezért a francia forradalom reményteli napja meg
világítja a Hermann és Dorothea idilljét, a Meister Vilmos tanulóéveiről szóló 
próza-eposzt. Elégikusan színezi a demokratikus forradalom 1848 veresége 
utáni naplementéjének homályos világítása Juditnak, a Goethe utáni német 
irodalom legnagyobb népi nőalakjának lemondását.

Keller nagysága abban van, hogy korának politikailag-szociálisan és művé
szileg kedveződen feltételei között egy ilyen magasrendű művészetet vívott 
ki, oly művészetet, amely a provinciális korlátozottságtól éppolyan távol áll, 
mint a néptől idegen egyéniességtől. E művészet tartalmának és formájának 
problematikája, rezignált alaphangulata egy darab német sors, egy jelenet 
a német demokrácia — eddigelé tragikus — élettörténetéből.

1939
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Ha egész népedre gondolva gondolni kell terád is — hírneves 
vagy,

Wilhelm Raabe

Raabe hírnevének és népszerűségének sajátos története és jellege van.
. Raabe első művének, A Sperling utca krónikájának (Die Chronik 

der Sperlingsgasse) nagy sikere volt. Az ezután következő műveket szintén 
sokat olvasták, különösen Az éhenkórász lelkészt (Der Hungerpastor). Csak a 
hatvanas évek végén kezd csökkenni ez a népszerűség. Ennek az időszaknak 
irodalomkritikájában alig találunk említést Raaberól. Csupán Hebbel írt egy 
jóindulatú kritikát, az első műről. Németország akkori liberális burzsoáziá
jának hivatalos orgánuma, Gustav Freytag lapja, a Grenzboten, Raabet rend
szeresen agyonhallgatta. „Nem voltam ínyükre az uraknak”, mondta később 
Raabe. 1870 után csaknem teljesen elfeledték. Amikor a fiatal, még nem szo
cialista Franz Mehring a 70-es évek elején a német győzelemnek az irodalomra 
gyakorolt kedvezőtlen hatásairól ír, a regényírók közül csupán Gutzkowot, 
Auerbachot, Reutert, Freytagot és Spielhagent elemzi. Raabét futólag említi, 
az azóta teljesen elfeledett írók között. Csak a XX. század elején, Raabe 
hetvenedik születésnapja táján támad fel újra a népszerűsége, széles körben.

Népszerűségének ez a története megfelel népszerűsége jellegének. Raabe- 
nak mindig megvolt a maga „köre”, mely olvasta és tisztelte. Ámde feltűnő, 
hogy hiányzik ebben a „körben” minden olyan név, mely a költészet vagy a 
gondolkodás szempontjából valamiféle tényleges jelentőséggel bírt Német
ország ideológiai fejlődésében. Ez az elszigetelődés megfelel Raabe élete 
folyásának. Feltűnő ellentétben jelentős kortársaival, nem volt közeli kapcso
lata korának egyetlen kiemelkedő emberéhez sem ; gondoljunk Gottfried 
Keller kapcsolataira Freiligrath-tal, Feuerbachhai, Hettnerrel, Warnhagennal, 
Vischerrel és másokkal. Bár a 80-as és 90-es évek irodalmi áramlatai Raabét 
a kevésszámú, olyan idősebb író közé kezdik számítani, akinek a jelen számára 
aktuális jelentősége van ; ezek a kritikusok is csak a naturalista mozgalom 
másodrendű alakjai (M. G. Conrad, J. Hardt, L. Berg). Csak akkor, amikor 
a naturalizmusból kezd kifejlődni a lényegében provinciális és retrográd 
„Heimatkunst”* (a „hon művészete”), lépnek fel hírnevének tulajdonképpeni 
hirdetői, túlnyomórészt irodalmi és politikai reakciósok, mint Adolf Bartels, 
F. Lienhard, később Nadler irodalomtörténész stb.

Reakciós irodalmi irányzat, mely a provinciális, maradi művészetet támogatta.
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Raabe maga, a „Heimatkunst”-ot ridegen elutasította. Mégpedig mind 
lokális-provinciális jellegét, mind pedig művészi módszerét, mely a naturaliz
musból indult ki, és annak hibáját ellaposított formában továbbfejlesztette. 
„Én nem akarok Heimatdichter („hon-költő”) lenni, hanem német költő !... 
Ami a Heimatdichtungot illeti, értelmetlenség az egész. Aki csak azt képes 
leírni, amit maga átélt és látott, az nem költő, hanem leíró. A költőnek értenie 
kell ahhoz, hogy nézeteit élethűen öltöztesse minden időnek és országnak 
köntösébe.”

Ez az ellentmondás jellemző Raabéra és irodalmi pozíciójára. Az ilyen 
kijelentések önmagukban nem döntőek : kevesebb múlik azon, hogy Raabe 
mit gondolt a „Heimatkunst”-ról, mint azon, hogy műveinek — objektíve — 
mi a viszonyuk hozzá. Raabe bensőséges személyes érintkezése braunschweigi 
asztaltársaságával és körével, nem teljes értékű bizonyítéka annak, hogy eszté
tikai-világnézeti szempontból egyetértett velük ; éppoly kevéssé teszi őt a 
hohenzollern—bismarcki birodalomalapítás lelkes hívévé az, hogy állandóan 
a nemzeti liberális pártra, a német kapitalizmus pártjára adta szavazatát.

A művek döntenek. Az itt említett ellentmondások azonban Raabe sze
mélyiségének és alkotásainak alapvető problematikájára vetnek fényt — arra 
a problematikára, melyet természetesen szintén a művek elemzéséből kiindulva 
kell világossá tenni.

I

Az ábrázoltnak igazsága Raabe lényét fejezi ki ; amit ő maga gondol, 
az csak annyiban lényeges, amennyiben ezt az igazságot, és annak ellentmondá
sosságát világosabban kiemeli; gondolata máskülönben csak megoldandó 
probléma, nem pedig bizonyíték.

Raabe művei a XIX. századi német sors világos, és egyértelmű felfogását 
tárják elénk, melynek a „Heimatkunst”-hoz és annak reakciós ideológiai kép
viselőihez semmi köze sincs.

A XIX. század német történelme Raabe számára is a francia forradalom
mal kezdődik. Az a periódus, amely kezdetétől a kudarcba fulladt intervenciós 
háborún keresztül, a napóleoni megszálláson és Németország szétdarabolásán 
keresztül a felszabadító háborúkig tart — a reformáció és a parasztháború óta 
az első olyan idő volt, amelyben a német nemzet önformálásának reális kör
vonalai alakultak ki, bár ezek felettébb elmosódottak és ellentmondásosak vol
tak ; az első olyan idő, melyben a nemzeti egységre való törekvésnek tömeg
jellege volt, habár ez a tömegmozgalom mennyiségileg elégtelen, és ami öntuda
tosságát illeti, szerfelett homályos volt. Ettől az időponttól fogva a német 
nemzet egyesülése ismét a történelem napirendjére került. Az egyesítés útjai
nak és eredményeinek helyességéről szóló vita az 1871-es birodalomalapítással 
sem ért véget.

Mármost, hogyan foglal állást Raabe e történelmi fejlődés központi kér
déseihez? Műveiben — amelyekben legtöbb tisztelője csak kedves-humoros
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miniatűröket lát a német mindennapi életről — ezek a kérdések igen nagy, 
sőt, döntő szerepet játszanak. írói arcképének megrajzolásához csak az adhat 
alapot, ha röviden összefoglaljuk a német nép Raabe által ábrázolt XIX. századi 
történetét.

Már kezdetben igen figyelemreméltó Raabe ridegen elutasító magatartása 
a német ancien régime-mel szemben, és leplezetlen rokonszenve a francia 
forradalom iránt. Az Abu Telfannak, egyik ragyogó fejezetében leír egy kedves 
kis tartományi székhelyet, és elénk tárja a német lealacsonyodás keserűen- 
szatirikus történetét, s e német lealacsonyodás képviselői az ő szemében ép
penséggel a fejedelmek. Poroszországi Frigyes „legendás” alakja iránt Raabe 
szintén kevés rokonszenvet érez. Egy történelmi elbeszélésében, mely a francia 
forradalom idejében játszódik, A bützowi libák (Die Gänse von Bützow), 
egyetértéssel idézi Mirabeau megsemmisítő kritikáját a régi Poroszországról : 
„Rothadás az érés előtt.” Már első művében, A Sperling utca krónikájá
ban, egy öreg kutató elbeszéli a francia forradalom elleni háborúban szerzett 
élményeit ; rokonszenwel a forradalom és megvetéssel az intervenciós had 
iránt. Utolsó befejezett művében, a Hastenbeck című történelmi regényben 
elbeszéli Foullai főbérlő kivégzését a forradalomban, és ezt úgy fogja fel, mint 
„késői elégtétel”-t a német népnek a francia abszolutizmus hadseregei által 
való barbár kifosztásáért.

Ezért teljességgel hamis az, ha Raabe kis történeti-szatirikus mester
művét, A bützowi libákat a francia forradalom paródiájaként tüntetik fel, mint 
azt Raabe sok tisztelője teszi. Ennek az elbeszélésnek tónusa valóban paro- 
disztikus. A költő iróniája azonban a német viszonyok kicsinyessége és nyárs- 
polgárisága ellen irányul. Természetesen, csupán azért jelennek meg a francia 
forradalom nagy alakjainak árnyai, hogy élesen kiemeljék a német nyomorú
ságot. És az ironikus kontrasztot csak erősíti az, hogy ennek az elbeszélésnek 
egyes hősei az akkori német humanizmus műveltségének magaslatán állanak. 
A német klasszikusokból vett idézetek a lét és a tudat közötti ironikus kontrasz
tot egy más oldalról egészítik ki. Az elbeszélés csattanója, melyet már idéztünk, 
tudniillik annak az én-alaknak állásfoglalása, akivel Raabe a leginkább rokon
szenvez — semmi kétséget nem hagy valóságos szándékait illetően.

Ennek semmilyen vonatkozásban nem mond ellent Raabe lelkesedése a 
felszabadító háborúkért. Az idősebb nemzedék legtöbb hőse, akit a fiatal 
Raabe ábrázol, részt vett a felszabadító háborúkban. Mi több, ez a részvétel 
Raabe számára éppen emberi értékük kritériuma : a rendes emberek hadba 
vonultak, a sehonnaiak otthon maradtak. És ennek az értékelésnek Raabenál 
van bizonyos plebejus-kritikus hangsúlya : a parasztok, a kispolgárok, az 
értelmiségiek hadbavonultak, a nemesi naplopók otthon maradtak, és katonai 
karrierjüket csak a győzelem kivívása után kezdték meg.

Ezek az értékelések nem véletlenszerűek, hanem kifejezik Raabe értékelését 
a német összhelyzetről, szenvedélyes gyűlöletét a feudális-monarchikus kis
államisággal szemben. Ezzel szembeállítva, az idegen elnyomás nagy lépést 
jelentett előre. Raabe Az éhenkórász lelkészben így ír a régi Németországban 
fennállott „zsidó vám”-ról : „A jénai csata, mely oly sok alávalóságot, oly sok 
badarságot halomra döntött, ennek a botránynak is véget vetett, ámde anno 15,
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jónéhány szerető honatya a régi jó szokást örömest vezette volna be ismét.” 
S az öreg Raabe előhozza még Jérôme,*  westfáliai király érdemeit a német 
múlt efíele gyalázatosságainak megszüntetése körül. Ezek a gondolatok, mint 
Raabenál mindig, a legvilágosabban a plebejus alakoknál mutatkoznak. A Sper
ling utcában leír egy asztalosmestert, aki a francia megszállást rokonszenwel 
fogadja, a francia katonákkal bajtársias viszonyban van. Igazi felfogása nap
fényre kerül, amikor a katonák, arra a kérdésére, hogy milyen sokáig szándé
koznak Németországban maradni, „mindig”-gel válaszolnak. Ő erre így szól : 
„Nem, örökre nem. Ti most itt vagytok, és a magunkfajta csak hálát adhat az 
Úristennek, hogy ideküldött benneteket, ámde hogy örökre...” Tehát csak 
következetes, ha egy évtizeddel később mindkét fiát a felszabadító háborúba 
küldi.

Mindkét fiú elesik. És szülővárosuk templomában nagy emléktáblát 
állítanak, az összes elesettek nevével. Az asztalosmester először büszkén és 
lelkesen pillant rá, később már látni sem bírja, és midőn a templom leég, csak 
örömet érez, hogy a tábla nincs többé a szeme előtt. Amikor jóval később fele
sége elbeszéli ezt a történetet, egy segéd felkiált : „Én tudom, hogy Karsten 
mester miért nem tudott többé a táblára nézni”, és Raabe hozzáfűzi : „Ebben 
a tudásban van jövő.”

Ez a tudás — az, hogy a német fejedelmek mit cselekedtek a nép gyenge
sége folytán — Raabe reakcióábrázolásának középpontja. Igen szemléletesen 
mutatja meg, hogy az 1814-es hősök miként válnak a győzelem után „feles
leges”, sőt gyanús emberekké. A legjobbak közülük megkísérelték, hogy az ár 
ellen ússzanak, de hiába. Wassertreter, a Burschenschaft (egyetemista diákszövet
ség) tagja (Abu Telfan) — 1817-ben részt vett a wartburgi ünnepen,**  és bebör
tönözték ; Felix Götz (Az éhenkórász lelkész) később Bolivar alatt harcol 
Dél-Amerikában, részt vesz az 1830-as lengyel felkelésben és tönkremegy a 
a párizsi emigrációban. A kevésbé szenvedélyesek (Rudolf Götz és barátai, 
Gläubigern lovagja Der Schüdderrumpban') egy „másik világ” embereivé lesz
nek, gyökerüket vesztett különcökké.

Mindezek után figyelemre méltó és szembeötlő, hogy az 1848-as esztendő 
Raabe Németország-ábrázolásában semmilyen döntő szerepet nem játszik. 
Ez nem a rokonszenv hiányából ered : ott, ahol a forradalomról említést tesz 
(az amerikai emigránsok visszaemlékezése Robert Blumra az Emberek az erdőben 
(Die Leute aus dem Walde) című műben, az osztrák menekült a Gutmann 
utazásaiban (Guttmans Reisen) stb.), világosan láthatjuk, hogy Raabe síkra- 
száll e forradalomért, úgyhogy a dokumentumszerűen ránk maradt kijelentések, 
melyekben Raabe az 1848-as forradalom mellett állást foglal, csak kiegészí
tésként jöhetnek számításba. De Németországnak Raabe-ábrázolta összképében 
a 48-as forradalomnak nincs fontosabb szerepe.

Ennek közvetlenül életrajzi okai vannak : Raabe a forradalom idején még 
igen fiatal volt, és Braunschweigben, ahol annakidején élt, nem történtek 
jelentős események. Első nagy élménye a reakció időszaka Berlinben, melyre

* Napóleon öccse — westfáliai királynak bátyja tette meg.
** A német diákság szabadságtüntetése.
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első műve szenvedélyesen reagál. Hogy viszont ezután a felszabadító háborúkat, 
sőt — túl ezeken — a középkor szabad városait idézi fel, hogy ő ezekben, és 
nem egy határozottan forradalmi-demokratikus módon végrehajtott 1848-ban 
keresi a példaképet a jövő számára, az megvilágítja egész ideológiájának köz
ponti gyengeségeit.

Németország régi nagysága iránt érzett előszeretete magában véve nem 
csodálatos, különösen nem a német egységért vívott harc időszakában, olyan 
időben, amelyben az 1815-ös és 1848-as kísérletek kudarca után a nemzeti 
egység egészen más módon új szülési fájdalmakat él át. Raabe egy irodalmi 
hagyományhoz kapcsolódik, mely Goethe Götz von Berlichingen)éve\ kezdődik. 
Természetesen azóta csaknem egy évtized eltelt. Lassalle tragédiája, a Franz 
von Sickingen csaknem egy időben Raabe első műveivel csaknem ugyanahhoz az 
időszakhoz nyúl vissza, de már más szellemben, mindenesetre kisebb történeti 
igazsággal, mint Goethe. Raabe költői-történelmi valóságérzéke erősebb, mint 
Lassalle-é, noha természetesen politikailag sokkal kevésbé radikális. Ő nem képzel 
el egy — a valósággal ellentmondó — Sickingent, mint Lassalle teszi, hanem 
visszamegy a német városoknak a keletkező fejedelemségek ellen vívott való
ságos harcaira, s ezt a kisállamiságot elítéli és elveti, sokkal helyesebb módon, 
mint Lassalle. Úristenünk irodája (Unseres Hergotts Kanzlei, 1861) című 
elbeszélésének előjátéka Braunschweig város eredménytelen megostromlása 
a herceg által, majd ábrázolja különböző fejedelmek harcát Magdeburg 
városa ellen, Moritz von Sachsen vezetésével. Az elbeszélés a polgári bátorság 
hőskölteménye, e bátorság háborús és politikai fölénye a fejedelmekkel és zsol
dosaikkal szemben.

Ez a lelkesedés élete végéig megmarad, és ennek kétségtelenül vannak 
pozitív oldalai. Raabeban nagyon határozott polgári, nemességellenes öntudat 
él, és a német értelmiség bizantinizmusát, a birodalomalapítás előtt és után mindig 
gúnyosan elutasította. És késő öregségében, amikor hivatalos megtiszteltetések
kel (kitüntetések, díszdoktorátus, díszpolgárság) halmozták el, azt mondotta : 
„Az én eszményem mindig a középkornak polgári mivoltára büszke, szabad 
közössége volt. Mint az 1671-es Braunschweig, mely a kapukat saját fejedelmé
nek orra előtt becsukta. Ha egy ilyen Braunschweignek lehettem volna a dísz
polgára, még egyszer olyan büszke lettem volna, mint amilyen büszke ma 
vagyok a díszpolgári oklevelemre.”

Bármennyire fontos volt is ez a szilárdság, ez a védelem a kapitulációval 
és a szolgaleíkűséggel szemben, mégis megvoltak a negatív oldalai. Raabe 
politikai-történelmi világképét utópiára, a szabad középkori városok megújulá
sának álmára építi. És magától értetődő módon a távoli múltnak ez az utó
pisztikus beállítása elfogultabbá teszi, mint amilyen a felszabadító háborúkkal 
szemben volt, ahol is mindkét oldalt igen pontosan mérlegelte. A középkori 
városok tárgyalásakor nem bírálja azok lokális korlátoltságát, templomtorony
politikáját, amely a parasztfelkelések meghiúsulásának egyik fontos oka volt. 
Mellékes epizódokat (Lorenz Schreiberhart, 1858) leszámítva, csak igen 
homályosan látja a középkori városi kormányzat osztályjellegét. Ahol a fentnek 
és a lentnek eüentétét ábrázolja, ezt csak az elnyomott plebejus rétegek iránti 
részvét nevében teszi, álláspontja az, hogy az ilyen elnyomás, politikai-erkölcsi
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szempontból még az uralkodó réteget is felbomlasztja. De a plebejusok aktív 
ideológiai-politikai képviselőivel, például, a magdeburgi novellában a prédiká
torokkal,*  elutasítóan fordul szembe.

Raabe ezáltal elzárja maga előtt a társadalmi kiutat egy olyan helyzetből, 
amelyet ő maga a legmesszebbmenően helytelenít. (Ebben a megvilágításban 
a francia forradalommal kapcsolatos beállítottsága is csak olyan rokonszenv, 
amelyből a német valóság számára semmi közvetlenül konkrét nem követ
kezik.) A német plebeiusokban Raabe igen korán — és ismét heves együtt
érzéssel — a döntő elemet fedezi fel Németországnak egy esetleges alulról 
való átalakulása számára : a proletariátust. Ifjúkorában nemcsak rokonszenvet 
érez az elnyomottak iránt, azok egymásközötti szolidaritása iránt, az „utca 
caritas-a” iránt, szembeállítva azt a gazdagok egoizmusával, hanem sejti az 
elnyomottak jövendő hatalmát is. Igaz, hogy ebbe a sejtelembe rettegés 
vegyül. Korai regényében (Tavasz) három nagy világkatasztrófáról beszél : a 
vízözönről, a népvándorlásról — és a leendő proletárforradalomról.

Később ez a rettegés megszűnik. Üdvözli azt a tényt, hogy a szervezett 
munkásság által létrejön egy alulról való ellenőrzés ; megértése azonban nem 
terjed tovább.

Tőle, a polgártól, ezt sem elvárni, sem kívánni nem lehet. Dickens meg
értése a munkásmozgalom forradalmi oldala iránt — mely sok dologban elő
képe a raabei ábrázolás társadalomkritikájának — szintén nincs sokkal magasabb 
fokon, s amellett Dickens chartista viharok közepette él, nem pedig az iparilag 
visszamaradott Németországban, mint a fiatal Raabe. De bármi volt is az oka 
ennek az értetlenségnek — Raabe előtt ez elleplezte Németország demokratikus 
megújulásának minden perspektíváját. Mint lelkes hazafi részt vesz minden 
mozgalomban, mely a nemzeti egységet előmozdítja, 1860-ban belépett a kis- 
német Nemzeti Egyesületbe. (National-Verein), lelkesedik az 1866-os és az 
1870—71-es porosz győzelmekért, melyek a nemzeti egységet megvalósítják, 
s továbbra is — mint már láttuk — megmarad a nemzeti liberális párt, a 
bismarcki—hohenzollerni párt hűséges szavazójának és hívének.

Ámde Raabenak e politikai meggyőződése, és magáról az életről való fel
fogása, tehát életábrázolása között szakadék tátong, melyet neki nem adatott 
meg áthidalni. A kapitalista nemzeti liberális párt hűséges híve, növekvő éles
séggel és elkeseredettséggel bírálja azt a politikai, társadalmi és erkölcsi de
gradációt, amely az erősbödő kapitalizmus, és a bismarcki-hohenzollerni 
birodalom közötti kölcsönhatásból keletkezett.

Ez a belső meghasonlottság igen hamar napvilágra kerül. Már 1870 októ
berében így ír egy barátjának : „Én nem írok nagy korrajzi regényt, amilyent 
Te nekem tanácsolsz. En vagy túlontúl ostoba, vagy túlontúl okos vagyok 
ehhez, és ez utóbbinak eldöntését Rád hagyom, de csak tizenöt esztendő el
múltával.”

Raabenak ez a beállítottsága később sem változott, sőt, kétségkívül, még 
élesebbé és elkeseredettebbé vált. 1875-ben írja Raabe A Horacker című 
elbeszélését, mely közvetlenül az Ausztria felett aratott nagy győzelmek után

* Ezek képviselték a plebejus balszárnyat.



192 LUKACS GYÖRGY

játszódik. Itt a régi Németország becsületes embereit szembeállítja azzal a 
típussal, amely a porosz győzelmek által felülkerekedett, és vezető helyekre 
került. Raabe egy pozitív alakjával a következőt mondatja :

„Folyton-folyvást fecsegtek a levegőbe, hogy az iskolamester megnyerte 
a minap a königgrätzi csatát, de kérdem én tőled ... melyik? Az öreg vagy a 
fiatal? Mert hát az én tudomásom szerint egyes-egyedül az öreg !... Majd 
meglátjuk, miféle győztes nemzedéket hívnak életre az újak, amint ismétel
getik :

Stramm, stramm, stramm;
Alles über einen Kamm.

(Stramm; stramm, stramm ; 
— mind — egy kaptafára van.)

Egy, a nyolcvanas évekből való levelében Raabe elégtétellel beszél arról, 
hogy a nagy német győzelmek idején írt egy elbeszélést, melynek témája az 
1859-es Schiller-ünnep volt, és az idealistáknak a bárgyú nyárspolgáriság ellen 
vívott harcát festette. A Christian Pechlin című elbeszélés második kiadásához 
írott előszavában így ír az 1870—71-es győzelmek utáni „spekulációs kor
szakról” (az elbeszélés 1871—72-ben keletkezett, az előszó 1890-ben) : „A 
hősök sebei még nem forradtak be, a gyermekek, az anyák, a feleségek, a 
menyasszonyok és a nővérek könnyei még nem száradtak fel, az elesettek sír
jait még nem nőtte be a fű : de Németországban — már oly hamar a borzal
mas háború, és a súlyos győzelem után — furcsa dolgok történtek. Miként 
egy nagy tűzvész alatt vagy után — ha az utcán felpukkan egy szirupos-tartály 
— a csőcselék, s a suhancok nekilátnak, hogy felnyalják — úgy nyílt И a pénzes
zsák a német nép közt, s még a csatornákba is gurultak tallérok, és — oda is — 
túlontúl sok kéz nyúlt utánuk. Szinte az volt a látszat, mintha ez lenne a leg
nagyobb nyereség, melyet az egyesített haza elő tud varázsolni nagy világtörté
nelmi sikeréből !”

Hogy Raabe itt mit nevez csőcseléknek, azt nem nehéz kitalálni. Késői 
regényei közül a legszubjektívebbikben (Stopfkuchen) azzal a hősével, akire 
ráruház néhányat saját jellemvonásai közül, a következőket mondatja : „Minden 
pillantás, melyet törvényszéki termeitekre, iskolai katedráitokra, templomi 
szószékeitekre és tartományi gyűléseitekre, mindenekelőtt pedig Birodalmi 
Gyűlésetekre vetünk — mutatja, hogy mi sül ki mindebből, ami társadalmunk 
vezető tudós osztályait illeti.” De az erősen plebejusi elkeseredés Raabenál 
többé nem fokozódik ellenzéki módon fellépő alakká, olyan nyílt és erős kriti
kává, mint amilyen az Abu Telfanban volt a kisállamokkal szembeni kritika. 
Ez mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a regények cselekménye egyre 
messzebbmenően magánjellegűvé válik, hogy a nagy, nyilvános események 
beavatkozása egyének sorsába — epizódszerűbb, gyérebb lesz, mint korábban 
volt. Az itt mutatkozó meghasonlásbán gyökerezik Raabe ismert „pesszimiz
musa”, amellyel kapcsolatban Schopenhauer befolyásáról igen sok fölöslegeset 
írtak össze. Raabe maga — noha nem értette meg, nemhogy fel tudta volna 
tárni, hogy mi volt az igazi oka ama rossz érzésnek, mellyel őt a jelen eltöl- 
tötte — mégis világosan kimondotta kiábrándulásának okát. 1909-ben vissza-
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emlékezik a National-Verein (Nemzeti Egyesület) alapításának évére, és így 
szól : „Annak idején jobb volt. Annak idején volt reményünk — ámde mink 
van nekünk most?”

A középkor szabad városi közösségének utópiája csak gondolati-költői 
jelkép, melyre azért van szükség, mert Raabe a maga Németországában nem 
talált semmi olyan plebejus-forradalmi áramlatot, melyhez csatlakozhatott 
volna ; mert társadalmi világnézete elzárta előtte még az utakat is, melyeken 
egy ilyen áramlat igazi keresése lehetséges lett volna. És ez a tisztázatlanság, 
Raabenak ez a politikai-társadalmi kiúttalansága — melyet személyes állás
foglalása még zavarosabbá tett — adta meg a reakciósoknak azt a vélt jogot, 
hogy őt a magukénak követeljék.

2

Raabe társadalmi-történeti világképének meghasonlottsága azt eredmé
nyezte, hogy a társadalmi ellentmondásokból csak egyéni kiutakat ismer. 
Már az Abu Telfanban így ír : „Kevesen vagyunk egy millióval szemben, egy 
kis birodalmat védelmezünk egy egész vad világ ellen ...” És ezt a birodalmat 
olyan valamiként jellemzi, mint „melyről a világ semmit sem tud”. Raabe 
alkotásainak alapvonala arra irányul, hogy feltárjon az emberekben és az élet 
adottságaiban olyan egyéni utakat, a nevelés olyan útjait, melyek alkalmasak 
arra, hogy az emberekben életben tartsák, megérleljék azt az igaz magvat, 
mely őket igaz emberekké teszi, mely életüket egybeköti a németség legjobb 
hagyományaival.

Raabe kezdettől fogva úgy látja, hogy ezt az emberséget, ezt a németséget 
túlerőben levő ellenségek fenyegetik. Kezdettől fogva olyan védelmi harcot 
ábrázol, melynek legmagasabb céljául nem lehet nagyobbat kitűzni, mint azt, 
hogy találjunk egy zugot, amelyben a benső emberség eltorzulás nélkül és töret
lenül kibontakozhatik.

Raabe hősei nem indulnak útra a világ meghódítására, mint Goethe, Balzac 
vagy Stendhal hősei. Csak emberi integritásukat akarják megmenteni az élet 
fenyegető veszedelmei elől. Utuk tehát végül is mindig a „lemondás” formáját 
ölti, mint egyébként már a késői Goethénél is. Ez a „lemondás” lehet vissza
vonulás valamiféle csendes, világtól távoleső zugba, egy ilyenfajta idillnek 
rezignált boldogsága, de igen gyakran egyszerűen belső önmegőrzés egy külső 
pusztulással szemben.

Ki az ellenség? A fiatal Raabénál a körvonalak bonyolultak, Németország 
történelmi helyzetének következtében. Egyfelől a régi feudális-monarchisztikus, 
reakciós, szétdarabolódott Németország, melyben minden olyan ember, aki
ben tisztesség- és igazságérzet van, „kegyvesztett”, gyűlöletes kell, hogy 
legyen. Másfelől, a részint romboló, részint alkalmazkodó kapitalizmus, mely 
áthatja ezeket az elöregedett társadalmi formákat. Raabe bizonyára nem 
tudta, hogyan ítélte meg Marx ennek az időnek német kapitalizmusát, és ha 
tudta volna, bizonyára nem értette volna meg. De az a kép, amelyet Raabe

13 Lukács: Válogatott tanulmányok 18
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ad Németországról, sok tekintetben megfelel a marxi meghatározásoknak ; ő 
is azt mutatja meg, hogy a halott ragadja meg az élőt.*

Természetesen, ezt a megegyezést nagy fenntartásokkal kell felfognunk. 
Raabe csak külső tüneteiben látja Németország kapitalizálódásának gazdasági 
folyamatát : látja elsősorban a régi városoknak, a régi községeknek felbomlását, 
a proletarizálódást, a kivándorlást, azt, hogy az emberek egymás közötti régi 
személyes kapcsolatait felváltják a kapitalizmus fetisizált, embertelen formái, 
melyek meztelen kizsákmányolásra és leigázásra irányulnak. Az 1870 után követ
kező időben Raabe mind gyakrabban és szembeötlőbben állítja előtérbe a 
kapitalista vonásokat.

Emellett Raabe — mint nagy példaképe, Dickens is — kevésbé érdek
lődik maga a kapitalista fejlődés iránt, mint azok iránt a lelki-erkölcsi eltor
zulások iránt, melyeket az hoz létre az emberekben, mind a kizsákmányolók- 
ban, mind pedig a kizsákmányoltakban. Míg Balzacnál megismerjük egy 
Nucingen, Keller, du Tillet, vagy Gobseck fináncpolitikai fiziognómiáját — 
Dickens, például a Dombeyban, csak a lelki megkövülés folyamatát, és az 
abból való emberi kiút perspektíváját festi. Raabe is ezen az úton halad.

így jön létre Dickensnél és Raabenál is, a fent és a lent ábrázolásának 
két különféle stílusa : a fentnek ábrázolása karikaturisztikusan-szatirikus, a 
lentnek ábrázolása pedig humoros, szeretetteljesen realisztikus. Természetesen 
Raabet elválasztja Dickenstől a XIX. század közepének Angliája és Német
országa közötti lényeges különbség. Dickens karikatúrái gyakran hogarth-i— 
daumier-i magaslatra emelkednek, és — éppen szatirikus súlyuk következté
ben — igen realisztikusak. (Huzavona-hivatal a Kis Dorritban, törvényszéki 
gyakorlat a Fekete házban., a kapitalista politikai üzelmek a Nehéz időkben, stb.) 
Ilyen hátborzongatóan nagyszerű képeket Raabenál nem találunk ; legfeljebb 
a kis udvarok leírása az Abu Telfanban — közelíti meg ezt a magaslatot. De a 
tőkés felső réteg elleni szatirikus gyűlölet messzemenően a dickensi úton halad, 
így például Emberek az erdőben című ifjúkori regényében a pénzarisztokrácia 
estélyét Raabe a tőzsdei jelentések stílusában írja le :

„Mielőtt a részletekbe bocsátkozunk, jellemezhetjük az összbenyomást 
a kor nyelvén, a tőzsde nyelvén. Úgy találjuk, hogy a társaság hangulata álta
lánosságban szilárd volt, s a szórakozás ügylete a nyugodt előrehaladás szolid 
útján mozgott. Bókoknak és hízelgéseknek, s ellenbókoknak terén kereslet 
mutatkozott. Sok oldalról érdeklődés mutatkozott botrány iránt, a városi 
pletykák azonban, sajnos, loco változatlanok, szilárdak — mindazonáltal 
közkedveltek. Politika meglehetősen ingadozó, zenében és színházban élénk 
forgalom, kedvező hangulat az utolsó regény iránt ; tudományos kérdések 
és igazság csendes és lanyha. Az ékesebb hölgyek tartása igen szilárd, a fiata
labbak, tudomásulvétel végett, lebegve és flottán. Az idősebb urak változatlanul 
— konzum-üzlet. Az ifjabb urak lanyha tartásúak tudomásulvétel végett. Két 
óra után esett a mulatság kurzusa ; a jelentéseket a társaság utolsó óráiról 
még nem kaptuk kézhez.”

* A halott (tudniillik a feudális maradványok) megragadja az ólát („Le mort saisit 
le vif”)
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Dickenshez hasonlóan, noha csaknem mindig alacsonyabb fokon, Raabe 
gyengesége abban van, ahogyan a kapitalisták belső életét és külső sorsát ábrá
zolja. Az üzleti kalandokat és embertelenségeket, a felsők világának nemi 
kicsapongásait, Raabe egy német kispolgár naiv és rémült romantikájával 
látja.

Ezen az életterületen Raabe csak ott lép fel jelentékeny ábrázolóként, 
ahol az emberség eltorzulásának belső tragédiáját, az emberségnek a kapzsiság 
és hatalomvágy által való elfojtását, elferdítését ábrázolja. Azt a jeges ürességet, 
melyben az ilyen emberek élnek — például Hahnenberg jogász életpályájában 
(A három toll) — dickensi magaslaton formálja meg. És Raabenak a lent 
mellett való erős, hangsúlyozott és tudatos állásfoglalása nem homályosítja el 
látását, ha annak megmutatásáról van szó, hogy a kapzsiság és az egoizmus 
hogyan torzítja el még az alsó rétegek jellemét is.

De Raabe számára mindez, mint Dickens számára is, csak alap, háttér és 
kontraszt. Raabe abban látja lényegi feladatát, hogy ábrázolja, hogyan nevelőd
nek az emberek emberi életre, milyen ennek az emberi életnek arculata bensőleg 
és külsőleg. Az általános körvonalak már világosan állnak előttünk : ez csak az 
állam s a társadalom nagy ügyeitől való visszavonulás lehet. Lírai vagy ironikus, 
sztoikus vagy epikureus rezignáció, melynek társadalmilag és világnézetileg 
különböző egyéni motívumai vannak a különböző embereknél. Az emberi 
szabadság Raabe számára — az ő jelenének társadalmában — a hatalomról, 
a gazdagságról és az érvényesülésről való lemondást jelenti. „A hatalom ... 
végül csak arra szolgál, hogy nagyobb rabszolgákat csináljon belőlünk.” 
(Hagenheim az Egy tavaszban.)

Ennek a lemondásnak jellege igen egyszerű, s egyszersmind igen bonyo
lult. Egyszerű, mert Raabenak az alakok és sorsok ábrázolásában megmutatkozó 
nagy valósághűsége folytán világosan elénk tárul a végső társadalmi alap : az 
egyes embernek magárahagyatottsága, gyengesége a hatalmas társadalmi 
áramlatokkal szemben, az egyéni erkölcsiség tehetetlensége a fejlődő német 
kapitalizmus társadalmi lényeivel szemben.

De ennek a tehetetlenségnek Raabenál egy igen érdekes, változatos, belső 
erkölcsi és világnézeti dialektikája van, melynek fő kérdései természetesen 
nem annyira akörül forognak, hogy a lemondás vagy a harc útját kell-e követni, 
mint inkább a lemondással kapcsolatos belső hogyan és miért tisztázásának 
lehetősége körül. Raabe regényei teli vannak eleven és sokoldalúan difleren- 
ciált alakokkal, akiknek élete, fejlődése, érzései, reflexiói stb. ezt a dialektikát 
gazdagon mutatják be. S az is hamis lenne, ha nem látnok, hogy Raabe maga
tartása döntő életproblémái iránt az idő folyamán fontos változásokon ment 
keresztül. Ezek a változások ugyan nem változtathatják meg döntően élet
művének alapjellegét, de elegendőek ahhoz, hogy az egyes életképek idősza
konként változó dialektikája alapján a Raabe ábrázolta világot gazdaggá és sok
oldalúvá tegyék.

Ezt a sokoldalúságot Raabe realista élessége igen megnöveli. Mert bár a 
világnézetileg döntő, és az emberség utolsó szava őnála szükségkéopen inkább 
az eseményekhez fűződő reflexiókban, mint magukban az eseményekben jut 
kifejezésre — és ennek megfelelően az alakok egymástól és a társadalmi hát-

13* 22
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tértől inkább gondolataik és érzelmeik által térnek el, mint cselekedeteik által 
— mégis valamennyi Raabe-elbeszélésnek érdekes, gyakran izgalmas meséje 
van.

Raabe itt is Dickens útján halad. De ez nem iskolásság és nem utánzás, 
hanem — mindkét írónál — az ember iránti bizonyos végső állásfoglalásnak 
belső rokonsága.

Raabe, a moralista, műveiben próbára akarja tenni az embereket. Belső 
magvakat szabaddá kell tenni, a magot és a héjat el kell választani egymástól. 
Az ilyen átalakulások dialektikus reflexei, azok erkölcsi pro- és kontrája szín- 
pompásan, érzelemgazdagon, humoros kétértelműséggel, s egyben igen magas 
intellektuális színvonalon, finom világnézeti egyénítéssel tárulnak elénk az 
igen jellegzetes raabei párbeszédekben. De a kiváltó elem mindig a csele
kedet; életre szóló elhatározás, mely elé az író alakját állítja, melyben az — 
a külvilágban cselekedve — egyben bensőleg a saját centrumához közeledik 
vagy távolodik tőle. Amennyiben fődolgok maradnak az érzelmek, a reflexek 
és reflexiók, a humoros-világnézeti pro és kontra — Raabenak az ilyen fordula
tok láncát bonyolult, meglepetésekkel teli cselekménnyel kell egybekapcsolnia.

A cselekménynek ebből a világnézeti-költői szerkezetéből Raabénál — mint 
sok más jelentős elbeszélőnél — a véletlen szuverén kezelése következik. Csak
hogy ennek Raabénál különleges, specifikus árnyalata van. Egyrészt, egész 
világfelfogásában a véletlen rendkívüli szerepet játszik. „Ez az úr és paran
csoló, s az is marad”, mondják egyik regényében. Mennél inkább az egyes 
individuumok személyes sorsába húzódik vissza a társadalmi történés Raabe- 
nál, mennél inkább csak a háttér általános formáivá lesznek a társadalmi
történeti kategóriák, annál nagyobb szerepet kell hogy adjon Raabe az esemé
nyek objektív lefolyásában a véletlennek.

Ez visszatükröződik embereinek érzelmeiben és nézeteiben is. A társa
dalmi élet bizonytalanságának és megmagyarázhatatlanságának mély élménye 
nem engedi meg Raabenak, hogy a vallástól egészen elszakadjon. Mindig 
megmarad nála bizonyos vallásos érzés, de egyben félreismerhetetlen a vallás
sal szembeni ellenszenve is, noha ezt humoros fenntartások fedik el. És ez a 
humoros dialektika odáig vezeti őt, hogy megsejt valamit a modern polgári 
vallásosság társadalom-lélektani gyökereiből (a magáét is beleértve). Például 
a Lugaui kolostor című regényében így ír : „Nincs olyan ember, aki semmilyen 
Istenben nem hisz ; egybe mindenki szilárdan fogódzik utolsó leheletéig a 
szorongatott, segítségre-szoruló földi életben — ez a Deus ex machina ! Ennek 
beavatkozását — a legnagyobb és a legkisebb dolgokba — reméli és hiszi 
az ateista, a panteista, a deista, sőt a teista is. Ebbe kapaszkodik mindenki 
a szétrombolt államban, süllyedő családi boldogságban, elmerülő hajókon ... 
Ha azonban van isten, aki ritkán ölt testet — az a Deus ex machina.”

Másrészt a véletlent Raabénál a „nevelési regény” alapproblémái művészi
leg teljesen igazolják. A véletlen az a lakmuszpapír, mely az egyes alakok 
igazi mivoltát, valódi magvának szerkezetét szemmelláthatóvá teszi. Ennyit 
tesz, nem többet. Minthogy pedig Raabe minden egyes elbeszélésének belső 
szükségszerűsége, művészi egysége az ilyen fejlődések társadalmi és egyéni 
igazságán nyugszik — az okok pragmatikus mivolta, mely az egyes csomó-
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pontok létrejöttét elősegítette — jogosan csak másodrendű jelentőséggel bír. 
Teljesen kielégítő, ha ezek az okok a kauzális lehetőség minimumát elérik ; 
már Schelling azt mondotta, hogy egy puszta kauzális kapcsolódás, ha mégoly 
következetes is, soha nem teremthet művészi szükségszerűséget. Az ilyen 
többé vagy kevésbé véletlenszerű indokok művészi meggyőző ereje azokból 
a reakciókból jön létre, melyeket létrehoznak, abból az energiából, mellyel 
ezek a reakciók napfényre hozzák az emberek benső magvát. Régi fészkek című 
regényében Raabe a következőt mondatja hősével : „Olykor semmi sem tesz 
jobb szolgálatot az embernek, mint az, ha teljesen kifordítják, amikor legben- 
sőbbje kívülre kerül — akkor tudja meg, tulajdonképpen mi rejtőzött benne, 
s mi volt csak máz rajta.” Ha Raabe véletlenhalmozásai hellyel-közzel mester
kélten, „regényesen” hatnak, ez azért van, mert egyes helyeken — különösen 
ott, ahol a felső réteget ábrázolja — a lelki reakciók valószerűtlenek, rossz 
értelemben véve romantikusak, vagy üresek, konstruáltak.

Raabe útja, mely rezignációjának tartalmát szakadatlanul új módon fejezte 
ki, mindent összevéve bátor leszámolás tarthatatlanná vált illúziókkal. Termé
szetesen, ennek a rettenthetetlenségnek belső mozgásterülete társadalmilag 
korlátozott. Kétségtelen viszont, hogy pályája kezdetének lágy, lemondásteljes 
lirizmusától (A Sperling utca krónikája, 1854—55 ; Tavasz, 1856—57 ; Embe
rek az erdőben, 1861—62 ;) a 70-es háborúig nagy fejlődésen megy keresztül, 
mely a társadalmi és történeti vádemelés erőteljes növekedésében mutatkozik 
meg (Három toll, 1864—65, Raabe megítélése szerint első igazán önálló mun
kája; Abu Telfan, 1865—67; Der Schüdderrump, 1867—69).

A polgári irodalomtörténetírásban Raabenak ez a vádemelése is úgy jelenik 
meg, mint schopenhaueri pesszimizmus. De mi ez a „pesszimizmus” a való
ságban?

Raabe nagyon élesen elítéli a német kisállamiságot, és annak feudális- 
monarchisztikus jellegét. A legkicsinyesebb nyárspolgáriság posványát látja 
benne. Ez a rendszer ellensége minden tisztességes érzületnek, akár egyéni, 
akár társadalmi érzületről van szó. Minden jelentékeny, sőt, minden szigorúan 
erkölcsös ember páriává, outcast-tá*  válik ebben a világban.

Ugyanakkor Raabe Németország kapitalizálódásában nem lát fordulatot 
a jobb felé. A kapitalizmus az ő számára lerombolódása és korrumpálódása 
annak, ami a világban és az emberben a legjobb. Ezenkívül, Raabe igen korán 
felismeri, hogy a pénz új hatalma elpusztítja a régi világot, amelyet ő gyászol, 
ugyanakkor viszont a kisállamok kicsinyessé satnyult, gyáván fennhéjázó 
nemesi felső rétegét hatalmon tartja. A Tavasztól egészen a Schüdderrumpig 
mindenütt megtaláljuk Raabenál a régi nemeseknek és az új pénz-mágnások
nak szövetségét.

Azt az általános képet, melyet Raabe e két ellenség elől való individuális 
menekülésekről fest, már ismerjük. Mint a Wilhelm Meister tanulóéveiben, 
olykor létrejön az elvrokonok köre is, és a pedagógiai-propagandisztikus perspek
tíva sem hiányzik (Abu Telfan). De elvont lenne, ha abból a tényből, hogy a 
goethei nevelési regény perspektívája is utópisztikus, messzemenő követ-

* Társadalomból kitaszított ember.
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keztetéseket vonnánk le, és túlértékelnők Raabe rokonságát a — számára mindig 
kedves — goethei példaképpel. Goethe utópiája a francia forradalom által 
létrehozott világátalakulás kellős közepén foglal helyet. Az ő társadalmisága 
minden utópikus vonása mellett a fejlődés láthatónak vélt útja volt. Raabe 
perspektívája nemcsak szkepszistől-áthatott, nemcsak rezignált visszatérés egy 
olyan útról, melyen akkor „az egész világ” haladt, nemcsak kétségbeesett 
kísérlet csendes „intermundium”-ok*  teremtésére egy szellem- és emberiség
ellenes valóságban, hanem — és itt mutatkozik meg Raabe nagy írói becsüle
tessége — perspektíváját maga a cselekvés minduntalan megcáfolja, vagy 
legalábbis kétségessé teszi. Raabe pozitív hősei egy elsüllyedt kornak, a felsza
badító háború lelki fellendülésének szellemét képviselik, és midőn nekigyür- 
kőznek egy végsőkig heroikus ellenállásnak — úgy állnak szemben a győze
delmes külső valósággal, mint „fegyvercsörtető kísértetek”, Don Quijotek.

Láttuk, hogy a 70-es háborúval Raabeban fontos átalakulás megy végbe ; 
ismeretes előttünk meghasonlott reakciója is, melyet ezek az események vál
tottak ki. Raabe — alapvetően változott viszonyok között — most, az átmeneti 
korban, ismét arra tesz kísérletet, hogy a legjobbat életben tartsa, átmentse a 
jövőbe. így, megvédelmezi az 1859-es Schüler-ünnep lelkesedését a nyárs
polgár „realizmusával” szemben (Der Dräumling, 1870—71). És most kény
szerítve érzi magát arra, hogy Németország valóságos uraival, a kapitalizmus
sal íróilag szembeszálljon. Itt költői vereséget szenved. Mégpedig éppen azért, 
mert mindenáron középutat, „kiengesztelődést” keres. Raabe azon fáradozik, 
hogy olyan alakokat találjon ki, akikben a kapitalista tevékenység össz
hangba hozható a német hagyományok szellemével, melyet ő őriz. De sem 
Schönow, a jóindulatú berlini különc vállalkozó (Villa Schönow, 1882—83), 
sem Asche vegyész, aki maga kapitalista lesz, s mégis humanista tanulmányok 
révén lelki „intermundium”-ot akar teremteni a maga számára (Pfister malma, 
1883—84) — nem rendelkezik a tipikusnak igazságával ; legjobb esetben, mint 
Schönownál, az író hitelesen ábrázolja egyéni excentricitásukat. Amikor az 
öreg Pfister, akinek ősei évszázadokon keresztül malomtulajdonosok és ven
déglősök voltak, lemondással, a dolgokat megértve, kapitulál az új világ előtt, 
mondván „Akkor a jó Isten az elkövetkező években és időkben így fogja leg
jobbnak látni” — Raabenak a kiengesztelődésről való vágyálmát mondja ki, 
és megmutatja alkotójának társadalmi korlátáit. Ámde Raabe életművének 
szerencséjére ez a kiengesztelésre irányuló kísérlet Raabe életének átmeneti 
epizódja maradt.

Raabe sohasem hitt túlontúl szilárdan ebben a középútban ; valóság
érzéke sokkalta erősebb volt, semhogy itt akár a kornak, akár a jövő iránti 
önnön vágyának igazi és jellemző típusait láthatta volna. Oppozíciója a kapi
talizmus új világa ellen szintén nem gyengült, jóllehet, az új birodalom által 
létrehozott nemzeti egységre Raabe rokonszenwel tekintett. De Raabenak 
ez az oppozíciója mindinkább individualisztikus, apolitikus lesz. Megszületik 
regény ciklusa a múlt „győzehné”-ről, az elveszett és visszanyert „gyermekkori

* Világközök. Epikuros tanításában azoknak a helyeknek elnevezése, ahol az istenek élnek, 
anélkül, hogy beavatkoznának az emberek dolgaiba.



WILHELM RAABE 199

paradicsomról”. (Régi fészkek, 1877—79; Stopfkuchen, 1888—90; Vogelsang 
aktái, 1893—95 ; Altershausen, 1899-től, töredék).

Itt a lelki „intermundium”-ba való menekülés uralkodik, az ember 
átmentése a gyermekkori álmok realizált világába, vagy akár — mint az utolsó 
töredékben — egyenesen a gyermekkori álmok világába. A múlt és a vissza
emlékezés értékének hangsúlyozása Raabe egész fejlődésére jellemző. Már 
első művében így ír : „Minden erény, minden igaz áldozat tiszta forrása a 
szomorúan édes múlt, elhamvadt képeivel, egészen vagy félig nyomuk-veszett 
cselekedeteivel és álmaival.” És a Pfister malmában Raabe a következőképpen 
mondatja ki az idő követelményét egy félig lezüllött költővel : „Kövesd a mi 
tanácsunkat, így el fogsz érni valamit.” De mindjárt hozzáfűzi : „Csak ne nézz 
hátra, s ne törődj azzal, amit esetleg magad mögött hagysz.” És éppen azt, 
amit az ember a kapitalista élet gyakorlatához való alkalmazkodásakor elveszít, 
maga mögött hagy, tartja Raabe az emberileg legértékesebbnek. S ezekben a 
késői regényekben ezt az elveszettet keresik — szem elől vesztik vagy meg
találják.

Raabenak ez a kérdésfeltevése hamisítatlanul német, és szervesen nő ki 
világnézetének a gyorsan kibontakozó kapitalizmussal való összeütközéséből. 
Amellett semmi esetre sem egy excentrikus költői egyéniség individuális 
problémájáról van szó. Inkább arról van szó : Raabe népszerűsége nagy mér
tékben azon alapszik, hogy ő a kapitalista valóságot szenvedélyesen, de csak 
érzelmileg és szubjektíve — elutasította.

De a specifikus raabei kérdésfeltevés német jellege mit sem változtat azon, 
hogy ez a kérdésfeltevés egyszersmind a XIX. század egész második felének 
nemzetközi jelensége. A gyermekkor költészete az irodalom régi értéke. De a 
XVIII. század angol realistáinál, Goethénél és a demokratikus irodalom nagy 
kései alakjánál, Gottfried Kellernél, még abból a társadalmilag töretlen érzésből 
keletkezik, melyet Marx minden társadalmi és történelmi gyökerével világosan 
megfogalmazott : „A férfi nem válhat újra gyermekké, csak gyerekessé. De 
nem gyönyörködik-e a gyermek naivitásában, és nem kell-e magának is magasabb 
fokon arra törekednie, hogy a gyermek igazságát reprodukálja ? Nem éled-e fel 
a gyermeki természetben, minden korszakban annak saját karaktere a maga 
természeti valóságában?”

Marx mindjárt megjelöli itt a társadalmi előfeltételeket ennek az érzelem
nek töretlensége és társadalmi problémátlansága számára. Annak lehetősége, 
hogy az egyén „magasabb fokon reprodukálhassa a gyermek igazságát”, 
teljességgel azon múlik, vajon egy kor specifikus jellege képes-e arra, és mennyire 
képes arra, hogy megtalálja és realizálni tudja természeti igazságát magában 
az életben. Ha ez lehetséges, a jelentős írók abban a normális viszonyban vannak 
a gyermekséggel, melyet Marx leírt. Ezzel szemben, ha egy korszak társadalmi
történeti szerkezete folytán az egyén „normális” fejlődése megmerevedésre, 
az emberség megcsontosodására vezet — altkor a gyermekséghez való egyéni 
viszony is más megvilágításba kerül. Tudjuk, hogy Raabe hogyan értékelte az 
individuumok fejlődési lehetőségét a tőkés társadalomban ; azt is láttuk, hogy 
ő ezzel a XIX. század második felében fennálló szociális helyzetnek egy tipikus 
igazságát mondotta ki, műveiben ismételten találunk mind konkrét, mind
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általánosított ábrázolásokat ilyen folyamatokról. Idézünk egy ilyen tipikusan
általánosított példát (a Fabian és Sebastianbóty :

„... Nem mindig hull szívünkre az igazság mint valami kő, hogy össze
zúzza. A szokásos az, hogy rápereg, mint a homok, eleinte alig észrevehetők 
ezek a szálló atomok, de szemcsék szemcsékre, éjjel-nappal — megmosolygottan 
— látszatra egy lehelet elfújja őket, nem érdemlik meg, hogy rájuk gondoljunk, 
még kevésbé, hogy testi rosszérzést váltsanak ki. Mily megfeszített figyelemre 
van szüksége az embernek, hogy észrevegye, hogyan áll be az alkonyat, hogyan 
lesz a világosságból sötétség !... Mily szürke lesz a világ ! Por az életeden ! 
Por a szellemeden !... Tehetetlenül a pergő homok ellen ; jaj neked, töp
rengve idézed azt az órát, melyben ízlelted a földet !... és ma tudod... 
hogy a por, a te kedvenc vonzalmaidnak, nézeteidnek és fogalmaidnak szürke, 
vigasztalan takarója nőni, egyre csak nőni fog ; hogy az árnyék és a por igazság 
szerint urad további életutaidon. Úgy érzed, és úgy találod, hogy egyedül vagy 
egy szürke sivatagban — csak számold a homokszemeket ! Számolj, számolj 
— de visszafelé ! A porral számolsz, mely összegyűlt a te világodban, és melyet 
semmilyen órának levegőfuvallata nem fúj el többé a dolgokról...”

Vajon nem magától értetődő-e, hogy olyan világban, mely így van meg
alkotva, olyan világnézet számára, mely a világot így szemléh, a gyermekkor 
és az ifjúkor már nem tűnik csupán az élet napsugaras, mesésen csillogó kezde
tének, hanem az igazság, a természet, az emberi lét elveszett paradicsomának?

Dickens a gyermekkor ilyen értelemben felfogott ábrázolásának első nagy 
mestere. Flaubert legszubjektívebb regényének (Érzelmek iskolája) végén, két 
főalakja — mindkettő elveszett, elfecsérelt életet hagyott maga mögött — 
ifjúkora kis lényegtelen epizódjairól beszélget, s mindketten úgy találják, 
hogy ezek a visszaemlékezések jelentik a legjobbat abban, ami nekik az életben 
egyáltalán osztályrészükül jutott. És Baudelaire így énekel :

Mais le vert paradis des amours enfantines. 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine? 
— Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l’animer encore d’une voix argentine, 
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?

Hát gyermek-kéjeink szelíd, zöld fényű kertje, 
ártatlan Édenünk, tűnt üdvökkel tele :
óh, hol van? Kína sincs s az Indiák se messzebb! 
Ha zeng hangos jajunk, felköltjük még vele?
Vagy ébred még, ha halk ezüst sírásunk reszket: 
ártatlan Édenünk, tűnt üdvökkel tele?

(Tóth Árpád ford.)

Raabe késői művei eredeti német ellendarabjai ezeknek a nemzetközi 
tendenciáknak. A különleges — és specifikusan modern — Raabenál abban van, 
hogy az ilyen visszatérések a gyermekkori paradicsomba az ábrázolás közép
pontjába kerülnek, még sokkal energikusabban, mint Dickensnél vagy Flaubert- 
nál : ezek alkotják a késői művek fő tartalmát, és annak megfelelően meg-
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határozzák a stílust is. Az a humoros önkény, mely Raabenál mindig eleven 
kölcsönhatásban volt az epikailag szigorúan felépített mesével, mindinkább 
átváltozik a múlt és a jelen, a visszaemlékezés és az élmény egybefonódásává, s 
ekkor az egyre bővülő gyermekkori visszaemlékezés növekvő mértékben túl
teng a mind gyérebb jelenbeli élmények rovására.

De ha Raabe ezt a szembenállást egyenes vonalúan és következetesen 
keresztülvitte volna, ha sans phrase, minden fenntartás nélkül a gyermek
kornak adott volna elsőbbséget a „felnőttek” életével szemben, ha itt nem 
lenne hely az ilyen életérzések, és az élettel szembeni állásfoglalások pro és 
kontrájának bonyolult dialektikája számára — akkor az öregedő Raabe valamiféle 
szentimentális szórakoztató irodalom színvonalára süllyedt volna, vagy szub- 
jektivisztikus dekadenssé változott volna át. (Gyenge műveiben, késői kor
szakában írott jó írásainak gyenge részeiben mindkettőt súrolja.)

De Raabe az író, igen kritikus saját álmaival szemben. Ábrázolásában 
igazi realista, vagyis, az álmot és az álommegvalósulást mindig a valósággal való 
eleven kölcsönhatásban látja. Honnan? Hová? Minek? Ezeket a kérdéseket ö 
mindig kérlelhetetlenül valósághűen teszi fel ; valóságértékelését sohasem 
keveri össze magával a valósággal ; értékeinek, álmainak reális gyökereit újra 
és újra feltárja.

Ezért kerülnek szembe — már a korábbi regényekben — az álmok a 
valósággal ; ezért tárja fel az álmodozók Don Quijote-i jellegét, sőt idegen 
emberéletekbe való beavatkozásuknak pusztán játékos mivoltát (mely bizonyos 
mértékben szinte már a lelkiismeretlenséget súrolja) ; ezért van az, hogy alko
tásának minden egyes szakaszában Raabe realisztikus, egészséges, olykor 
egészen a nyárspolgáriasságig okos asszony-karaktereket állít szembe álmo
dozóival. Raabe finom dialektikája abban mutatkozik meg, hogy ez az okosság 
csak külsődlegesen érintkezik a nyárspolgárok „életbölcsességével”, s leg
mélyebb magvában a valóság rezignált áttekintésének egy másik, magasabb 
formáját tárja elénk. Az ilyen asszonyok egyrészt tisztában vannak ezeknek az 
álmoknak, és ezeknek az álmodóknak irrealitásával, másrészt igazságosan érté
kelik azolóiak mély, életből fakadó szükségszerűségét. Megmosolyogják — hol 
szomorúan, hol jóindulatú iróniával — koruk legjobb embereinek irreális élet
alapjait, és megkísérelik, hogy távoltartsák őket a közönséges valósággal való 
hiábavaló összeütközésektől, másrészt viszont büszkék arra, hogy ezek az 
emberek mások, mint a jelen egyszerű, „szerves” termékei, a nyárspolgárok. 
Miként Sancho Pansa — gyakran beigazolódott előrelátása ellenére — érzel
mileg mindig tisztában van Don Quijote fölényével, ezek az asszonyok is így 
vannak a dologgal. Csupán az ő Sancho Pansa-i mivoltuk tudatosabb, érzel
mileg hangsúlyozottabb, ironikusabb és önironikusabb, mint a klasszikus 
példakép a történeti okok folytán lehetett.

Ez a bonyolult ellentmondás álom és élet, eszmény és valóság között, a 
késői Raabenál mind bensőségesebb és dialektikusabb lesz. Mivel az eszmény 
— szubjektíve tudatosan is — teljesen hatályát vesztette az életben ; mivel 
az álmodó már nem téveszti össze álmát a valósággal, s arra sem törekszik, hogy 
álmát harcosan a valóságra erőszakolja ; mivel míg álmodik, tudja, hogy 
álmodik — hogy kívül áll az élet realitásán — egy újszerű világkép jön létre.
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Amit a Don Quijote-szerű hősökről Raabe korábbi regényeiben a többiek 
tudtak — azt ezek most tudják önmagukról.

A tudatnak megváltozása viszont egyben a tartalmaknak és az értékelések
nek változását is jelenti. A késői Raabénál szükségképpen felvetődik, az élet
hazugság ibseni problémája. Már viszonylag korán {Az öreg Proteus-Vom alten 
Proteus, 1875) így beszél : „Mindennapi öncsalásunkat add meg nekünk 
ma” ; két évvel később a Régi fészkekben azt olvassuk : „Mit ér a semmit
mondó ostoba szólam : Az én házam az én váram ! azzal az igen apolitikus, 
oly ritkán kimondott, és mégis oly mély és szilárd, olykor a kétségbeesés 
szorongásával szívünkben őrzött meggyőződéssel szemben : Az én légváram az 
én házam !” És késői regényében, a Vogelsang aktáiban Raabe érdekes párhu
zamot nyújt az ibseni Peer Gynt idős anyjának — fantáziadús csalás révén való 
— boldog, beteljesedett halálához. (A Villa Schönotvban egy kis epizódszerű 
előjátékot nyújt ehhez.) Miként Ibsennél Solveig egy életen keresztül vár 
Peer Gyntre, úgy vár itt a jellemszilárd, nagy fantáziájú, okos anya, fia vissza
térésére, aki elment, hogy a valóságot alávesse eszményeinek. Ő is tud valamit 
Raabe késői bölcsességéből, eszmény és illúzió összefüggéséről : „Az illúzió 
is azokhoz az eszközökhöz tartozik, amelyek a földet zölddé teszik és megtart
ják szépnek” — mondja egy alkalommal. A mind prózaibbá és ellenségesebbé 
váló külvilág közepette megőrzi változatlan formában fia számára az ő ifjúkori 
paradicsomát. Fia aztán hazatér, megtörtén és illúzióvesztetten. Otthon 
találja anyját, aki haldoklik, s még mindig hisz, és a fiú eljátssza neki az „el 
nem vesztett illúziók” komédiáját ; ezáltal, Peer Gynt módjára, fantasztikus 
hazugságokkal boldog halálba ringatja.

A társadalmilag gyökértelenné vált eszmények, élethazugságok, öncsalá
sok relativitása nem véletlenül közös téma a késői Ibsennél és a késői Raabe- 
nál. A polgári osztály felfelé ívelő korszakából megmaradt régi ideálok meg- 
őrizni-akarása élesszemű lélekismerőknél szükségképpen ehhez a problémához, 
és megoldhatatlanságának felismeréséhez vezet (a probléma csak polgári 
talajon megoldhatatlan, amit ezek az írók természetesen nem tudhatnak). 
Raabe hősei egyedül állnak szemben a tőkés valósággal. Ha nem sikerül nekik 
a menekülés, egy „légvárba” — és minden légvárra az öncsalás és élethazug
ság árnyéka vetődik — vagy alkalmazkodniok kell a valósághoz, vagy tönkre 
kell menniök. És Raabe melankolikusan-ironikusan egész sor olyan életpályát 
ábrázol, ahol az álom és a valóság szétválasztására való képtelenség végül 
lassú és kérlelhetetlen logikával a nyárspolgáriságba vezet.

így alkot meg a késői Raabe egy mélységesen szomorú világot, telis-tele 
csalódásokkal, kisiklásokkal, pusztulásokkal és élethazugságokkal. De itt 
sem riad vissza a legmesszebbmenő konzekvenciáktól ; a menekülést menekülés
nek és a légvárat légvárnak nevezi. Mégis, itt sem a pesszimisztikus két
ségbeesés világképe jön létre, noha Raabe semmilyen reális kiutat nem lát 
dilemmájából. Ennek oka Raabenak a néppel való összeforrottsága. Az 1843-as 
évben Arnold Ruge elégikus Sirató énekét Marx apolitikusnak mondja. Ézt a 
következőképpen alapozza meg : „Egyetlen nép sem esik kétségbe, és ha hosz- 
szú időn keresztül csak ostobaságból reménykedik is — mégis sok év után, 
egyszer hirtelen okossággal valameimyi jámbor kívánságát kielégíti magának.”
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Az illúziók mindent felbontó dialektikája mögött Raabenál is ott áll a népnek 
ez az „ostobasága” : Lehetetlen, érzi, hogy egy nagy nép emberi magva 
valóban, véglegesen tönkremenjen, nem-létezővé váljék, szétessék. Ez az 
„ostobaság”, mellyel Raabe „mindennek ellenére” (mellesleg : a haldokló 
Ibsen utolsó szava) igent mond — az ő humora.

3

Ennek a humornak politikai-társadalmi alapja Németország forradalmi 
demokráciájának az 1848—49-es forradalomban való leverése, és a német 
nép azt követő lesüllyedése. Már Raabe fellépése előtt Gottfried Keller meg
jövendölte a levert forradalmat követő eseményekből, hogy új humoros iro
dalom fog létrejönni.

Kellernek Németország fejlődését illető politikai pesszimizmusa beigazoló
dott, s találó volt irodalmi jövendölése is. Csak annak helyes előrelátására nem 
volt képes, hogy ebben a periódusban felléphet Sterne és Jean Paul humoros 
felfogásának önálló megújítója, aki mégis hamisítatlanul népi német író lesz.

Sterne és Jean Paul neve, melyet Keller említ, itt nem az irodalmi hatás 
értelmében szerepel, s nem is az irodalomtörténeti követés értelmében. 
Mehring felhozott bizonyos stílus-ellentéteket Jean Paul és Raabe között ; 
én is kimutattam — egy Gottfried Kellerről szóló cikkben — ellentétességüket, 
más szempontból.

Raabe humora egészen sajátszerű, és — minden, Sterne és Jean Paul 
iránti tisztelete ellenére, melyet sűrűn hangsúlyozott — mindkettőtől függet
len. Természetesen, ha egy jelentékeny író, a németországi új viszonyok között, 
a demokratikus forradalom veresége után, humoros regény alkotására tesz 
kísérletet — elkerülhetetlen, hogy bizonyos közös vonások is legyenek közötte 
és nagy elődjei között.

Nem tisztán irodalmi okoknál fogva. De a humor — mint Hegel már 
helyesen meglátta — velejéig modern valami. Az antikvitás nem ismeri. Csak a 
polgári társadalom szülési fájdalmaival vetődik fel ; bizonyos új társadalmi 
jelenségeket tükröz vissza, és bizonyos új lelki reakciók teremtik meg, melyeket 
ezek a jelenségek váltanak ki — ezek a korábbi fejlődés-fokok számára vagy tel
jességgel ismeretlenek voltak, vagy legalábbis nem játszottak bennük semmilyen 
fontos szerepet. A humornak ezek a vonásai, melyek egy egész korszakban közö
sek, természetszerűleg visszatérnek, a humor különféle irodalmi képviselőinél, 
persze egyénileg és történetileg változó formákban.

Itt nem lehet a mi feladatunk, hogy akárcsak jelezzünk is egy humor
elméletet, a humoros irodalom valamiféle történetét. Csak egyes lényeges 
mozzanatokat emelünk itt ki : olyanokat, melyek Raabe sajátszerűségére 
különösen jellemzők.

Ez mindenekelőtt a meghatározások mikrokozmikus mindenoldalúsága. 
Mennél fejlettebbé lesz a modern élet, annál mélyebben merülnek a jelentős
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humoristák jelentéktelen embereknek, apró életpályáknak kis eseményeibe. 
Ennek — sőt, akár a legkisebb részletek halmozásának — semmi köze a natura
lizmushoz. Ellenkezőleg. Éppen a humoristáknál soha sincsen puszta részlet, 
megfigyelés a megfigyelésnek, tények megállapításának kedvéért. A humoris
ták mindig mély belső összefüggést tárnak fel a lényeges társadalmi meghatá
rozások, és látszólag jelentéktelen embereknek látszólag jelentéktelen sorsa 
között. Mennél inkább úgy tűnik, hogy a tőkés társadalomban közélet és 
magánélet elszakadt egymástól, mennél inkább olyan látszat jön létre, mintha 
a véletleneknek alávetett személyes sorsok csak elvont példák lennének, elvont 
törvényeknek alávetve — annál erősebb a humoristák törekvése, hogy a tár
sadalmi fejlődésnek, az emberi élet törvényszerűségeinek általános tendenciáit 
kis események költői feldolgozásán keresztül ragadják meg. Ebből a felfogásból 
kiindulva, Raabe jogosan mondja : „Ki a humorista? Aki a legkisebb szögecs- 
két a falba, vagy a nagytekintetű közönség agykérgébe beleüti, s a kor és minden 
régebbi idők gardróbját ráakasztja.”

S itt a közélet kétségkívül gyakran a rövidebbet húzza. Nemcsak Raabe
nál, bár nála különösen szembeötlően. Dickensnél is — kevés kivétellel — a 
magánélet ábrázolása elnyomja a közéletét. Ez abból a felfogásból ered, hogy 
a fejlett polgári társadalom közéletének kevés köze van a nép valóságos és nagy 
érdekeihez, hogy a társadalmilag valóban jelentékeny folyamatok nem a parla
mentek és a törvényszékek messzire ellátszó felszínén mennek végbe, hanem 
mélyen lent, félreeső utcákban, szegényes lakásokban.

A modern humornak ez az általános tendenciája — a már bemutatott 
német állapotoknak, és Raabe azokra való reakcióinak következtében — Raabe
nál különös határozottsággal jelentkezik. Még ott is, ahol a közéleti esemé
nyeket nemcsak belejátszatja a cselekménybe, hanem azokat teszi meg tulaj
donképpeni témának (mint az immár említett Schiller-űnnep mellett a National
verein megalakítását a Gutmann utazásaiban) — az ő számára mindig a kis, 
privát, egyéni élet mikrokozmikus gazdagsága a lényeges ; a közéleti esemény 
csak humoros kontrasztot alkotó háttér. Raabe legvilágosabban a Schüdderump- 
ban mondja ki ezt a felfogását, ahol megmagyarázza, hogy a Béka-egér-harc 
az olimposzi isteneknek inkább szívügyük, mint a trójai háború.

Ebben kétségkívül van egy jó adag filiszterség, mely Raabenál, az elbeszélő
nél művészileg erősen megbosszulja magát. Társadalmi világnézetének benső- 
ségessége, a közélettől való elfordulása bizonyos szűkösséget és dohosságot 
hoz az általa ábrázolt világba. Raabe kiválóan, szemléletesen, és igen differen
ciáltan festi a külső élet összes tárgyait és eseményeit. De társadalmi világ
nézete olyan cselekményeket diktál neki, melyekből a nagy nyüvános élet tár
gyainak és eseményeinek hiányozniok kell, és melyeknek természetes szín
terei túlnyomórészt dohányfüstös legényszobák, vendéglői törzsasztalok stb. 
Hogy ezáltal művészileg-epikailag mi minden veszett el számára, bizonyítják 
saját írásai, széles, szabad és sokoldalú világa sok történelmi elbeszélésében, 
melyek a kapitalizmus előtti időben játszódnak. Hogy Raabe ezen az úton 
haladt, kérlelhetetlen becsületességét és írói meg nem alkuvását mutatja. 
Amellett meg kell még említeni azt is, hogy ez a tendencia, minden káros 
következményével együtt, nemcsak Raabe egyéni sajátossága, semmi esetre
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sem függ össze csupán Raabe humorával ; ez sokkal inkább, általánosan 
uralkodó irányzat a XIX. század második felének nyugat-európai irodalmá
ban, és a legtöbb kiemelkedő írónál megvan — természetesen igen különböző 
formákban. De ezek a történelmi meghatározók mitsem változtatnak azon a 
rangkülönbségen, mely ezáltal létrejön, és amelyet világosan látni lehet, ha a 
társadalmi élet raabei összképének (minden gazdagsága mellett is) szűk és 
szegényes mivoltát mellé állítjuk „a tárgyak” ama „totalitásának”, melyet, 
például Keller vagy Dickens alkotott.

Ismételjük : Raabe humorában van egy jó adag filiszterség. Csernisevszkij 
a maga részéről szépen megmutatta E. Th. A. Hoffmann egyes alakjainak 
elemzésében, hogyan függ össze filiszterségük azzal, hogy pszichológiájukból 
hiányoznak a közéleti nézőpontok. Az eddig elmondottak után nem kell külö
nösképpen hangsúlyozni, hogy ilyen teljes hiányról sem Raabe pozitív alak
jainál, sem magánál Raabénál nem lehet beszélni. Csak e nézőpontok meg
létének mértékéről van szó, és arról, hogy e nézőpontok milyen erővel képesek 
megnyilatkozni az életben.

Maga Raabe világosan látta modern alakjainak ezt az oldalát. Úristenünk 
irodája című történelmi elbeszélésében egy gondterhelt asszony megirigyli 
szintén gondokkal küzdő férjét : „És beszél és gondolkodik és tesz-vesz, és 
elfeledi saját fájdalmát az általános bajok és gondok kedvéért.” És Raabe 
tudja, hogy korának Németországában egy hősnője sem beszélhetett így fér
jéről. De a társadalomnak ez a fejlődése vissza kell hogy hasson az íróra is ; 
a közélet általános elértéktelenedése, az a mód, ahogyan az alakok nem vesznek 
részt a közéletben, visszatükröződik magának a műnek felépítésében is.

Ezért kell, hogy eszmény, álom, élethazugság és valóság dialektikájának 
humoros megformálása, a valósággal való raabei megbékélés vagy meg nem 
békélés mindig ahhoz a kérdéshez kapcsolódjék : Mi a filiszterség ? Ki nyárs
polgár ?

Mármost, Raabe folyton látja -- még késői korszakában is — pozitív 
alakjainak filiszteri vonásait : a filiszterit abban a módban, ahogyan élet
problémáik megoldódnak. De nem képes arra, hogy e problémát olyan módon 
válaszolja meg, mely emberi és írói becsületességét kielégíti.

Az ok felismerése nem túlontúl nehéz. Raabe éles szeműén és éles elméjűen 
veszi észre a tőkés társadalom embereinek alapvető dilemmáját, melyet Lenin 
a következőképpen fogalmazott meg : „A régi társadalom azon az elven ala
pult : vagy te rabolod ki a másikat, vagy ő rabol ki téged ; vagy te dolgozol 
a másikért, vagy a másik teérted ; vagy rabszolgatartó vagy, vagy rabszolga 
vagy.” Egész társadalmi horizontjának és életérzésének megfelelően Raabe 
azon fáradozik, hogy ezt a dilemmát „Sem-Sem”-mel válaszolja meg. Ez a 
polgári értelmiség általános — káros, haladásellenes — illúziója. És ha Raabé
nál csak erről az illúzióról lenne szó, ha csak azt ábrázolná, hogyan tör utat 
magának ez az eszme vagy a „rossz valóságon” hogyan szenved tisztára tragi
kus hajótörést — kevéssé lenne érdekes a mi számunkra.

Raabe azonban minden egyes esetben, kérlelhetetlenül tisztán látja a minden
kor választott konkrét kiút problemátikáját, még ha nem képes is átlátni ennek 
á kísérletnek — mely a kapitalizmus dilemmájának megválaszolására irányul —
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általános hamisságát. Innen van, hogy Raabenak csaknem valamennyi jelenté
keny könyvében egy egész sor kontraszt-alakot találunk, akik életükben és 
gondolkodásukban különféle módokon foglalnak állást ugyanahhoz a kér
déshez : el lehet-e intézni és miként lehet elintézni a kapitalista társadalommal 
való megbékélés vagy meg nem békélés problémáját. Mármost, a különféle 
pozitív alakok — akik, különféle mértékben, Raabe szívéhez nőttek — állandóan 
egyéni, emberi kiutat keresnek mind a kapitalizmus dilemmájából, mind a 
filiszterségben való elmerülésből, mely őket illuzórikus középhelyzetük foly
tán fenyegeti. És Raabe humora abban van, hogy ő egyetlen ilyen megoldást 
sem ismer el valóban sikerültnek ; hogy ő valamennyiben megmutatja a filisz
terség elemeit. Természetesen, egyben megmutatja — legtöbb pozitív alak
jánál — azokat az elemeket vagy tendenciákat is, melyek a filiszterségből 
kitörnek, vagy legalább kifelé törekednek, melyek a filiszterség szívó hatását 
szerény, problematikus rész-sikerrel elkerülik.

Raabe előtt nem maradt rejtve az, hogy nemcsak világa, hanem világnézete 
is össze van fonódva a filiszterséggel. Az Abu Telfáriban érdekes összehason
lítást tesz a német és a nyugat-európai klasszikusok között, amikor is Goethé
nél, Luthernél, Jean Paulnál stb.-nél a filiszterire, mint nemzeti sajátosságra 
mutat rá. Ezek az elmefuttatások igen érdekesek, de lényegében mégis hamisak. 
Mindenekelőtt, Raabe összekavarja a filiszterséggel a dolgozó nép foldhöz- 
kötöttségét és a hétköznapi életben való meggyökerezettségét ; továbbá, alá
becsüli a nagy külföldiek igazi földhözkötöttségét. Fejtegetéseinek hamissága 
ott jut kifejezésre a legszembeötlőbben, ahol Schillert, mint olyan német 
írót tárgyalja, aki a filiszterségtől a legtávolabb áll. De mindezeknek a hamis
ságoknak ellenére Raabénak a német irodalomról való értékelésében van egy 
helyes megérzés. Marx és Engels ismételten beszélt a nagy németeknek, 
Goethének és Hegelnek filiszteri vonásairól ; igaz, ők felismerték, hogy ez a 
nyárspolgáriasság abban a módban nyilvánul meg, ahogyan például Goethe 
és Hegel megbékél a valósággal.

De Raabe írói gyakorlata felette áll elméleti fejtegetéseinek, és egyben 
szorosabban összefügg ama nagy világirodalmi áramlatokkal, melyek humoros 
világnézetek megformálódásához vezettek.

Itt is csak egyes mozzanatokat említhetünk. Raabe humora szempont
jából különösen jellemző a relativitásnak, a valósággal szembeni különféle 
magatartási módok relatív igazolódásának és megengedhetetlenségének szaka
datlan tételezése és megszüntetése. Sterne Tristram Shandyja az első klasszikus 
mű, mely ilyen felfogásból keletkezett. Hettner helyesen jegyezte meg, hogy 
Sterne kompozíciójának alapgondolata a Don Quijote és Sancho Pansa közötti 
viszony relativizálása ; a Shandy-testvérek mindegyike Don Quijote önmaga 
számára, és Sancho Pansa a másik számára.

Ez Raabe irodalmi példaképe a nyárspolgáriság dialektikája számára. De 
Raabe még bensőségesebb. Nála ez a két oldal sokszor az alakokban magukban 
van meg, és egymás elleni harcukat magukban az alakokban vívják meg. De ott 
is, ahol ez a harc sterne-i módon megy végbe, mindenütt egy objektíve (vagyis 
ebből a társadalmi álláspontból) megoldhatatlan problémát teremt mozgásában 
és önreprodukciójában. Humora a probléma megoldhatatlanságának művészi
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bevallása. Ezért nem lehet sohasem formálisan megítélni ezt a humort, mert 
mélysége mindig attól függ, hogy mennyire képes reális megoldhatatlanságá
ban megformálni egy valóságos problémát.

Az egyes helyzeteknek ez a szakadatlan relatívvá-tétele, a törvénynek ez 
a szakadatlan tételezése és megszüntetése visszatükröződik a raabei művészet 
minden stílus-problémájában. Kezdettől fogva erős hajlama van arra, hogy 
jelképeket alkalmazzon; ez — mint legtöbb kortársánál — az egyedi és az 
általános összekötésének gyengeségéből és problematikusságából fakad, abból 
a kísérletből, hogy a hiányzó immanens egységet művészi jelképpel pótolja. 
De Raabénak egyben megvan a hajlama arra is, hogy jelképeit humorosan 
bírálja, humorosan feloldja. így, a Három toll című műben a jelképteremtés 
folyamatát a következőképpen festi : „Mennyit térülünk-fordulunk, hogy 
életünket, ha már nincs mit helyrekalapálni rajta, rendbehozzuk ! Megkísérel
jük, hogy az egészen megszokottat jelképpé tegyük, hogy végül is ezáltal 
mégiscsak elérkezzünk valamiféle halvány megelégedettséghez. Amint a költők 
és a történetírók szívesen keresnek és találnak mély értelmű és mélyre
ható motívumokat hőseik cselekvései számára — úgy keressük és találjuk 
önnön személyiségünk fejlődésének motívumait, és annál objektívabbaknak 
véljük magunkat, mennél szubjektívabban húzzuk pongyolánkat öreg tagjainkra, 
és mennél kényelmesebben helyezkedünk el a nagyapai karosszékben.” Raabe 
így szünteti meg humorosan még a magateremtette jelképeket is.

De ez csak a dolog egyik oldala. Raabe nem ismer szkeptikus tartózkodást 
az ítéletmondástól. Mindig állást foglal ; igaz, hogy mindig humoros fenntartá
sokkal. Ehhez fontos művészi út „eredeti” embereknek, különcöknek terem
tése.

Ez is a komikum és a humor régi témája. Shakespeare kortársa, Ben Jonson 
a humort úgy jellemezte, mint minden indulat, szellem és erő felett való ab
szolút eluralkodását egy olyan tulajdonságnak, mely az összes emberekben 
megvan. Egy tulajdonságnak ez az eluralkodása, mint a komikum forrása igen 
régi. Abból jön létre, hogy az ember eltorzul az osztálytársadalomban és az 
osztálytársadalom által. De míg az ember eltorzulása csak mint ilyen ábrázoló- 
dik, némiképpen kívülről és tisztára negatívan vizsgálják, csak komikum, 
irónia vagy szatíra, de semmilyen humor nem keletkezhetik. Csak akkor, 
amikor egyfelől az ember épségben- és harmóniában-maradása, másfelől a tár
sadalom által való eltorzítása és egyoldalúvá-tétele közötti harc a bensőségesség 
problémájává lesz — akkor fejlődik ki a specifikus modern humor.

Mármost Raabe embereinek főtörekvése a belső harmónia : „mértéket és 
arányosságot” keres az Éhenkórász lelkész hőse, és az Abu Telfanban az emberi 
harmónia iránti vágy kifejezetten a társadalmi élettel való szoros összefüggés
ben lép fel : „Valóban gyönyörűség, hogy elevennek érezzük magunkat 
bőrünkben és nemzetünkben.” Mi tudjuk, hogy Raabe pozitív hőseinek ez a 
vágya kielégíthetetlen, ezeket a hősöket az élet elkerülhetetlenül eltorzítja. 
De ennek a pozitív alakoknál van egy sajátos árnyalata : az eltorzulás az ember 
belső magvától nem idegen, ez nem egyszerűen mivoltának elferdítése, az ember 
inkább menedéket keres az eltorzulásban, emberi értékének megmentését, a 
számára legértékesebbnek megmentését a tőkés társadalom befolyásától. Raabe
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pozitív alakjainak különcsége tehát kerítés, mely lelkűk rejtett kertjét védi a 
világ durva beavatkozásától. Hogy ez a védelem igen problematikus, az éppen 
a különcség humoros megvilágításában fejeződik ki.

Az új humornak ezt a pozitív oldalát már Jean Páninál megtaláljuk ; 
a XVIII. században még erősebben hangsúlyozódik az agresszívan társadalom
kritikus oldal, a kinevetés. Igazán világosan mondotta ki Heine az új fel
fogást a-Don Quijoteról szóló elmefuttatásában : „A hűvös és bölcs filozófusok ! 
Mily részvéttel mosolyognak le egy szegény Don Quijote önkínzásaira és őrü
leteire, és nagy iskolabölcsességükben nem veszik észre, hogy ez a donquijote- 
izmus mégis legértékesebb az életben, mi több, maga az élet...”

Raabenak, ki Heinet mindig kedvencének mondotta, szintén ez az állás
foglalása : a filiszterség költői relatíwá-tétele, jelenlétének megmutatása 
legyőzésének „kiteljesedett” példáiban, és egyben az emberileg értékesnek 
megmutatása a filiszteri különcökben.

Igaz, hogy Raabe mértéke általános-morális : az emberinek életben mara
dása, a tőkés világban. Humoros művészete az elevenségnek a kísértetiessel 
való állandó relativizálása. De Raabe, a humorista itt sem kerül a relatívizmus 
hatalmába. Pontosan tudja, mi az, ami eleven és mi az, ami csak kísérteti : 
„Az emberek túl gyakran hajlanak arra, hogy, ha az eleven a halottak között 
jelenik meg, az előbbit véljék kísértetnek.” Tehát, amikor az embereknek a 
tőkés társadalom általi eltorzulásait vizsgálja, nála arról van szó, hogy ezek 
az eltorzulások az élettől a kísértetinek látszatéletéhez, vagy az élet magvának 
a különcségben való problematikus megmentéséhez vezetnek-e. Ezért játszik 
nála mint E. Th. A. Hoffinannál is — de E. Th. A. Hoffmann meseszerű fan
tasztikuma nélkül, anélkül, hogy elhagyná a mindennapi élet külső realitását — 
oly nagy szerepet ez a kísérteties a kapitalista lét halálos, halált hozó eltorzulá
saiban, a becsületes emberség kísérteties hatása a megmerevedett filiszterség 
halotti rothadó posványában.

Ezért van Raabénál az elevennek mindig plebejus-ellenzéki színezete, 
mely egészen a legkisebb, látszólag legvéletlenszerűbb életmegnyilvánulásokig 
lenyúlik, sőt — mivel a nagy nyilvános konfliktusok hiányoznak — éppen 
azokban nyer világos kifejezést. így Raabe szakadatlanul kigúnyolja a filiszter 
üres és következeden, élettől elszakadt lelkesedését a természet szépsége iránt. 
Stopfkuchen című művének hőse egy ilyen alkalommal így szól a naplemente 
szépségéről : „Természetesen szép — kiváltképpen, amint mi itt, a végre 
elnyert szabadságnak, annak, hogy igazán emberek lehetünk — örvendünk. 
Nézd csak, ott ragyog éppen... a tartományi fegyház ablakán. Igazi mese
varázs !” És mindenekelőtt nem szabad elfelejteni, hogy a „gyermekkor para
dicsomának” egész koncepciója Raabénál ilyen plebejus-ellenzéki hangsúlyt 
kap : a felső világ gyermekeinek őnála — mondhatnánk — egyáltalán nincs 
gyermekkoruk ; e gyermekek megmerevedése mindjárt nevelésük kezdetével 
bekövetkezik.

A pozitív alakok humoros igenlése Raabénál a német nép jó, emberileg 
erkölcsös tulajdonságainak önigenlését jelenti, mely tulajdonságokat néppé- 
levésük zegzugos és ellentmondásos útján, a kapitalista civilizáció elsajátítá
sának útján különféle rejtekutakon, a különcség védőszíne alatt megőriztek.
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Mint a nemzeti jellem történeti-relatív permanenciájához tartozó ilyen beteme
tett mozzanatoknak fáradhatatlan felfedezője, Raabe mélységesen népi író. 
Mint a népe megnyomorodásának, a népet elárasztó filiszterség mocsarának 
rettenthetetlen leleplezője — jelentős humorista és realista.

A népiséget természetesen nem szabad metafizikusán felfognunk, mintha 
az az ideológiai „hibátlanság” kiváltsága lenne, hanem mint konkrét jellem
zést, mely minden esetben megvilágító elemzést igényel. Az osztálytársadalom 
egységes népe reakciós legenda. De éppen az osztályfejlődés és az osztályharc 
konkrét formái között mindig újra és újra felvetődnek többé-kevésbé általános 
nemzeti problémák és megoldások. Minden népi író egy meghatározott osztály 
létéből és tudatából jutott el a népig. így Raabe kispolgári értelmiségiként. 
Mármost a dolog azon fordul meg, hogy az osztály-nézőpontok fogva marad
nak-e a kicsiny érdekek szűk keretében, vagy nagy nemzeti problémákká tágul
nak-e; hogy (egy meghatározott fejlődési fokon) egy osztály meghatározott 
írójának konkrét nézőpontjából általában mi látható a nagy nemzeti problémák 
közül; hogy ezek a problémák mennyire nyúlnak tipikus formában a nép 
életébe, mennyire tükrözik vissza a nép életét, adnak problémáinak általános 
érvényt. Mindezt — még egyszer hangsúlyozzuk — az osztály és a történelem 
által megszabott határokon belül.

Természetesen vannak irodalmi bürokraták, akik úgy vélik, hogy egy Bal
zac vagy egy Tolsztoj más, objektíve magasabbrendű világnézettel feltétlenül 
jobb írók lettek volna. Ezzel megmutatják azt, hogy sejtelmük sincs az írónak 
a néppel való igazi, összeforrottságáról, világnézetük és alkotásmódjuk kölcsön
hatásáról. Minden népi író Antheus, kinek ereje anyjával, a földdel való állandó 
érintkezésben gyökeredzik. És ez a föld nem mindig olyan tiszta, mint a 
Nyevszkij-Proszpekt frissen tisztított járdája. Az író megteheti és kötelessége 
megtennie, hogy gondolatban és alkotásban túlemelkedjék kiindulási pontjá
nak osztály talaján, de ha attól a talajtól teljesen elszakad, éppen az ő specifikus 
írói erejét veszíti el. így forrt össze Tolsztoj az orosz parasztságnak, Raabe 
kora német kispolgárságának erős és gyenge oldalaival. Az effajta irodalmi 
bürokrata viszont Tolsztojt összetéveszti önmagával, aki bármely tetszés 
szerinti álláspontról képes írni. Amit ír, az olyan is.

Midőn Raabe népiségének osztálygyökereit feltárjuk, egyben konkre
tizáltuk írói rangját. De még egyszer : a népiség nem valamiféle kitüntetés, 
még a legmagasabbrendű művészi tökély számára sem. Raabe helyzete a német 
irodalom csúcsaihoz viszonyítva szerény lehet, mégis megmarad jelentékeny 
népi írónak.

Raabe maga ralidig azt követelte, hogy ez az irodalom előremutasson. 
De az emberiség nagy előrehaladó útjának ábrázolása nála soha sincs egy 
Balzac vagy egy Tolsztoj, egy Dickens vagy Keller magaslatán. Megőrzi 
magát a kétségbeeséssel, a megrekedéssel, a megdermedéssel, a kompromisszu
mokkal, a kapitulációval szemben, de az általa megformált „Előre” világos 
irányvonal nélkül való. „Ostobaságból való reménykedés” a korábban idézett 
marxi meghatározás értelmében.

Plebejus jellege sem tud itt irányt mutatni. Raabe pozitív alakjai sohasem 
lelik helyüket a közéletben. Ezt Raabe — minden korlátjának ellenére — jól,

14 Lukács : Válogatott tanulmányok — 22
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plebejus módon okolja meg, és teszi elhihetővé. Az is nyilvánvaló, hogy ilyen 
emberek, ha egyszer közéleti cselekvésbe fognak, ezt csak becsületes lelkese
désből fogják tenni. Ámde Raabe világképében és még inkább alakjainak 
világképében sehol sincs iránytű, mely megmutatná, hogy egy ügynek való 
őszinte odaadás egyben az igaz ügynek, az emberiség valóságos felszabadítása 
ügyének való odaadás-e. Maga Raabe helyesen választotta meg pozitív alakjai
nak harci területeit : Bolivártól az 1830-as lengyel felkelésen keresztül Grant 
táboráig, az észak-amerikai rabszolgafelszabadító háborúig sohasem harcol
nak a barikád rossz oldalán. Mégis, ennek a választásnak megalapozása nem 
eléggé világos ahhoz, hogy a jövő számára egyértelmű, megmásíthatatlan perspek
tívát mutasson. (Ezt a tisztázatlanságot használják ki a Bartelsek és Nadlerek, 
hogy Raabét maguknak követelhessék.)

Ezek az alakok csak „ingadozó kispolgárok”, mondja a sematikus, és 
vállat von. S a felvilágosodás egyes epigon tanítványai is, akik elfeledték, hogy 
éppen a Rameau unokaöccse és a Tristram Shandy csúcspontok voltak a felvilá
gosodás irodalmában — megismétlik ezt a sémát, s olykor még arra is készek, 
hogy az egész kispolgárságot, úgy amint van, egyszerűen odaajándékozzák a 
reakciónak. Például, O. M. Graf, az ismert haladó író, így ír Anton Sittinger 
című regényében : „Egy pusztuló réteg minden okossága és ravaszsága, min
den hitetlensége és minden nyomorúsága egyesül bennük ... Ártalmatlan
nak tűnnek, és mérgező egoizmusuk mindig a derekasságot játssza. Ők a leg- 
bárdolatlanabb és legpusztítóbb nihilisták a nap alatt. Politikailag számolni 
kell velük, amikor a világot meg akarjuk változtatni, csakhogy sohasem szabad 
abban a csalódásban ringatóznunk, hogy használhatók egy jobb jövő kivívására. 
Ők még csak nem is forrongó jelen — csak múlt, s ezért minden igaz társadalmi 
rend leghozzáférhetetlenebb sírásói.”

Az ilyen ítéletekkel nemcsak Raabe költői nagysága szegül szembe, hanem 
tanácstalanságának és „ostobaságának” társadalmilag haladó volta és aktuali
tása is. A népek útjai labirintus-szerűek, míg a népek meg nem találják magukat 
valóságos felszabadulásuk révén. A német nép történelmi sorsa a parasztháború 
és a reformáció óta különösen kusza úton haladt. Arnold Zweignek Nevelés 
Verdun előtt című regényében Christoph Kroysing költő — aki fiatalon elesik 
a háborúban — így ír a német író népi gyökereiről : „De úgy tűnik nekem, 
hogy ezek a gyökerek hosszú kötélszerű gyökérszálak, melyeknek sok akadályra 
kell rátekeredniök, és csak későn, valahol távol, küldenek szép növényt a nap
világra.”

Raabe nevét itt nem említi, de mégis : ezzel egyúttal Raabe jelenlegi 
és jövőbeli hatásának lehetőségét is helyesen jellemzi. Rpabe sohasem fogja 
elérni a német irodalomban egy Hoffmann-nak vagy egy Kellernek rangját. 
De gyökereiből virágok és gyümölcsök fognak nőni ; abban a hírnévben, 
melyre törekedett, része lesz.

1939
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Költői produkciónk... megfelel természetünknek, de nem 
tzükségszerűen ízlésünknek. Ha ízlésünk ... határozná meg pro
dukciónkat, úgy a természet, amely más úton jár, cserbenhagy, 
és mi zátonyra jutunk. Ekkor akaratunk teljesült, de az újszülött 
halott.

Theodor Fontane

Fontane, mint írói jelenség azért csaknem egyedülálló az irodalom
történetben, mert mérvadó produkcióját hatvanadik életévével kezdi 

meg, és csak a legelőrehaladottabb korban, majdnem 80 évesen éri el művészete 
a tetőpontját. Thomas Mann nagyon szépen írta le ezt az írói jelenséget : „Aho
gyan vannak született ifjak, akik korán kiteljesednek, és nem érnek meg, még 
kevésbé vénülnek meg anélkül, hogy túl ne éljék önmagukat, vannak nyil
vánvalóan olyan természetek is, atíknek egyedül az aggkor illik, klasszikus 
aggastyánok úgyszólván, arra hivatottak, hogy ennek az életkornak ideális 
előnyeit, mint a szelídséget, jóságot, igazságosságot, humort és ravasz 
bölcsességet, egyszóval, a gyermeki kötetlenségnek és ártatlanságnak e 
magasabbrendű megismétlődését a legtökéletesebben bemutassák az emberi
ségnek.”

Mindez kétségtelenül helyes. De Thomas Maim ezzel a fontanei jelenség
nek csak leírását adja, és nem magyarázatát. Ezt lehetetlen pusztán az egyén
ből, életrajzából levezetni. Hiszen a tehetség — már az egyénben is — esztéti
kai, erkölcsi, értelmi stb. komponensek kusza és összefonódott kölcsönhatása, 
és teljesen meghatározhatatlan a tehetséges egyén és azon konkrét társadalom 
kölcsönös vonatkozásainak elemzése nélkül, amelyben fejlődése végbemegy. 
Ismeretes, hogy a kor képes arra, hogy tehetségeket előhívjon vagy elnyomjon. 
Helytelen volna azt gondolni, hogy például a francia forradalom idején a had
nagyok vagy altisztek hirtelen magas katonai tehetséget tanúsítottak volna. 
Ilyen képességek pszichológiai stb. feltételei az egyes egyénekben, vagy akár 
tömegesen léteztek a forradalmi háborúk előtt és után is ; ezek csak kihasz
nálták és kibontakoztatták a lappangó talentumot. És hogy ezt ellenpéldával 
illusztráljuk : csak utána kell nézni Balzacnál és Stendhalnál, mit csinált a 
restauráció a tehetségekből.

Azonban mechanikus volna, ha a kérdésfeltevést csak a tehetség érvényre- 
jutására korlátoznánk. E kölcsönös vonatkozás sokkal bensőbb, mint ezt 
általában elképzelik. Mindig üyen probléma rejlik amögött a tény mögött, 
hogy vajon egy talentum ifjú-, férfi- vagy aggkorában éri-e el tetőpontját, 
hogy egy adottság tovább fejlődik-e, megakad, vagy akár kiapad. Természetesen
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az illető személyes, veleszületett (és egy konkrét társadalom meghatározott 
osztályához való tartozása révén belenevelt) tulajdonságai nagy szerepet ját
szanak ebben. De sohasem döntenek egyedül, csak ezen a kölcsönhatáson 
belül.

Azt mondják — jogosan — hogy bizonyos korok kedveznek a művészi 
tehetség fejlődésének, mások nem. De rögtön hozzá kell tenni, nehogy a kor
szak fogahna eltorzuljon : nem mindegy, hogy valaki például a francia forra
dalmat mint arisztokrata, vagy mint párizsi plebejus élte át. És nemcsak sta
tikusan és közvetlenül, léte által meghatározott álláspontról nézve, hanem 
mindenekelőtt dinamikusan és közvetve is, mint objektív fejlődés, mely a szub
jektív erővonalakat meghatározza. Azonban minden itt adódó különbségtételt 
beleszámítva, fennáll — mint absztrakt, általános, de konkrétet és egyest erősen 
befolyásoló keret — a kor kedvező vagy kedvezőtlen volta. Minden tehetség 
számára döntően fontos, vajon előreviszi, vagy gátolja-e a korszak, vajon 
kibontakozása az árral, vagy az ár ellen megy-e végbe.

Ez még távolról sem jelenti azt, hogy a tehetséges egyén egyszerűen a 
korszak, a szociális szerkezet, az osztályhelyzet terméke. Mindenki magával 
hoz az életbe bizonyos tulajdonságokat, e tulajdonságoknak bizonyos mozgás
ban levő szerkezetét és arányát. Társadalmi környezetével való kölcsönhatása 
közben nagy, sőt döntő változások, átrétegződések mehetnek végbe, tökéletes 
fordulat következhet be, mindamellett mégis csak fennállnak az egyéniségben 
továbbra is bizonyos alapvető tendenciák és arányok. Ha a tehetség szempont
jából nézzük, ilyen, a társadalom fejlődése által diktált feltételek fejlesztőén 
vagy gátlóan hathatnak. Herwegh például nagy absztrakt-retorikus-lírai tehet
ség volt. Ez rendkívül szerencsésen találkozott a német demokratikus forra
dalom előkészületi idejének társadalmi-ideológiai feltételeivel a negyvenes 
évek elején. E feladatok konkretizálódása magában a forradalomban és a 
vereség után többé nem kedvezett a tehetség e fajtájának. Herwegh fejlődésé
nek megrekedését tehát sem tehetsége szubjektív jellegéből, sem az önmagá
ban vett korviszonyokból nem lehet levezetni, hanem a két komponens konkrét 
kölcsönhatásából kell megérteni.

Amellett arra is állandóan gondolni kell, hogy egyrészt a szubjektív 
tényező, a tehetség sohasem magában és magáértvaló, egész életre adott valami, 
hanem magában az egyénben levő lelki erőknek, és ugyanakkor az egyén és 
folyton változó társadalmi környezete közti igen bonyolult kölcsönhatásnak 
az eredője. Másrészt a mód, ahogyan a tehetség az idők változására reagál, 
hogy tehát a változás megtermékenyíti, vagy meddőségre ítéli-e az egyént, 
nem választható el a veleszületett lehetőségektől. Hangsúlyozzuk ezt a szót: 
lehetőségek. Mert az út legélesebb fordulója, a leghirtelenebb irányváltoz
tatások bizonyos meglevő lehetőségeket, lelki, intellektuális, morális stb. tar
talékokat tételeznek fel a szóban forgó egyénben, akkor is, ha ez őelőtte odáig 
teljesen ismeretlen volt. (Gondoljunk Thomas Mann fejlődésére az első impe
rialista világháború után.)
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Ilyen szemszögből kell Fontane öregkori kibontakozásához, mint jelen
séghez közelíteni. Ez nemcsak azt jelenti, hogy megkérdezzük : milyen az 
öreg Fontane, miben különbözik a fiataltól, hanem azt is, hogy miként alakult 
öregkorára azzá, akivé lett, milyen objektív és szubjektív erők miféle kölcsön
hatása következtében?

Thomas Mann nagy plaszticitással írja le ezt az ellentétet : „Hasonlít
suk össze a hajdani sápadt, betegesen-rajongó, és egy kissé unalmas arcot a 
pompás, erőteljes, jóságos és befelé tekintő aggastyánfővel... és nem lesz 
kétséges, mikor volt tetőpontján ez a férfi és szellem, mikor érte el személyes 
tökéletességét.” Ha most innen kiindulva megkérdezzük, honnan ered ez az 
imalom, a tényállást úgy kell módosítanunk, hogy éppen a fiatal Fontane, 
minden szeretetreméltósága és tehetsége mellett mégiscsak az 1848 előtti idők 
ifjúságának — nem is túlságosan kiemelkedő — átlagát képviselte. Az, hogy 
rendellenes családi körülményei folytán nem tudott tanulni, és mint tönkre
ment patikus kezdett foglalkozni az újságírással, sok kortársával szemben 
többszörös előnyt biztosított számára : éspedig nagyobb, bőségesebb élet
tapasztalatot ; azt a szükségszerűséget, hogy a beérkezett „társaságot” alulról 
figyelje meg ; közelebbi személyes kapcsolatot egy, persze főként kispolgári, 
plebejus világgal.

Világnézetileg az ifjú Fontaneban a tartásnélküliség ijesztő méreteket 
ölt, mivel bensőleg egyetlen osztályba, egyetlen társadalmi rétegbe sem ereszt 
mély gyökeret, hiszen a társadalmi lét reá állandóan csak közvetve és öntudat
lanul hat. Mindebben mélyen tipikus értelmiségi, azonban azzal az előnnyel 
(és ugyanakkor hátránnyal), hogy fejlődése következtében mégsem vált soha 
az értelmiség tipikus képviselőjévé. Személyes tulajdonságai ily módon elmosód
nak azáltal, hogy csak sodorják magukkal gyakran homlokegyenest ellenkező 
koráramlatok. Az ifjú Fontane eleinte kortársai nagy részéhez hasonlóan, 
Herwegh forradalmi lírájának követője és utánzója. A berlini íróegyesülésben 
Az alagútbán (Der Tunnel) való részvétel véget vet ugyan e szélsőséges frázis- 
pufogtatásnak, és Fontanenak bizonyos, hosszú ideig döntő oldalait állítja 
előtérbe : a balladaköltészetet. De az így létrejött költői arculat még szintén 
tele van epigon-vonásokkal ; hisz még Az alagút hírességei, mint Geibel 
vagy Heyse sem voltak többek, mint epigonok. Fontane — már 1854-ben — 
egészséges önkritikával így ír erről a korszakról Theodor Stormnak : „Hajla
mom — és ha szabad így mondanom — erősségem a leírás. A belső világ ábrá
zolása körül lehet itt-ott hiány, a külsődleges a hatalmamban van.” És ilyen 
önkritikák megismétlődnek nála, bárha időnként, még késő öregségében is 
úgy véli, hogy költeményei közül „néhány meg fog maradni”.

Ha tehát Az alagút művészileg egy bizonyos előrelépést, Fontane művészi 
szemléletének bizonyos megerősödését hozta, úgy másrészt ifjúkori élet- 
idegensége, persze más irányban, mint a Herwegh-korszakban, még nagyobbá 
vált. Önéletrajzában, melyet öregkorában írt, azt mondja magáról és akkori 
bizalmasáról, Bernhard von Lepelről : „Ismeretségünknek rögtön az első
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éveiben találkoztunk e mondat jegyében : Minden eseménynek csak annyiban 
van értéke és jelentősége a számunkra, amennyiben költői anyagot szolgáltat 
nekünk.”

E magatartás következményei megmutatkoztak 1848 márciusi napjaiban. 
Fontane, aki akkoriban már csaknem harminc éves, tehát nem kimondottan 
ifjú, fiatalos lelkesedéssel, és fiatalosan naiv világ-idegenséggel vesz részt a 
harcokban — és a berlini nép győzelme után a következményeket szintén egy 
akkori német értelmiségi ifjú politikai gyermetegségével vonja le. Ezt a hangu
latot önéletrajzában igen világosan, és minden szépítés nélkül adja vissza : 
„Nem hagyott el az az érzés, hogy minden, amit győzelemnek tituláltak, nem 
volt más, mint egy a hatóság kegyes engedélyével létrejött valami, aminek 
teljesen szükségtelenül adták ezt a népdiadal-szerű kimenetelt, és erősebben, 
mint valaha, élt bennem az a meggyőződés, hogy egy jól fegyelmezett csapat 
abszolúte legyőzhetetlen minden néptömeggel, még a legbátrabbal szemben 
is. A népakarat semmi, a királyi hatalom minden. És ebben a nézetben töltöt
tem negyven évet.”

Ugyanezzel a becsületességgel ismeri el egyúttal azt is, hogy e nézetet 
nagyon későn (1891-ben), von Gerlach tábornok Emlékirataink. (Denk
würdigkeiten) elolvasása után kezdte felülvizsgálni, és egészen ellentétes ered
ményekhez jutott, mint hajdani közvetlen benyomásai és élményei alapján. 
Fontane itt néhány okos megjegyzést tesz az utcai harcokról, a barikádharco
sok taktikai előnyéről a reguláris csapatokkal szemben, és arról a szükségszerű
ségről, hogy az utóbbiak morálisan elhasználódnak az ilyen csatározások során 
stb. öregkori nézetét így foglalja össze : „A felkeléseknek — föltételezve, 
hogy nagy és általános érzés fejeződik ki bennük — minden esetben a forra
dalom győzelmével kell végződniük, mert egy fölkelő nép, még ha csupasz 
kezén kívül semmije sincs is, végső soron mégis erősebb, mint a legharcszerűb- 
ben rendezett hatalom.”

Fiatalkori élményeit Fontane öregkorában gyakran vizsgálta ily módon 
fölül ; néhány esetre még vissza kell térnünk. Most azonban annak a meg
állapítása a fontos, hogy 1848-tól lelkesült, persze rendkívül zavaros híve 
volt a forradalomnak, és ugyanakkor az a mély meggyőződés hatotta át, hogy 
a Hohenzollern-rendszer legyőzhetetlen. És ez az utóbbi nézet sokkal több 
nála, mint forradalmi defetizmus. A fiatal Fontane költői produkciója messze
menően a Hohenzollernek dicsőítése ; legfontosabb és legnépszerűbb balladái 
a poroszok „nagy korszakával” foglalkoznak, a II. Frigyes haláláig terjedő 
idővel. És ebben a kérdésben nem következik be soha nála a régi nézetek 
gyökeres kritikai átvizsgálása. Különösképpen nem a művekben. Fontane 
nemcsak költőileg folytatja ezt a témakört (Bismarckról szóló költemények, 
beleértve ennek halála után, tehát a legkésőbbi öregségben írottakat is), hanem 
nagy népszerűsítő műveket is alkot az 1864-es, 1866-os, 1870—71-es háborúk
ról, és megírja a Vándorlások a brandenburgi örgrófságbant (Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg).

Emögött természetesen sokkal több rejlik, mint Fontane imént vázolt 
társadalmi irányvesztettsége. Jobban mondva : ez sok lényeges vonásában 
csak ideológiai tükörképe a német nép ama föltartóztathatatlan, gazdaságilag
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megalapozott törekvésének, hogy elérje a társadalmi és politikai egységet, 
a német egységet, amelynek végrehajtó szerve a demokratikus megvalósítás 
minden tendenciájának végérvényes elapadása után éppen Bismarck és a Hohen- 
zollern-ház lett. Fontane minden későbbi Bismarck személyiségét illető kri
tikája mellett, amelyre még részletesebben visszatérünk, itt rejlik tartós Bis- 
marck-tiszteletének objektív, társadalmi forrása. így ír erről önéletrajzában : 
„Ha később Bismarck oly tüneményes győzelmeket ünnepelhetett, ez — tisz
telet-becsület a zsenijének — elsősorban azért történt, mert bámulatos erejét 
a német néplélekben élő eszme szolgálatába állította.”

Ez a tartásnélküliség, amelyben a német kispolgárság és értelmiség poli
tikai éretlensége fejeződik ki, nehéz konfliktusokat okoz Fontanenak, amelyek 
teljességgel biztosítatlan gazdasági helyzete következtében nagyon kiéleződnek. 
A konfliktus mindenekelőtt költői hivatása körül nyilvánul meg. 1849-ben, 
vőlegénykorában így ír Lepelnek : „Bizony nem volna bátorságom arra, hogy 
egy fél évig a messzi világba menjek anyaggyűjtés végett, mialatt a lány, akit 
állításom szerint szeretek, a negyedik évet látja elsuhanni anélkül, hogy a cél
hoz közelebb lenne, mint az első napon. Akkor legalább az ember közösen 
viselje el a bajt ; de nevetni és tercinákat szerkeszteni, amíg egy szerető szív 
sír és megszakad, ez nem megy.”

A létfenntartás kényszere már rövid idővel a forradalom után az ellenfor
radalmi porosz kormányzat sajtószolgálatába kényszeríti, ahol még Manteuffel 
tiszteletére is kell költeményeket írnia. Ez az átmenet nem megy minden morá
lis rángatódzás nélkül végbe. Fontane 1850 júliusában így ír Lepelnek : „Csak 
annyival jobb az ember a közönséges, piszkos csirkefogóknál, hogy mint a Wit- 
tembergben tanult Hamlet, saját züllöttségével teljesen tisztában van.” És 
1851 novemberében ugyancsak Lepelnek : „Akárhogy csűröm-csavarom — 
ez hazugság, árulás, aljasság, és az is marad. A feloldozás, amelyben e világ 
és e kor meghunyászkodó aljassága részesít, nem elégíthet ki engem. A hájas 
Ernst Schulze így beszélt a feleségének : »Isten neki, egy kicsit feláldozzuk a 
meggyőződést ; más embereknek itt egész más dolgokat kell feláldozniuk !« 
— »Irótáblát ide !« — kiált Hamlet. Ha korunknak egyszer feliratra lesz szük
sége, akkor kérni fogom, hogy ezek a nagy szavak az őket megillető tisztelet
ben részesüljenek.”

Itt nem feladatunk, hogy Fontane irodalmi és emberi kálváriáját attól az 
időtől, hogy londoni tudósító volt, a Kreuzzeitungon keresztül a Vossische 
Zeitungig (egy akadémiai titkárság rövid epizódját is számbavéve) ábrázoljuk. 
Kérdésünk — az öreg Fontane lelki tartalékainak és segélyforrásainak kiku
tatása — csak ide irányul : hogyan lehetséges, hogy ilyen élet, ilyen életmód 
mellett nem züllött köpönyegforgatóvá, mint oly sok hajdani 48-as, aki később 
a porosz táborban kötött ki (Miqueltől le egészen a közönséges rendőrspicliig), 
hanem éppen ezen az úton, a morális és írói jellemét fenyegető veszélyek elle
nére azzá vált végül is, amivé vált : az öreg Fontanevé.

Az oly közelfekvő erkölcsi züllés elleni védekezés Fontanenél csak abban 
állhatott, hogy bizonyos szakadékot vont nyilvános tevékenysége és magánélete 
közé ; abban a kísérletben, hogy politikailag több, mint kétséges hivatalos 
ténykedését a lehetőségekhez képest elválassza egyéni erkölcsiségétől, hogy
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egy egyéni morális területet magában elhatároljon, amelyben emberi integri
tását, írói érlelődésének alapját többé-kevésbé megóvhassa. Ezért lesz a függet
lenség keresése egyre inkább morális és írói életmódjának legfőbb óhaja. Ezt 
Fontane már az 50-es években világosan kimondta. 1870-ben, egy anyagi 
válság alkalmából így ír feleségének : „Nem gondolod, hogy ez az összeg 
minden körülmények között elegendő lenne arra, hogy minket lealacsonyodás- 
tól és méltatlanságtól megóvjon? És elvégre csak erről van szó. Függetlenséget 
mindenekelőtt ! Minden más végső soron csak lárifári.” Nem szorul beható 
elemzésre, milyen mértékben volt Fontane illúziója, hogy minden külsődlegest 
„lárifári”-val lehet elintézni. Saját menekülési útjait illető illúzióinak művészi 
következményeit később fogjuk látni.

Ez a magánéletbe való visszahúzódás általános vonása, különösen Német
országban, a 48 utáni kornak. Részletesen vázoltam már a fontaneitől igen 
különböző változatát Raabe esetében. Őnála a nyilvános élettől való elfordulás 
egyszerűbb, egyenesvonalúbb, problémamentesebb ; jelenkora elporoszo- 
sított közéletének radikális elítélését, rég elmúlt idők pesszimista-humoros 
dicsőítő énekét tartalmazza.

Ez az út nem állhatott nyitva Fontane számára, mivel őt az anyagi szükség 
arra kényszerítette, hogy mint zsurnaliszta részt vegyen, éspedig a reakció 
oldalán, a politikai életben. Meg kellett kísérelnie, ha nem akart itt emberileg- 
erkölcsileg elsüllyedni, hogy tevékenységét elkülönítse személyes életétől. 
Első feltétele ennek az a semmit sem szépítő önkritika, amelyből egyes példákat 
épp az imént mutattunk be ; a második : kérlelhetetlen korrektség a magán
életben, akkor is, sőt mindenekelőtt akkor, ha kapcsolatban van a közélettel. 
Amikor például Manteuífelt 1858-ban megbuktatták és egy ó-liberális kormány 
került uralomra, Fontane — anyagi érdekei ellenére —- nem állt át a győztesek
hez, habár maga is beismerte, hogy „ha utolsó nyolc évem teljességgel normális, 
azaz a saját természetemen alapuló fejlődés-irányt vett volna, nagyon való
színű, hogy a most emelkedő párt oldalára állnék.” Egy Lepelhez írott levelé
ben jellemzően indokolja meg ezt az életvitelt : „A dolog mármost, ha jól 
megnézzük, egyszerűen így áll : én nem vagyok sem Kreuzzeitung-ember, 
sem Manteuffel-párti, sem a Bethmann—Hollwegtől Patowig megalakult új 
minisztériumok különleges híve, egész egyszerűen Fontane vagyok, akinek 
pusztán kedve nincs Manteuífelt közvetlenül bukása után megtámadni, mert 
fentnevezett Manteuffel, (akinek a szurok a fenekén*  csakúgy, mint rendőr
uralma számomra borzalom volt) fentnevezett Fontanenak személyileg jót tett. 
Amit én tettem és beszéltem, az nem más, mint a tisztességtudás és a hála egész 
közönséges adója.” 12 évvel később szakítása a Kreuzzeitunggal lényegében 
hasonló motívumok alapján megy végbe.

Az önmentésnek ez a formája azonban minden tekintetben rendkívül 
kényes valami. Egy késői visszapillantásában Fontane, persze mindenekelőtt 
anyagi életfeltételeit tekintve, arról beszél, hogy átlovagolt a Bódeni tavon.**

* Gúnyos utalás arra, hogy Manteuffel semmiképp sem akart megválni a hatalomtól.
* * Német monda szerint éjszaka egy eltévedt lovag átvágtat a befagyott Bódeni tavon ; 

reggel ráeszmélve az átélt veszélyre, ijedtében szörnyet hal. Általánosan ismert metaforikus értelme : 
öntudatlanul elkövetett vakmerő' cselekedet.
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A hasonlat azonban írói fejlődésének bensőbb alapjaira is illik. Hiszen a magán
ember korrektségének és a politikai elvtelenségnek szigorú elválasztása csak 
a Fontane személyiségében meglevő nihilista szkepticizmus révén egyeztethető 
össze. Ezzel a tendenciával sem áll Fontane a 48 utáni Németországban egyedül ; 
csak Wilhelm Buschra kell gondolni.

Fontane azonban fokozatosan egy — kétségtelenül meglehetősen sajátos 
— állásfoglaláshoz jut el, és ez a sajátosság adja meg a kulcsot ahhoz, hogy 
miért késő öregkorában találta meg először íróilag önmagát. 1879-ben, tehát 
60 éves korában írja : „... de akármilyen nevetségesen hangzik, ezt mond
hatom — talán sajnos — magamról : »Most kezdem még csak el !« Semmi 
sincs mögöttem, minden előttem van, egyaránt szerencse és balszerencse ez.” 
Fontane látja és hangsúlyozza itt különös helyzetének kettősségét : termé
szetesen ilyenkor mindenekelőtt különlegesen egyedi voltára gondol, azon
ban vizsgálódásai során művének minden alapvető és részletkérdésében 
látni fogjuk, hogy e kettősség számára mindenütt meghatározó erejűvé vált.

Mindenekelőtt jelenti ez a legszélsőségesebb kétkedés és a legnaivabb 
hiszékenység szétválaszthatatlan összefonódottságát a közélet kérdéseiben. 
Mivel Fontanenak szokásává vált, hogy a személyest az általánostól élesen 
elkülönítse, az embereknek, sőt az általános helyzeteknek és fejlődési tenden
ciáiknak nagyon messzemenő és gyakran éleselméjű kritikája mellett 
képes volt nagyjában és egészében lojális, nem exponált álláspontot 
elfoglalni.

Emögött az egyéni állásfoglalás mögött természetesen a német kapitaliz
mus objektív fejlődési tendenciái állnak. Mindenekelőtt a német egységé. Már 
láttuk, hogy Fontanet megalapozatlan, ingatag álláspontja miatt a német 
burzsoáziának az a 48 utáni áramlata ragadta magával, amelynek jelszava : 
„Szabadság egység által” és amely a porosz-bismarcki birodalomalapításhoz 
vezetett. Ugyancsak ismeretes előttünk, hogy ezen az úton minden személyes
kritikai fenntartás ellenére lelkesülten együtt úszott az árral.

A meghasonlás mélyül a birodalomalapítás után. Hiszen most elapad az a 
hazafias áramlat, mely Fontanet annyi társával együtt idáig magával sodorta. 
Az új birodalom külsődleges ragyogása, s ugyanakkor belső szerkezetének 
mindig világosabban előtérbe lépő problematikája, a politikai szabadság 
hiánya, kultúrájának pangása szükségszerűen egyre erősebbé váló kétségeket 
és aggályokat váltott ki mindenkiben, aki nem kötelezte el magát életre-halálra 
a Bismarck-rendszerrel. Az ilyen kétségek és aggályok lassú megérése Fontane 
esetében összekuszált és ellentmondásos folyamat volt. De először ezeknek az 
új benyomásoknak, élményeknek, és ismereteknek a világnézeti és művészi 
fejlődésével való kölcsönhatása révén érlelődhetett meg az öreg Fontane. 
Általános fejlődése mellett ennek a fordulatnak mindenekelőtt magán-, morali
záló jellege volt. A nézeteiben beállott fordulat, ama képesség megérlelődése, 
amely öregkori munkáinak alapját képezte, mindenekelőtt és legvilágosabban 
leveleiben nyilvánul meg. Említésre méltó emellett mind Fontane öregkori 
fejlődése, mind legyőzhetetlen korlátái szempontjából, hogy megtartotta 
— természetesen egyre mélyülő kételyek kíséretében — a nyilvános és magán
élet szétválasztását.
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Ez a fejlődés mindenekelőtt éles Bismarck-kritikájában jut érvényre. Már 
1880-ban így ír egyik levelében: „Bismarck ellen fokozatosan vihar gyülemlik 
föl a népben... Csalatkozik népszerűsége mértékének megítélésében. Vala
mikor kolosszális volt, de most már nem az. Naponta százan, olykor ezren 
pártolnak el tőle... Azáltal, hogy mind inkább és inkább megnyilvánuló 
kicsinyes tulajdonságait bizonyos nagyszerűséggel hozza színre, kicsinyes 
tulajdonságai még távolról sem lesznek nagyok.” Még élesebben Bismarck 
bukása után : „Bismarck volt a legnagyobb elvgyűlölő, aki valaha is létezett, 
és egy »elv« győzte le végül — ugyanaz az elv, mely egész életében a zászló
jára volt írva, és amelyhez sohasem tartotta magát... Leginkább Schiller 
Wallensteinéhez hasonlított (a történelmi alak más volt) : zseni, állammeg
mentő és szentimentális hazaáruló. Mindig én, én, és amikor már nincs mese, 
vádak a háládatlanságról és szentimentális északnémet krokodilkönnyek...” 
És épp így Bismarck és II. Vilmos kibékülése után : „A felsőbbrendű ember
nek és a ravaszdinak, az államalapítónak és a lóistálló-adómegtagadónak... 
a hősnek és a bőgőmasinának ez a keveréke, mely soha egy vizecskét sem zavart 
meg, vegyes érzésekkel tölt el, és megakadályoz abban, hogy tiszta, világos 
csodálatot érezzék iránta. Valami hiányzik nála, és éppen az, ami tulajdon
képpen igazán a nagyságot adja.”

Ezek az ítéletek, melyeknek visszhangjait Fontane érett-kori regényeinek 
Bismarckról szóló beszélgetéseiben hallhatjuk, s amelyeket állandóan össze 
kell egyeztetnünk lelkesült költeményeivel, hogy mély meghasonlottságát 
világosan láthassuk — még túlnyomórészt személyes-morális jellegűek, és 
nyersen kifejezik az általunk már ecsetelt kettősséget, a nyilvános és magánélet 
éles szétválasztását. De minél idősebb lesz Fontane, minél erősebb hatással 
van rá a birodalomalapítás utáni reakciós fejlődés, annál inkább terjed ki 
kritikája a közéletre is. Fontane öregkori önéletrajzában nemzeti liberálisnak 
nevezi magát, aki azonban sohasem került ezzel a párttal komoly kapcsolatba. 
És hozzáfűzi, hogy öreg napjaiban mindig demokratikusabbá válik. Ez mind 
helyes, mégis némi konkretizálást igényel, hogy a sajátosan fontanei vonást 
világosan kiemelhessük.

Mindenekelőtt : a nemzeti liberális. Ne tévesszük össze a birodalom
alapítás előtti nemzeti-liberális pártideológiának elsősorban az értelmiségre 
gyakorolt hatását ezzel a párttal magával, különösképpen ne Bismarck, és 
még kevésbé második Vilmos alatti működésével. Hajdanában ez a demok
ratikus forradalom nélküli német egység össz-ideológiája volt. így lehetett 
Raabe is nemzeti-liberális izzó gyűlölete és mély megvetése mellett, melyet 
különösen a birodalomalapítás után a Németországban feltörő kapitalista rend
szer iránt érzett. Fontanenél a helyzet egyszerűbb és ugyanakkor bonyolultabb 
is. Intellektuális arculatában fontos vonás, hogy sohasem volt elmúlt idők 
dicsőítője, mint Raabe. Túlontúl sokat szenvedett ifjúkorában a régi Német
ország kisszerű nyárspolgársága alatt ahhoz, hogy ezt az időt, mindegy, milyen 
formában, valaha visszakívánja. És a kapitalista-módon civilizált világot, 
mindenekelőtt Angliát — éppen a provinciális Raabeval ellentétben — a 
saját szemével túl jól ismerte ahhoz, hogy Berlinnek — mely Németországban 
állandó lakhelye volt — nagyvárossá való növekedését ne üdvözölte volna
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örömmel. így ír önéletrajzában : „Valóságos badarság, mindig a »régi jó 
időkről», vagy akár »erényéről» beszélni ; megfordítva, minden sokkal jobbá 
lett.”

Ez — ismét Raabéval ellentétben — Németország kapitalista fejlődésének 
igenlését is jelenti. Természetesen ismét egy fajta sajátos, mondhatni porosz
sajátos igenlését. Fontane lényegében Németország kapitalizálódása mellett 
van, de egyszersmind a burzsoá ellen. „A burzsoá — mondja Fontane önélet
rajzában, kissé lassalleánus módra — ahogy én felfogom, tulajdonképpen nem, 
vagy legalábbis nem kizárólag a pénzeszsákban gyökeredzik.” Fontane ennek a 
felfogásnak ismét egy magán-moralizáló árnyalatot ad : „Mind azt állítják, 
hogy vannak eszményeik ; egyfolytában fecsegnek a »Szépről, Jóról, Igazról», 
és mégis csak az aranyborjú előtt hajbókolnak, vagy azáltal, hogy ténylegesen 
mindent, ami pénzt és tulajdont jelent, körüludvarolnak vagy legalábbis benső 
vággyal sóvárognak utána. Ezek a titkos burzsoák sokkalta szörnyűbbek, mert 
életük egyetlen nagy hazugság.” Amíg tehát Lassalle burzsoá-felfogása a 
burzsoázia gazdasági-társadalmi létének lapos és mechanikus „átpolitizálása”, 
Fontane, mint láttuk ezt a kérdést is a morálisba fordítja át, képmutatás és 
hazugság-ellenes harccá változtatja, tehát a burzsoá-lét egyik oldalát bírálja 
anélkül, hogy a kapitalizmus középponti problémájába belebocsátkozna. Ebben 
a kérdésben, az öncsalás és a képmutatás elleni harcban egyre erősebben érint
kezik Ibseiméi ; vele kapcsolatos bonyolult viszonyáról később fogunk 
beszélni.

E kettős jellegű állásfoglalás azonban Fontane fejlődése szempontjából 
nagyjelentőségű. Lehetővé teszi ugyanis a számára, hogy a régi Poroszország 
és a porosz nemesség iránti előszeretetét változó, a haladást igenlő világképébe, 
persze rendkívül ellentmondásosan, beleépítse. De ismételjük : egész hamis 
volna Fontanenál romantikus antikapitalizmust, kapitalizmus-előtti, vagy 
primitív-kapitalista idők iránti vágyakozást feltételezni. Ugyanakkor azonban 
megfeledkeznénk legfontosabb élettényeiről, ha benne a porosz nemességnek 
egyszerű, sőt kritikátlan tisztelőjét akarnánk megpillantani. Személyes, intim 
megnyilatkozásai — és ami sokkal fontosabb — legérettebb korszakának 
művei a junkerség megsemmisítő kritikáját tartalmazzák. Ám ez a bírálat 
át van hatva a porosz, elsősorban a brandenburgi nemesség jó példányai 
iránt érzett, személyileg mélyen átélt ragaszkodással, erős esztétikai-etikai 
előszeretettel. Fontane a junkerség bizonyos típusaihoz fűződő „emberi 
rokonszenvét” gyakran kimondta. Önéletrajzában bensőleg meghasonlott 
álláspontjának világos megfogalmazását adja : „A köztük levő ragyogó egyé
nek — és nincsenek kevesen — egyszerűen ragyogóik, és ezektől megta
gadni a szeretetet butaság volna ; de a nem ragyogóak is — és ezek termé
szetesen még többen vannak — egoizmusuk és quitzowizmusuk*  ellenére, 
vagy talán mindkettőből kifolyólag is valami egész sajátságos bájjal bírnak, 
és boldog vagyok, hogy kiérzem ezt. A reakciós elvek, mint olyanok nagyon 
ellenkeznek ízlésemmel, de ezeknek az elveknek alkalmi hordozói mindig 
újra megigéznek.”

* Quitzow : feudális rabló lovagcsalád a középkori Poroszországban.
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így Fontanenál a szélsőségek közötti ingadozások tágas színtere kelet
kezik, rendkívül elmosódott határokkal : igenli a kapitalista fejlődést, és utálja 
a burzsoáziát, előszeretettel viseltetik a nemesség iránt, amelyről (olykor) 
világosan látja, hogy történelmileg idejét múlta. Magától értetődik, hogy itt 
csak a köz- és magánélet már megállapított kettősségének konkretizálásáról, 
kiszélesedéséről és elmélyüléséről van szó. Mivel azonban Fontanenak mély 
szkepszise és állandó önkritkája ellenére életmódjában egy meghatározott, 
ha nem is egyenes vonalú orientációt kell keresnie, éppen ezen az alapon finom 
fogékonyság jön létre olyan típusok fejlődéstendenciái iránt, amelyek vilá
gosan még nem léptek előtérbe, egy olykor több mint kritikus beállítottság 
alakul ki benne kora társadalmának hivatalos felfogásával szemben.

Itt is a legjellemzőbbre kell szorítkoznunk. Közvetlenül a Franciaország 
fölötti német győzelem után, az 1872-es három-császár-találkozó után Fontane 
az új, oly hatalmasnak látszó Németország helyzetét rendkívül kétesnek és 
bizonytalannak ítéli meg : „Kevésbé tudom beigazolni, inkább érzem, hogy a 
széles néprétegekben, jogosan vagy jogtalanul, mély elégedetlenség erjed... 
Elég gyúlékony anyag van itt ahhoz, hogy a világ petróleum nélkül is lángokba 
boruljon.” És még élesebben húsz évvel később : „Az egész 1864-től 1870-ig 
fölépített dicsőség összeomlásáról sokat vitáznak ... senki sincs ... a leg
csekélyebb mértékben sem helyzetünk biztonságáról meggyőződve. Amit 
meghódítottunk, ismét kárba veszhet. Bajorország ismét a saját lábára állhat. 
A rajnai tartomány fuccsba megy, Kelet- és Nyugat-Poroszország szintén, és 
egy lengyel birodalom (majdnem valószínűnek tartom, hogy előbb vagy utóbb) 
újra megalakul.” Hasonló kétségei vannak Fontanenak az indiai angol-uralom 
szilárdságát illetően stb. Nézeteit utolsó életévében egy angol barátjának 
így foglalja össze : „A kormányzatoké még a szó, nem a szenvedélyes népi 
érzelmeké. Szóljanak bele azonban egyszer ezek a dolgokba, és szörnyű har
cokat élünk majd meg, melyek végeztével a világ és a térkép másként fog 
festeni, mint ma.”

Ez a legutolsó kitétel mutatja, milyen jogosan beszélhetett Fontane 
nézeteinek növekvő demokratizálódásáról. ígaz, hogy már az 1848-as márciusi 
napokban fölismerte : a komoly, bátor harcosok kizárólag munkások voltak. 
A munkásosztályt, élettapasztalata növekedésével, egyre inkább megérti. 
Már 1878-ban, a szocialista-ellenes törvény idején így ír feleségének a mun
kásokról : „Mindezek az emberek teljesen egyenértékűek velünk, és ezért azt 
sem lehet nekik bebizonyítani, hogy nem érnek egy fabatkát sem, és fegyverrel 
a kézben sem lehet föléjük kerekedni. Nemcsak rendetlenséget és lázadást 
testesítenek meg, hanem eszméket is képviselnek, amelyeknek részben megvan 
a maguk jogosultsága, s amelyeket nem lehet agyonütni, és bebörtönzéssel 
eltüntetni a világból.” Még határozottabban ír angol barátjának 1896-ban : 
„Minden érdeklődés a negyedik rendre irányul. A polgár szörnyű, a nemesség 
és a klérus ósdi, mindig ugyanaz. Csak a negyedik renddel kezdődik az új, a 
jobb világ. Ezt mondhatná az ember akkor is, ha pusztán törekvésekről, neki
lendülésekről lenne szó. De nem ez a helyzet. Az, amit a munkások gondol
nak, beszélnek, írnak, ténylegesen meghaladta a régóta uralkodó osztályok 
gondolkodását, beszédét és írásait. Minden sokkal igazabb, valóságosabb,
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élettel teljesebb. Ók, a munkások mindent újmódon ragadnak meg, nemcsak 
új céljaik, hanem új útjaik is vannak.”

Persze — és ez tovább kerekíti a képet az öreg Fontaneról — mindez, 
világnézete egészét tekintve, nem idéz elő döntő fordulatot, sőt az alapokat és 
szerkezetet illetően lényegbevágó következmények nélkül marad. Hiszen 
Fontanenak a munkásosztály, és egyáltalán a plebejus néprétegek felé irányuló 
rokonszenve a régi brandenburgi junkerek iránt érzett vonzalmával is párosul. 
Késő öregségében például hallja, amint egy fiatal elárusitónő nagyon jól 
szavalja el egyik költeményét, és ezt írja erről a lányának : „Mindig demok
ratikusabb leszek, és legfeljebb még egy igazi nemességet ismerek el. Ami 
köztük van : nyárspolgár, burzsoá, hivatalnok és »egyszerűen művelt» kevéssé 
tud felüdíteni.”

így lesz Fontane — érettebb korára egyre inkább — ingadozó alkatú, 
olyan ember és író, aki egyik harcoló osztály vagy párt számára sem igazán 
megbízható. Fejlődésének érzelmi hagyományainál, esztétikai-erkölcsi szim
pátiáinál fogva legtöbbször a brandenburgi nemességhez kapcsolódik. Élet
műve azonban., amelyet szkeptikus iróniája hív életre, meglazítja, sőt objektíve 
széttépi e szubjektíve oly szorosra fűzött köteléket. Hiába írt Fontane porosz 
balladákat, három nagy háborús könyvet, a Vándorlások a brandenburgi argróf- 
ságbant — osztályokat nem lehet becsapni. Hetvenedik születésnapja ünnepén 
éppen azok hiányoztak, akiket egész élete során dicsért. így ír erről egy leve
lében : „Hatalmasan ünnepeltek és — sehogysem. A modern Berlin bálványt 
csinált belőlem, de az ősi poroszság, amelyet több, mint 40 évig háborús köny
vekben, életrajzokban, táj- és arcképekben, népies költeményekben dicsőí
tettem, ez az »ősi poroszság« alig mozdult meg. . .” Fontane egy ironikus- 
önironikus költeményben az ünnepélynek és saját érzéseinek plasztikus ábrá
zolását adja.

És mialatt Fontaneban egyre erősebben, gazdagabban, árnyaltabban 
bontakozik ki ez a berlini-nagyvárosi önirónia, kifejezésre jut az, amit — kör
nyezetét és hazája történetét figyelembe véve — alkalomadtán megállapított, 
anélkül természetesen, hogy ebből élet- és írásmódja számára döntő követ
keztetéseket le tudott volna vonni. A berlini iróniáról ezt mondja a Vándor
lásokban. : „A dolog maga önvédelem volt, annak természetes következménye, 
hogy jelentős szellemi erők tömegei a közélet nagy színpadaitól születésüknél 
fogva el lettek zárva. A szabad szólás végül is az irónia halála lett.” Az utolsó 
mondat persze durva öncsalás, éspedig olyan, amelyet Fontane alkalomadtán 
ironikusan felold. így ír utolsó életévében a német választásról : „... nálunk, 
ahol minden választó mögött először egy zsandár, mögötte egy zászlóalj, 
amögött egy üteg áll, mindez időpocsékolásnak tűnik előttem. Népi választás 
mögött népi hatalomnak kell állnia ; ha ez hiányzik, minden egykutya.” 
Fontane tudja tehát, mit jelent a valóságban a német szabadság-máz. A bran
denburgi junkereknek jó okuk volt arra, hogy őt — balladái, háborús könyvei 
és a Vándorlások ellenére — megbízhatatlannak tartsák : minél öregebb lett, 
annál inkább. Minél erősebben fejlődött Fontane ebben az irányban, annál 
gazdagabbá vált, mint író, annál inkább vált azzá, akit ma öreg Fontanenak 
tisztelünk.
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Ebben az érettségben az öreg Fontane sajátságos írói képességei nagy 
tömörséggel fejeződnek ki, persze sajátos korlátáival együtt. Tehát az, hogy 
először az öreg Fontane vált a tulajdonképpeni Fontanevá, eme ellentmondás
nak lehető legtökéletesebb kibontakozására épül, éspedig annak a kölcsön
hatásnak az alapján, mely jellembeli adottságai, és Németország társadalmi 
fejlődése között van. Ez az ellentmondásosság fiatal korában a nyers ellentétek 
formájában nyilvánult meg, amelyek, egymást élesen kizárva, Fontanet, az 
embert ingatagon az egyik végletből a másikba dobálták. Ez az ellentétesség 
léte osztályszerű alapjainál fogva sohasem szűnhetett meg, sőt, lényegesen nem 
is enyhülhetett. Privatizálódó szkepszisében a fejlődést előmozdító tendencia 
csak abban áll, hogy ezek az ellentétek, anélkül, hogy objektíve eltompulnának, 
kölcsönösen áthatják egymást, és egyre konkrétabb ellentmondásosságuk mind 
jobban kidomborodik. Az a mód, ahogyan ezt a folyamatot szkepszise, iróniája 
és öniróniája előmozdítja, világosan megmutatja nekünk, miben állnak Fontane 
késői megérésének emberi alapjai.

Azonban egyoldalú dolog volna, ha ebben csak egyéni-pszichológiai prob
lémát látnánk. Fontane belső növekedése, önmagával és környezetével szembeni 
strukturális megváltozása — természetesen bonyolultan közvetett módon — 
lényegileg annak a visszatükröződése, ami Németországban ifjúkorától haláláig 
végbement. A német forradalmi mozgalmak éretlensége meghatározza ifjú
sága ellentmondásainak nyers ellentétességét. A birodalomalapításig tartó 
nacionalista hullám csak lassú belső fejlődést tesz lehetővé a számára. Rögzíti 
és megszilárdítja világképe minden gyenge oldalát; hogy emellett növekvő 
világ-ismerete a felszín alatt mégis előremozdítóan hatott, nem mond ennek 
ellent, csupán nézetei ellentmondásosságát élezi ki. Csak amikor a bismarcki 
és vilmosi Németországban a birodalom antidemokratikus elhibázott alapí
tásának ellentmondásai mind világosabban előtérbe léptek, jött létre az a ter
mékeny kölcsönhatás, amelyben Fontane íróilag pozitív tulajdonságai fokon
ként előtérbe léphettek. Amikor, mint láttuk, a hetvenes évek végén joggal 
úgy véli, hogy mint író tulajdonképpen most kezdi el pályafutását, e jelenség 
oka csak részben rejlik az ő egyéniségében ; mint egész, csak a német törté
nelem menetével való most jelzett kölcsönhatás alapján érthető meg.

2

Láttuk : Fontane kiútja, sőt érlelődésének mozgatóereje egy bizonyos 
szkepszis, mely olykor a nihilizmusig elmegy. De egy olyan szó, mint „kétely” 
önmagában még nagyon keveset mond. Meg kell kérdezni : mi ellen irányul 
ez a kétely? Éspedig egyrészről szubjektív irányban : vajon a szkepszis, irónia 
és önirónia magának az írónak a személyiségét fölbomlasztja, ingataggá és 
irányvesztetté teszi-e, vagy ellenkezőleg, a kedvezőtlen idők közepette védő
szint és fedezéket nyújt a számára? És másrészt : mit jelent objektíve, társa
dalmilag, történetileg ez a kétely, vajon előre, vagy hátrafelé mutat?
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Itt mindenekelőtt egy megkülönböztetést kell tennünk, mely Fontane 
történelmi helyzete, korlátainak megállapítása szempontjából fontos. Ilyen 
helyzetben ugyanis mindig meg kell kérdezni : objektíve létezik-e már azok
nak a problémáknak, amelyek egy vívódó ember kételyét kiváltják, a társa
dalom méhéből kinövő megoldása, sőt, meg van-e már ez világosan fogalmazva ? 
Amikor például Georg Büchner iróniával, pátosszal és kritikával 1793-nál 
valami magasabbat, valami társadalmilag a demokratikus forradalmon túl- 
mutatót keresett, kora Németországában ennek még absztrakt lehetőségei is 
hiányoztak. Fontane problémái azonban abban az időben már világos meg
oldásokra találtak. Hogy leegyszerűsítve fejezzük ezt ki : csak egy könyvkeres
kedésbe kellett volna bemennie — Marx és Engels műveiben minden kérdésére 
szembeötlően, írásban megtalálta volna a választ.

Ez, ha Fontanet az embert a maga teljességében vizsgáljuk, természetesen 
leegyszerűsítés. Hiszen semmiképpen sem véletlen, hogy ezeket a könyveket 
(hogy itt csak a könyvekről beszéljünk) nem kereste és nem találta meg. De 
ez a leegyszerűsítés mégis tartalmaz bizonyos ítéletet : Fontanenak személyileg 
és osztáíyszempontból hiányzott a konkrét lehetősége, hogy elsajátítson egy 
olyan ismeretet, melyet már kortársainak nagy tömegei birtokoltak ; még 
akkor is, amikor bizonyos pillanatokban ilyen ismeretek földerengtek előtte, 
sőt világosan a szemébe ötlöttek, hiányzott annak a lehetősége, hogy életszem
lélete, világképe számára hasznosítsa. Fontane tehát objektíve megoldhatatlan 
problémákat lát ott, ahol az alapjukul szolgáló társadalmi tények már a társa
dalmi fejlődés mozgató, sokak által ismert, a jövőbe mutató ellentmondásaivá 
váltak.

Nemcsak egyszerűen arról van itt szó, hogy Fontane polgári író volt. 
Mert e korszak írói számára az irodalmi gyakorlatban, mint Csehov mondja, 
elsősorban a kérdések, a problémák mély feltárásán és adekvát ábrázolásán 
múlik minden. Tolsztoj is polgári író volt. Mégis : Fontane sohasem volt képes 
arra, hogy kora konfliktusait oly magas szinten ragadja meg és juttassa költői 
szemlélethez, mint Tolsztoj, és előtte Swift és Fielding, Balzac és Stendhal. 
És e szintkülönbség döntő alapja abban rejlik, hogy miként és hol szólal meg 
ez a kétely, és mire irányul ; mit fogad el, és mit bomlaszt szét és semmisít 
meg íróilag ; hogy vajon a szkepszis, az irónia és az önirónia támadó fegyver-e 
a keletkező kapitalista társadalom ellen (amelyet ugyan az író a megismerés 
szempontjából nézve, nem lát igazán át, vagy hamisan fog fel), vagy pusztán 
mentőöv, hogy egy kedvezőtlen kor áradatában ne kelljen teljesen elmerülni.

Kétségtelen, hogy Fontane esete az utóbbi kategóriához tartozik. És 
különösképp a leveleiben nem kevés megnyilatkozás található, amely meg
lehetősen megközelíti a — Németországban majd csak a halála után labonta
kozó — dekadens mozgalmakat. Csak egy lányához írott leveléből idézek, 
amelyben szkepszise a nihilista pesszimizmusig fokozódik : „Jól tudom : 
»csak a tévelygés az élet, s a valóság a halál« — a legmélyebb mondás, amely 
valaha emberről és emberi dolgokról elhangzott. De ahogy a legmélyebb, úgy 
a legszomorúbb is... Amit hitnek nevezünk, az haszon-kalkuláció ; amit 
szeretetnek nevezünk, az mindenféle, csak többnyire szeretet nem ; amit 
elvhűségnek nevezünk, akaratoskodás ... Hisz az életben valójában előfordul
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a legmagasztosabb és a legszentebb, vagy helyesebben, vannak komoly és mély 
meggyőződések (távolról sem kell igazaknak lenniük), amelyekért az egyén 
alkalomadtán becsülettel meghal. De az egyén egy csöpp őstinktúra az óceán
ban. Az óceán értéktelen és közömbös víz. És az emberiség még csak nem is 
víz, hanem merő posvány, ázalékokkal minden cseppjében, amelyek láttán 
csupán iszonyt és borzongást lehet érezni... Csak egy kis művészetünk és 
tudományunk van, amely minket tisztességes munkával magunk fölé emel, 
és a legjobb tulajdonunk — a természet. Minden más sületlenség, és 
minél több a lárma és a politikai ricsaj, annál inkább. Az egész nem ér 
semmit.”

Ezt a vonást nem szabad Fontane összképéből kihagyni, sem oly módon 
elbagatellizálni, hogy itt átmeneti hangulat-kitörésről van szó ; mert ilyen 
hangulatok objektív, társadalmi szükségszerűséggel keletkeznek minden ember
ben, akinek tudata azzal az illuzórikus kísérlettel próbálkozik, hogy az egyéni 
létet a társadalmi alapoktól leválassza, és a magánéletben önállósítsa. Az így szük
ségszerűen keletkező nihilizmus a Fontanet követő német írónemzedékben 
hamar véghezvitte bomlasztó munkáját. Ez már tökéletes önfelbomlasztásként 
viszonylag hamar föllép, például Hugo von Hoffinansthal ismert művében, 
a Lord Chandos levelében.

E befelé irányuló, önmardosó következmény Fontanenál csaknem teljesen 
hiányzik, és ezzel alakja világosan elhatárolódik e dekadens utódoktól. Fontane, 
mint író két korszak között áll: noha először a 8o-as, 90-es évek naturalista 
mozgalma révén lesz az új német irodalom egyik középponti alakja, noha Ibse
nért és különösképpen Hauptmannért energikusan kiáll, mégis ő maga, mind 
elméletileg, mind gyakorlatilag rendkívül erős fenntartásokkal viseltetik az 
egész mozgalommal szemben. Semmi sem áll távolabb tőle, minthogy művészi
leg vagy világnézetileg azonosítsa magát vele. Persze felismeri a naturalista moz
galomban az irodalmilag előremutatót ; ahogy társadalmilag általában jelen
korát, minden kritikája mellett, a március előtti és utáni időkhöz viszonyítva 
haladásnak tekinti, így van ezzel az irodalommal is, különösképpen ha a biro
dalomalapítás utáni terméketlen időkkel hasonlítja össze.

Fontane semmiképp sem becsüli le azt a haladást, mely a megfigyelésben, 
még az életmegnyilvánulások legkülsődlegesebb, csupán tájékoztató meg
figyelésében is megmutatkozik, kortársainak halott konvencióihoz képest. 
Alexander Kielland egy regényének alkalmából így ír : „A szabatos tudósítás 
bevonásában óriási haladást ismerek fel, mely minket egycsapásra megszaba
dított az elmúlt évtizedek unalmas fecsegésétől, amikor közepes, sőt jó írók 
is »erkölcsi tudatuk mélyéből« állandóan olyan dolgokról írtak, amelyeket 
sohasem láttak.” Azonban az ellen is éppoly energikusan föllázad, hogy itt 
megrekedjen az irodalom : „De nem a regény feladata, hogy olyan dolgokat 
ábrázoljon, amelyek előfordulnak, vagy legalábbis minden nap előfordul- 
йагпак. Nekem úgy tűnik, az a modern regény feladata, hogy egy életet, egy 
társadalmat, az emberek egy körét ábrázolja, amely annak az életnek torzí- 
tatlan tükörképe, amelyet élünk. Az lesz a legjobb regény, amelynek alakjai 
besorakoznak a való élet alakjai közé úgy, hogy egy bizonyos élet-időszakra 
visszaemlékezve már ne tudjuk pontosan, hogy megélt vagy olvasott figurák
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voltak...” És következetesen gúnyolódik „tisztelői” fölött, akik lelkesülten 
dicsérik részlet-leírásainak fényképszerű és történelmi hűségét. így a Schach 
von Wuthenow után, amikor egy levelében ezekről a részletekről azt mondja, 
hogy „mégis mindent, az utolsó szalmaszálig én találtam ki” ; vagy egy másik 
levelében ironikusan fölsorolja berlini regényeinek minden pontatlan részletét, 
és hozzáteszi, hogy ezek lényeges vonásaikban mégis realisztikusak.

Fontane írói irányzata tehát fővonalában realista, nem naturalista, azt 
is mondhatnánk, hogy esztétikai alapmeggyőződései a realizmus klasszikus 
korszakában gyökeredznek. Semmiképp sem véletlen, hogy egész élete során 
Walter Scott művészetének hűséges híve marad. És művészi felfogására jel
lemző, hogy egy olyan regény, mint a Heart of Midlothian oly erősen hat rá. 
így ír erről a feleségének : „Áz egészen végigvonul, hogy száz más erényéről 
ne beszéljünk, az a tehetség, amivel, ha Shakespeare-t és Goethét számításon 
kívül hagyjuk, senki sem rendelkezik, hogy az emberekkel a természetest, a 
mindig megfelelőt mondatja. Ezt tartom a legnagyobb dolognak.” Ezt a meg
győződését ismételten megfogalmazza — különösen Zola ellenében, akinek 
írói képességét máskülönben becsüli — mint ellenállást minden túlzással szem
ben, mint írói törekvést arra, hogy „mindent azon viszonyok és százalékará
nyok között hagyjon meg, amelyeket maga az élet adott jelenségeinek”.

Már ezek a megjegyzések is mutatják, hogy mérték és arány Fontane 
számára nem formalisztikus, hanem tartalmi fogalom volt, amelyet az életből 
vett a művészet, és nem a művészetnek kell az életre ráerőszakolnia. Különö
sen az ellenszenv minden túlzással szemben elsődleges életelv Fontane számára. 
Utálja azt, amit így nevez : „lárma az érzésekben” ; legidősebb fiának halála 
után fellázad azok ellen az emberek ellen, akik „óriási bátorság, és óriási 
szeretet mellett... óriási fájdalomra is” vágyakoznak. „És mégis a mérték 
nem csak a szép, hanem az igaz is.”

Ez az álláspont határozza meg ítéleteit az írók és művek fölött. Stormmal 
és Heysével közeli barátságban van, mégis az utóbbit nagyon kritikusan szem
léli, „mert nem érez helyesen”, és az előbbit, akinek líráját rendkívül nagyra 
tartja, mégis ironizálja erotikája hazug mozzanatai miatt, mint „felavatócsók
monopolistát”. Az ítéletalkotásnak ez a módja olykor elvi magaslatra emeli 
Fontanet : „Nincs mestermű költészet nélkül, amihez még csak azt kell 
megjegyezni, hogy a természet tökéletes ábrázolása mindenkor kifejezi a költői 
megjelenítés legmagasabb fokát is. Semmi sem ritkább, mint ez a legmagasabb 
fok, amely abszolút tárgyiasságot jelent. A szabály az, hogy a művész utánzá
sában éppen nem isten, hanem ember, Én, és ebből az »én«-ből belevisz vala
mit az alkotásába. És attól a pillanattól fogva, hogy ez megtörtént, minden 
e körül a kérdés körül forog : Milyen ez az én ?” És itt Fontane számára döntő 
a mértéktartó, a helyes, az egészséges és a normális ; itt áll ellentétben legtöbb 
kortársával, és kerül újra összhangba a régi realistákkal. Amikor a költő énjét 
bírálja, megemlíti Freiligrathot : „Valami különös van benne. Valami rejlik 
a lelkében, ami nem egészséges. Ezért inkább szenzációs, mint költői minden 
képe. És még a költőiekben is van valami beteges.”

Fontane életküzdelmének, világnézete radikális privatizálódásának, iró
niájának és öniróniájának, mint életmagatartása irányvonalának az volt a célja,
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hogy ezt az érzékét mérték és arány, normális és egészséges iránt az egészség
telen kortendenciákkal szemben magában megóvja, továbbfejlessze.

Láttuk, hogy ez az út Fontane számára — személyes hajlamai, osztály
helyzete és Németország fejlődése következtében — csak a magánéletbe való 
visszahúzódás révén volt járható. Ebben kétségtelenül egyrészt objektíve 
egy világnézetileg reakciós, szubjektíve nyárspolgárias tendencia rejlik, másrészt, 
ezzel szoros összefüggésben, irodalmi elszegényedés, a közvetlen társadalmi 
meghatározások eltűnése a tartalomból és a jellemrajzból.

Az utóbbi semmiképp sem kizárólagosan német tendencia a polgári 
irodalom e korszakának fejlődésében. Franciaországban a század közepén 
szenvedélyes és sokszorosan hiábavaló harcot látunk azért, hogy a régi gazdag
ságot, az irodalom régi, minden társadalmit magában foglaló lényegét meg
mentse ; mindenekelőtt Flaubertnél és Zolánál. Angliában Thackeray — 
Fontane egyik kedvence — nyíltan bevallja a vereséget ebben a kapitalista 
valósággal szembeni viaskodásban. Regényébe a The Virginiansbe hosszabb 
fejtegetést illeszt be, ahol világosan kimondja, hogy az emberek valóságos 
hivatás-gyakorlása a „regényírók költségvetésének” csak nagyon kis részét 
teheti ki. „Mit mondhat ki egy elbeszélő az ilyen emberek hivatásban eltöltött 
óráiról? ... A szerzők nem tehetnek mást, mint hogy az embereket a hivatá
sukon kívül ábrázolják — szenvedélyeikben, szerelmeikben, nevetésükben, 
szórakozásaikban, gyűlöletükben, és egyebekben.” Habár tehát mindezeknek 
az alakoknak az életben megvan a hivatásuk, az írók csak ott ábrázolhatják őket, 
ahol ettől a munkától mentesek.

Nem lehet itt a feladatún!; az, hogy a polgári írók e harcának mégoly 
futólagos képét is adjuk. Csak Fontane egyik német kortársának, Gustave 
Freytagnak nyárspolgári-hitvány kudarcaira utalunk itt, aki „a német népet 
a munkában keresni” akarta. Nem véletlen a kudarcban megnyilvánuló nyárs- 
polgáriság, hanem szükségszerűen következik a hivatás liberáhsan-megdicsőített 
polgári derekasságának legyőzhetetlenül vigasztalan prózájából. Fontane, mint 
érett író, lényegében Thackeray útján jár.

Ez párhuzamosan fut a történelemről és a történelmi hősiességről vallott 
nézeteiben beállott fordulattal, mely szembenáll Fontane ifjúkori balladáival, 
korai témáival, egy angol forradalommal foglalkozó tragédiával, egy Barba- 
rossa-eposszal, és későbbi korszakának néhány költeményével. És az irány
változtatás nemcsak tematikailag megy végbe, hanem az érett regényekben 
polémikus hangsúlyt is kap a hivatalos, hagyományos történelemfelfogás elle
nében. A Helyrehozhatatlanban (Unwiederbringlich) a történelemnek és 
ábrázolásának nagyvonalúságáról beszélnek. Ebba Rosenberg, a szellemes 
udvarhölgy ezt mondja : „De mit jelent az, hogy nagyvonalú stílus? A nagy
vonalú stílus annyit jelent, mint elmenni minden mellett, ami az embert tulaj
donképpen érdekli.” Hogy mennyire Fontane álláspontja volt ez, annak egyik 
bizonyítéka, hogy a Jenny Treibel asszonyban. (Frau Jenny Treibei) Schmidt 
professzor, aki a szerző egyes jellemvonásait viseli, nagyon hasonlóan fejezi 
ki magát : „A történelem majdnem mindig elmegy amellett, amelyhez min
denekelőtt ragaszkodnia kéne ... annyi igaz, hogy a mellékes nem számít, ha 
pusztán mellékes, ha nem rejlik benne semmi. De ha valami rejlik benne.
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fődologgá válik, mert akkor ez adja meg nekünk az igazán emberit.” Másrészt 
Fontane feleségéhez írott egyik levelében e beállítás időhözkötöttségének 
meglehetősen világos leírását adja : „A kicsit ugyanazzal a szeretettel kezelem, 
mint a nagyot, mert a nagy és kicsi közti különbséget nem igen fogadom el.. . 
Herwegh egyik szonettjét (A költőkhöz) ezzel a fordulattal fejezi be :

Und wenn einmal ein Löwe vor euch steht. 
Sollt ihr nicht das Insekt auf ihm besingen.

S ha egy oroszlán áll előttetek, 
ne férget zengjetek, mi rajta mászik.

(Eörsi István ford.)

Jó. Eszerint tetű-költő vagyok, méghozzá részben kedvetelésből ; de az oroszlán 
hiánya miatt is.”

Az utolsó megjegyzés világosan mutatja, milyen erősen érezte Fontane, 
hogy szemlélete állásfoglalás a porosz-német jelennel szemben. Mindenesetre 
csak érezte, és ezt sem mindig. Ezért Fontanenak ez az álláspontja kettős 
jellegű ; mint művei elemzésekor látni fogjuk, csak addig haladó és termékeny 
költőileg, amíg a porosz-ellenes tendencia kerül az előtérbe. Ilyen polémia a 
porosz hős-felfogással szemben nem ritka. Fél-önéletrajzi regényében, a 
Stechlinben így hangzik ez : „Ha egy zászlóaljnak neki kell gyürkőznie, és én 
a kellős közepén vagyok, na mit fogok csinálni? Mennem kell vele. És puff, 
ott fekszem. És most hős vagyok. De tulajdonképpen nem vagyok az. Mindez 
csupán „muszáj”, és ilyen „muszáj-hősök” sokan vannak. Ez az, amit nagy 
háborúknak hívok.” Éppen így dolgozza ki Fontane a Tévelygések, zűrzavarok
ban (Irrungen, Wirrungen) az ironikus párhuzamot a hétéves háborúban 
elesett német nemesek, és a skót lókötők között, akiket a kláncsatározások során 
az angolok, mint tolvajokat felakasztottak. Emögött az irónia mögött persze egy 
igen komoly felfogás rejlik. Fontane önéletrajzában beszél a márciusi harcok 
igazi és hamis hőseiről. Ezt mondja : „A hősiesség csodálatos dolog, jóformán 
a legszebb, ami létezik, de hamisítatlanul igaznak kell lennie. És a hamisítatlan 
igazsághoz az ilyen dolgokban is hozzátartozik az értelem és az ésszerűség. Ha 
ez Ipányzik, úgy a hősiességgel szemben igen vegyes érzelmekkel viseltetem.”

Máskülönben Fontane megáll ott, hogy az egyéni morált, amely ebben 
az összefüggésben kvietista-fatalista jelleget vesz föl, szembeállítja a porosz 
fegyelemmel, a porosz stréberséggel, a kapitalista „Létért való harccal”. Ez a 
beállítás késői költészetében világosan látható :

Nur als Furioso nichts erstreben
Und fechten, bis der Säbel bricht;
Es muss sich dir von selber geben — 
Man hat es oder hat es nicht.
Der Weg zu jedem höchsten Glücke, 
Wär das Gedräng auch noch so dicht, 
Ist keine Beresina-Brücke — 
Man hat es oder hat es nicht.

15*
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Ne mint az Őrjöngő légy bátor, 
ne vívj, mig kardod szétreped ; 
tiéd kell hogy legyen magától, 
vagy van neked, vagy nincs neked. 
Az út, bármily tömeg borítja, 
a legfőbb üdv felé menet 
azért nem Berezina-hídja — 
vagy van neked, vagy nincs neked.

(Eörsi István ford.)

Ebből szükségszerűen következik, hogy az életben egyfajta félreállás, 
rezignált-szkeptikus figyelő-magatartás a helyes :

Ein Chinese (’s sind schon an 200 Jahr) 
In Frankreich auf einem Hofball war. 
Und die einen frügen ihn, ob er das kenne? 
Und die anderen frügen ihn, wie man es nenne? 
„Wir nennen es tanzen”, sprach er mit Lachen, 
„Aber wir lassen es andere machen”.

Egy kínai (kétszáz éve lehet) 
Párizsban egy udvari bálba ment. 
És egyesek kérdezték : tudja-e, mit lát? 
És mások kérdezték : náluk hogy hívják ? 
„Mi táncnak hívjuk ezt”, nevetve mondta, 
de hagyjuk másokra : más gyakorolja.

(Eörsi István ford.)

E pólusok között ingadozik az öreg Fontane szkepszise, ismert elve, az 
„ám legyen páros szám az öt”. Ez, mint láttuk, semmiképpen sem magával 
a morállal szembeszegülő nihilizmus. Ellenkezőleg. Anélkül, hogy morálját 
tartalmilag, azaz társadalmilag meg tudná (és meg akarná) határozni, Fontane- 
nak erős érzéke van az emberi hitelesség iránt, amelyet mindenütt megcsodál, 
bármilyen módon, bármilyen társadalmi tartalommal nyilvánul is meg. Persze 
mihelyt igenlését csak félig-meddig is általánosítani igyekszik, szükségszerűen 
bele kell esnie egy morális formalizmusba. így a hősiességet a Stechlinben 
társadalmi-nihilista módon szemléli : „Tulajdonképpen mindig csupán az a 
fontos, hogy egy valaki azt mondja, »ezért meghalok». És aztán meg is teszi. 
Hogy miért, majdnem mindegy.”

Ez a beállítás ösztönös felismerését tartalmazza annak, hogy a lét elsőd
leges a tudattal szemben ; olyan ábrázolási módot jelent, amelyben az emberek 
cselekvési módja mindenütt meg van határozva társadalmi létük által, és néze
teik, érzéseik, hajlamaik, amelyek ezzel ellentmondásba keverednek, mindig 
mint másodlagos, mint felületi hullámok rajzolódnak ki. Midőn a Jenny Treibel 
asszonyban a hősnő, egy felfuvalkodott polgárasszony, fia azon szándéka 
miatt, hogy ,,mesalliance”-t köt Schmidt professzor lányával, kivetkőzik ön
magából, ura erélyesen lehordja : „Mindaz, amit ily nagy hévvel harsogsz, 
először is értelmetlen, másodszor is felháborító. És ezenkívül még vak, hálátlan, 
pöffeszkedő, de erről egyáltalán nem is akarok beszélni...” Èbben a hang-
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nemben beszél Treibei kereskedelmi tanácsos a feleségének, aki először rend
kívül megrémül, de azután elégedetten megnyugszik, mert tudja, hogy férje, 
miután tóbeszélte magát, másnap egész másképp fog a dologról gondol
kozni.

Ezt, mint sok egyebet, Fontane jó megfigyeléssel, helyesen, a szükség
szerű társadalmi képmutatást leleplezően ábrázolta. És ez az ábrázolási mód 
éppily szükségszerűen eredményezi öregkori műveiben a plebejus alakok 
intellektuális, vagy legalábbis morális fölényét a junkerség és a burzsoázia 
figuráival szemben. Ez a fölény azonban sohasem lázadó ; csak abban áll, hogy 
Fontane plebejus alakjai nem ápolnak magukban hazug illúziókat, ön-csalá
sokat, hogy a fönnálló társadalmat, úgy, ahogy van, eltűrik. (És itt még egyszer 
ki keÚ emelnünk, hogy ez a kifejlődő osztályharcok idején megy végbe, amelye
ket Fontane, mint láttuk, figyelemmel kísért. Ismét korlátáit mutatja, hogy 
ezek teljességgel művén kívül maradnak, és még erkölcsi reflexiók formájában 
sem kapnak szót.) Fontane plebejus alakjainak magatartása legjobban a Stine- 
ben, özvegy Pittelkowné alakjában világosodik meg. így beszél húgához, akit 
az ifjú Haldern gróf feleségül akar venni : „Most már mindenkinek megvan a 
maga helye, és ezen nem tudsz változtatni, és a fiatal grófocskád sem tud 
változtatni. Én fütyülök a grófokra, öregre, fiatalra, ezt tudod, elég sokszor 
láttad. De addig fütyülhetek, ameddig akarok, mégsem fújom el őket, és a 
különbséget sem ; most már itt vannak, és olyanok, amilyenek, és másképp 
lettek fölnevelve, mint mi, és nem bújhatnak ki a bőrükből. És ha egyszer 
az egyik ki akar bújni, ezt a többiek nem tűrik el, és nem nyugszanak addig, 
míg újra benne nincs.”

Ez a világkép meghatározza Fontane lelkesedést és visszautasítást vegyesen 
tartalmazó állásfoglalását jelentős kortársaival : Gottfried Kellerrel és Henrik 
Ibsennel kapcsolatban. Fontane általában igen finom, megértő bírálója az iro
dalomnak. Kellerrel szemben teljesen csődöt mond. Stílustalannak nevezi, 
Arnim-szerű modoros romantikusokkal hasonlítja össze. Thomas Mann 
nagyon szépen megmutatja, hogy a stílustalanságnak ez a vádja, ahogy Fontane 
fölveti, elsősorban magát Fontanet találná. És aligha véletlen, hogy Fontane 
a pregnáns-személyes írásmód ellen, mint valóságot megerőszakoló és egysíkúvá 
tevő ízléstelenség ellen egyedül Keller esetében tett szemrehányást.

Azt hiszem, hogy Fontanenak Keller elleni lényeges kifogása egész mélyen 
a saját személyiségében rejlik. Éppen, mert emberi és írói egyéniségét csak az 
„ám legyen páros szám az öt” alapján tudta megmenteni, a humorista Keller 
kegyetlenségét saját maga ellen irányuló vádnak érezte. Hiszen Fontane szin
tén alakjai társadalmi létéből és helyzetéből kísérli meg a következmények 
levonását. De szkepszise mégis minden konfliktusát lágy, kibékítő, megértő 
atmoszférával veszi körül, míg Keller a gyűlölt nyárspolgár-figurákat a régi 
nagy humoristák kegyetlenségével komikus megsemmisülésbe hajtja. Emögött 
Kellernél a radikális demokraták szilárd társadalmi mércéje, az erénynek — 
mint ezt Keller-tanulmányomban kimutattam — jakobinus napirendre tűzése 
rejlik. De éppen ezt utasítja vissza Fontane végsősorban Kellernél.

Egészen más, sokkal gyakoribb, részletesebb és őszintébb a kritikája 
Ibsenről. Fontane dramaturgiai újítóként, a drámának és a színháznak a realiz-
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mus, az egyszerűség, a frázistalanság értelmében vett „áldásos forradalmára
ként”, a polgári eszmék hazugságának kritikusaként tiszteli (Vadkacsa). Termé
szetesen itt sem fenntartás nélkül. Gerhardt Hauptmann felléptekor lelkesültsége 
kevésbé mérsékelt. „Hauptmann” írja, „egy frázisoktól teljesen megtisztított 
Ibsen, más szavakkal, ő valóban az, ami Ibsen csak lenni akar, de nem tud ...” 
Fontane persze hozzáteszi, hogy nem szeretné Hauptmann írásmódját a jövő 
egyeduralkodójaként látni.

Imént idézett levelében, amelyet lányához írt, fő kifogását Ibsen ellen úgy 
fogalmazza meg, hogy Ibsen „többé-kevésbé őrült, és eme őrültség kiélezett 
fejlődési szakaszában egészen frázisossá válik. Nem a szavai, hanem az érzései, 
nézetei lesznek frázisosak.” E szemrehányások elvi része már ismert előttünk 
Fontane Heyse- és Storm-kritikájából. E kritika érinti Fontane élettel és művé
szettel kapcsolatos állásfoglalásának egyik legfontosabb oldalát : a harcot a 
normálisért. Fontane Ibsennél a polgári társadalom, és különösen a polgári 
házasság szubjektív-idealista, absztrakt-moralizáló bírálatát utasítja vissza. 
Ezért művészileg Ibsen sok konfliktusát és megoldását mesterkéltnek, ki- 
agyaltnak tartja ; Otto Brahmnak írja a Kis Eyolf című dráma befejezéséről, 
hogy mint „kolosszális teljesítményt” csodálja : „A mértékben van a mellé
fogás. Természetesen aki számol, mindig abban a veszélyben van, hogy el
számítja magát. Az egyszerű, buta tehén mindig megtalálja a jó füvet.” És 
Paul Schlenthernek megjövendöli : „Harminc év múlva (bőven számítva) 
Ibsen nevetséges lesz.”

Ennek az állandóan csodálattal kísért szenvedélyes tagadásnak a közép
pontja az, amit Fontane Ibsen „házasság-hülyeségének” nevez. Fontane és 
Ibsen a polgári társadalomban létező szerelem és házasság kérdésének a meg
válaszolásában a polgári felfogás két ellentétesen szélsőséges álláspontját 
képviselik. Tudvalévőén Ibsen radikálisan az individuális szerelem pártján 
áll — amelyet a polgári társadalom teremtett meg, de a gyakorlat mindennapos 
valóságában ugyanakkor szakadatlanul meg is szüntet — kérlelhetetlen szi
gorúsággal elvet minden házasságot, amelyik nem kizárólag a szerelmen alapul. 
Ezt a követelést Fontane, mint hóbortost, valóságtól idegent, betegest, vissza
utasítja. Ő a valóság elismerését követeli itt, sőt, ezen túlmenően — hogy a 
német klasszikus filozófia terminológiáját használjuk — a kibékülést (Ver
söhnung) vele. Ügy véli, hogy normális szociális körülmények között a szerelem 
megjön, és „ka nem jön meg, az se baj”. Ő egy, bár konzervatívan színezett, 
de látszólag a valósághoz közelebbi, a társadalmi létet hívebben megőrző 
álláspontot foglal el, mint Ibsen. És azáltal, hogy minden egyes szenvedély 
polgári dekadens, vak dicsőítésével szembeszegül, megmenti bizonyos fokig 
itt azt a törekvését, mely az emberileg normálisra, mint a művészet mértékének 
és szépségének alapjára irányul. De csak egy bizonyos fokig. Mert ebben a vitá
ban, mely számára középponti jelentőségű, Fontane figyelmen kívül hagyja 
először is azt, hogy az individuális szerelem éppúgy a polgári társadalom tör
vényeinek a produktuma, mint gyakorlati megakadályozása, másodszor is, 
hogy — éppen azon emberileg normálisnak az értelmében, amelyre Fontane 
törekszik — a kapitalista élet tényeibe való belenyugvás semmilyen körülmé
nyek között sem tekinthető normálisnak.
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Fontane szerencséje, hogy az élet költői ábrázolása során nem mindig 
és nem mindenütt mozgott nagyrészt jogosult Ibsen-kritikája vonalán. Ahol 
így történt, egy közönséges, bár jó szépíró vonalára süllyed. Hogy Fontane 
produkcióját állandóan ez a veszély fenyegette, éppolyan jellemző korlátáira, 
mint Ibsen beleesése agyafúrt, a dekadenciát súroló konstrukciókba. Mert 
Fontane és Ibsen két szélsőség a társadalmi problémák polgári szemléletének 
korlátozottságában.

3

Honnan ez a visszaesés a közönséges belletrisztikába ? Fontane mint 
művész a legszigorúbb követelményeket támasztja magával szemben; átírja, 
és a legnagyobb gondossággal csiszolja munkáit ; stilisztikailag rendkívül 
tudatos, a kompozíció nagy kérdéseitől a legkisebb részletek nyelvi kidolgozá
sáig ; erősen törekszik arra, hogy mindent állandóan az általa elérhető leg
magasabb szintre hozzon. (Igen érdekesek levélbeli megfigyelései például a 
különböző epikai tónusok és a mondateleji „és” használata, illetve elkerülése 
közötti összefüggésről.) Fontane az uralkodó ízlésnek sem tesz engedményt. 
Megrémíti az öregeket elfogulatlan morális kérdésföltevéseivel, olyan élet- 
tények realisztikus ábrázolásával, amelyek e közönség számára idáig tabuk 
voltak. Másrészt ugyanolyan távol van attól is, hogy tartalmilag vagy stilisztikai
lag engedményt tegyen a fiatalok ízlésbeli irányzatának, a naturalista moz
galomnak.

Láttuk már, hogy Fontane a részletek naturalista, fényképszerű „hamisí- 
tatlanságát” visszautasítja. Gyakorlatában semmiképp sem enged az ábrázolt 
tárgy és az ábrázolási mód ama durvaságának, amelyet szintén a naturalizmus 
teremtett meg, és amelyik különös erővel nyilvánul meg a szexuális élet 
megformálásában. Fontane attól sem hátrál meg, hogy, amennyiben szükséges, 
a szerelemnek vagy nem-szerelemnek fiziológiai alapjait is megvilágítsa. De 
oly magasrendű művészi diszkrécióval és takarékossággal teszi ezt, oly szigorúan 
korlátozza magát mindig az emberileg elengedhetetlenre, hogy sem a szexua- 
lizmus dekadens szerelmesei, sem a naturalista brutalitás nem találta meg 
nála számítását. (Gondoljunk a házasélet ábrázolására az Effi Briestben.)

Ez a tartózkodás nem eredményez színtelenséget, sem egyhangúságot 
az öreg Fontanenál. Ellenkezőleg. Szükségszerű következménye annak a 
szigorú, és alegigazabb epika szellemében egyszersmind szabad, de látszatra 
laza, levegős szerkezetnek, mely sikerült műveire jellemző. Ebben a tekintet
ben is Fontane Thackeraynek egy bizonyos német megfelelője, mivel a tarta
lom és forma modernségét szintén a klasszikus-realista regény hagyományai
nak szilárd megőrzésével próbálja összekötni. Döntő emellett az alakok 
sokoldalú összekapcsolódásának széles és szabad áttekintése. A régi regény 
nagyon keveset törődött a naturalista valószínűséggel ; az volt a gondja, hogy 
az élet olyan képét tervezze meg, amelyben az alakok valóságos élete, sorsuk 
valódi társadalmi értelme társadalmilag és ezért emberileg helyes arányban
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jut kifejezésre. Fontane ezt a tipikusan „régi” módszert nagy tudatossággal 
alkalmazza ; például amikor Effi házasságtörésének felfedezését kell ábrázolnia, 
szándékosan egy banális változatot választ ki, a szerelmeslevelek véletlenszerű 
megtalálását, csakhogy olyan mozzanatot ne vigyen bele, amely valamiféle
képp keresettnek vagy konstruáltnak tűnhetne.

Thackeray korábban idézett fejtegetéseiből ismeretes előttünk, hogy lénye
ges szerkesztési módszerét meghatározta az anyag, a tematika, azaz a polgári 
életnek a kapitalista munkamegosztás következtében létrejött elszegényedése, 
a polgári emberek lelki életének privatizálódása, a nyilvános élettől való elszakí- 
tottsága, vagy önkéntes visszahúzódása. (Az anyagnak ez a természete a kifej
lett kapitalizmus életéből persze csak polgári osztályálláspontról nézve adódik.)

Fontanenál ez a tendencia ha lehet még pregnánsabban és következeteseb
ben lép előtérbe, mint Thackeraynél. Nem véletlen, hogy Fontane regényeiben 
mindig az alakoknak viszonylag szűk köre szerepel, hogy ezek a szerkezet 
minden lazasága mellett gyakran — novellisztikusan vagy balladisztikusan — 
egyetlenegy döntő esemény köré vannak csoportosítva. Fontanenál tudatos 
a regény-felépítés novellisztikus tendenciája, és az is, hogy a hivatás-gyakorlás, 
sőt a nyilvános élet kiiktatása az emberábrázolásból az alakok kibontakozása 
számára egy túlságosan leszűkített mozgástér, egy vértelen pszichologizálás 
veszélyét hozza magával.

Ezért törekszik tehát Fontane állandóan arra, hogy ezt a valóban erősen 
korlátozott mozgásteret az itt nem ábrázolható élet szellemi és erkölcsi reflexei
nek bevonásával, ezeknek a szereplők sorsára gyakorolt döntő behatásával 
művészileg kitágítsa. Ezért van a párbeszédeknek olyan nagy szerepe Fontane 
regényeiben. Ez az ábrázolási mód visszautal természetesen az író álláspontjá- 
nak kettős jellegére : rámutat arra, hogy a nyilvános élettől való visszahúzódás 
éppen nem valóságos visszahúzódás, hanem csak a polgári intellektuelleknek 
egy illúziója a kapitalizmus hanyatló korszakának kezdetén. Ezekben a pár
beszédekben mutatja meg Fontane egész, mesterre valló írói tudását. Mind 
szellemesek, távol állnak a dialógusok naturalista sivárságától, amit Lafargue 
Zolánál kritizált. Bár minden alak birtokában van a fontanei szellemnek, 
pregnáns kifejezési képességének, mégis mindegyikben saját, személyes és 
osztálypszichológiája nyilvánul meg ; a kifejezés mindig finoman egyénítve 
van, persze nem a dialektus, a puszta szókiválasztás a visszatérő, „jellemző” 
kifejezések stb. naturalista értelmében, hanem a tartalomból a beszélő poli
tikai és társadalmi, szellemi és erkölcsi fiziognómiájából kifolyólag.

Másrészt Fontane állandóan törekszik arra, hogy elbeszéléseinek megadja 
azt a tárgyias teljességet, a „tárgyak totalitását”, amely nélkül epikus világ, 
ember és társadalom közötti érzékletessé váló kölcsönhatás nem ábrázolható. 
Ez persze Fontane számára rendkívül nehéz, majdnem megoldhatatlan feladat. 
Nagy kortársaira kell gondolnunk, ha látni akarjuk, hogy épp a tárgyi totahtás 
kérdésében például Kellernél a népünnepélyek, a nyilvános összejövetelek 
(Teli-ünnepség a Zöld Henridben, stb.) mit jelentenek. Fontane anyaga, az 
akkori Porosz-Németország, és természetesen még inkább e társadalmi valóság
hoz való viszonya lehetetlenné tesz ilyen bőséget. Fontane a nagyvárosi magán
életnek csak összefüggéstelen és kis mozzanatait : kirándulásokat, társas ősz-
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szejöveteleket, színházi előadásokat tud felhasználni ahhoz, hogy alakjait 
embertársaikkal, környezetükkel való érzékletes kölcsönhatásban mutassa meg. 
Természetesen ez szűk alap, szűkös anyag összehasonlítva mindazzal, amit 
Gottfried Keller — hogy Tolsztojról ne is beszéljünk — e tekintetben a műbe 
belevinni képes. Fontane nagy művészete abban nyilvánul meg, ahogy ezt a 
magában véve sovány anyagi alkotórészt kihasználja, ahogy — sikerült művei
ben — ezek segítségével szinte egy tárgyias gazdagság látszatát tudja elővará
zsolni.

Ez szorosan összefügg műveinek imént elemzett intellektuális magas
rendűségével. A szellem gazdagsága az ilyen alkalomszerű beszélgetéseknél, 
ezeknek a regényben szereplő emberek életének döntő sorsfordulóival való 
némelykor rejtett, mindig laza kötésű összefüggése a tárgyak egykor sokkal 
gazdagabb totalitásának e társadalmilag önmagában kevéssé szubsztanciális 
maradékaiból mégis egy igazi epikus világ hatékony építőköveit hozza létre.

De ha mindez így van : honnan Fontane — nem is ritka — visszaesése 
a realista regényalkotásból egy puszta, bár stilisztikailag mindig iskolázott 
belletrisztikába? Már eddigi elemzésünk is megmutatta, hogy Fontanenál 
mindig a megformálás anyagszerű és világnézeti elemeinek rendkívül ingatag 
egyensúlyáról, borotvaélen való balanszírozásról van szó, miközben a leg
csekélyebb kisiklás a realista mérték művészileg katasztrofális eltolódását 
hozhatja létre.

Viszonylag egyszerűek azok az esetek, ahol Fontane elragadtatja magát 
párbeszédeinek virtuozitásától, s ahol ezért a magában véve elmés dialógus 
öncéllá válik, és ezért nem lehet többé a lényeges cselekvés motorja, a közép
ponti konfliktus továbbvivő megvilágítása. Ilyen például az ó-porosz történe
lemről szóló beszélgetés a Cecilében ; részben — aránytalan terjedelme követ
keztében — a berlini és hamburgi burzsoáziának önmagában véve szellemes 
szembeállítása a Jenny Treibel asszonyban stb.

A jelenséget azonban, amelyről itt beszélünk, az arányos művészi felosztás 
egyes alkalmi kudarcainak ilyen példáival még semmiképp sem írtuk le kime
rítően. Már csak azért sem, mert ilyen esetek mögött legtöbbször az a mélyebb 
probléma rejlik, hogy milyen hatással van Fontane életelve, az „ám legyen 
páros szám áz öt” a cselekmény fölépítésére, mindenkori témájának belső 
tagozódására ; a modern polgári morál képmutató szigora elleni vita, és az 
áldozatai iránt érzett szánalom kerekedik-e felül, vagy a megértő tűrés, az 
uralkodó osztályok olyan élettényeinek megbocsátó tudomásulvétele, amelyek 
ellen maga az anyag keményebb föllépést követel?

Egy ilyen túlságosan messzire vivő, túlságosan kedélyes „Mindent meg
érteni annyi, mint mindent megbocsátani”, minden ragyogó megfigyelés, 
minden pompás szatirikus részlet ellenére a Jenny Treibel asszonyt mégis a 
puszta belletrisztikához közelíti. Más esetekben, különösen legkésőbbi öreg
korában, Fontane szintén szkepsziséből származó hajlandóságot mutat arra, 
hogy az általa meglelt problémát a megformálásban ne vigye a legvégső, a 
legkeményebb következtetésekig, hanem inkább éppen ott szakítsa meg a cse
lekményt, ahol ellentétei a legszélsőségesebb szatirikus kiéleződés felé köze
lednek, hogy aztán egy ténybelileg esetleg eléggé megalapozott véletlen által
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az események menetét az ideológiai „happy end” egy fajtája felé fordítsa, 
így történt ez a Poggenpuhlsban. Ebben az elbeszélésben Fontane egy szűköl
ködő junker tiszt-családnak a zsidó pénzarisztokráciához való alkalmazkodását 
kezdi ecsetelni, hogy aztán egy tehetős nagybácsi jól időzített halála segít
ségével a Poggenptihl-,,dinasztiát” megmentse e „gyalázattól”. Hasonló a 
helyzet hátrahagyott elbeszélésében, a Mathilde Möhringben. Fontane itt is, 
amennyiben következetesen megvalósítja, sokat ígérő szatírát hozott volna 
létre (egy minden tekintetben középszerű patrícius-fiút férjül vesz Berlinben 
egy kispolgári szűkösen okos „filia hospitalis”*; a nő áttuszkolja férjét a gyakor
noki vizsgán, megszerzi neki egy kis vidéki városkában a polgármesteri állást, 
„reformátort” csinál ott belőle, a társaság középpontját), de abban a pillanatban, 
amikor a szatírának, vagyis : a szeretette méltó, de teljesen tehetetlen ember 
karrierjének felesége primitív trükkjei segítségével meg kellene kezdődnie 
— egy deus ex machinának, a férfi halálának a segítségével ismét abbahagyja 
a történetet, és egy (az uralkodó osztály szempontjából) „lelkileg bensőségessé 
tett” happy endhez vezeti. Világosan látható, hogy ilyen esetekben Fontane 
visszariadása a legvégső következményektől, a kelleri humorisztikus kegyet
lenség tagadása, az „ám legyen páros szám az öt” fontos, vagy legalábbis 
érdekes tárgyakat a puszta belletrisztika közelébe süllyeszt.

Az öreg Fontane nagyon tudatos művész. Amíg fiatalkorában ez a tudatos
ság a kidolgozásnak csak formai oldalait világította meg, öregségében saját 
művészi tevékenységének tisztázása mindinkább kitágul az egészre, mind
jobban irányul arra a kölcsönös vonatkozásra, mely a téma és a formaadás 
között van. Nem véletlen, hogy Fontane azt az alkotó tevékenysége számára 
középponti dialektikus kérdést a „természet” és az „ízlés” közötti bonyolult 
kapcsolatról — amit mottóként idéztünk — éppen első nagy regényében, a 
Vihar előliben, a hetvenes évek végén vetette föl. Természetesen ha az öreg 
Fontanenál ezt a dialektikát közelebbről akarjuk követni, mindig szem előtt 
kell tartanunk, hogy sem a „természet”, sem az „ízlés” nem változatlan, 
metafizikus tényező, hanem ellenkezőleg, szakadatlanul átalakulóban van, 
hogy, mint ezt megkíséreltük bemutatni, az öreg Fontane „természete” igen 
bonyolult társadalmi és lelki folyamatok fokozatosan létrejövő, állandó vál
tozásnak alávetett eredménye volt.

A gyarapodásnak és az elmélyülésnek ehhez a tendenciájához tartozik 
mindenekelőtt Fontane állandóan növekvő haladó szelleműsége, demokrati
zálódása. Erre a fejlődésre utaló nyilatkozatait már idéztük ; elsősorban arra 
a felismerésre vonatkoznak, hogy a valódi jövő csak a munkásosztálynál keres
hető. Ennek az irányváltozásnak messzemenő írói lecsapolódása Fontanenak 
az a terve, hogy regényt ír a XV. századbeli Klaus Störtebekerről (Die Like- 
deeler). Fontane maga hangsúlyozza, hogy a környezet festői romantikája 
mellett elsősorban az anyag „szociáldemokrata modernsége” ragadta meg. 
Ezzel a tervvel Fontane évekig foglalkozik (nyomokat találunk az 1887-től 
1896-ig írott levelekben). Thomas Mann a „becsvágy tervének” nevezi. Vitat
hatatlanul a becsvágy is szerepet játszik benne. Egyik levelében, amelyben

♦ Vendégszerető lány; diákkifejezés, a penziókban, bútorozott szobákban kiszolgáló lány.
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szóba hozza a tervet, Fontane valóban arról beszél, hogy az emberek látni 
fogják : nemcsak kora Berlinjén uralkodik irodalmilag, hanem egy nagy és 
mozgalmas múlton is ; ő nem legismertebb témakörének specialistája.

Mégsem hisszük, hogy ebben rejlik e terv legdöntőbb mozzanata. Inkább 
abban, hogy Fontane „ízlése” is átalakult : többek közt a Tévelygések, zűr
zavarok, a Stine és az Effi Briest Roswitha-epizódja is bizonyítja ezt az ízlés
változást müveiben. Azonban Fontane „természete” a plebejus alakok morális 
és intellektuális fölényének csak olyan megmutatására volt megfelelő, hogy 
ezek a polgári társadalom ugyanazon — megváltoztathatatlannak ábrázolt — 
társadalmi létére morális magasabbrendűséggel, azaz emberi magvuk egyéniségét 
jobban megóva tudnak reagálni ; mindenekelőtt illúziók nélkül, képmutatás 
vagy áltragikum nélkül. Fontane „ízlése” a forradalmi változásokat esztétikailag 
vagy szellemileg gyakran tudja csodálni, de olyan nagyon azonosulni vele, hogy 
ábrázolja, ez már nem válhat „természetévé”. Lehet néha mégoly éles bepillan
tása a polgári lét törékenységébe, éppen az ábrázolásnál mond ennek saját léte 
kérlelhetetlen vétót.

Ugyanez a helyzet egy persze sokkal epizódikusabb „ízlés”-kérdésben, 
amikor hébe-hóba az öreg Fontane, hogy még megvetettebbé tegye a korabeli 
német burzsoázia kicsinyes alávalóságát, nem önirónia nélkül amerikai multi
milliomosokért rajong. Az öreg Fontane „természete” mindig visszautasította 
a modern polgári élet győzteseit és urait ; mint írót átmenetileg nem egyszer 
inspirálták őt. Ez a visszautasítás azonban a junkerségre is vonatkozik. Fontane 
megjegyzi utolsó, igen szubjektív tartalmú regényében, a Stechlinben, hogy 
a porosz nemesség hatalma inkább növekszik, mint csökken. Mégsem bukkan 
föl művében ennek a győzedelmes junkerségnek egyetlen képviselője sem, leg
feljebb, mint ironikusan kezelt epizódfigura.

„Természet” és „ízlés” csak akkor van az öreg Fontanenál összhang
ban, amikor a társadalmi lét és tudat közötti átmeneti ellentmondásban az 
előbbi diadalát ábrázolja, éspedig úgy, hogy az osztályhelyzet követeléseivel 
szembeni ellenállás az egyén legjobb, legigazabb, legemberibb hajlamaiból 
indul ki, azonban az osztály-exisztencia ellenállhatatlan erején hajótörést 
kell szenvednie. A társadalmi lét tehát korlátlanul uralkodik, de megszűnik 
itt egyszersmind morális hatalom is lenni. A látszólag tökéletes junker vagy 
burzsoá ezért Fontanenál gyakran csak eredménye e harcnak ; emberileg 
megtörik, hogy osztályának valódi képviselője lehessen vagy maradhasson. 
Az olyan embereket, akiknél ez harc nélkül megy végbe, az öreg Fontane szo
morú karikatúráknak tekinti ; náluk a képmutatás, az öncsalás már ösztönös 
életelvvé vált (Jenny Treibel asszony).

Mert az öreg Fontane nézetei szerint mindezek az osztályszempontok 
régóta ellentétbe kerültek egy ha mégoly egyszerű, de azért némiképpen emberi 
exisztencia elveivel. Egy nem teljességgel megmerevedett ember elemi élet
ösztöneinek ezért életmódja objektív, társadalmi alapjaival szakadatlanul össze 
kell ütköznie. Az ilyen összecsapások sajátos jellegét mármost az határozza 
meg, hogy Fontane ilyen „hősei” semmiképp sem mennek oly messzire, hogy 
társadalmi létük alapjait kérdésessé tegyék, osztályuk nézetei ellen föllázadja
nak, és a vele való szakítást akárcsak fontolóra is vegyék. A fiatal, beteg Haldern
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gróf, a Stine című elbeszélés hőse e tekintetben igen világosan fejezi ki magát : 
„Én tisztelem az uralkodó nézeteket. De az ember kerülhet olyan helyzetbe, 
hogy azzal ütközik ténylegesen össze, amit önmaga teljesen érvényesnek ismer 
el. Ez az én esetem.” És szintén arisztokrata beszéd-társa éppily világosan 
jellemzi egész miliőjüket, amikor összefoglalóan így szól : „Minél kötetlenebb 
az ember az elméletben, annál zavartabb a gyakorlatban, annál szűkebb és 
félénkebb a saját Énre való alkalmazásban.”

Mindezzel az öreg Fontane fölveti, Németországban elsőként, a hanyatlás
nak induló polgári osztály irodalmának egyik központi kérdését. Itt tehát 
konkrét kérdésföltevésének porosz-német jellege ellenére vagy miatt teljesen az 
általános európai talajon áll, egyike ő az elsőknek, akik a XIX. század második 
felének német irodalmát kiemelték provinciáhs szűkkörűségéből. Ebben a 
tekintetben Turgenyev és Goncsarov, Jens Peter Jacobsen és Pontoppidan, 
Flaubert és Thackeray sorába tartozik, anélkül, hogy ezek az írók lényegesen 
befolyásolták volna, sőt, némelyikük ismerete nélkül. Ezt az egybevetést 
természetesen a középponti témakör és nem az írói stílus indokolja : mind
nyájan annak a felemásságnak az ábrázolói, amely a különböző országokban, a 
különböző fejlődési fokokon különféleképpen, de mindenütt tipikus jelenséggé 
váltak a polgári osztály hanyatlásának kezdetével. Azért hangsúlyozzuk a hanyat
lás kezdetét, mert ezen a fokon e társadalmilag szükségszerű felemásság az ural
kodó osztály emberileg tisztességes példányaiban még nem hozza magával azt 
a kacérkodást, öntetszelgést, önelégültséget, amely e fejlődés későbbi fokán a 
dekadens irodalom típusait jellemzi.

4

Művek és szerzők rangját, egy típus ábrázolásán belül, mindig az hatá
rozza meg, hogy a társadalmi általánosításnak milyen magas fokát érik el 
íróilag, milyen magas fokon jelenik meg náluk ez a felemásság, mint olyas
valami, ami a társadalom fejlődéséből, az osztályharcokból szükségszerűen 
keletkezett. Fontanenál is föllép az általánosításnak ez az igénye. Azonban nála 
eimek két iránya van : egy extenzív és egy intenzív. Az első az ábrázolt miliő
nek Porosz-Németországon túli kiterjesztéseként jelenik meg. Fontane ezzel 
vitathatatlanul azt akarja kifejezni, hogy az általa észlelt jelenség általános
európai érvényű ; így a Petőfy gróf (Graf Petőfy) Bécsben és Magyarországon, 
a Helyrehozhatatlan Dániában, sőt a Kvitt második fele Észak-Amerikában 
játszódik le.

Épp itt lép feltűnően előtérbe a puszta belletrisztikussá-válás veszélye. 
Nemcsak azért, mert a legtöbb részlet elkerülhetetlenül másodkézből van véve, 
és ezért gyakran felszínes. (A Kvitt második fele egy tisztán kiagyalt, és hibásan 
szerkesztett szórakoztató regény, és például a Petőfy grófnak, már a címe is 
körülbelül úgy hangzik, mintha valaki Büchner grófról, Beranger hercegről 
vagy Lord Burnsről beszélne.) Fontosabb, hogy Fontane a szükséges általá-
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nosítást az idegen talajon nem rögzítheti hősei konkrét sorsában. Elméletileg 
helyesen látja az itt járható utat : az alakok felemásságának mint egész társa
dalmi létüknek egyéniségük összességére gyakorolt szükségszerű hatásának kell 
megjelennie. Csak ilyen ábrázolásnál mutatkozik a jellemek felemássága követ
keztében fellépő kollizió — mely természetesen közvetlenül főként házassági 
és szerelmi konfliktus — nem csak személyesnek, véletlenszerűnek, különc
ködőnek vagy akár patologikusnak, hanem minden egyedisége mellett mégis 
társadalmilag szükségszerűnek.

Mindkét itt említett házasság-regényben Fontane megkísérel egy ilyen 
általánosítást. Például gróf Petőfiének, mint magyar arisztokratának a dinasztia 
és a nemzet között kell állania, anélkül, hogy határozottan az egyik küzdő fél
hez tudna csatlakozni ; gróf Hóik a Helyrehozhatatlaríban schleswigi szepara
tista (a regény az 1864-es háború előtt játszódik le) és mégis ezzel egy időben 
a dán udvar kamarása. Fontane azonban — közvetlenül bizonyára csak az 
ábrázolt országok társadalmában és történelmében való felszínes jártassága 
miatt — egyik esetben sem képes arra, hogy az ilyen vonásokat a cselekmény 
középpontjával, az erotika felemásságával szervesen és ezért költőileg érzékle
tesen és meggyőzően összekösse. így mindkét esetben a lényeges cselekmény 
— a társadalmi-történelmi betétek ellenére — pusztán pszichológiai síkon 
mozog, és ez a két regényt, különösen a Petőfy grófot a maga kissé kiagyalt 
feltevéseivel a közönséges belletrisztika közelébe hozza. De a Helyrehozhatatlan 
lelki vonalvezetésének fokozott finomsága, melyet C. F. Meyer nagyon csodált, 
sem tudja ezt az alapvető hiányt megszüntetni. Fontane megkísérli itt, hogy 
regényét a Wahlverwandtschaften (magyar fordításban : Vonzások és válasz
tások) típusához közelítse, de először is Goethe egymagában véve sokkal álta
lánosabb, és már ezért is közvetlenül sokkal több társadalmit tartalmazó 
házasság-konfliktust választ, másrészt még a XVIII. század irodalmának elvont 
miliőjével dolgozhat. Abban, hogy Fontane itt elismerte a konkretizálás szüksé
gességét a külvilág ábrázolásában, ez a vallomás fejeződik ki : házassági kon
fliktusa egy specializált, társadalmi-történelmi hátteret igényel, hogy embe
rileg is elérje a helyes költői általánosítást. Ezt azonban Fontane nem volt 
képes megadni neki.

Nem véletlenül. Mert — és ezzel visszajutunk a korábban fölvetett problé
mához — költőileg termékeny egy kolliziónak csak intenzív általánosítása lehet. 
Lehet az önmagában véve mégoly általánosan polgári, mégoly európai, konkrét 
megjelenési formája elválaszthatatlanul összekapcsolódik egy meghatározott 
társadalmi talajjal. A költői általánosítás éppen abban áll, hogy a művész a 
társadalmi-történelmi konkrétségben a benne rejlő általános meghatározásokat 
fölleli és napfényre hozza. Goncsárov épp az orosz nemesi élet ábrázolójaként 
vált világirodalmi jelentőségű íróvá. Es Fontane számára is problémáinak 
valódi költői általánosítása felé az út csak a konkrét-intenzíven keresztül, a 
poroszság kritikáján keresztül vezet.

Azonban a fontanei ellentmondás „ízlés” és „természet” között itt csúcso
sodik ki a legerősebben, és ezért a produkcióban egészen ellentétes megoldások
hoz vezet. Az öreg Fontane írói pályájának kezdetén és végén olyan művek 
állnak, amelyekben szubjektív hajlamaiból, szimpátiáiból, „ízléséből” kiindulva
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nyúl e kérdéshez, és — igen különböző módon — zátonyra jut : így a Vihar 
előttien. (Vor dem Sturm) (1879) és a SteMinben (1898).

A történelmi regényben, mely epikus produkcióját bevezeti, őt is, mint 
korábban Willibald Alexist, a junker-reakciós Marwitz excentrikus-önfejű 
alakja vonzza, és őköréje akarja a felszabadító háború előkészületi időszakát 
csoportosítani. Ennek a — hamis, porosz-konzervatív — szubjektivizmusnak 
azonban az az eredménye, hogy Fontane össz-ábrázolásában e korszak lényeges 
mozzanatát, Scharnhorst-Gneisenau irányát a junker reakciónak kedvezően 
teljességgel elhanyagolja. Fontane akkori szándékát, hogy a frázisos hazafi- 
sággal szembeállítson egy frázistalanul igazit, semmiképp sem vihette keresztül, 
mert annak a társadalmi valóságnak, amelyben ez az igazi patriotizmus, ha 
mégoly eltorzultan is, létezett, a hamis középpont, a reakciós junker 
kritikátlanul elfogadott középponti alakja következtében az ábrázolásban 
hiányoznia kell.

Raabe helyesen érezte, hogy a felszabadító háborúkban a francia forra
dalom utóhullámainak híján, az általa felkeltett plebejus elemek híján semmi 
népi jelleg nem volt, semmi, ami csak távolról is a nagyságra emlékeztet. 
Fontane hamis alaphelyzetére atmoszférátlan képet épít föl, amelyben a leg
fontosabb sorsok csak lazán és gyakran véletlenül függnek össze azzal a törté
nelmi háttérrel, amelyet tulajdonképpen megeleveníteniük kellene. A regény 
vége felé maga Fontane is érzi témája történelmi vázában ezt a hiányt, és ezt 
mondatja excentrikus különcével, Bamme nyugalmazott tábornokkal : „Nem 
tehetek róla, nekem az ember a fődolog, és ha ez az egész általános homo, 
amelyről mint jó latinistának bizonyára szabad beszélnem, valóban egy fejjel 
megnőtt, amióta odaát a szegény királyt ugyanennyivel megkurtították, a dolog 
szerintem nem került túl sokba. Le jeu vaut la chandelle.”* De ilyen egyes 
kijelentések, különösen egy epizód-alak szájából, nem tudják természetesen a 
hamis vázat, a belőle származó levegőtlenséget utólag kijavítani. Nem hiába 
mondja Fontane már egynéhány évvel később erről a regényről : „bizony 
mindig elfelejtem, hogy megírtam”.

Húsz évvel később jelenik meg Fontane utolsó regénye, a Stechlin. Ismét 
egy mű, amely létrejöttét a szerző a junkerség legjobb példányai iránt érzett 
szimpátiáinak, tehát szintén az „ízlés”-nek köszönheti. Persze közben húsz év 
telt el, a rokonszenv sokkal, de sokkal kritikusabbá, aláaknázottabbá vált. Sőt 
Fontane nyíltan bevallja, hogy e témához kiélezetten szubjektív módon nyúlt 
hozzá, amikor így beszél a regényről : „A nemesség szembeállítása, ahogyan 
nálunk lennie kellene és amilyen” Ez a „kellene” öntudatlanul, lírai-pszicholó
giai módon úgy valósul meg, hogy az öreg Fontane személyes, szeretette méltó 
vonásainak egész sora egy túlontúl széteső, semmi lényegest föl nem fedő 
cselekményben lazán és szervetlenül összekapcsolódik egy félretolt, kissé 
bogaras öreg junker alakjával. Az öreg Fontane tisztelői éppen az ilyen szemé
lyes vonások miatt becsülik ezt a művet, figyelmen kívül hagyják azonban, hogy 
e nem egymásba kapcsolódó, hanem egymás mellett végbemenő ellentmondások 
a mindent eldöntő főalakot végeredményben jellegtelenné teszik. Amikor egy

♦ A játék megéri a gyertyát; francia közmondás.
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mellékalak az öreg Stechlinró'l ezt mondja : „neki... mint minden rendes 
junkernek, a zsigereiben van egy darab szociáldemokrácia. Ha fölizgatják, 
maga is vallja ezt,” akkor ez Fontane bizonyos hajlamait egyáltalán nem 
jellemzi rosszul, az öreg Stechlin alakjának nézőpontjából azonban ezek oda 
nem illő, mert jelleme igazi kontúrjainak ellentmondó betétek. Nem a szer
kezetbeli szétesés tehát ennek az öregkori műnek igazi gyöngéje, mint egyesek 
gondolják ; középponti hiánya abban rejlik, hogy Fontane itt, egyéb munkáitól 
eltérően, nem a létből, hanem egy igen eltorzított, alapjaiban hamis „kellene”- 
ből kiindulva ábrázol. Ezt a ferde vázat mégoly szellemes párbeszédek sem 
hajlíthatják helyre.

Az öreg Fontane mindig ott jelentős író, ahol sikerül neki alakjainak ezt a 
felemásságát Porosz-Németország sajátos fejlődéséből kinövesztenie, ahol 
képes megmutatni, hogy e társadalmi lét győzelme a tudat fölött, alakjainak 
hajlama, élet-törekvései fölött e létezési mód különleges feltételeiben gyöke
redzik. Mivel ezáltal e lét és e tudat különös volta ábrázolódik, emberek és 
sorsok költői, intenzív és konkrét általánosítást nyernek. Éppen mert az ilyen 
alakok jelleme és sorsa porosz-német módon konkretizálódik, típusokká nőnek 
abban az értelemben, mely a porosz-németen túlmutatva általános érvényhez 
juthat el.

Nem véletlen, hogy e német, fejlődés jelentős költői kritikusai — az öreg 
Fontane mellett Raabe is — mindig visszatérnek Mirabeau mondásához, mi
szerint Poroszország olyan gyümölcs, mely még az érés előtt rothadni kezdett. 
Ez az éleselméjű megfigyelés ugyanis nemcsak a frigyesi Poroszországot 
tekintve találó megjegyzés. Az imperializmusba belenövő birodalom, és különös
képp az imperializmus korszakának Németországa is rikító világossággal mutatja 
ezeket a vonásokat. És ismét nem véletlen, hogy Németország későbbi ki
magasló kritikusai — mindenekelőtt Heinrich és Thomas Mann — anélkül, 
hogy Mirabeau-t kifejezetten idéznék, ugyanezen a nézeten vannak; sőt 
Thomas Mann esetében világosan láthatóvá válik a közvetlen összefüggés is az 
öreg Fontaneval.

A költőileg döntő mozzanat, melynek egyúttal az a jellemzője, hogy épp 
a sajátosan porosz jelleg helyes megragadása közvetlenül, és látszólag tudatos 
általánosítás nélkül az egész modern polgári társadalom találó kritikájába 
csap át, egy már teljesen konvencionálissá vált társadalmi lét kérlelhetetlen 
uralma az egyén élete fölött, korlátlan hatalma élet és halál fölött, ugyanakkor, 
amikor ez a lét már megszűnt egyszersmind bensőleg kötelező morális hatalom 
is lenni ; azaz olyan hatalom, mely nemcsak az emberek kifelé irányított 
cselekedeteit, hanem ezzel együtt állásfoglalásaikat és meggyőződéseiket szel
lemileg és érzelmileg meghatározza. Persze itt fönnáll egy döntő különbség 
azok közt, akik az uralkodó osztálynak — ha gyakran elszegényedve is — tagjai, 
és azok közt, akik az elnyomott rétegekhez tartoznak. Ezek — itt nem beszé
lünk a proletariátusról, mivel ezt Fontane művében nem ábrázolja — a külső 
kényszert tisztán külsőnek fogadják el, úgy számolnak vele körülbelül, mint a 
vonatok indulási idejével számolni kell, anélkül, hogy bensőleg a legkevésbé 
is szolidárisak lennének vele. Amazoknál ellenben, mint már korábban jelez
tük, e hatalom értékelésében létrejön egy belső automatizmus is : az ilyen
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emberek belső látóhatárát ezek a nézetek ellenállhatatlanul korlátozzák ; egy
szersmind azonban minden kolliziónál, mely szükségszerűen keletkezik, 
mihelyt valaki, még legszemélyesebb élete legszűkebb korlátain belül, nem 
akarja hagyni, hogy ez az osztály-automatizmus szőröstül-bőröstül elnyelje, 
föllép egy kapituláció kérlelhetetlen szükségszerűsége ezek előtt az érdekeltek 
részéről értelmetlennek érzett parancsok előtt.

Az öreg Fontane jelentősége azon nyugszik, hogy a régi és az új Porosz
országban ezt a szerkezetet költőileg fölismerte és ábrázolta. Gyakorlati-írói 
módon először ezzel nőtt túl hosszú élete során megérlelődött „természete” 
„ízlésén”, II. Frigyes és Bismarck iránti rokonszenvén — még ha „természeté
nek” ebből a megváltozásából gondolatilag csak ritkán, és teljes tudatossággal 
még ritkábban vont le következtetéseket.

A Schach von Wuthenow (1883) Fontane kis mesterműve a történelmi 
Poroszországnak ebben a bírálatában, a német történelmi elbeszélő-művészetnek 
a maga teljes jelentőségében még távolról sem fölismert egyedülálló csúcsa. 
Fontanenak sikerült itt a frigyesi Poroszország jénai csatában való megsemmi
sülésének társadalmi-erkölcsi alapjait egy berlini „társaságbeli” szerelmi 
történet keletkezésén és lehanyatlásán keresztül kápráztatóan megvilágítani. 
Arról a Poroszországról van szó, amelynek tisztjeit, mindenekelőtt az elbeszélés 
„hősét” az a meggyőződés hatja át, hogy „a világ nem nyugszik biztosabban 
Atlasz vállán, mint a porosz állam a porosz hadsereg vállán”. Az elbeszélés 
egész légköréhez tartozik, hogy valamelyik csapatszemle alkalmából egy 
öreg tiszt szomorúan jelenti ki : „Véssük agyunkba ezt a látványt, 
hölgyeim. Mert, higgyenek egy öreg ember előérzetének, nem fogjuk többé 
viszontlátni ezt a pompát, ez a frigyesi hadsereg búcsúszemléje.” Sőt, von 
Bülow, az elégedetlen junker-tiszt, aki jól ismeri a külföldet, a világtörté
nelem „porosz epizódjáról” beszél, és ezt a kritikát még kiegészíti azáltal, 
hogy a porosz államvallást, a lutheránizmust is epizodikusnak nevezi. „Mit 
nyújtott Poroszország a világnak? Mit találok, ha utánaszámolok? I. Frigyes 
Vilmos király óriási testőreit, a vasból való töltőlécet, a copfot, és azt a 
csodálatos morált, mely e mondatot kitalálta : „A vályúhoz kötöttem, miért 
nem zabáit?” És Luther? „Mit hozott hát valójában a világba? Türelmet
lenséget és boszorkánypereket, józanságot és unalmat. Ez nem kötőanyag 
évezredek számára.”

E munka művészi tökéletessége abban rejlik, hogy konkrét tartalma, 
a szerelmi történet minden egyénített, sőt olykor bizarr vonása mellett e tár
sadalmi-történelmi alaphelyzet tipikus megjelenési módja. Az elbeszélés hőse, 
Schach von Wuthenow korrekt átlagember, Victoire von Carayon jellemzése 
szerint „olyan ember, akinek sem kimagasló szellemi jelentősége, sem felsőbb
rendű jelleme nincs” ; lényegében arra alkalmas, hogy „egy hercegi udvar 
félistene legyen”. Szerelmi és házassági története aránylag egyszerű ; Schach 
hosszú ideig udvarolt Josephine von Carayonnak. Egy este szerelmi viszony 
keletkezik közte és annak lánya, a szellemes, fiatal Victoire között, akinek 
egykori szépségét egy betegség nyomai szétrombolták.

A tényállás egyszerű. Pszichológiailag csak azáltal bonyolódik, hogy 
röviddel ezelőtt egy este Louis Ferdinand hercegnél erről a Victoire-ról folyt
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a beszéd, és a herceg „beauté du diable”*-nak nevezte. És — figyelemre méltó, 
vagy inkább természetes módon — a herceg könnyedén odavetett paradoxonai 
döntő szerepet játszanak az elcsábítási jelenetben. Fontane a maga diszkrét 
módján megjegyzi, mielőtt a szerelmi jelenet döntő krescsendója megkezdődik : 
„Schach csodálkozva nézett a beszélő lányra. Egy s más, amit a herceg róla 
mondott, átfutott a fején.” És hasonló megjegyzést tesz a kritikus von Bülow 
a katasztrófa után. Ez mármost abból keletkezik, hogy a herceg könnyedén 
odavetett megjegyzése mégis túl szűk alap házasság számára, még egy Schach 
szemében is. Nevetségességtől fél egy ilyen csúnya, eltorzított asszony oldalán, 
és visszahúzódik. Ekkor azonban von Carayon asszony a királyig elmegy, aki 
házasságot parancsol Schach von Wuthenow tisztnek; ez elveszi Victoire-t, 
hogy rögtön a formális házasságkötés után agyonlője magát. Engedelmeskedik 
tehát — hogy ismét Bülow megfogalmazását használjuk — „csak, hogy az enge
delmeskedés pillanatában az engedelmességet a legdurvább módon meg
szegje”.

Bülow most a frigyesi hadsereg itt kifejeződő hamis becsület-fogalmának 
általános jelentőségét magyarázza, „amelynek becsület helyett még csak gőgje, 
és lélek helyett még csak óraműve van — óraműve, mely hamarosan le fog 
járni.” És általánosítva ezt a megfigyelését, megjövendöli, hogy szükségszerű 
annak az országnak a leveretése, ahol ilyen erkölcs uralkodik. „Itt láthatják 
a hamis becsület lényegét. Függővé tesz bennünket a legingatagabbtól és leg
önkényesebbtől, ami csak létezik, a társadalom futóhomokra épített ítéleteitől, 
és rábír arra, hogy a legszentebb parancsokat, a legszebb és legtermészetesebb 
indulatokat éppen ezeknek a társadalmi bálványoknak áldozzuk föl. És a 
becsület e hamis kultusza, ami nem más, mint hiúság és különcség, ölte meg 
Schachot is, és nála nagyobb dolog fogja követni őt. Emlékezzenek ezekre a 
szavakra. Mint a struccmadár, fejünket a homokba dugtuk, hogy ne halljunk, 
és ne lássunk semmit. De ez a strucc-óvatosság még nem mentett meg soha 
semmit... A hadüzenet megtörtént. És hogy ez mit jelent, az teljes világosság
gal áll lelki szemeim előtt. Ugyanazon a látszatvilágon fogunk tönkremenni, 
amelyen Schach tönkrement.”

Fontane itt költőileg fölfedezi az olyan emberek és társadalmi rendszerek 
törékenységét, amelyek erkölcse ilyen hamis becsületen alapul, egy olyan konven
ció formális elismerésén, amelynek a saját társadalmi valóságában sincs semmi
lyen erkölcsi hatalma. Fontanét megelőzően csak a Hamburgi hercegben (Prinz 
von Homburg) merül fel olykor — teljesen tudatlanul — ennek az összefüggés
nek a megsejtése. Később szellemileg sokkal fejlettebb formában megjelenik 
Thomas Mann Halál Velencébenjében. Eme összefüggés irodalmi rögzítése 
alkotja Fontane legjelentősebb, jelent ábrázoló regényeinek : a Tévelygések, 
zűrzavaroknak, és mindenekelőtt az Effi Briestnek az alapját.

Az anyag természetéből csakúgy, mint abból a módból, ahogyan az öreg 
Fontane jelenkorát szemléli, az következik, hogy egy bekövetkező katasztrófára, 
vagy akár csak az itt lejátszódó szerelmi és házassági tragédia társadalmi
történelmi perspektívájára vonatkozó minden utalás hiányzik. A belső össze-
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függés azonban, mely a Jéna előtti Poroszországban ilyen perspektívákat 
láthatóvá és kimondhatóvá tett, magában az ábrázolásban világosan megvan. 
Ezért nőnek ezek az elbeszélések — különösképp a sokkal jelentősebb házas
sági regény — azon az övezeten is túl, ahol Fontane mindig művészi, mindig 
okosan kiegyensúlyozott ábrázoló-művészete mégis a puszta belletrisztikát 
súrolja. Az Effi Briest a nagy polgári regények azon sorába tartozik, amelyben 
egy házasságnak és egy szükségszerű házasságtörésnek egyszerű elmondása 
az egész polgári társadalom általános ellentmondásainak ábrázolásává magaso
dik, a Madame Bovary és az Anna Karenina sorába.

A Tévelygések, zűrzavaroknak bensőleg szerényebb a mérete. Ennek, 
elsősorban tematikai oka van : a házasság sokkal inkább középponti téma, 
mint a házasság előtti szerelmi viszony konfliktusa az „egyenrangú” — anyagi 
feltételhez kötött — házasságra való kényszerítéssel. Ez a konfliktus a maga 
általánosságában az uralkodó osztályra szűkül, bár Fontane itt — a Stine- 
nek, e sápadtabb testvér-elbeszélésnek a kivételével — a plebejus alakoknak 
az uralkodó osztályhoz tartozó egyének fölötti emberi, morális fölényét egy 
nála soha el nem ért egyértelműséggel formálja meg. A társadalmi meghatáro
zások teljessége azonban a házassági regényben már önmagában is sokkal erő
sebben domborodik ki.

A tematikának egy ilyen, a mű sorsát eldöntő jelentősége nagyon tanulságos. 
Megmutatja, éppen Fontanenál, hogy — művészi tudatosságának magas foka 
ellenére, persze tudatosságának jellege következtében is — milyen erősen 
függ a siker szerencsés vagy szerencsétlen „véletlenek”-től, témáktól, amelyek 
útjába akadnak. Ez — közvetlenül — a késő-polgári írók művészi tudatosságával 
van kapcsolatban, mely mindjobban a művészi megformálásra irányul : a 
fordulat Flaubert-rel kezdődik. A késő-polgári írók a tematikát önmagában 
adottnak, egyfajta istenajándékának, a véletlen játékának tekintik. Minél tovább 
halad ez a fejlődés, annál távolabb van tőlük, hogy művészi tudatosságukat 
odáig képezzék, odáig fejlesszék, hogy megvilágítsa a belső dialektikát téma és 
tartalom között, mint ez még Schiller és Goethe esetében történt. Fontane 
persze még távolról sem formalista : arra törekszik, hogy a mindenkori formát 
az anyag konkrét lehetőségeiből bontsa ki. Érzi — és gyakran kimondja —, hogy 
mint becsületes munkás, minden lehetőt megtesz ; az eredmény azonban nincs 
a kezében. Itt mutatkozik meg közvetlenül a tematika véletlenszerű hatása.

A valóban elsődleges azonban nem egy esztétikai tudatosság hiánya ; 
a téma és a forma közti valóban dialektikus összefüggés föl nem ismerése végső 
soron azt mutatja, hogy Fontane — társadalmilag — nem képes többé témái
nak döntő tartalmi lehetőségeit áttekinteni ; ezért hiányzanak nála a konk
rét közvetítések téma és forma között. Az egykorú német társadalomhoz 
fűződő kapcsolatának gyengéi és zavarossága folytán szerencsés eset, amikor 
világnézete olyan témával találkozik, amely számára adekvát, és egyúttal lénye
ges társadalmi összefüggéseket tükröz.

Ez a véletlenszerűség egész világosan megmutatkozik olyan mesterművé
nek a keletkezéstörténetében, mint a Schach von Wuthenow. Fontane ismeri 
már az anekdotát, mely a szerelmi történet alapja, de még ingadozik, hogy 
vajon a jénai csata előtt vagy után játszódjék-e le, és hogy határozni tudjon,
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pontos értesülést akar arról, hogy a valódi eset mikor történt meg. Mert, írja : 
„mindkét korszakra jól alkalmazható ; mindkettőnek megvannak, ha novellisz- 
tikusan nézzük, különleges előnyei.” Ami tehát a novellának tényleges nagy
ságot kölcsönöz, a Jéna előtti korszak rothadt atmoszférája, létrejöttét fél
véletlennek köszöni. És műve bevégzése után sincs Fontane épp a döntő 
tartalomnak semmiképpen tudatában. Kiadójához írott egyik levelében, amely
ben a cím kérdésével foglalkozik, ezt írja erről a Jénát közvetlenül megelőző 
korszakról : „Mert végül is a kor távolról sem volt olyan rossz, mint amilyenné 
teszik...” Itt látható, milyen kevéssé tudatos, milyen spontán, milyen vélet
lennek kiszolgáltatott volt egy olyan tudatos író, mint Fontane a tematikának, 
egy témában bennerejlő tartalomnak a kérdésében. A Schach von Wuthenau 
a véletlen ajándéka.

Ugyanez történt a Tévelygések, zűrzavarok, és magasabb fokon az Effi 
Briest esetében. Mindkét mű cselekményét könnyen össze lehet foglalni. Az első
ben : egy emberileg boldogító viszony megszakadása konvenció-követelte 
házasság kedvéért. A másodikban : átlagos házasság, unott elégedetlenség
okozta házasságtörés, leleplezés, párbaj és a szerető halála, válás stb. Alakok 
és helyzetek itt jóformán sohasem mennek túl a tisztességes átlagon, csak a 
fontanei dialógus emel minden jelenetet az itt elérhető öntudat és kifejező
képesség konkrét, legmagasabb fokára.

Mint a legtöbb modern írónál, a férfi-alakokban erősebben jelenik meg ez 
az emberi átlagosság, mint a nőiekben. Az előbbiek csak kifejezőképességük 
révén, azon — gyakorlatilag tehetetlen — képességük révén, hogy osztályuk 
kérlelhetetlen szabályai előtti fegyverletételük dialektikáját világosan ki tudják 
fejezni, emelkednek ki az átlagosság teljes szürkeségéből. Lene Nimptsch, a 
Tévelygések, zűrzavarok hősnője ezzel szemben egyszerű, teljesen frázistalan, 
teljesen illúziómentes módon erkölcsileg magasan a regény összes többi alakjai 
fölé nő. És ha már egyszer Fontanenál el kell fogadni, hogy nem képes lázadó 
embereket ábrázolni, ez a plebejus lány testesíti meg az emberileg legjobbat, 
ami ebben a költői világban létezhet. Ahogy Philine Goethe Spinozái etikáját 
behozta a mindennapi életbe, úgy testesíti meg és kelti életre Lene Nimptsch 
Fontane moráljában és világnézetében a legjobbat, sőt, túlmegy az általános 
horizonton : bár Goethe gyűlölete a nyárspolgárság ellen általában sokkal erő
sebb, hatalmasabb és találóbb, mint Fontaneé, itt azonban a félelem és remény
ség által láncravert egyéni élettel szemben a gyűlölet — éppen Lene Nimptsch 
egyszerű frázistalanságában — élővé és példaszerűen érzékletessé válik. Ő a 
legjelentősebb alak azok közül, akiket Fontane megalkotott; mint Goethénél 
és Kellernél — a nagyobb szellemeknél — a plebejus-népi győz vele a polgár
ság fölött.

Effi Briest Fontane legszeretetreméltóbb alakja. Nemcsak szellemileg, 
erkölcsileg is alapjában véve a nemesi származású lányok és fiatalasszonyok 
tisztességes átlagán belül marad. Feledhetetlenné az az egyszerű vitalitás teszi, 
amellyel minden helyzetben, legyen az idilli, veszélyeztetett, vagy akár tragikus, 
keresi és meg is találja a jellemének, képességeinek megfelelő emberi kifejezési 
lehetőségeket. Bizonyos társadalmi ambíciói ellenére igényei több mint sze
rények. Ebben a társadalomban azonban mégis szét kell zúzódniok. És hogy
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ez az életerő mindenek ellenére újra és újra, ha mindig gyöngébben lobogva 
is, föltámad, hogy Effit csak a földre lehet kényszeríteni, de emberileg 
eltorzítani lehetetlen — ez a tény éppen csöndességével és igénytelenségével 
kemény vád az ellen a társadalom ellen, amelyben az emberiességnek még egy 
ilyen szerény mozgástér sem juthat. Ugyanakkor azonban Effi belső eltorzít- 
hatatlansága megmutatja az emberi erőknek azt a gyűjtőmedencéjét is, amelyet 
ez a társadalom haszontalanul elnyű és elpusztít, s amelyből egy másik, a 
humanitást ápoló társadalomban az egyszerű és szép élet lehetősége spontán 
módon kibontakozhatna. Mint a polgári irodalomnak minden igazi, költői 
rangot megérdemlő emberábrázolója, Fontane itt — anélkül, hogy ezt tudato
san akarná, sőt anélkül, hogy tudná — vádlóvá növekedik.

Hol van azonban e regényben a költői általánosítás, a régi Poroszország 
bírálatának kitágítása a jelenkorra? Fontane megmutatja itt, épp alakjainak 
és azok sorsának átlagossága segítségével, hogy milyen következményeket 
von maga után a bismarcki Porosz-Németország társadalmi erkölcse a minden
napos magánéletben. Megmutatja, hogy minden embernek, akiben akár csak 
a legcsekélyebb igény is mozdul egy emberihez hasonló élet után, ezzel az 
erkölccsel ellentétbe kell kerülnie. A konfliktus az általunk már vázolt módon 
intéződik el : külsőleg a konvenció minden formális követelményének a betar
tásával; belsőleg úgy, hogy minden érdekelt többé vagy kevésbé megtört 
emberré válik, aki csak — ahogy az Effi Briestben nevezik — „támasztó
szerkezetek” segítségével tud továbblétezni ; hogy, bár külsőleg minden rend
ben levőnek látszik vele kapcsolatban, bár karrierje stb. szabályosan, sőt 
olykor az átlagosnál jobban sikerül, mégis a sajátos, erkölcsi ellenálló erőt 
elveszti, valódi tettre képtelenné válik. És azok, akik még egy ilyen kollízióig 
sem értek el — társadalmi szempontból — még rosszabb fából vannak 
faragva.

Mért él, mért hal meg, mért öl az ember ebben a világban ? Innstetten, 
Effi férje, párbajban lelövi felesége szeretőjét. Már a párbaj előtt, barátjával, 
Wüllersdorffal beszélgetve, fölmerül a kérdés : van-e értelme olyan dologért 
párbajozni, ami hat évvel ezelőtt történt? A párbaj után ez a gondolat nem 
hagy Innstettennek békét : „Kell, hogy legyen elévülés, az elévülés az egyetlen 
ésszerű dolog ; hogy mellesleg prózai is, az közömbös ; ami ésszerű, az többnyire 
prózai. Most negyvenötéves vagyok. Ha huszonöt évvel később találtam volna 
meg a leveleket, hetvenéves lennék. Akkor Wüllersdorf azt mondta volna : 
»Innstetten, ne legyen bolond« ... De hol kezdődik ? Hol a határ ? Tíz év még 
párbajt követel, és akkor becsület a neve, és tizenegy év múlva vagy talán már 
tíz és fél év múlva is badarság a neve. A határ, a határ. Hol van? Itt volt? 
Vagy már túl is léptem? Ha előttem áll az utolsó pillantása, a rezignáció, és 
a nyomorúságában mégis egy mosoly, akkor azt jelentette ez a pillantás : 
»Elveken nyargal, Innstetten... Megtakaríthatta volna nekem is, saját 
magának is.«

Innstetten tehát pontosan tudja, hogy nem bosszúból, nem erkölcsi föl- 
háborodásból, nem őszintén érzett kötelességének teljesítése végett ölt : „De 
így minden egy elképzelés, egy fogalom kedvéért történt, elrendezett ügy volt, 
félig-meddig komédia. És ezt a komédiát most folytatnom kell és Effit elkül-
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denem és tönkretennem és magamat is vele...” És a becsület-konvenciónak 
ezt az ürességét, amely egzisztenciák egész sorát semmisíti meg, Fontane még 
jobban kiélezi. Mert Wüllersdorf az elévülés gondolatát már a párbaj előtt 
fölvetette ; Innstettenre rögtön nagy hatást is gyakorol, de már nem tudja 
más véleményre hangolni, ismét ama „morál” automatizmusa következtében, 
amelyik uralkodik, anélkül, hogy hatalom lenne. Innstetten ezt mondja ebben 
a párbeszédben : „Hat órával ezelőtt, ezt hajlandó vagyok elismerni, még a 
kezemben tartottam a lapjaimat, még megtehettem ezt is, megtehettem azt is, 
akkor még volt kiút. Most már nincs, most már zsákutcába jutottam. Ha úgy 
akarja, én magam vagyok benne a hibás ; jobban kellett volna magamon 
uralkodnom, magamat ellenőriznem, mindent magamba rejtenem, mindent a 
saját szívemben végigküzdenem. De túl hirtelen jött rám, túl erősen. . . 
Elmentem magához, otthagytam egy cédulát, és ettől a pillanattól kezdve már 
nem tőlem függ a játék. Ettől a pillanattól kezdve egyvalaki félig-meddig tudott 
már a boldogtalanságomról, és ami még többet nyom a latba, a becsületemen 
ejtett foltról, és az első szavak után, amiket itt váltottunk egymással, 
már egészen tudott. És mivel ez a beavatott itt van, már nem visszakoz
hatom.”

És az emberi életeknek ez a megsemmisítése, és önmegsemmisítése kér
lelhetetlen logikával megy tovább. Innstetten karrierje megvalósul, de élete 
törékennyé, belsőleg minden ellenállásra képtelenné válik. Persze ez az élet 
továbbmegy a maga emberölő-automatizált módján. Az ilyen párbaj utáni 
reflexiók eflenére, amilyeneket az imént idéztünk, Innstetten következetesen 
keresztülviszi azt, amit a párbajjal megkezdett. Elidegeníti egyetlen gyerekét 
az anyjától, és amikor ez — egy miniszter feleségének a közbenjárására — 
mégis elér egy találkozást vele, olyan rikítóan jut a gyerekben is kifejezésre a 
belénevelt automatizmus, hogy a szenvedélyesen vágyott viszontlátás tragi
komikus katasztrófává nő, mely végül is Effi életét veszélyezteti. És Effi szülei is, 
bár lányukat — a maguk módján — őszintén szeretik, a „botrány” után hasonló
képpen viselkednek : csak a haldokló Effi térhet haza övéihez.

És a gépiessé vált konvencióknak ebben a minden emberiességet le
romboló világában egyedül Effi műveletlen, babonás szolgálólánya, Roswitha 
mutat emberi érzést emberi sorsok iránt. Egy igen naiv levélben arra kéri 
Innstettent, hogy legalább az öreg kutyát, Effi egyetlen pajtását engedje át 
az asszonynak. Innstetten erről igen jellemző párbeszédet folytat barátjával, 
Wüllersdorftal, éspedig azon a napon, amikor ismét magas előléptetésben 
részesült : „»Hát igen« — mondta Wüllersdorf, amikor újra összehajtogattaa 
papírlapot — »ez többet ér nálunk». — »Nekem is ez a véleményem». — »És 
ez az oka annak is, hogy minden egyebet olyan kérdésesnek lát?» — »Eltalálta. 
Már régóta ez jár a fejemben, és ezek az egyszerű szavak a maguk szándékos, 
vagy talán nem is szándékos vádjukkal megint egészen kihoztak a sodromból. 
Már jóideje kínoz, szeretnék kijutni az egész ügyből ; semmi sincs már a ked
vemre ; mennél jobban kitüntetnek, annál inkább érzem, hogy ez az egész 
nem ér semmit. Az életem el van puskázva . . .«” És e párbeszéd folyamán 
Wüllersdorf azt mondja, hogy az ember egyáltalán nem képes élni „támasztó 
szerkezetek” nélkül.
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E mű eszmei egységéhez, művészi tökéletességéhez tartozik, hogy szenvedő 
hősnője, Effi, egy csodálatosan eleven asszony-alak, szintén nem tekint e 
„morál” látóhatárán túl. Minden emberileg hamisítatlan érzelmi spontaneitása 
és elevensége, finomérzésű okossága és gyakorlatias ravaszsága mellett jóban- 
rosszban teljesen megmarad e nemesi világ egyik alakjának. Érzelmi tiltakozásai 
a legkegyetlenebb embertelenségek idején sem emelkednek soha a rendszer 
elleni valódi lázadásnak még csak a megsejtéséig sem. Éppen ezáltal nyer 
áldozattá-válásának szükségszerűsége oly mély, oly megindító hatást.

Mindezzel az öreg Fontane — anélkül, hogy még csak távolról is tisztában 
lenne vele — bismarcki Porosz-Németországának szintén új Jénát jövendöl. 
Persze passzív, szkeptikus-pesszimista e jóslat. A német megújulás erői tel
jesen kívülesnek költői látóhatárán. Lene Nimptsch, Stine, és más plebejus 
alakok végső soron éppoly passzív áldozatok, mint Effi Briest. Egyetlen ilyen 
alakjában sem láthatóak még csak emberi, öntudatlan magvai sem azoknak az 
erőknek, amelyek ezt a pusztaságot termékeny talajjá tudnák változtatni.

Emellett nem csak az alakok társadalmi mibenlétéről van szó, hanem min
denekelőtt arról a módról, ahogy Fontane maga látja és ábrázolja őket. Mivel 
Tolsztoj az erjedési folyamatot az orosz parasztságban meg tudta látni, és vissza 
tudta tükrözni, egyes nemesi alakjaiban is, a legjobbakban, van valami ösztö
nösen lázadó ; életmegnyilvánulásaik nem korlátozódnak a puszta megtörtségre, 
egy eleve tehetetlen rezignációra. Természetesen nem tudják társadalmi 
bilincseiket letörni. És ha felszabadulásra törekszenek, úgy ez a fölszabadulás 
csak egyéni, csak saját személyükre szóló. (Kivétel Pierre Bezuchov kapcsolata 
a dekabrizmus előkészítésével.) Mindemellett mégis egy olyan alak, mint 
Anna Karenina, erőteljesen megrázza azokat a láncokat, amelyek őt is egy 
rothadó konvenció rabszolgájává teszik.

Fontane a XIX. század második felének legjelentősebb realistái közé 
tartozik, mert egyrészt úgy ábrázolja azt, ami jelenkorában gyűlöletes, ahogyan 
megérdemli, másrészt — világképének minden privát-személyesre való kor
látozottsága mellett — nem hagyja magát elcsábítani arra, hogy ilyen szükség
szerű kollíziókat a patologikusba való átcsempészés révén látszólag „elmélyít
sen”, valójában pedig a lényegestől eltérítsen. Mert minden kollízió csak akkor 
általánosítható társadalmilag, és ezért emberileg is, ha normális társadalmi 
meghatározások (megjelenhetnek mégoly szélsőséges formákban is) normális 
emberi jellemekkel (lehetnek típusuk mégoly szélsőséges képviselői is) ellen
tétbe kerülnek. Egy alak minden — lényeget érintő — patologikus vonása 
révén a társadalmi excentricitás pusztán egyedi jelenségéhez közeledik; a 
teljesen patologikus egyén különleges klinikai eset, mely legjobb esetben álta
lános orvosi törvények alá sorolható, de sohasem tűnhet típusnak, költői 
általánosítás képviselőjének. Ezért a jellemek minden patologikus beállítása 
— akarva-akaratlan — kitérés az irodalom társadalmi volta elől, az alakoknak 
és kollízióiknak társadalmi és ezért emberi általánosítása elől.

Tolsztoj egyik legnagyszerűbb képessége ez az érzék a normális iránt, 
mely a valódi költőiség alapja. De Tolsztojhoz hasonlóan az öreg Fontane is 
látja, hogy kollíziói annál erősebben és igazabban lépnek fel, minél inkább he
lyes életösztönnel rendelkező, belsőleg egészséges és normális emberekről
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van szó. Fontane és Tolsztoj írói rangja közti távolság nemcsak tehetségük 
különbözősége folytán keletkezett. Még ezek is Tolsztojnál kibontakoztak, 
vagy Fontanenál gátakba ütköztek Oroszország, illetve Porosz-Németország 
társadalmi fejlődése következtében. Anna Karenina úgy aránylik az Effi 
Briesthez, mint az 1917-es Nagy Október az 1918-as német novemberhez. 
Hogy egyáltalán lehet ilyen összehasonlítást tenni, és hogy ez az eredménye, 
meghatározza — fölfelé és lefelé — az öreg Fontane irodalmi rangját.

1950



A POLGÁR nyomában

Élni, az : magunkban legyűrni 
sötét hatalmak, lidércetek. 
Költeni : törvényt ülni 
saját énünk felett.

IBSEN

A polgár nyomában” — mit jelent ez ? — Az életben, korunk kultú
rájában a gazdaságtantól a költészetig és a zenéig nincs-e mindenütt 

jelen a polgár? És nem éppen Thomas Mann-nál különösen jogosulatlan ez 
a kérdésföltevés, egy olyan költőnél, aki pályakezdésétől mindmáig állandóan 
nagyobb hévvel vallja magát a polgársághoz tartozónak, mint ezt a jelenkor 
írói tenni szokták?

A kérdés még bonyolultabbá válik azáltal, hogy Thomas Mann alkotó
művészeiéből (persze gondolkodásából nem mindig) hiányzanak az összes 
utópista vonások. Ezt jellemzésként állapítjuk meg itt, semmiképpen sem 
rangjának meghatározására. Thomas Maim olyan realista, akit ritka valóság
hűség, sőt valóság-áhítat jellemez. Ha részletei, és méginkább meseszövése, 
eszmei koncepciói nem tapadnak semmi esetre sem a hétköznapi élet felületé
hez, ha írói forma-adása nagyon távol esik is minden naturalizmustól, mégis 
ábrázolt világának tartalma sohasem megy túl a valóságon. Thomas Mann 
művében a polgári Németország (kiegészítve genezisével, a hozzá vezető út 
fölfedezésével) és mélyen megragadott belső problematikája tárul elénk, amely
nek dialektikája aztán túlmutat önmagán, anélkül azonban, hogy egy jelenbe 
varázsolt, realisztikusan megelevenített utópista jövő perspektíváját ábrázolná. 
Pedig nem ritkák az így megformált nagy realista művek sem. Elég, ha Goethe 
Afezster-regényeire utalunk. Bármilyen bensőségesen kapcsolódik Thomas 
Mann Goethéhez, itt művészileg az ellenkező pólust képviseli.

De a polgárságnak mint életformának, mint megformálási elvnek éppen 
ez ad még egyszer nyomatékor. Thomas Mannt jogosan tartja a közvélemény 
a jelenkor reprezentatív német írójának. Egy ilyen reprezentálás azonban 
egyazon népnél is különböző típusokat mutat. Vannak olyan reprezentatív 
írók, akik a jövendő hangos és világos hirdetői, és olyanok, akiknek a tehetsége 
és hivatása abból áll, hogy „a világ tükre”-i legyenek ; Schiller előre-szágul- 
dása éppoly reprezentatív, mint a pillanat goethei rögzítése. De azáltal, hogy 
Thomas Mannt Goethe (vagy Balzac, vagy Tolsztoj) típusához közelítjük, és
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alkotását a „világ tükre”-ként fogjuk fel, a sajátost még nem találtuk el pon
tosan benne. Beszéltünk a Menter-regények utópista vonásairól, olyan motí
vumokról, melyeket Balzacnál, Kellernél vagy Tolsztojnál is találunk. Thomas 
Man-nál nem. És ezzel a reprezentálásnak különös formája keletkezik : Thomas 
Mann tökéletes képét adja mindannak, ami polgári, a maga teljes problema
tikájában, de épp az adott pillanat, épp az adott útszakasz pontos létét adja. 
(Persze a jelenkor német polgáráról szóló arcképsorozat csak a fasizmus 
előtti időkig megy el ; a fasiszta vagy a fasizmus ellen küzdő német — egyelőre 
— még nem szerepel Thomas Mann életművében.) Ezért ismer magára Mann 
műveiben sok német egészen másképp, mélyebben és ugyanakkor közvetle
nebbül, intimebb módon és bensőségesebben, mint más írók munkáiban. És 
mivel az ábrázolt problematika csak kérdéseket tesz föl, de nem ad vagy leg
följebb távoli kerülőutakon ad választ, mivel kérdéseit sokrétűen közvetetté 
teszi, és a közvetettséget ismét ironikusan föioldja, műveinek hatásköre sokkal 
nagyobb, mint kortársaié. Bármilyen magas igényeket támaszt is elbeszélésé
nek vonalvezetése az olvasó műértésével szemben, bármilyen magas szellemi 
követelményeket emel kérdéseinek és fenntartásainak finoman font hálója : 
műveinek cselekménye és alakjai simán és magától értetődően vannak meg
formálva, és a legegyszerűbb olvasó számára is érthetőek. És mivel egy erkölcsi 
világállapot képét vetíti vissza, ez a hatás maradandó : a megragadott pilla
natokban a német polgárság egy-egy fejlődési korszakát határozza meg és rög
zíti, amelyhez mindenkinek, aki öntudatában saját és nemzeti múltját átéli, 
mindig újra vissza kell térnie.

A reprezentációnak e sajátos formáját tovább erősíti Thomas Mann szer
vesen lassú fejlődése. E téren is összhangba kerül a valóság lépteivel. Persze 
ez, különösen működésének második felében, több mint viharos volt, és el
kerülhetetlenné vált, hogy ez a tempó alkotásaiban is visszatükröződjék. De 
nem szűnik meg összművének epikus jellege, mely világélményének eleve 
nyugodt-elbeszélő voltán alapul : a művek, amelyekben e heves fordulatok 
visszatükröződnek, nemcsak csendes epikus-ironikus jellegüket őrzik meg, 
hanem létrejöttük is annyi időt követel, hogy egy ideológiailag már meg
érett problémát ábrázolnak — a lépést előre, amelyet a történelem megtett, 
vagy éppen megtenni készül, azokon a lelki-erkölcsi előkészületeken keresztül, 
amelyek érte és ellene harcolnak. Maguk a fordulatok tehát kívül esnek a meg
alkotott művön. Thomas Mann mindig csak a mindennapi életre vetett vissz
fényüket ábrázolja. A fejlődés tempójának ezt a lassúságát élesen el kell ismét 
határolni a naturalizmus minden fajtájától. Thomas Mann műveinek tartalma 
sohasem felel meg a német polgárság napi hangulatainak. Ellenkezőleg. Minél 
érettebb, annál határozottabban fordul az uralkodó reakciós áramlatok ellen. 
De ahogy szembehelyezkedik velük, ellenállásának szellemi fegyverei újból 
megjelölik az akkor elérhető polgári tudatosság csúcspontját, ellenzéki létére 
sem válik el az alkotó Thomas Mann a polgárságtól. Hatásának mélysége és 
szélessége társadalmi tősgyökerességén nyugszik, látható jelképként képviseli 
a német polgárság legjobbjait.

Mindez természetesen csak a művészileg megformált műre vonatkozik. 
Kényelmes, olykor csaknem lomhának tetsző tökélye azonban ama világ



250 LUKACS GYÖRGY

sokoldalú, mindenekelőtt belső-morális problematikájával való lassú, gyötrel- 
mes küzdelem eredménye, amelyből az ilyenfajta megformálás szervesen kör
vonalazva kinőhetett. Ha tehát Thomas Mann, mint művész homlokegyenest 
ellenkező pólusa a filozófus Schellingnek, aki, ahogy Hegel mondta „a közön
ség előtt képezte ki magát filozófussá”, ha művei elért és végigtanulmányozott 
történelmi korszakok tökéletes összefoglalásait tárják szemünk elé, szellemi
világnézeti fejlődése — szükségszerűen — mégis a közönség előtt játszódik le.

Véleményünk szerint mindig hamis dolog jelentős írók műveit elméleti 
kijelentéseik alapján értelmezni. Ilyen művek világirodalmi jelentősége 
ugyanis csaknem mindig abban áll, hogy koruknak azok a konfliktusai, melyek 
a művész gondolkodásának merész, rettenthetetlen kísérleteiben legjobb eset
ben csak egy becsületesen kimondott ellentmondásig jutnak el, és gyakran 
az „igen”-t és a „nem”-et meghagyják közvetlenül egymás mellett, sőt olykor 
hamis, reakciós állásfoglalásba merevednek, a művekben a legmagasabb moz
gásformát nyerik, amely ilyen problémák számára az adott történelmi valóság
ban egyáltalán lehetséges. Ez azonban a legnagyobbak esetében több, mint 
töredékes gondolatképződmények művészi kiteljesedése. Ez az a korrektúra, 
melyet a valóság alkotási folyamata, szenvedélyesen végigvitt visszatükrözése, 
tehát végső soron maga a valóság foganatosít a költő hamis gondolat-tendenciái
nak kijavítása végett. Sehol sincs átütőbb cáfolat Balzac utópista legitimiz
musára, Tolsztoj keresztény-plebejus álmára a parasztokkal való testvéri egye
sülésről, mint a Régiségboltban, illetőleg a Feltámadásban.

Thomas Mann azon írók szélsőséges típusát testesíti meg, akiknek nagy
sága abban áll, hogy a „világ tükrei”. Nem mintha filozófiailag dilettáns volna, 
vagy olyan ember, akiből hiányzik a gondolkodás következetessége. Éppen 
ellenkezőleg. Neki van a legmagasabb gondolkodói kultúrája a korabeli polgári 
Németországban ; kevés kortársa gondolta oly mélyen és következetesen végig 
e korszak vezető reakciós gondolkodóit, Schopenhauert és Nietzschét, mint ő, 
kevesen élték át oly alaposan e rendszerek és módszerek összefüggését a kora
beli polgárság életkérdéseivel, mint ő. Kevés kortársa van, akinél a fáradságos 
munkával kivívott világnézet oly bensőségesen összeforrott volna a megalkotott 
művel, mint nála.

De éppen ezért az alakok, a cselekmény, a helyzetek önálló életének 
gyökérig hatoló írói kikutatása révén kevesen cáfolták meg a hamist, a haladás
ellenest oly nyilvánvalóan, mint ő. Egyelőre csak egy kisebb példát ragadok ki. 
A Buddenbrook-házat abban az időben írta Thomas Mann, amikor — a német 
polgári értelmiség lényeges részével együtt — Schopenhauerben látta a német 
világnézet vezető filozófusát. Németország gondolati fejlődésének nagy útja 
felfogása szerint (még hosszú idővel az első nagy regény befejezése után is) 
Goethétől Schopenhaueren és Wagneren keresztül Nietzscheig, és ettől a jelen 
és a jövő hamisítatlanul német eszmekultúrájához vezet. Nem csoda, hogy a 
Buddenbrook-házban Schopenhauer befolyása érvényesült, és az élethez való 
kapcsolata ábrázolást nyert. De hogyan fest ez magában a műben? Thomas 
Buddenbrook megtört ember. Már régóta hajótörést szenvedett az a törek
vése, hogy üzletházát újból föllendítse ; nincs többé reménye arra, hogy fia 
mint tevékenységének utóda és továbbvivője megvalósítsa azt, ami tőle
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megtagadtatott ; feleségével való szellemi-lelki élet-közössége mindig proble
matikusabbá válik. „A világ mint akarat és képzet” ebben az állapotban kerül 
a kezébe. És hogyan hat rá most ez a könyv? „Egy ismeretlen, nagy és hálás 
elégedettség töltötte el. Hasonlíthatatlan elégtételt érzett, látva, ahogy egy 
hatalmasan fölényes agy az életet, ez oly erős, kegyetlen és gúnyos életet birto
kába veszi, hogy legyűrje és elítélje... a szenvedő elégtételét érezte, aki az 
élet hidegsége és ridegsége elől folytonosan szégyenkezve és rossz lelkiismerettel 
elrejtette szenvedését, és hirtelen egy nagy és bölcs ember kezéből elvi és 
ünnepélyes jogosultságot nyer arra, hogy e világon szenvedjen — ez elkép
zelhető világok legjobbikán, melyről játékos gúnnyal bebizonyíttatik, hogy 
a legrosszabb minden elképzelhető közül... Érezte, hogy egész lénye hatal
masan kitágul, és nehéz, sötét mámorral telítődik meg, értelme ködbeborul, 
és tökéletesen megrészegül valami elmondhatatlanul új, izgató és csábító 
hatására, mely az első, reményteljes szerelmi vágyra emlékeztette.” Schopen
hauert még legelkeseredettebb ellenfele sem ábrázolhatta volna tökéletesebben 
a dekadencia dalnokaként.

Egyelőre nem az a fontos, hogy miképp látta és értékelte akkoriban Thomas 
Mann, a gondolkodó, a dekadencia általános problémáját. Ennek a példának 
csak Thomas Mann gondolkodói és költői kérdéseinek és feleleteinek szerkezeti 
rétegződését kellett megvilágítania, hogy megadja az itt következő fejtegeté
seknek a módszertani jogosultságot arra, hogy elsődlegesnek mindenütt a meg
formálást tartsuk, és Thomas Mannt a gondolkodót és politikust művéből, 
és nem, mint gyakran szokásos, megfordítva értelmezzük.

2

Csak innen lehet a kezdetben fölállított, paradoxonnak tűnő kérdést : 
„a polgár nyomában” értelmét, mint Thomas Mann életművének alapproblé
máját, népszerűségének és reprezentatív jelentőségének alapját konkréten és 
ésszerűen megvilágítani. E kérdés a polgári korszakban működő költői egzisz
tenciák egyik fő ellentmondásához vezet, amelyet Schiller először a „szenti
mentális” megállapításában (elégikus, szatirikus és idilli) mint az új, a polgári 
világ alaptendenciáját határozott meg. A felfedezői zsenialitással meglátott 
elvi szembeállítás egyszerűen és megvesztegetően nyilvánvaló : „A költő... 
vagy azonos a természettel, vagy keresi azt”, mondja Schiller. (Tehát — az ő 
terminológiája szerint — vagy naiv, vagy szentimentális.) Az is belátható 
minden további nélkül, hogy az igazi nagy realizmus a naiv költők lényegbeli 
sajátja ; ezt az ellentétet igen szépen példázza Homérosz és Ariosto egy-egy 
rokon epizódjának szembeállításával.

A bonyodalom csak ezután keletkezik. Már Schillernél is fölmerül : 
Vajon Goethe naiv költő? (És hozzátesszük : vajon Tolsztoj és Thomas Mann 
az-e ?) De ha igen : mi a viszonya a modern valósághoz ? Mi a viszonya a ter
mészet kereséséhez, a szentimentálishoz? Kisebb egyéniségekre Schiller bíz-
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vást mondhatta, „hogy korukban úttalanul tévelyegnek, és kedvező sorsuk 
révén koruk csonkító befolyásától rejtve maradnak”. Schiller természetesen 
tudta, hogy Goethe világirodalmi helyzetének meghatározásához ily egyszerű 
ellentétek nem elegendőek. De kissé egyoldalúan keresi a megoldást, amikor 
azt a kérdést veti föl, hogy naiv költő miként dolgoz föl szentimentális anyagot, 
és ezt azután a Werther, a Tasso, a Wilhelm Meister és a Faust alapján szelle
mesen bemutatja. Igen, Goethe naiv, de társadalmilag szükségszerűen, már 
nem azzal a magától értetődő és természetes naivitással, mint Homérosz, 
hanem veleszületett és egyúttal nehezen kivívott naivitással, olyannal, mely a 
tárgyba való első művészi belenyúlást, és a formaadás végső befejezését meg
határozza, azonban hagyja, hogy a közbülső folyamat során a szentimentalitás 
egész káprázatos bősége belezúduljon a műbe. Érvényben maradhat tehát 
a schilleri szembeállítás : „A naiv költőt a természet abban a kegyben része
sítette, hogy mindig osztatlan egészként hasson, minden pillanatban önálló 
és tökéletes egész legyen, és az emberiséget, teljes tartalma szerint, a valóságban 
ábrázolhassa. A szentimentálisnak megadta a hatalmat, vagy inkább belé- 
oltotta az ösztönt, hogy azt az egységet, mely az absztrakció révén megszűnt 
benne, önmagából ismét helyreállítsa, az emberiséget magában teljessé tegye, 
és egy korlátozott állapotból a határtalanba menjen át.” Ez a szembeállítás 
azonban a polgári korszak nagy realistáinál, Goethénél és Kellernél, Balzacnál 
és Tolsztojnál dialektikus folyamatként jelenik meg ; e folyamat során a realista 
ábrázolásban a szentimentális mozzanat megszűnik, és magasabb síkon újra 
helyreáll az eredeti naivtól a tökéletes naivhoz vezető úton.

Milyen helyet foglal el mármost Thomas Mann a XIX. és XX. század 
nagy „naiv” epikusainak sorában? Ez a kerülőút szükséges volt, hogy föl
oldjuk azt az ellentmondást, amelyet róla szóló jellemzésünk tartalmazni lát
szott. Realizmusát a „világ tükrének” neveztük, ugyanakkor azt mondottuk, 
hogy a német polgárság lelkiismeretét képviseli. Az ellentmondás nyilvánvaló. 
Ahol a költő a lelkiismeret megtestesüléseként lép fel, megszűnik az eredendő 
naivitás. A lelkiismeretnek, mint élet-hatalomnak a ténye, kifejezése, elismerése 
annak, hogy a lét és a legyen, a jelenség és a lényeg között távolság van — nem 
fordultunk-e ezzel vissza Schillerhez, a szentimentális költőhöz, a valóság és az 
eszme közötti szakadékhoz ? Nem szűnik meg ezzel a nagy epika naiv realizmusa ?

Azt hisszük, nem. Mert nem szükséges, hogy e legyen az anyagtól idegenül 
az egész másszerű valóság fölé tornyosuljon, mint Kantnál és — túlnyomó
részt — Schillernél. Keletkezhet — hegeli módra — a jelenség és lényeg ellent
mondásos azonosságából is. Akkor a lelküsmeret csak figyelmeztetés : légy, 
aki vagy, válj lényegessé, bontsd ki a belső és külső világ zavaró behatásai 
ellenére azt, ami magként, esszenciaként benned állandó elevenséggel létesül 
és lényegül.

A mélyen és tudatosan polgári Thomas Mann ilyen értelemben lelkiisme
rete a német polgári világnak. Mondhatjuk : benne tudatossá vált a modern 
művészet lényegét illető schilleri fölfedezés társadalmi magva. Döntő meggyő
ződése az, hogy a mai polgári ember lényegének keresése azonos polgárságuk 
keresésével. A polgár nyomait kutatva fölvetődik előtte a jelennek és a jövőnek, 
napjaink kultúrájának minden kérdése.
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Goethe egyik nagy követője, Gottfried Keller már hatalmas életművet 
épített föl e kérdés köré. Azonban a múlt század közepén fönnálló svájci élet
viszonyok feltételei között. Az itt adódó alapvető különbséget Thomas Mann 
— persze nem pályafutása kezdetén — világosan fölismerte. A huszas évek 
elején így emlékezik meg Svájcról : „Szemünk előtt él a német népiség egy vál
faja, mely a főtörzstől korán elvált, annak szellemi, erkölcsi sorsát csak egy 
bizonyos fokig osztotta, a nyugat-európai gondolkodással sohasem vesztette el 
az érintkezést, és a romantika elfajulását, mely minket magányosakká és tör- 
vényenkívüliekké tett, nem élte át... Egy dologra azonban mindenesetre 
megtaníthat a svájci valóságra vetett pillantás : ne tévesszük össze ... a sors
döntő német út egy lépcsőfokát, melyen tévelyegve át kellett lépnünk, magával 
a németséggel.”

Ez a felismerés, amelyre az első világháború és Németország összeomlása 
következtében jutott, szükségszerűen hiányzik kezdeti kérdésföltevéséből. De 
ez sem megy el olyan egyszerűen, a társadalmi szempontok mellett, ahogy oly
kor maga Thomas Mann elképzelte. így ír a háború idején korábbi munkás
ságáról : „Mert igaz, a német polgárnak burzsoává való átváltozását egy kissé 
átaludtam...” Thomas Mann lebecsüli itt saját produkcióját. Csak a Hagen- 
ström és Buddenbrook családok fejlődése közötti ellentétet kell szemügyre 
venni; az elsőben a német polgár burzsoává való fejlődésének tökéletes 
ábrázolása áll előttünk, amelyet Thomas Mann állítólag „átaludt”. Oly kevéssé 
„aludta át” ezt a fejlődést, hogy első regényének második fele kultúrpolitikailag 
és erkölcsileg lényegében e tengely körül forog : Kik hát a valódi polgárok, a 
Hagenströmök vagy a Buddenbrookok?

A válasz, ha felszínesen nézzük, igen egyszerű : a Buddenbrookok patrícius 
polgársága szükségszerűen tönkremegy, és a Hagenströmök uralják az új 
Németországot. Ez világos ; ezt nem „aludta át” Thomas Mann. Csak éppen 
e tényállás rögzítésébe nem nyugodott bele rezignáltan. Mert ha így tett volna, 
a jelenkor német kultúrájáról, egy nagy korszerű német irodalom lehetőségéről 
le kellett volna mondania. Egy laudator temporis acti, új Raabe vált volna 
belőle.

így azonban eléje mered a kérdés : Ki a polgár ? Milyen az irányadó, 
kultúrameghatározó típusa, ha nem azonos a győzedelmes hagenströmi lényeg
gel ? Hiszen akkor a Buddenbrookok nem egyszerűen pusztuló nemzedék, 
hanem — minden dekadenciába átcsillámló vonásukkal együtt — egy olyan 
polgári kultúra hordozói, amely egykor Németország büszkesége volt, és amely
nek a jelenben megújulása, forrásává, a dicsőséges ősök szerves folytatásává 
kellene lenni. Akkor a Buddenbrook-nemzedékek sora a német kultúrhagyomá- 
nyok XIX. századbeli változatának története.

A nagy ifjúkori regény kettős ellentétre épül föl. Nemcsak a Hagenströ
mök és Buddenbrookok ellentétéről van szó, hanem az utóbbi családon belül 
is a Thomas és Christian közötti ellentétről. A Thomas—Christian esetben a 
kérdés így hangzik : belehullás a dekadenciába, vagy küzdelem ellene? Chris- 
tianban (és a Bajazzo című novella hősében) az új korszak és az ó-patrícius 
polgárságot felbomlasztó hatása teljesen szétrombolja a régi morált. A század- 
forduló, a fin de siècle típusának itt vannak meg az elődei : a személyiség
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ön-felbomlása a formáló polgári életelvek, a kötelességteljesítés, a hivatás- 
gondolat benső aláaknázottsága következtében. Thomasban is működnek a 
felbomlás ugyanezen erői, de szívós önfegyelemmel fékentartja őket; amíg 
Christian emberileg szétesik, fölbomlik, Thomas polgári személyiséget formál 
magából. Azonban e külső és belső forma forrása a kétségbeesés, az önfel
bomlás, a gátlástalan érzelmi anarchia szakadékától való visszariadás. „»Olyanná 
váltam, amilyen vagyok« — mondta Thomas végül, és hangja megindultan 
csengett — »mert nem akartam olyan lenni, amilyen te vagy. Amikor bensőleg 
kerültelek téged, azért történt ez, mert óvakodnom kellett tőled, mert léted és 
lényed veszély a számomra... az igazat mondom.«”

így keletkezett a Thomas Buddenbrook-féle „tartás” („Haltung”) mint 
esztétika és erkölcs, mint egy új polgári lét kultúrfilozófiája. Megtalálta-e már
most Thomas Mann a maga polgárát? Ó nem ! Thomas valójában, bensőleg 
is, Christian testvére, önmagán erőszakot téve lesz polgárrá, és amikor hajó
törést szenved első és egyetlen kísérlete, hogy részt vegyen a polgárság új 
— hagenströmi — gazdasági fordulatában, mindinkább dekoratív alakká válik, 
saját élete színészévé, és ezt a folyamatot Thomas Mann ironikus hangsúllyal 
világítja meg.

Ez hát a végre megtalált polgár? A kérdés függőben marad. Thomas, 
húgával beszélgetve, idézi egyszer felesége kijelentését Christianról : „6 nem 
polgár, Thomas ! Ő még kevésbé polgár, mint te !” Húga ijedten válaszol : 
„Polgár... polgár, Tom? ! Hah, nekem úgy tűnik, hogy Isten széles világá
ban nincs jobb polgár, mint te vagy...” Es Thomas elhárítja : „Na igen, 
nem éppen így kell érteni !...”

Ezzel azonban Thomas Mann számára még nem oldódik meg semmi
képpen sem a „tartás” vagy érzelmi anarchia közötti dilemma. Sőt csak most 
kerül a kérdés az első világháború előtti alkotásának középpontjába. Művész
novellái, a Tonio Kroger és a Halál Velencében a „tartás”-t, az érzelmi anarchia 
megfékezését, a művészi tevékenység hivatássá való átváltoztatását alkotása 
középponti problémájaként mutatják ; a művészi tevékenység itt Thomas Mann 
számára a kultúrtevékenység, a benső szükségszerűségtől, belülről hajtott és 
értelemmel megtöltött valódi hivatás jelképévé vált. Ezt mondja a Halál Velen
cében hősének működéséről : „Gustav Aschenbach költője volt mindazoknak, 
akik a kimerülés határán dolgoznak, a túlterhelteké, a már felőrölteké, a tar
tásukat még megőrzőké, a teljesítmény mindeme moralistáié, akik vézna testtel 
és törékeny eszközökkel, akaratuk mámora és okos beosztásuk révén legalább 
egy időre el tudják nyerni a nagyság hatóképességét. Sokan vannak, ők a kor 
hősei.” Ezzel kimondja saját akkori hatásának titkát is.

Mindez jó és szép. De megtalálta-e ezzel a polgárt? Lisaveta Ivanovna, 
az orosz festőnő barátját, Tonio Krögert találóan „eltévedt polgár”-nak nevezi. 
És maga Tonio Kroger egyrészt világosan látja azt, hogy a jelenben egy valódi 
művészet (igazi kultúra és morál) csak az ő útján teremthető meg. Másrészt 
azonban szereti az életet, többre becsüli, mint minden az élettől szükség
szerűen elidegenedett művészetet, és a következő igen polgári jellemzést 
adja róla : „Ne gondoljon Cesare Borgiára vagy holmi mámor-filozófiára, 
amely őt pajzsra emeli. Nekem nem jelent semmit ez a Cesare Borgia, én
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őt semmibe sem veszem, és soha, de soha nem fogom megérteni, hogyan 
lehet eszménykép gyanánt tisztelni a rendkívülit és démonit. Nem, az »Élet«, 
a Szellem és a Művészet örök ellentéte — nem mint a véres nagyság és szilaj 
szépség látomása, nem mint rendkívüli jelenik meg előttünk, rendkívüliek 
előtt, hanem a normális, a tisztességes és a szeretette méltó a mi vágyaink biro
dalma, az Élet a maga csábító banalitásában !” Látszólag ismét célhoz értünk : 
az egyszerűek, a Hans Hansenok és Ingeborg Holmok képviselik e keresett 
polgári életet. Kétségtelenül ők — Tonio Kroger és a hozzá hasonlók vágyó
dásában. De ha több volna ez a megtalálás, mint lírai irónia, akkor Thomas 
Mannak le kellene mondania minden polgári kultúráról, hiszen a Hans Hanse- 
neknek és Ingeborg Holmoknak nincs több közük a német polgár Goethétől 
Thomas Mannig terjedő kulturális fejlődéséhez, mint a Hagensttömöknek és 
Klöterjahnoknak, még ha esztétikailag vonzóbb látványt nyújtanak is, ha 
alkalmasabbak is arra, hogy vágyódás tárgyai legyenek. De a vágyódás, még 
a legbecsületesebb is, csal. Thomas Mann haldokló Lorenzo Medicije így 
beszél Savonarolának : „Ahová a vágyódás űz, nem igaz ? — ott nem 
vagyunk — nem azok vagyunk. És mégis ember az embert szívesen össze- 
cseréli vágyódásával.”

Ügy tűnik tehát, hogy mégis Tonio Kroger, az „eltévedt polgár”, Thomas 
Buddenbrook íróvá vált lelki testvére hamisítatlan polgár, és útja : a „tartás” 
az új polgárság igazi etikája. Thomas Mann itt is kérlelhetetlen önbíráskodást 
hajt végre. A Halál Velencében ennek az önbíráskodásnak a testet-öltése. Mert 
Gustav Aschenbachban tökélyre jutott, ami Tonio Krögernél csak vágy és 
tendencia volt. Formailag tökéletes életet és nagy jelentőségű művet épített föl 
a „tartás”-morál alapján. Szigorúan és büszkén emelkedik mindkettő a közön
séges hétköznapok kicsinyes nyárspolgárisága, és éppoly kicsinyes bohém
anarchizmusa fölé. De csak egy kis konfliktus szükséges, egy álom e konflik
tus közepette, melynek eldöntése érdekében még alig történt valami észre
vehető — és a „tartás” menthetetlenül és ellenállhatatlanul összetörik, mintha 
nem is egy becsületes, nehéz aszkézissel végigküzdött élet produktuma lett 
volna. „Ezen az éjszakán iszonyú álma volt — ha álomnak lehet nevezni azt 
a testi-szellemi élményt, amelyen ugyan a legmélyebb álomban, és a leg
teljesebb függetlenségben és érzéki éberségben ment át, de mégsem úgy, 
hogy magát a történéseken kívül a térben járni-kelni és létezni látta volna, 
hanem a színtér inkább saját lelke volt, a történések kívülről törtek be oda, 
ellenállását — egy mély és szellemi ellenállást — erőszakosan legyűrve, átgá
zoltak rajta, és egész valóját, élete kultúráját elpusztítva, megsemmisítve hagy
ták maguk mögött.”

Ez az önbíráskodás Thomas Mann háború előtti termésének végső ered
ménye. Ne vezessen tévútra bennünket e mélyen pesszimista irónia igazságos 
értékelésekor a Királyi fenség vígjátékszerű happy-endje. Hisz a főhősök 
sorsát itt meseszerű valószínűtlenség légköre veszi körül, mely hangsúlyozot
tan magában hordja egy nem-példaszerű kivétel jellegét. De máskülönben a 
második regény éppúgy a Buddenbrook-ház utószava, mint a Halál Velencében 
előszava. Albrecht hercegben a „tartás” formalizmusa tartalmatlanságának 
és értéktelenségének tudatos voltában oldódik fel. Magát és királyi „tartását”
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egy ártatlan félbolond viselkedésével hasonlítja össze, aki úgy véli, hogy min
den induló vonatnak ő adja meg az indulás jelét. „De a bolond Gottlieb azt 
képzeli, hogy a vonat az ő intésére indul el. Ez vagyok én. Intek, és a vonat 
elindul. De nélkülem is elindulna, és az, hogy intek, nem más, mint majom
parádé. Torkig vagyok vele ...” És a főhős nevelője, Überbein doktor, a „tar
tás” lelkes hirdetője, és a derekasságé, amelynek a „tartás” talaján kell kivirág 
zania, Gustav Aschenbachhoz hasonlóan, egy kis, lényegtelen ok miatt törik 
tehetetlenül össze. „A békéden és rideg ember..., aki gőgösen visszautasított 
minden bizalmasságot, és életét hidegen és kizárólag a teljesítményre építette 
föl..., íme itt fekszik, a legelső kellemetienség, az első rossz fordulat a telje
sítmény mezején nyomorúságosán elbuktatta.”

Ne higgyük, hogy itt a háború előtti Németország polgári kultúrájának 
mellékes, vagy akárcsak periférikus kérdéséről van szó. A kérdés középponti : 
a „tartás”-morál a legszorosabban kapcsolódik a vilmosi Németország, az 
imperialista módon elporoszosított Németország legjobb kultúrhordozóinak, 
legbecsületesebb intellektueljeinek lelki-szellemi életfeltételeihez. Az értelmi
ségiek, mindenekelőtt azok, akik nem akarták hagenströmi módon keresni 
szerencséjüket, valóban válaszúton álltak Christian és Thomas Buddenbrook, 
érzelmi anarchia és tartás között, és ez a válaszút a legmélyebben tipikus 
volt. (Itt csak mellékesen, a helyzet jobb megvilágítása végett jegyezzük meg, 
hogy Thomas Maim kortársai közül a vezető szociológusok, így Rathenau, 
Max Weber és Troeltsch azon fáradoztak, hogy a hagenströmi utat is morá
lisan és kultúrfilozófiailag „buddenbrookizálják”, „aschenbachizálják”.) És 
az, hogy a ,,tartás”-morál benső szükségszerűséggel a poroszsághoz vezet, a 
legvilágosabban magának Thomas Mannak a fejlődésében mutatkozik meg: 
ha a Halál Velencében író-hőse Nagy Frigyesről írott eposza révén vált híressé, 
úgy ezzel — bizonyára nem véletienül — a szerzőnek első világháború alatt 
írott művét jelzi előre.

De az alkotó Thomas Mann itt egy sajátos, paradox álláspontot foglal 
el. Egyrészt megmutatja, hogy a Christian és Thomas Buddenbrook közötti 
dilemmából az út Németország elporoszosodásának elismeréséhez vezet, más
részt épp itt adja költőileg az egész „tartás”-erkölcs értéktelenségének és valót
lanságának megsemmisítő kritikáját.

Ezen a ponton Thomas Mann Fontane öregkori életművét folytatja. 
Fontane is, az érő Thomas Mann-nál eltökéltebben, csodálja és megénekli a 
porosz „tartás”-t, a porosz háborús hősöket, a polgári élet nyomorúsága 
fölötti porosz „győzelmet”. De ugyanő — a Schach von Wuthenowbsn, a Té
velygések, zűrzavarokban (Irrungen, Wirrungen), az Effi Briesiben — költői
leg megsemmisítő kritikáját adja ugyanennek a típusnak, amellyel a pusztán 
személyesnél sokkal erősebb szimpátiák kapcsolják össze, és amelyben, persze 
sokfajta kétkedéstől körülostromolva, az életben is gyakran látott morális 
kiutat korának, a burzsoá korszaknak emberi, s mégis embertelen problematiká
jából. Fontane és Thomas Mann az első és egyetlen német írók, akik föltárták 
a „porosz tartás” belső törékenységét. (Ebben az összefüggésben hadd utal
junk a rövid, groteszk novellára, a Vasúti szerencsétlenségre.')
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így, hazája fejlődésének megfelelően, Thomas Mann a világháborút a 
legmélyebben problematikus ideológiai állapotban érte meg. Helyzete, mint 
a már történelmivé vált perspektívából láthatjuk, rendkívül paradox volt ; 
mind a poroszság fölött gyakorolt költői kritikája, mind irányában tanúsított 
emberi-politikai vonzalma tetőpontjára hágott e nemzeti válság kitörésekor. 
És a történész, mint visszatekintő próféta rendkívüli módon megütközik annak 
láttán, mily kevéssé értette meg Thomas Mann akkoriban saját írói fejlődésé
nek legmélyebb eredményeit, mily szenvedélyesen vont le saját alkotásából 
hamis következtetéseket.

De a platói csodálkozásnak, amelyet egy ilyen ellentmondás gondolkodó 
embernél életrehív, egy problémává, a megértés feladatává kell átalakulnia. 
Természetesen itt nem Thomas Mann háborús írásainak védelméről van szó ; 
ha, mint ez még manapság Angliában és Amerikában megesik, későbbi munkáit, 
például a Varázshegyet az Egy пет-politizáló elmélkedései (Betrachtungen eines 
Unpolitischen) alapján értelmezik, szükségszerűen reakciós torzítás jön létre. 
A probléma abban áll, hogy Thomas Mann politikai eltévelyedése az első 
világháború idején nem véletlenszerű útszakasz kutató útján „a polgár nyomá
ban”, hanem a német ideológia végzetes össz-fejlődésének szükséges fázisa.

Mostanáig a problematikát Thomas Mann műveiben úgy vizsgáltuk, 
ahogyan az magából az ábrázolásból adódott. De miben áll ennek — Thomas 
Mann előtt akkor még öntudatlan — társadalmi alapja? Körülbelül egy év
tizeddel az első világháború után Thomas Mann kiváló leírását adja annak, 
hogy miként foglalt állást a német szellemi munkások túlnyomó része hazája 
politikai-társadalmi helyzetével kapcsolatban. Richard Wagnerről írja :

„Az 1848-as forradalmi mozgolódásokban való részvételét, amely tizen
két éves, gyötrelmes száműzetésbe került neki, később, amikor »elvetemült« 
optimizmusát szégyellte és a bismarcki birodalom adott tényét, amennyire ez 
lehetséges volt, álmai megvalósulásával összecserélte, a lehetőség szerint 
kisebbítette és letagadta. A német polgárság útját járta meg : a forrada- 
dalomtól a csalódásig, a pesszimizmusig, és egy lemondó, hatalomvédte ben- 
sőségig.”

A „hatalomvédte bensőség” e tartásának hosszú, mélyen Németország 
politikai fejlődésének nyomorúságában gyökeredző előtörténete van, amelyet 
itt röviden érintenünk kell, mert alkalmas arra, hogy nemcsak magának Thomas 
Mannak az útját, hanem a német polgársághoz való kapcsolatát is megvilágítsa 
és tisztázza.

Röviden összefoglalva : ha olyan kivételes alakoktól mint Lessing elte
kintünk, úgy az egész klasszikus német költészet és filozófia a „hatalomvédte 
bensőség” légkörében működött. Persze előttük e hatalom, a félfeudális kis- 
állami abszolutizmus több mint problematikusnak, gyakran egyenesen ellen
ségesnek tűnt. De amikor Napóleon hódító háborúival valódi hatalom jelent 
meg egy politikai és társadalmi újraformálás tendenciáit hozva magával, a 
legjobb németek között mélyreható megoszlás keletkezett. Goethe és Hegel

17 Lukács : Válogatott tanulmányok — 6
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Napóleon mellett, Németország Rajnai Szövetségbe való egyesítése mellett 
foglaltak állást. A Szellem fenomenológiája, amelyet Hegel a jénai csata idején 
fejezett be, az újkori fejlődés tetőpontját a francia forradalomban, és a belőle 
megszülető új polgári társadalomban jelöli meg, és a németeknek azt a fel
adatot osztja ki, hogy ez új világállapot számára megteremtsék az adekvát ideo
lógiát. Tehát : „hatalomvédte bensőség” azon politikai és társadalmi reformok 
kezessége mellett, amelyeket — a Rajnai Szövetség kis fejedelmeinek akarata 
ellenére — „a közjog nagy párizsi tanára”, ahogy Hegel néhány évvel később 
Napóleont nevezte, meg fog valósítani.

E koncepció utópista jellegéről, mely rendkívül közel állott Goethééhez, 
ma már csak kevés szót kell vesztegetni. Természetesen színtiszta utópia az az 
elképzelés, hogy a napóleoni Franciaország európai uralma tartósan meg
szilárdulhat anélkül, hogy a feudális szennytől megtisztított, és éppen ezért 
nemzeti öntudatra ébredt népeknél a felszabadulás vágyát föl ne szítaná, 
hogy Németország az új világ ideológiai vezetője lehetne anélkül, hogy csak 
egy kísérletet is tenne politikai önállóságának elérésére. De biztosan nem 
volt utópisztikusabb, mint becsületes porosz reformisták álmai, akik a maguk 
részéről azt remélték és gondolták, hogy a francia forradalom eredményeit 
(legalábbis részben) a napóleoni iga alól való fölszabadulás egyszerű követ
kezményeként, belső forradalom nélkül fogja megkapni Poroszország, és hogy 
a porosz feudálabszolutizmus társadalmi alapjai és politikai következményei 
a junkeruralom és a Hohenzollern-abszolutizmus fölszámolása nélkül meg
szüntethetek. És a romantika „hatalomvédte bensősége”, amelyet a Napóleon 
fölötti győzelmek hoztak magukkal, világosan megmutatta ennek az összetört 
utópiának a nyomorúságát.

így állt szembe utópia utópiával annak tükörképeként, hogy Németország 
ideológusai csak nézők, vagy kevéssé hatékony résztvevők lehettek a hazai 
sors kiformálásában. E „művészi korszak” csak a júliusi forradalommal fejező
dik be, először itt kezdődik egy reális fejlődés, mely 1848 tragédiájával és 1870 
tragikomédiájával zárul. Az első esetben a német nép valóban választhatott 
demokratikus fölszabadulás vagy a német nyomorúság folytatása között, a 
másodikban megismétlődött a német értelmiség fegyverletétele az elporoszo- 
sodott Német Birodalom reakció által létrehívott, szükségszerűen reakciósán 
kibontakozó hatalma előtt.

így a német értelmiség, ahogy Thomas Mann Wagnerről helyesen írta, 
ismét a „hatalomvédte bensőség” állapotában élt. De a történelem sohasem 
ismétlődik meg. Ahol ez a látszat, ott nem a lényeges tartalomban, inkább 
formális analógiákban mutatkozik meg a hasonlóság. Ezért világosan szem előtt 
kell tartanunk a különbségeket Goethének a napóleoni Rajnai Szövetség és 
Thomas Mannak a vilmosi imperializmus körülményei között kialakult „hata
lomvédte bensősége” között. Goethe egy minden lényeges kérdésben haladó 
világszemléletet képviselt, míg Thomas Mann sorsa az volt, hogy a dekadencia 
korszakába szülessen bele, és ezt sajátos pátoszával végső erkölcsi következ
ményeinek végletekig való kiélezésével gyűrje le. Továbbá Goethének a napó
leoni hatalommal kapcsolatos álláspontjából nem jött létre reakciós tenden
ciák védelmének objektív-koníliktusgazdag kötelezettsége, míg a világháború
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kitörése Thomas Mann-nak, a német polgárságnak a helyzetét visszájára fordí
totta : a „bensőség”-nek kellett most a „hatalom” (a reakciós porosz-német 
imperializmus) ideológiai védelmében felvennie a küzdelmet.

így került sor Thomas Mann tragikumot súroló, paradox helyzetére az 
első világháborúban. Szorosan összefügg legmagasabb alkotói képességeivel, 
hogy most is a polgárt kereste, azaz arra törekedett, hogy a német polgár benső 
problematikáját a legmélyebben megragadja, és így a polgár létében és tuda
tában levő ellentmondások önmozgásából a továbbfejlődés irányát kipuhatolja. 
Ez, mint Schiller Goethéről mondta, „nagy és igazán hősies eszme”, és emellett 
nem lehet még a legnagyobb számára sem szégyen, ha ezen az úton tévedések 
áldozata lett, annál kevésbé, mivel ezek nem szubjektív-személyes természetűek 
voltak, hanem éppen a németséggel való mély kapcsolatából fakadtak (bele
értve a németség fogalmába lényegének a több évszázados nyomorúság alatt 
végbement eltorzulását is).

Thomas Mann-nak tehát teljesen igaza van, amikor néhány évvel később 
háborús írásait így jellemzi : „Emlékmű akart lenni — azzá is vált, ha nem 
tévedek. Nagystílű visszavonulási harc — egy német-romantikus polgári szem
lélet utolsó és legkésőbbi visszavonulási harca — mely kilátástalanságának 
teljes tudatában folyt le, tehát nem volt nemesség nélkül való. Sőt annak a 
belátásával folyt le, hogy egészségtelen és erkölcstelen minden rokonszenv 
a halálraítéltek iránt, persze az egészség és az erény esztétikus, túl esztétikus 
lefitymálásával is, hisz éppen ezeket éreztük és gúnyoltuk ki, mint a politiká
nak, a demokráciának, tehát mindannak sűrített fogalmát, amely elől harcolva 
visszavonultunk...”

Mint önéletrajzi meghatározás, e sorok teljesen találóak. De ha helyesen 
akarjuk a német történelem átfogó összefüggésébe beleágyazni, akkor e fejtege
tést — szándéka szerint is — Thomas Mann továbbfejlődésének szempontjá
ból kell szemügyre vennünk. Csak azért nem nemesség nélkül való e vissza
vonulási harc, mert előnyomulás követte a demokrácia irányában. Aki ma egy 
reménytelenül — és joggal — elveszett ügy kétségbeesett védelmének ideoló
giájánál megreked, aki a győzelem benső jogosultságának minden hite nélkül 
a halálraítélt múltba kapaszkodik, az nemcsak egy teljességgel üres tartás 
önkéntelen komikumára, Don Quijote-i szerepre van ítélve, de szomorú 
lovagsága nihilista képmutatássá is változik : visszavonulása olyan, mint egy 
nemsokára megújuló reakciós barbárság fölvonulásának előkészülete, az új 
herosztráteszi felgyújtásának kísérlete, hogy a civilizáció és erkölcs temetői
ben a történelem áltál régen sírba helyezettet ismét egy rövid, vámpírszerű 
látszat-életre keltse. De Thomas Mann nemes búcsúja népe — több mint prob
lematikus — múltjától, ellentétben az ilyen tendenciákkal, valódi búcsú : 
elindulás egy igazán új út, a demokrácia útja felé.

17* *
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4

Thomas Maiin megtérése a demokráciához a háború utáni években egy 
nagy nemzeti válság eredménye, és bármennyire is fordulatot, csomópontot 
jelent ez fejlődésében, mégis, ha a felületes szemlélőt meg is lepte, eddigi 
útja belső dialektikájának szemszögéből tekintve, semmiképpen sem követ
kezett be előkészítetlenül. Ezzel azonban egy új álláspont jön létre a keresett 
polgár dolgában. A háború előtti és háború alatti Thomas Mann „csupán” 
abban különbözik legjobb polgártársaitól, hogy mélyebben éli át és követ
kezetesebben viszi végig a mindnyájukat foglalkoztató problematikát. De 
szellemileg és lelkileg közülük származik, és éppen ezért még legkiemelkedőbb 
és legmerészebb alkotása is magán viseli az otthonosság jellegét. Amikor korai 
munkái keresztapjaként Stormot és Nietzschét jelöli meg, úgy ezzel e sajátos 
helyzetét precízen jellemzi. Olyan mű ez, mely egyedülálló tartalmi meg
rostálásának és formaadásának szigorúsága következtében, és mégis — mind 
tartalomban mind formában — a környező síkság középpontjából kiemel
kedve, egyaránt sarjad környezete legalacsonyabb és legmélyebb szintjéből.

Ez a viszony radikálisan megváltozik Thomas Mann háború utáni eszmei- 
politikai fordulatával. A német polgár most teljesen más utakon jár, mint a 
kereső költő. A poggyász, amelyet az előbbi az első világhódítási kísérlet 
összeomlása után magával vitt, a „frontélmény” volt, a reménység, hogy tökéle
tesített eszközökkel, amelyekhez minden demokratizmus eddiginél alaposabb 
fölszámolása tartozott, egyszer még megvalósítja, ami ezúttal nem sikerült. 
Thomas Mann ezzel szemben nemcsak a német imperializmussal számolt 
le bensőleg és alaposan, nemcsak a demokrácia jelentőségét, amelyet a háború 
alatt mint nem-németet elvetett, értette meg a német újjászületés szempontjá
ból, hanem a dekadens eszme- és érzésvilágnak az eddigi német fejlődéssel 
való összefüggése is megvilágosodott előtte : a demokráciáért való harc most 
már átváltozik nála dekadencia-ellenes harccá. Ez magában foglalja háborús 
könyvének termékenyen ellentmondásos, paradox továbbvitelét. E mű a had
viselő Németországgal együtt a dekadenciát, a betegség és rothadás, az éjszaka 
és a halál iránti szimpátiát is védelmébe veszi. De Thomas Mann védelmi 
harca oly alapos elmélyedés volt a pro és kontra összevisszaságába, hogy azon 
görcsös kísérlete végén, hogy beleélje magát a német dekadencia jogosultsá
gába — az 1918-as események segítségével — az ellentétes elv kizárólagos 
igazáról győződött meg.

Ezzel Thomas Mann művében a nevelői elem előtérbe nyomult. Ismét 
fölmerül a kérdés, hogy ezáltal nem szűnt-e meg „Faculté maitresse”-e, 
középponti sajátossága, költői tehetségének antiutópisztikus lényege? Meg is 
szűnt, nem is. És sokkal inkább nem, mint igen. Mert Thomas Mann az érett 
író sui generis*  nevelő. Nemcsak elbeszélésmódjának ironikus fenntartásai 
miatt, nemcsak kompozícióinak humoros egyensúlya miatt. Ezek egy mélyebb 
összefüggés, egy döntő tartalom — igen lényeges — kifejezési formái : nem

* különlegesen
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olyan nevelő ő, aki egy mégoly mély, mégoly helyesen kidolgozott tanítást 
kívülről akar tanítványaiba belevinni ; ő a platóm anamnézis*  szellemében 
nevel. A tanítványnak magának kell az újat lelkében fölfedeznie és megeleve
nítenie.

A nép nevelőjévé lett Thomas Mann most már mélyebbre hatol kutató- 
útján a polgár nyomában. Keresése konkrét tartalmat nyer : a demokrácia 
szellemét keresi a német polgár lelkében, nyomai és jelei után kutat, hogy az 
alkotás-adta példák révén fölébressze és felszínre hozza azt ; nem mint idegen 
tartalmatakarja e szellemet a polgárba belevinni, hanem hagyja, hogy mint 
saját, végre megtalált élettartalmat, maga lelje meg azt.

Ezzel körülbelül fölvázoltuk, miért állt oly egyedül a nagy író a weimari 
köztársaságban. Ahogy a Stein—Scharnhorst-féle reformokat sem porosz nép
mozgalom, hanem a jénai csata, „a lovagló világiélek”** váltotta ki, úgy az 1918 
utáni német demokrácia sem valami megszerzett vagy kivívott eredmény, 
hanem egy ellenséges sors — kellemetlennek tűnő — ajándéka volt. így az 
újszülött, valójában soha meg nem erősödött demokráciának elkeseredett 
ellenségei, opportunista megtűrői, és csak kisszámú barátai és hívei voltak, 
akik azonban többnyire úgy fogadták, ahogyan épp a sors fölkínálta nekik, 
és még csak kísérletet sem tettek arra, hogy hidat verjenek közé és a (termé
szetesen felülvizsgált) német múlt közé. Röviden összefoglalva : Thomas 
Mann elszigetelt helyzete a weimari köztársaságban azon alapul, hogy éppen 
ilyen közvetítő kapcsok után nyomozott, hogy költői nevelőmunkája egy, a 
németség lényegéből kinövő demokratizmusra irányult. Ezért ő e korszak 
egyetlen olyan polgári írója, akinek számára a demokrácia világnézeti kérdéssé, 
éspedig a német világnézet kérdésévé vált.

így illeszkedik a Németország demokratizálásáért folytatott harc széles 
filozófiai keretbe : a fény harcol itt a sötétséggel, a nappal az éjszakával, az 
egészség a betegséggel, az élet a halállal. És a német múlttal mélyen össze
fonódott Thomas Mann költőileg világosan látja, hogy ezzel a német ideológia 
évszázados küzdelmét újítja meg ; hogy csak a kiindulóponthoz térjünk vissza, 
azt a küzdelmet, melyet Goethe vívott a romantika ellen. „Klasszikusnak 
nevezem az egészségeset, romantikusnak a beteget” — mondta Goethe, és 
Kleistet mint egy „természettől fogva szépnek tervezett, de gyógyíthatatlan 
betegségtől elnyomorított testet” utasította vissza. Amikor mármost a Varázs
hegyben a reakciós-fasiszta, antidemokratikus világnézet képviselője, a jezsuita 
Naphta tanait hirdeti, ezt csaknem Novalis szavaival teszi : „A betegség a 
legnagyobb mértékben emberi, vetette ellene Naphta tüstént ; mert ember
nek lenni annyi, mint betegnek lenni. Valóban, az ember lényegénél fogva 
beteg, éppen betegsége teszi emberré, és aki meg akarja őt gyógyítani, aki rá 
akarja bírni, hogy béküljön ki a természettel, hogy ^visszatérjen a természet
hez« (holott az ember soha nem is volt természetes) ... ez a sokfajta Rousseau 
csak arra törekszik, hogy megfossza az embert emberségétől, és állati sorba 
juttassa... Tehát a szellemben, a betegségben gyökeredzik az ember méltó-

* visszaemlékezés
** így nevezte Napóleont nagy tisztelője, Hegel
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sága és előkelősége ; egyszóval, annál magasabbrendű az ember, minél betegebb, 
és a betegség géniusza emberibb, mint az egészségé.”

Ezzel döntő világnézeti fordulat következett be Thomas Mann-nál. De 
amilyen határozottan fordul Thomas Maim a demokráciához, és a reakciós 
társadalmi elmaradottságból származó sajátosan német dekadencia ellen, 
amilyen nagyszerű, finoman árnyalt, mélyen átgondolt megformálást ad ennek 
az új világnézetének, ugyanolyan kevéssé látja még be gondolatilag, hogy új 
fejlődési foka — objektíve — szakítást tartalmaz ifjúkori mestereivel, Schopen
hauerrel és Nietzschével. Természetesen lát ilyesfajta összefüggéseket. Fölül- 
múlhatatlanul helyes, amit Hamsunról ír : „Például nagy norvég kollégám, 
Knut Hamsun, már nagyon öreg ember, buzgó fasiszta. E párt érdekében 
agitál saját hazájában, és nem mulasztja el, hogy a német fasizmus egyik világ
hírű áldozatát, a pacifista Ossietzkyt nyilvánosan kigúnyolja és meggyalázza. 
Ez azonban nem egy aggastyán magatartása, kiváltképp nem egy fiatal szívűé, 
hanem az 1870-es nemzedék írójáé, akinek döntő irodalmi műveltség-élménye 
Dosztojevszkij és Nietzsche volt, aki az akkori liberalizmus-ellenes lázadásban 
megrekedt, anélkül, hogy megértené, miről is van ma tulajdonképpen szó, 
anélkül, hogy észrevenné : költői zsenijét politikai — vagy inkább így mondom 
— emberi magatartásával határtalanul kompromittálja.” Ilyen kritikai belátások 
azonban nem akadályozzák meg Thomas Mannt abban, hogy Nietzschét 
meg akarja menteni a demokratikus gondolatvilág számára.

De művészi alkotásaiban Thomas Mann — ellentétben elméleti kijelen
téseiben megnyilvánuló magatartása következetlenségével — nagy határozott
ságot mutat. Jelentős regényét, a Varázshegyet lényegében az élet és halál, 
betegség és egészség, demokrácia és reakció közötti ideológiai harcnak szenteli. 
A rá jellemző jelképalkotó zsenialitással Thomas Mann e harcot egy svájci 
iuxus-szanatóriumba helyezi. Betegség és egészség, valamint fizikai-erkölcsi 
következményeik nem elvont tételek, nem „szimbólumok” itt, hanem szervesen 
és közvetlenül az ott élő emberek testi-szellemi-lelki létéből nőnek ki ; csak az 
első idők felületes olvasója előtt rejthette el a fizikai beteg-lét széles és lebilin
cselő képe a mélyebbenfekvő politikai-világnézeti problémákat. Közelebbi 
vizsgálatkor világossá válik : épp ez a környezet teszi lehetővé, hogy a prob
léma minden dialektikus oldala művészi könnyedséggel kibontakozzék. De a 
szanatóriumi élet elzártságának még egy fontos, művészi jelentősége van : 
ami az emberábrázolás konkrét részleteit illeti, Thomas Mann, mint a legtöbb 
valóban jelentős epikus, aránylag keveset „talál ki”. De csalhatatlan ösztönnel 
olyan történeteket, olyan környezetet fedez fel problematikája ábrázolása szá
mára, amelyben ezek a legtisztábban és egyúttal a legszellemibb és legérzék
letesebb módon, a legmagasabb pátosszal és a legmélyebb iróniával kiélhetik 
magukat. Állandóan és vonzó módon keveredik nála a fantasztikus vagy fél
fantasztikus teljesség a földhözkötött, hiteles részletekkel. Anélkül, hogy a 
részkérdésekben vagy a technikában követőjük lenne, Thomas Mann itt egész 
sajátos módon Chamisso SchlemMjének, E. T. A. Hoffman-nak, Gottfried 
Kellernek vonalát folytatja. „Mi hétköznapi dolgokat ábrázolunk”, mondja 
egy ízben Thomas Mann, „de a hétköznapi különössé válik, ha különös alap
ból nő ki.” Ilyen félfantasztikus környezetet kínált a kis fejedelmi udvara
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Királyi fenségben a „tartás” problémája számára ; ilyen a Varázshegy szana
tóriuma : az emberek „szabadságon” vannak, kiszakadtak mindennapos gond
jaik, megélhetési harcaik köréből. Ezért mindaz, amit ezek a harcok az emberből 
szellemileg, lelkileg és erkölcsileg csináltak, itt szabadabb, gátlástalanabb, 
koncentráltabb, világosabban a végső világnézeti kérdésekre irányított kifejezési 
formát nyerhet. Közben a jelenkor polgárának egy sokszorosan és tragikomiku
sán eltorzított, a fantasztikumba átcsillámló, és mégis mélységesen realista 
ábrázolása keletkezik : a lelki üresség, az erkölcsi tartásnélküliség kiszélesedik, 
olykor egyenesen groteszk formákban robban ki. Egyúttal a jobb emberpéldá
nyokban éppen az az élettartalom válik tudatossá, amin a kapitalista hétköz
napokban, amelyekből jöttek, „nem értek rá” elgondolkozni.

Ezzel egy háború előtti átiagos németnek, Hans Castorpnak a „nevelési 
regénye” számára adva vannak a feltételek. Legfontosabb eszmei tartalma : 
szellemi párbaj egy német átlagpolgár leikéért, a fény és sötétség képviselői 
között, az olasz humanista demokrata Settembrini, és a zsidó jezsuita-növendék 
Naphta között, aki a fasizmus bizonyos katolizáló elő-formájának a hirdetője. 
E fejtegetések keretén belül sajnos lehetetlen e szellemi-emberi, lelki-politi
kai, erkölcsi-világnézeti harcok gazdagságát akár csak jelezni is. Arra a 
megállapításra kell szorítkoznunk, hogy a világnézetek párbaja döntetlenül 
végződik. Minden szellemi erőfeszítés után, hogy politikailag és világnéze
tileg világosságra verekedje fel magát, Castorp elsüllyed a Varázshegy 
alacsony és visszás, gondolatnélküli hétköznapiságában. Mert a „szabadságon 
levés”-nek, mely itt az anyagi lét- és hivatásgondok elmaradásával jár, két 
oldala van : nagyobb szellemi fölemelkedést és egyúttal az állati-ösztönösbe 
való mélyebb lesüllyedést tesz lehetővé, mint amilyet a „lenti” hétköznapok 
általában megengednek. A félfantasztikus környezet ritka levegőjében nem 
támadnak az emberekben új, nagyobb erők, mint a hétköznapokban ; de össze
hasonlíthatatlanul nagyobb világossággal és nyomatékkai bontakoznak itt ki ; 
belső lehetőségeik mozgástere objektíve nem lesz nagyobb ; de, egészen mester- 
kéletlenül, nagyítóüvegen keresztül, lassított felvétel segítségével látjuk itt ezeket 
az erőket. Bár Castorp végül „megmenekül” attól, hogy teljesen elsüllyedjen 
a mocsárban, mivel 1914 augusztusában belép a német hadseregbe, de a német 
értelmiség, a német polgárság, és mindazok válaszútjának szempontjából, 
akik a „hatalomvédte bensőség”-ben semmilyen döntésig nem tudtak eljutni, 
a háborúban való fizikai és szellemi részvétel, mint Ernst Bloch akkoriban 
szellemesen mondta, ismét csak egy „hosszú szabadság” volt.

Amilyen határozottan lépett itt föl Thomas Mann az antidemokratikus 
ideológia ellen, olyan — jogosult — szkepszissel ábrázolja újonnan szerzett 
tanának hatékonyságát a német polgár lelkében. Mindkét motívum erősen 
fokozódik a Mario és a varázsló című novellában. Közben a Rendetlenség és 
kora bánatban ironikusan színezett képet ad a háború előtti idők egy tipikus 
polgári tudósának melankolikus halálimádatáról. Hőse a weimari köztársaság
ban szellemileg, lelkileg és morálisan teljességgel elhagyatottnak érzi magát, 
tabár földereng benne a sejtelem, hogy magatartása bensőleg mélységesen 
problematikus. „Tudja, hogy a történelem professzorai a történelmet nem 
szeretik, amennyiben történik, csak amennyiben már megtörtént; hogy a
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jelenlegi forradalmi átalakulást gyűlölik, mert törvénytelennek, összefüggés
telennek, és szemtelennek, egyszóval, történelmietlennek érzik, és hogy szívük 
az összefüggő, jámbor és történelmi múlté ... A múlt örökkévaló, azaz : halott, 
és a halál minden jámborság, minden konzerváló törekvés forrása.”

A későbbi novellában már a fasizmus kibontakozott tömegharc-módszerei- 
vel, a szuggesztióval és hipnózissal van dolgunk. Az értelem elsötétítése, az 
akarat megtörése : ez a harcos reakció filozófiája, amikor a dolgozószobákból 
és irodalmi kávéházakból az utcára nyomul, amikor a Schopenhauereket 
és Nietzschéket Hitlerek és Rosenbergek váltják fel. Thomas Mann ezt a lépést 
is zseniális érzékletességgel ábrázolja ; finoman árnyalt sokszínűséggel ismét 
megmutatja a német polgár tehetetlenségének különféle formáit a fasiszta 
hatalom hipnózisával szemben. Sajnos itt is csak egy jellemző példára kell 
szorítkoznunk. Egy „római úr” nem akarja magát a varázsló tánc-szuggesztió- 
jának alávetni, de rövid, bátor ellenállás után alulmarad. Thomas Mann nagy
szerű éleselméjűséggel és igazi mélységgel jellemzi ezt a vereséget : „Ha jól 
értettem meg a jelenetet, úgy ezt az urat harci helyzete negativitása gyűrte le. 
Valószínűleg a nem-akarásból lelkileg nem lehet megélni ; egy dolgot nem 
akarni — ez nem lehet sokáig élettartalom ; valamit nem akarni és többé egyál
talán nem akarni, tehát a megköveteltet mégis megtenni, ezek talán túl közeli 
szomszédok ahhoz, hogy a szabadságeszme köztük sarokba ne szoruljon...” 
Nem lehet jobban leírni a német polgárság azon tagjainak védtelenségét, akik 
Hitlert nem akarták, de egy évtizeden át ellenállás nélkül engedelmeskedtek 
neki. De mi az oka tehetetienségüknek ?

5

Hans Castorp egyszer ezt mondja a demokrata Settembriniről : „Bár 
szélházi és kintornás vagy, de jót akarsz, jobbat akarsz és kedvesebb vagy 
nekem, mint az éles kis jezsuita és terrorista, a spanyol hóhér és pribéklegény 
a maga vülámló szemüvegével, noha csaknem mindig igaza van, amikor perle
kedtek ... amikor pedagógiai harcot vívtok szegény lelkemért, ahogy isten és 
ördög harcolt az emberért a középkorban .. .” Ismét fölmerül a kérdés : miért 
van fölényben Naphta érvelése Settembriniével szemben. Azonban a nagy 
regényben világos választ kapunk rá. Egyszer, amidőn Castorp betegen fek
szik, beszélgetést folytat az őt demokráciára nevelő Settembrinivel az „oda- 
lenti” kapitalista világról, Castorp így foglalja össze zavaros erkölcsi tapaszta
latait : „Gazdagnak kell lenni odalent. .. mert föltéve, hogy valaki nem gazdag 
vagy megszűnt gazdagnak lenni — akkor jaj neki.. . Magam is, aki pedig 
otthon vagyok odalent, többször megütköztem rajta, amint utólag látom, 
noha személy szerint nem szenvedtem miatta ... Milyen kifejezést is használt 
ön — flegmatikus és? És erélyes! Nem bánom, de mit jelent ez? Azt, hogy 
kemény, hideg. És mit jelent az, hogy kemény és hideg? Azt, hogy kegyetlen. 
Kegyetlen a levegő odalent, könyörtelen. Ha az ember így fekszik itt és messzi-



THOMAS MANN 265

ről nézi, iszonyodik tőle.” Settembrini azonban mindebben csak érzelgősséget 
lát, amelyet át kell engedni az „élet lógósainak”. Ő a haladást éppen „sans 
phrase”* hirdeti, önkritika, meggondolások és fenntartás nélkül és ezért — 
távol minden személyes érdekeltségtől — a kapitalista rendszer kritikátlan szó
szólója. De éppen ezért átütő erejű szellemi fegyverek híján áll Naphta anti- 
kapitalista demagógiájával szemben. Ezzel találó jellemzését kapjuk az átla
gos modern demokratizmus középponti gyengéjének a reakciós-antikapitalista 
demagógiához képest. Thomas Mann azonban egyúttal ragyogóan föltárja 
Castorp határozatlan és tettre gyáva lényét, a tiszta negativitást a „római 
úr” hasztalan ellenállásában. Megmutatja nekünk ennek az újnémet-polgári 
pszichének belső társadalmi mechanizmusát is a Varázshegy hősében. Ezt 
mondja Hans Castorpról :

„Az ember nemcsak a maga személyes életét éli különálló lényként, hanem, 
tudatosan vagy tudattalanul, egyben koráét és kortársaiét is, s még akkor is, 
ha létezésének általános és személytelen alapjait feltétlenül adottaknak és magá
tól értetődőeknek tekintené, és ha éppoly távol esne tőle az az ötlet, hogy bírálja 
őket, mint amilyen távol a jó Hans Castorptól valóban esett, nagyon könnyen 
megeshetik mégis, hogy jó erkölcsi közérzetét annak fogyatékosságai miatt 
homályosan megcsorbítottnak érzi. Az egyes embernek sok minden lebeghet 
a szeme előtt, egyéni szándékok, célok, remények és kilátások, amelyek 
mind magasabb fokú erőkifejtésre és tevékenységre ösztönzik ; ha mindaz, 
ami személytelenül él az ember körül, ha az idő maga minden külső sürgés
forgása mellett alapjában véve híján van a reményeknek és kilátásoknak, ha 
titkon a maga reménytelenségében, kilátástalanságában, tanácstalanul tekint 
az emberre, s üres némasággal felel arra az akár tudatosan, akár tudattalanul 
felvetett, de valahogy mégis csak felvetett kérdésre, hogy mi a végső, egyénen 
túli, feltétlen értelme minden erőlködésnek és tevékenységnek, úgy e tényállás 
éppen a becsületesebb emberek esetében csaknem elkerülhetetlenül egy bizo
nyos bénító hatást gyakorol, amely aztán lelki-erkölcsi területekről egyenesen 
utat találhat az egyén fizikai és organikus részeihez is. Hogy az ember jelentős, 
a magától nyújtott dolgok mértékét túlhaladó teljesítményre kedvet érezzen, 
anélkül, hogy az idő kielégítő választ tudna adni arra a kérdésére, hogy : miért 
teszi ezt? — ehhez vagy olyan erkölcsi magány és közvetlenség kell, amire 
ritkán akad példa, és ami hősies természetet követel, vagy nagyon robusztus 
életerő. Hans Castorp esetében nincs szó sem az egyikről, sem a másikról, 
így mégiscsak középszerű ember volt, igaz, hogy e szónak igen tiszteletre méltó 
értelmében.”

A regényben — Mann elmélkedései meglehetősen az elején állnak, és 
az épp mérnökké lett diák előéletére vonatkoznak — ezeknek az elérésre méltó 
céloknak a híján létrejött közepesség, persze itt sem minden halk irónia nélkül, 
még „igen tiszteletre méltó” lehet. De ha a Castorp-típus népe sorskérdései 
előtt áll, úgy a minőségileg megváltozott helyzettel az értékelésnek is döntően 
át kell alakulnia : az a tiszteletre méltó középszerűség, hogy elsüllyed a tétlen
ségben, hogy semmilyen döntésre nem képes, hogy Settembrinivel rokon-

* frázisok nélkül
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szenvezik, de eszmeileg tehetetlen a Naphta-féle demagógia ellen, történelmi 
bűnné válik. Mert bármily becsületesen törekedhetik is a „római úr” arra, 
hogy „az emberi nem becsületét kiverekedje”, mégis alulmarad, és együtt 
táncol azután a körben a fasiszta hipnózis által akaratuktól megfosztott bacchán- 
sokkal. És egy hajszálon múlt, hogy ez a körtánc nem vált az egész civilizáció 
haláltáncává.

Ha tehát Thomas Mann Cornélius professzorban, Hans Castorpban, 
a „római úrban” valóban megtalálta volna a német polgárt, jobban mondva, 
ha keresése kielégült volna abban, hogy mesteri portréit rajzolja meg bennük 
azoknak a németeknek, akik a hitlerizmust eltűrték, sőt akik „katonaként és 
derekasan” részt vettek lelkiismeretlen hódító háborúiban és kultúragyilkos 
rablóhadjárataiban, úgy életműve végkicsengése a legmélyebb pesszimizmus 
volna, ami valaha is áthatotta egy német költő alkotását.

Ezért nem véletlen, hogy a Hitler-uralomnak, a német nép fasiszta el
fajulásának éveiben Thomas Mann megírta egyetlen nagy történelmi jellegű 
művét, a Lotte Weimarbant. Goethe óriás-alakjában, a weimari Liliput Gulli
verjében, szakadatlanul veszélyeztetett, de önmaga által állandóan megmentett 
intellektuális, művészi és erkölcsi tökélyében Thomas Mann azt a legmaga- 
sabbrendű megtestesülést ábrázolja, amelyet a német polgárság haladó erői 
valaha is elértek. Miután Goethei a német írók és tudósok évtizedekig a diva
tos obskurantizmus cinkostársává hamisították, Thomas Mann megtisztítja 
arcát a reakciós szennytől ; mialatt a német polgárság a legmélyebbre alacso- 
nyodott, és belegázolt egy részegítő barbarizmus véres posványába, itt egy 
kép keletkezik legmagasabb lehetőségeiről, alapjaiban problematikus, de alap
jaiban igaz és előremutató humanizmusáról.

Csak meghatódott tisztelettel és elragadtatott szeretettel állhatunk e ha
talmas műremek előtt ; becsület-mentő mű ez Németország legiszonyúbb ön- 
lealázása idején. De Thomas Mann Goethe-regénye több mint vigasztaló 
ének egy nép számára, amely nihilista mámorában a fasizmus szakadékéba 
vetette magát. E könyv a múltba nyúl vissza, hogy egy világos jövőt mutasson ; 
a legmagasabb tökéletesség költői felmutatása, amely a német polgári világ 
számára mindezideig megadatott, egyúttal intő szózat is, hogy ébressze fel 
betemetett, eltévelyedett, elvadult lehetőségeit, egy, az ősi erkölcsi optimiz
mus pátoszával telített intő szózat ez, hogy ami egykor lehetséges volt, egyszer 
ismét valósággá válhat.

Ez a felfogás semmit sem magyaráz bele Thomas Mann Goethe-regé- 
nyébe. Goethe mint a polgári korszak reprezentánsa című fontos esszéjének 
végén ezt mondja Thomas Mann :

„A polgár elveszett és elveszti kapcsolatát az újonnan föltörő világgal, 
ha nem tudja magát rávenni arra, hogy azoktól a gyilkos kedélyességektől 
és életellenes ideológiáktól elváljon, amelyek még uralkodnak rajta, és bátran 
a jövő mellett tegyen hitet. Az új, a szociális világ, a szervezett egység- és terv
világ, amelyben az emberiség az embert állattá aljasítótól, szükségtelen, az ész 
becsületérzését megsértő szenvedésektől megszabadul, ez a világ el fog jönni, 
és annak a nagy józanságnak a műve lesz, amely mellett ma már minden 
számbajövő, minden rothadt és kispolgárian fojtott lelkiségtől idegenkedő
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szellem hitet tesz. El fog jönni, mert egy külső és ésszerű, az emberi szellem 
elért fokának megfelelő rendnek meg keÚ teremtődnie, vagy rosszabb esetben 
erőszakos forradalom által létre kell jönnie, hogy ezzel a lelkiség ismét élet
jogot és emberileg jó lelkiismeretet nyerjen. A polgárság nagy fiai, akik a szel
lemibe és polgárfelettibe nőttek át, tanúi annak, hogy a polgári létben határ
talan lehetőségek rejlenek, önmaga korlátlan felszabadításának és legyőzésének 
lehetőségei. Az idő felszólítja a polgárságot arra, hogy emlékezzék ezekre a 
veleszületett lehetőségeire, és szellemileg és erkölcsileg határozza el magát 
mellettük. A hatalomra való jog attól a történelmi megbízatástól függ, amely 
hordozójának az ember érzi és érezheti magát. Aki megtagadja e megbízatását 
vagy nem érett meg rá, annak el kell tűnnie és le kell lépnie, le kell mondania 
egy olyan embertípus javára, mely szabad azoktól az előfeltételektől, megkötött
ségektől és megrozsdásodott érzelmi bilincsektől, amelyek — olykor félnünk 
kell ettől — az európai polgárságot alkalmatlanná teszik arra, hogy államot 
és társadalmat átvezessen egy új világba.”

Goethe nagy alakjának művészi ébresztése tehát a jövő új útját mutatja 
a német polgárság számára : Thomas Mann még ma is azt a német polgárt 
keresi, akiben megvan az akarat és a képesség arra, hogy merészen erre az 
útra térjen.

Azonban Goethe egyrészt túlontúl távoli szellemi mikrokozmos, túl sok 
válság szakadéka választja el tőlünk, másrészt (különösen Thomas Mann 
mély és találó konkretizálásában) túlságosan távoli és túl kevéssé közvetlenül 
előttünk levő jövendőben elérhető példakép ahhoz, hogy Cornelius és Castorp 
számára megmutassa azokat a ma megteendő szükséges, legközelebbi lépése
ket, amelyek alkalmasak arra, hogy a német polgárt önlealacsonyodása szakadé- 
kából, jogos lelkiismereti kínjaiból, önmaga-okozta kétségbeeséséből kivezes
sék. A közvetítések nagy ábrázolójának életművéből hiányzik egy rendkívül 
fontos közvetítő mozzanat. Hiányzik, mert a német polgár életéből is hiányzik, 
mert Thomas Mann-nak a maga kompromisszummentes művészi őszintesége 
sohasem engedte meg, hogy olyan képet állítson elénk, ami a német polgári 
valóságban nem létezik.

Ez a közvetítő mozzanat hiányzik a ^«/-ciklus regényeiből is, és ezért 
nem beszélünk itt róluk gondolati és művészi gazdagságuk ellenére sem rész
letesen. Thomas Mann világának úgyszólván minden emberi és erkölcsi 
motívuma továbbfejlődik, magasabbra nő itt. Különösen érdekes a magába 
néző individualizmus belülről való túlhaladása, a „tartás” belső lényegtelensé
gének új szempontokból kiinduló bírálata, egyszóval a Thomas Mann-terem- 
tette régi világ szinte összes motívumainak emelkedettebb színvonalról történő 
elemzése, és egyúttal egy olyan új társadalmi morál csíráinak megmutatása, 
amelyeket Thomas Mann máskor, mint láttuk, követelésként szegez kora pol
gáraival szembe. Mindez és még sok más szempont nagy fontosságot nyerne, 
ha tanulmányunk a végérvényes összefogás és mindenre-kiterjedés igényével 
lépne fel. E sorok azonban, melyek Thomas Mann élete munkájából csak egy 
szempontot — persze szerintünk központi, vezérlő szempontot — óhajtanak 
kiemelni, be kell, hogy érjék ezzel a futólagos utalással.

A különben oly gazdag német nyelvnek arra, amit most akarunk mondani
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— jellemző módon — még szava sincs. A franciák a burzsoá ellentéteként 
a citoyenről, az oroszok a grazsdanyinról beszélnek. A szó hiányzik, mert 
a német történelem mindmostanáig nem termelte ki magát a típust. Még 
Thomas Mann szép Platen-esszéjében is a harcos citoyen csak egész epizódi- 
kusan, a periférián jelenik meg, és egy ízben, amikor párhuzamot von Goethe 
és Schiller között, Mann arról beszél, hogy az utóbbi „kidomborítja saját 
természete franciaságát”. Ismét Thomas Mann kompromisszummentes való- 
ságszeretetének, a német néplélekkel való mély összeforrottságának a megnyil
vánulása, hogy Schillerről így beszél, Schillerről, akinek a művészetért vívott 
heroikus-önemésztő küzdelmével senki sem érzett oly igazán egyet, és senki 
sem ábrázolta azt oly gyengéd plaszticitással, mint ő a Nehéz órán című novellá
ban. Ha tehát ez a rés megmarad — éspedig egy a német múltban végzetessé 
vált, és a német jövő számára bizonyára romlást hozó rés — akkor ennek végső 
oka nem Thomas Mann személyiségének korlátjaiban rejlik, hanem a világ
ban, amelynek tükrévé lenni elhivatott.

A legnagyobb igazságtalanság volna azt állítani, hogy Thomas Mann ezt 
a problémát nem látja ! Sőt, még hozzá kell tenni : ha e fáradhatatlan és hasz
talan keresésből áll egész alkotói életének pátosza, ha e keresésben egy minden 
elért eredméimyel szembeni fausti elégedetlenség jut kifejezésre, úgy mindez 
— persze sokáig tudattalanul — a német citoyen, a citoyenségnek megfelelő 
német szó, fogalom és lét keresésén, az igazi polgárság keresésén alapul.

Settembrini tehetetlen Naphta szociális demagógiájával szemben, mert 
csak epigonja az igazi citoyennek. Robespierre és Saint-Just, Büchner vagy 
Heine a valóban szabad polgári demokráciát, a ténylegesen végigvitt demokrá
ciát sohasem kapcsolta össze a kapitalista fölső rétegnek és e réteg egoista, 
gyakran reakciós és nemzetellenes érdekeinek védelmével. Thomas Mann sem. 
Hiszen alkotása a hagenströmi lényeg elutasításával kezdődik meg, és Castorp- 
nak a kapitalista élet kegyetlenségével és embertelenségével szemben érzett 
szorongásáig fokozódik. Mint művész, mint kultúrkritikus Thomas Mann 
teljességgel átlátja Settembrinijének szellemi-politikai korlátáit.

Sőt, mint láttuk, még sokkal tovább megy : a szocializmus mellett, mint 
a — keresett — polgár jövőbeli feladata mellett vall hitet. Ha tehát a fasiszta 
reakcióval nem tud egy megformált citoyen-pátoszt szembeállítani, úgy a 
hibaforrás nem őbenne rejlik, hanem a német polgár 1848 óta végbement 
fejlődésében. Ezért kereste Thomas Mann, amióta a demokrácia felé fordult, 
a munkásokkal való együtthaladás útját. Éspedig nemcsak mint átmeneti 
parlamentális koalíciót, hanem mint szövetséget a német élet, a német kul
túra megújítására. Ezt írja : „Amire szükség volna, ami végérvényesen német 
lehetne, az egy szövetség és szerződés a konzervatív kultúreszme és a forradalmi 
társadalmi gondolatok, hogy kiélezetten fejezzem ki magam : Görögország 
és Moszkva között — már egyszer megkíséreltem ezt kiélezetten kifejezni. 
Azt mondtam, csak akkor állnak majd jól a dolgok Németországban, és csak 
akkor fogja magát Németország megtalálni, ha Kari Marx olvasni fogja Friedrich 
Hölderlint ; egyébként olyan találkozás ez, amely útban van a megvalósulás 
felé. Elfelejtettem hozzáfűzni, hogy az egyoldalú tudomásulvétel szükségszerűen 
terméketlen maradna.”
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Ez valóban jelentős kultúrprogram a német polgár számára. Mert azt 
hisszük, Hölderlin neve itt nem véletlenül képviseli a német költészetet, nem 
olyan helyet foglal el, amelyen egy más, tetszés szerinti német költő, például 
Mörike állhatna, bár Thomas Mann e gondolat kezdősoraiban Hölderlint, 
Görögországot és a konzervatív kultúreszmét egysorba állítja, elfeledkezve 
arról, hogy a görög polis-polgár a citoyen ősképe, hogy Hölderlin a legnagyobb 
német citoyen-költő volt, és mindkettő mérföld-messze állott a német „kon
zervatív kultúreszmé”-től. Ebben az összefüggésben nagyon kevés múlik azon 
a filológiai kérdésen is, hogy vajon a valódi Marx olvasta-e ténylegesen Hölder
lint (tudomásom szerint igen), hanem, hogy Németország heroikus, noha gyér, 
és az utólagos reakciós hamisításoktól eltemetett igazi demokratikus hagyomá
nyai milyen mértékben voltak, és mindenekelőtt : lesznek olyan elevenek 
a munkásságban, mint annak idején Kari Marxban és Friedrich Engelsben 
voltak. A német nyomorúság közös bélyege a polgárságon csakúgy, mint a 
munkásságon, hogy Marx és Engels mostanáig nem váltak a német nemzet 
kultúrtulajdonává, mint ahogy Lenin és Sztálin Oroszországban a kultúrának 
is nemzeti alakjaivá lettek. Németország jövő fejlődése, jövendője, újjászületése 
messzemenően attól függ, hogy meimyire fog a német munkásoknak és polgá
roknak sikerülni a történelmükben meglevő szabadságszerető és haladó tarta
lékokat az eljövendő nemzeti élet érdekében mozgósítani, milyen mértékben 
fog a — korábban Thomas Mann által is helyesnek elismert — Goethe- 
Schopenhauer— Wagner—Nietzsche-féle fővonal helyébe, melynek utolsó 
három tagjára a fasizmus joggal emelt igényt, a Lessing—Goethe—Hölderlin- 
Büchner—Heine—Marx-vonal lépni. Thomas Mann Goethe-képe egy ilyen 
forradalmi átváltozás sokat ígérő kezdete.

És ez nem véletlen. Itt sajnos túlontúl keveset beszélhettünk a Thomas 
Mann-i életmű sajátos művészi oldalairól ; feltételeztük, hogy rangjához 
nem fér vita, és csak egyes, persze fontos mozzanatokat emeltünk ki, hogy a 
német sors-út döntő szakaszait megvilágítsuk. Most még hadd utaljunk egy 
mozzanatra. Thomas Mann-nak a német irodalom legjobb múltjával való 
rokonsága a mi gyér számú célzásainkból is kitűnt. Thomas Mann szerepe 
azonban még tisztán irodalmi értelemben is túlmegy ezen. Elsősorban ő az, 
akinek a közvetítése révén a német kultúra magábaszívta az orosz irodalmat, 
ahogy elsősorban Goethének köszönhető, hogy Shakespeare-t a németek a 
magukénak mondhatják. Ez az elsajátítás mindkét esetben túlmegy a pusztán 
irodalmi jelentőségen. A Tonio Kroger híres párbeszédében, amely az életről 
és az irodalomról szól, Thomas Mann jelzi ezt a motívumot : utal arra, hogy 
Oroszország „szent irodalmá”-ban nem léteznek a művészet és élet ellenséges 
szembeállásának azok a konfliktusai, amelyek az ő ifjúkori művét megtöltik. 
Miért? A válasz világos : mert az orosz irodalom valóban az orosz nép lelki
ismerete, az orosz grazsdanyin-szellem hangja volt, a dekabrista fölkeléstől 
az októberi forradalomig, és ezen túl napjainkig, mert a nagy orosz realizmus 
története Puskintól Gorkijig mélyen — és persze bonyolultan, nem mindig 
egyenesvonalúan — összeszövődött az orosz nép szabadságharcaival. És a 
német ideológiai fejlődés számára tanulságos, bár egyben megszégyenítő is az 
a tény, hogy klasszikus filozófiája a polgári hazában a semmibe vész, és végül
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is egy reakciós ideológiában csúcsosodik ki, míg Hegel és Feuerbach Orosz
országban, és csak Oroszországban, haladó követőkre, kritikusokra és tovább
fejlesztőkre talált.

Hogy Thomas Mann a német irodalom legjobb régi hagyományait foly
tatni tudta, hogy formaadása sohasem volt a költői teljesség helyett dekadens 
felbomlás, deklamáló szavalás, pusztán dekoratív leíró-virtuozitás, áltudomá
nyos enciklopédizmus veszélyének kitéve, azt nem utolsósorban annak a körül
ménynek köszönheti, hogy esztétikai-etikai látóköre Goethét és Tolsztojt 
egyaránt átfogta, hogy mint író sohasem volt modern a szó dekadens értelmében.

Thomas Mann műve a világnézettől a tisztán irodalmi forma-adásig 
a haladó szellem egyetlen áramlása. Amit már megalkotott, és amit — remél
jük — még meg fog alkotni, túlbecsülhetetlen szerepet játszik majd a német 
szellem újjászületésében. Még ma is a polgárt keresi. Mert a német polgár 
még nincs meg, és nem is lesz meg, amíg a citoyenséget, a grazsdanyinságot 
meg nem találja a lelkében. Ebben a keresésben döntő szerep jut Thomas 
Mann-nak. Minden tisztelője mélyen meg van győződve arról, hogy a polgár 
nyomait kutatva sohasem fog e keresésben megszűnni fausti szelleme, hogy 
a reakció ördögének mindig Faust szavaival fog felelni :

„Werd’ ich beruhigt je mich auf ein Paulbett legen
So sei es gleich um mich getan l 
Kannst du mich schmeichelnd je belügen. 
Dass ich mir selbst gefallen mag, 
Kannst du mich mit Genuss betrügen : 
Das sei für mich der letzte Tag!

Ha egyszer heveröre dőlnék megnyugodva, 
azonnal érjen el a vég !
Ha meg tudsz hízelegve csalni, 
hogy tessen ön-ábrázatom, 
ha be tudsz gyönyörökkel csapni, 
az legyen utolsó napom I

(Eörsi István ford.)

1945



A MODERN MŰVÉSZET TRAGÉDIÁJA

Thomas Mann Faust-regénye a Jó^sef-regényék ciklusával teljessé teszi 
az író nagyszerű öregkori művét. Monumentális rekapitulációja, 

rendszerezése ez valamennyi ifjúkori témájának. Csak éppen az etűdökből, 
capricciókból és szonátákból itt szimfóniák lettek. Ez a döntő formai változás 
azonban igazán jelentős művészeknél sohasem pusztán formai kérdés. Ellen
kezőleg : a formai kérdések, a szimfonikus komplikációk és szintézisek az 
eredeti motívumok költői tartalmának kiszélesedéséből, általánosításából és 
elmélyüléséből adódnak. Belső logikájukat, az ábrázolt emberek és viszonyaik, 
sorsuk egyetemességére irányuló tendenciáját az ábrázolt kölcsönhatások 
növekvő formai egybefonódása diktálja.

Hogy Thomas Mann-nak ezt a fejlődését milyen kevéssé lehet pusztán 
formai oldalról megérteni, elindulása mutatja. Mindjárt kezdetben nagy egye
temes regényt ír, a Buddenbrook-család történetét. Bizonyos értelemben itt 
már a kapitalista társadalmon gyakorolt kritikájának minden későbbi motí
vuma felcsendül. De ez az első regény — még több későbbi novellával össze
hasonlítva is — sokkal kevésbé sűrített, sokkal kevésbé többszólamú.

Thomas Mann fejlődését, amely tetőpontját a J^ey-ciklusban és a Faust- 
regényben éri el, erről az oldalról kell vizsgálnunk. Egészen különleges mű 
ez. Különlegességét keletkezési kora, az imperialista korszaknak és sajátos német 
változatának kultúrája szabja meg.

Thomas Mann fejlődésének általános menete érdekes párhuzamban, és 
egyúttal ellentétben van Goethéével. Arról van itt szó, hogy két egyetemességre 
teremtett írónak, kik mindketten átéltek a világ egész arculatát megváltoztató 
átalakulásokat, hogyan sikerült az itt felvetett problémákkal való vívódásuk
ban az igazi egyetemességig felfejlődni. Az ilyen fejlődés még világirodalmi 
jelentőségű íróknál sem magától értetődő ; a legnagyobb ritkaságokhoz tar
tozik. 1848 válsága csak komorrá tette Balzac utolsó alkotásait ; egy hasonló 
elkomorodás Dickens későbbi alkotását elmélyítette ugyan, és megedzette 
társadalomkritikáját, anélkül azonban, hogy ez a jelzett következményekkel 
járt volna. És a társadalmi ellentétek állandó kiélesedése Tolsztoj alkotásának 
talaján ugyan nem tette problematikussá eredeti epikai monumentalitását — 
mint G. Kellerét a Martin Salanderban — de őnála sem hozta magával a 
fiatalságában ábrázolt szellemi és művészi motívumok egyetemleges kiteljese
dését és összefogását.
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Ez jellemzi azonban mind Goethei, mind Thomas Mannt. És ha két nagy 
író képvisel ily igen ritka fejlődési típust, akkor biztosra vehetjük, hogy itt 
mind a kettőnél mélyebb megértésükhez vezető probléma rejlik.

Persze eltorzítanánk a problémát, ha ezt az elvontan általános párhuzamot 
ebben az elvontságában közvetlenül akarnók konkretizálni. Mert a fejlődés 
ily hasonlóságának szellemi-erkölcsi-művészi alapja a párhuzamosság, csak 
egyik komponense, de semmiképpen Goethe és Mann szellemi és alkotó egyé
niségének apriori „szerkezete”. E „szerkezet” sokszoros és sokszorosan átállító 
megrázkódtatásnak volt kitéve, míg az öregkor egyetemességét elérte, s a lényeg
bevágó megrázkódtatások a kor nagy eseményei voltak. És habár emellett 
döntőnek értékeljük Goethe és Mann veleszületett, és önnevelés révén szerzett 
lelki-szellemi-művészi egyéniségét — és tanulmányaim remélem megadták 
ez értékelés alapját — ez mégis csak egyik komponens a kor nagy ember
átalakító eseményekkel való kölcsönhatásban. Ez a kölcsönhatás határozza meg 
a különbséget a párhuzamon belül, vagy talán jobban közelíti meg a való
ságot : ez határozza meg a konvergencia döntő tényezőit az ellentétességen 
belül.

Goethe maga mondta ki egy Reinhard grófhoz intézett levelében, hogy 
érett korában szakadatlanul vívódott a francia forradalom problémáival. 
Azt hiszem, e kijelentést még általánosabbnak kell felfogni szószerinti formulá- 
zásánál. Goethe viharos ifjúsága a francia forradalom előkészítő korszakának 
atmoszférájában játszódik le. A forradalom bekövetkezése, eseményei meg
határozzák férfikora utópikus reményeit a társadalom és benne az ember 
átalakulására. A kontinentális Európa forradalom utáni fejlődése a polgárság 
utolsó „hősi korszaka”, a napóleoni rezsim összeomlásának kontrasztáló fényé
ben : ez öregségének társadalmi-emberi alapja, amelyben ugyan a jelent 
illető lemondás a bázis és az előtér, amelynek középpontjában azonban mégis 
egy optimista perspektíva áll a jövőt illetőleg.

Az alapvető szellemi és történelmi magatartás e fejlődésének Goethe- 
stílusában az elvontság fokozódása felel meg. Az aggkori művek egyre jobban 
megtelnek súlyos gondolatokkal, és ennek a szellemi gazdagságnak művészi 
hordozója egyre artisztikusabb lesz ; a kritika és utópikus reménység, a jelent 
vádoló rezignáció, és az emberiség fejlődésébe vetett optimizmus közötti 
feszültség szakadatlanul nő, egyre nehezebben hidalható át művészileg. 
Ezért beszélnek sokan — nagyon igazságtalanul — az öregedő Goethe hanyatló 
művészi erejéről.

Thomas Mann-nál a történelmi folyamat sok tekintetben párhuzamos, 
lényegében azonban egészen ellentétes ezzel. Elindulását az imperialista 
Németország „hatalomvédte bensőségének” fojtott levegője határozza meg. 
Férfikorának nagy élménye ifjúkori világának és világnézetének válságosra 
fordulása, a szakítás ennek az ifjúkornak politikai nézeteivel. Öregkorát a fasiz
mus elleni szakadatlan közírói küzdelem tölti ki. Míg tehát Goethe életművé
nek — ugyancsak végigfutó — típusai, éppen felfogásuk elmélyült történelmi- 
sége következtében, egyre erősebben az absztraháló művészi stilizálás tárgyaivá 
lesznek, ugyanez a fejlődés Thomas Mann-nál egy más korban, mikor az impe
rialista háborúk és a fasizmus foglalják el azt a helyet, amely Goethénél a francia
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forradalmat és Napóleont illette meg, egészen más következményekkel jár : 
a konkrét költői meghatározások, mindenekelőtt az ábrázolt emberek társa
dalmi, történelmi vonatkozásainak gazdagodásával.

Látjuk : a polgári társadalomban élő ember sorsfordulói határozzák meg 
a legnagyobb német polgári írók alkotói útját. Az ember gazdaságilag meg
alapozott társadalmi-erkölcsi megújhodásának és felszabadulásának utópikus 
reménye adja meg a goethei Faust égi jeleneteinek költői hitelét. Mindeme 
alapok megingásának és aláásottságának élménye határozza meg Mann Faustus- 
regényének tragikus atmoszféráját.

Ez a párhuzamosság, amely művészileg ellentétesség, komponensévé 
válik, határozza meg mindkettőjük sajátos viszonyát a kor irodalmi áramlatai
hoz. Goethét és Thomas Mannt egyaránt jellemzi, hogy egyfelől nem zárkóz
nak el egyszerűen az új tendenciák elől, másfelől azonban nagyon kritikusan 
állnak velük szemben. Mindketten az emberi viszonyok totalitására irányítják 
tekintetüket, az emberiség haladására, amelyet természetesen mindketten meg
nyilatkozásaiban ellentmondásosnak fognak fel. Ebből az alapmagatartásból 
mindkettőjüknél finom fogékonyság áll elő aziránt, hol és mennyiben mutat
koznak a művészi újítások mögött ilyen reális változások az emberekben és 
viszonyaikban, azok meghatározottságaiban. Ugyanekkor pedig kritikus maga
tartás jön létre minden tendenciával szemben, valahányszor az új művészet 
artisztikusan szentesíti a társadalmi-történelmi valóság felületes, esetleg éppen
séggel reakciós reális áramlatait. Goethe viszonya a romantikához nagyon vilá
gosan kifejezi ezt a magatartást. És Thomas Mann, aki sok modern törekvés 
iránt nagy fogékonyságot mutat, ugyanekkor a „szellem- és értelemellenes 
mozgalmak” kimondott ellenfele ; világosan látja, „hogy az »irracionális« 
divattal gyakran olyan vívmányok és elvek feláldozása és rakoncátlan félre- 
dobása jár, amelyek nemcsak az európait teszik európaivá, hanem az embert 
is emberré”. E magatartás stílusbeli következményeiről később kimerítően 
beszélünk.

Mikor e párhuzammal kapcsolatban akkora súlyt vetünk a kortól függő 
stílusproblémák ellentétességére, újra felvetődik a párhuzam jogosságának 
kérdése. Ez nemcsak Goethének Thomas Mann fejlődésében játszott döntő 
szerepén alapszik, gyökerei mélyebbre nyúlnak. Mikor Thomas Mann azon 
van, hogy az őt kezdettől fogva foglalkoztató problémákat egyetemes szintre 
emelje, a Wilhelm Meister és Faust goethei egyetemessége döntő fontosságúvá 
lesz.

Ez sem formailag értendő. A Jfeœ/-regényeknek formailag, még ha a for
mát a lehető legtágabb értelemben vesszük is, semmi közük a Wilhelm Meister- 
regényekhez. Még kevesebb köze van a Fawst-regénynek — a címben rejlő 
tudatos célzás, és a problémában, az egyes motívumokban feltalálható erős 
kapcsolatok ellenére — Goethe világkölteményéhez. Itt inkább belső fejlődési 
párhuzamosságról van szó, amelynek az imént felmutatott társadalmi, törté
nelmi különbségek miatt formai ellentétként kell mutatkoznia.

De hát miben áll akkor ez a párhuzamosság ? A Jo^Z-ciklusban, abban, 
hogy a kettőjük ifjúkorában szubjektivisztikusan, lírailag egymotívumúan és 
— az akkori világnézeti fejlődésnek megfelelően — többé-kevésbé „időtlenül”.

18 Lukács : Válogatott tanulmányok ~ 18
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azaz történelemfölöttien, pszichológiai-erkölcsi síkon, tehát zárt formában 
felvetett problémák most történelmi konkrétséggel, társadalmi általánosítás
sal és ezért szimfónikusabban, többszólamúan jelentkeznek. Persze a különbsé
gek itt is nagyon jelentősek : Werther elgondolásában és kivitelében sokkal 
tudatosabban társadalmi a Tonio Krögernél. Ennek ellenére világosan láthatók 
a párhuzamos vonalak, amelyek egyfelől Werthertöl Wilhelm Meis terhez, más
felől Tonio Krögertol a JozseZ-ciklushoz vezetnek.

Hogy József alakja Tonio Kroger folytatása, tudtommal első ízben Slo- 
chower mondta ki. Nincs terünk itt ennek kimerítő elemzésére. Elég arra 
utalnunk, hogy József alakja Tonio Kroger (és Thomas Mann világában annak 
testvérei) lelki, erkölcsi problémáját fűzi tovább, de a művészi létre való köz
vetlen vonatkozás nélkül. Helyesebben : a művészet és az élet ellentéte, amely 
a Tonio Kröger-problematikát még egészen betölti, itt egyrészt úgy jelenik 
meg, mint az élettel szemben való meghatározott sajátos magatartás, melyből 
adott szubjektív és objektív feltételek között művészet keletkezhet, másfelől 
ez a magatartás általános emberi fogalmazásban, társadalmi feltételekre vissza
vezetve, a polgári társadalom központi problémájaként jelentkezik. Ugyanez 
a fejlődés Goethénél is látható, ha a Wilhelm Meistert Wertherrel, Tassával 
ezzel a „hatványozott Wertherrel” és a Színházi küldetés Wilhelm Meisterével 
hasonlítjuk össze. Az átmenetekben is sok a párhuzamosság ; a Halál Velencé
ben Aschenbachját túlzás nélkül nevezhetjük „hatványozott” Tonio Kröger- 
nek stb.

De éppen ezek a könnyen szaporítható párhuzamok mutatják egyúttal 
az ellentétet. És pedig éppen a döntő kérdésben, a művészetnek az élethez 
való viszonyában. Goethe számára a művészet a valóság meghódításának útja, 
s ezért annak közvetítésével az ember egyetemes összhangjának kialakítására 
szolgáló eszköz. És mert ez a kérdés Goethénél kora nagy problémáiból, a 
francia forradalom előkészületeiből és következményeiből, a kapitalizmus fej
lődéséből fakad, mert alaptendenciájában a humanizmus megőrzése és átvál
tozását tartalmazza e történelmi feltételek között, ebből a művészet és élet 
viszonyában sajátos kapcsolatok, komplexumok adódnak.

Itt ezeket csak egészen röviden sorolhatjuk fel. Mindenekelőtt : az emberi, 
erkölcsi „tudás” a fontos, ellentétben a kapitalista-bürokrata egyoldalúsággal, 
ziláltsággal és dilettantizmussal. Elsősorban arról van szó, amit Goethe Her- 
derhez írott híres ifjúkori levelében Pindaros olvasásának hatására így fejez ki : 
„Ha merészen a kocsiban állasz és négy friss ló ágaskodik a gyeplőben szilaj 
rendetlenséggel, te hajtod őket és a kirugaszkodót, a megbokrosodottat vered 
és hajtod és kormányzód és fordítod és vered és visszatartod és újra hajtod, 
míg végre mind a tizenhat láb egy ütemre visz a célhoz — ez tudás”(Meister- 
schaft). Csak így érthető Werther vágya a társadalmi tevékenységre, amelyet 
Napóleon rosszallott, így a Tasso és Antonio közötti viszony, így Wilhelm 
Meister fejlődése, a művészi egyoldalúságban való elcsenevészesedés veszélye.

De Goethe átélte a művészet elszigetelődésének kezdetét is a polgári 
társadalomban. Kettős harcot folytatott ez ellen a tendencia ellen, amelynek 
objektív ellenállhatatlanságát egyre világosabban érezte : egyfelől a művészetet 
mint művészetet, a művészet tisztaságát a kor esztétikaellenes erőivel szemben
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ezek között a körülmények között is meg kellett védeni, másfelől ugyanekkor 
meg kellett menteni a művészet társadalmi jellegét a közeledő elszigetelődéssel 
szemben. Innen Goethe állandó, egyre erősödő törekvése a — Németország
ban nem létező — „nagyvilág” felé. Ide torkollnak a két Wilhelm Meister- 
regény utópiái.

Thomas Mann felléptekor ez az utóbbi folyamat már lezárult ; a modern 
művész, a modern művészet elszigetelődése a kapitalista társadalomban már 
befejezett tény. Különösen Németországban, ahol 48 és 71 eseményei még 
amaz eleven kölcsönhatás mozgási terét is megszűkítik a modern művészet 
és a társadalmi élet között, amely Franciaországban pl. még megvolt. így 
történik azután, hogy a fiatal Thomas Mann nem láthat kivezető utat : a „világ” 
ki van rekesztve művészetének köréből. Az első világháború arra az elkese
redett kísérletre bírja Thomas Mannt, hogy kapcsolódást keressen a közösség 
német tradíciójához, filozófiailag megalapozza és igazolja Németország és a 
demokratikus Nyugat ellentétét. Gondoljunk a kultúra és civilizáció, a költő 
és irodalmár ellentétére Thomas Maim akkori háborús írásaiban. Mindezek
ben azonban lépten-nyomon megmutatkozik alkotásának dialektikája is. 
Elsősorban a poroszság emberi ellentmondásának feltárásában, amely a Halál 
Velencében novellát a háborús írások előzetes kritikájává teszi. Ehhez járul 
a nyugati polgári-demokrata civilizáció jogos kritikája. Csak ezeknek az ellent
mondásoknak — később kialakult — totalitása derít fényt az emberi civilizá
ció általános veszélyeztetettségére az imperialista korban.

Thomas Mann e fejlődését máshol már kimerítően boncoltuk. Itt csak 
az alkotásában jelentkező új motívumok felmutatása szükséges. Már ifjúkorá
ban is az élet és halál szembeállítása szabja meg a mű szerkezetét, ez azonban 
a háborús válság előtt egyszólamú : az élet itt csak látóhatár lehet, csak tárgya 
egy — reménytelen — vágynak. Az igazi tartalom a halál külső és belső győ
zelme.

A világnézeti válság a problémák konkretizálását hozza magával. Min
denekelőtt a halál princípiumáét a betegség, enyészet, szakadék, a betegség 
vagy enyészet iránt érzett rokonszenv formájában. A polgári társadalom 
elszigetelt egyénétől elindulva az élet (a világ) elérhetetlen. A fiatal Thomas 
Mann is látja az egészség és élet egységét a közösségben, de ez az egység 
nem ölt nála konkrét alakot, polarizáltán lép fel egyfelől Hans Hansen, más
felől Klöterjahn személyében. Már az ifjúkori művekben is felfedezhetők 
polémikusán karikatúraszerű vonások a halál híveinél (Tristan, Bajazzo), de 
ez a tendencia most önirónia lesz (Cornelius professzor), fantasztikus nyárs- 
polgáriság a Varázshegyben, és tetőpontját éri el a varázsló és az elvarázsolt 
— fasisztikus — hipnózisában (Mario és a varázsló).

Nem lehet itt feladatunk, hogy ezt a fejlődést boncoljuk. Utalásaink csak 
azt akarták megmutatni, hogy a nevelési regény szerves csúcsként nő ki Tho
mas Mann fejlődéséből. József útja az elzártságtól az emberi, társadalmi közös
séghez vezet. De Thomas Mann már sokkal előbb — és nem véletlenül — 
Goethéről beszélve úgy határozta meg a nevelési gondolatot, hogy „hidat és 
átmenetet alkot a személyes emberi bensőség világából a társadalmiság vilá
gába.” Ez az út a tiszta — és mind a fiatal Józsefnél, mind az ifjú Thomas

18* 18
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Mann hőseinél, a narcizmusig menő — önszemléletből a társadalmi aktivi
táshoz vezet. Csak ez győzi le az enyészetet, betegséget és halált az egészség 
és élet jegyében.

A nevelési regény színtere a bibliai monda Egyiptoma. Ezzel mentesíti 
magát Thomas Mann a jelen közvetlen társadalmi rajzától. Ez a nevelési regény 
szempontjából már azért is fontos, mert — mint más helyen már kimutattuk 
— Thomas Mann, a költő határozottan utópiaellenes érzelmű, éles ellentétben 
a Tanulóévek utópikus befejezésével, a Vándorévek egész elgondolásával. De 
a történelmi tárgyválasztás (akárcsak az utópia) igazi költőknél a jelenkor való
ságos és lényeges objektív meghatározásainak arányait is fejezi ki. íme Egyip
tom : a halál országa. Könnyed, fenntartásokkal tele, érzelmi hangsúlyú iróniá
val festi Thomas Mann Egyiptom társadalmi-világnézeti válságát, József neve
lésének hátterét, hajtóerejét. A halálnak ebben az országában egyfelől — nagyon 
különféle hangsúlyú — élettől elforduló dekadenciát látunk Peteprénél és 
az ifjú Fáraónál ; jóságot látunk, elmét, emberiességet, igazságosságot, de 
mindig a tehetetlenség különböző formáiban. Másfelől az enyészet a maga 
leghamisíthatatlanabb formáiban jelentkezik : mint Bechnekes főpap udvaronci, 
macchiavellisztikus, obszkurantisztikus fanatizmusa, mint a halál országának 
csiszolt felszíne mögött rejtőzködő barbár szenvedélyek felszabadultsága 
Petepré feleségénél. Eni sorsa ugyan egyénileg nézve megindító, ugyanakkor 
azonban emberileg egyéniesített képe a fasizmus keletkezésének. Groteszkül 
jelentkezik mindkét szélsőség a két ellentétes törpében.

Ebben a világban játszódik le József nevelése. Igaz, hogy már családjában, 
Palesztinában elkezdődött. Mann ábrázolása mindkét esetben a jelenre is vonat
kozik. Szellemes iróniával hintázik a mondabeli „egykor”, a „soha és mindig” 
és a jelenre való mély emberi viszonyulás között. Mert ha ez nem volna, miért 
beszélné el olyan kimerítően a mondát? Hiszen Thomas Mann ugyancsak 
ironikusan és sok fenntartással energikusan előtérbe állítja az elbeszélő egyéni
ségét és stílusát. Ez a viszonyulás éppen Tonio Kroger és József belső azonos
ságában van, de egy nagyobb, sokkal tudatosabb, mélyebben emberi történelmi- 
ség keretében. A kiindulási pont a hős tehetséges és tetszelgő bezártsága a maga 
álomvilágába : az a képzelgése, hogy mások jobban szeretik őt önmaguknál. 
Ez idézi elő az összeütközést, a regény első „vermét”. A veremben határozott 
változás megy végbe Józseffel, aki azonban mégsem veszti el hitét ebben az 
ellenállhatatlanságában. Ebből áll elő bűne az Eni szenvedélyével való konflik
tusban : a második verem. Teljes megsemmisülése mindkét esetben csak 
mások nagylelkűségének, Rubennek és Peteprének köszönhető. Ebben a kér
désben, ahol külsőlegesen nézve még célzásszerű vonatkozás sincs a jelenre, 
Thomas Mann a német psziché, a német hybris egy mély vonását tárja fel : 
éppen ez a saját belső ellenállhatatlanságba vetett hit a német összeomlás egyik 
fontos lelki és erkölcsi indítóoka.

József nevelése éppen ennek a magatartásnak legyőzése. Nem a kifelé 
fordult tevékenység önmagában döntő. Ilyen már Petepré házában is volt, de 
nem akadályozhatta meg a hős önhibájából bekövetkező bukásának megismétlő
dését, nem győzhette le típusának azt az eredeti struktúráját, hogy saját 
álma, a világtól való saját elgondolása hatalmasabb az objektív valóságnál.
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Csak a második bukás után következik be, az ifjú Fáraó vallási forradal
mával szoros kapcsolatban, a lényeges belső változás, amelyhez természetesen 
az is hozzátartozik, hogy az első bukás ugyancsak szoros kapcsolatban állott a 
vallásos-társadalmi reakcióval. Csak most vezeti az életbe a halottak birodal
mát, csak most válik ügyes jószágigazgatóból egy egész nép ellátójává, for
radalmi diktatórikus vezetőjévé.

ítt, ahol a német célzások talaját látszólag egészen elhagyta, lesz a regény 
az eddiginél is mélyebben német. Mann több ízben francia típusnak nevezi 
Schillert, ellentétben a német Goethével. Mint Thomas Mann-nál mindig, 
még ahol téved is, itt is valóságos lényegi probléma áll előttünk ; mert hiszen 
Thomas Mann a jelenkorra vonatkozóan azonosítja a demokráciát és a poli
tikát, úgy gondolja, hogy igazi politika csak a demokrácia talaján keletkezhet. 
Mindegy, hogy ezt eleinte negatív előjellel, politikamentesen, sőt politika
ellenesen fogalmazta meg (innen hamis nézetei a nem politizáló Goethéről), 
mindegy, hogy maga a fogalmazás ebben az elvont általánosításban kiélezett, 
túlzott vonásokat rejt magában. Mindezek ellenére Thomas Mann itt objektíve 
fontos, későbbi alkotásában döntő szempontját mondta ki a jelenkor megítélé
sének. Ennek jelentőségét csak majd a Faust-regény elemzésénél látjuk.

Goethe azonban nem politikamentes, hanem a politika tipikusan német 
fajtáját gyakorolja, azt, amely nem ismeri a „lent” aktív fogalmát. Ez a tendencia 
először aufklärista módon jelentkezik nála, aztán a technikai-gazdasági fejlődési 
tényezők automatikusan döntő értékelésének értelmében. „Nem félek attól 
— mondta Goethe Eckermannak — hogy Németország nem lesz egységes : 
jó műutaink és jövendő vasutaink majd megteszik a magukét.” Innen állás
foglalása a Szuezi-, a Panama- és a Duna—Rajna-csatorna ügyében, innen sok 
döntő mozzanat a Faust befejezésében.

Schillernél, mint csaknem minden német polgári demokratánál, megtalál
ható az a belátás, hogy a demokratikus és még inkább a forradalmi cselekvés 
példaképe, konkrét megtestesülése német talajon egyszerűen nem lehetséges, 
így áll elő Schillernél a német életút eltorzultságának tipikus költői megteste
sülése : a felülről csinált forradalom mintaszerűsége ; nem véletlen, hogy a 
nagy jelenet Posa és Fülöp között, amelyben ez a magatartás legerősebb költői 
kifejezését nyerte el, német talajon ellenállhatatlan hatású. Ez a felfogás végig
vonul az egész német fejlődésen. (Gondoljunk nemcsak Lassalle Sickingen- 
jére, de még a politikailag radikális, a „francia” Heinrich Mann Henry IV.-jére 
is.) Nem véletlen tehát, nem németségéből való kiesés, ha Thomas Mannt 
itt Don Carlos útjain találjuk. Ez természetesen nem jelent közeledést a német 
valóság schilleri kifejezéséhez. Annál kevésbé, mert a közben eltelt másfél 
évszázad minőségi különbséget teremtett ebben a helyzetben : ami Schiller
nél a német elmaradottság, a demokratikus átalakulásra való objektív és szub
jektív éretlenség egyszerű költői tükröződése volt, most új hangsúlyt kapott, 
a tömegtevékenységben, a „lentről” jövő teremtő lehetőségekben való hitet
lenség hangsúlyát.

Thomas Mann fejlődése nemcsak a demokráciához vezet, hanem a szo
cializmus elkerülhetetlenségének elismeréséhez is. Ez a lehetőség azonban 
mégis életművén kívül marad. Ezt természetesen személyes fejlődése is magya-
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rázza. Gyökerei azonban mélyebbre nyúlnak : Mann realizmusának legnagyobb 
erőssége, mint azt már többször kifejtettem, hogy csak azt ábrázolja, ami a 
német valóságban valóságosan és nem csupán követelésként jelen van ; ezt 
gyökeréig ábrázolja, de nem ábrázolja előre a jövőt. Ez Mann nagy realista 
erőssége.

Ugyanakkor azonban ez történelmi és társadalmi látóhatárának bizonyos 
megszűkülésével is jár. Mert először is, bár Németországban eddig minden 
lentről jövő mozgalom kudarcot vallott, jövőjük kérdése ezzel még korántsem 
dőlt el. Másodszor pedig ezek a kudarcot vallott mozgalmak, kudarcuk minden 
okával együtt, szervesen hozzátartoznak a német nép arculatához. Mann- 
nál látható ennek a helyzetnek néhány társadalmi-pszichológiai oka és sok 
következménye, a jelenség maga azonban hiányzik költői világképéből. Ezért 
játszik élete művében az egész „lent” még kisebb szerepet, mint magában a 
német valóságban. És ez teszi demokráciáját és szocializmusát, a kor reakciója 
ellen folytatott küzdelmét néha elvonttá, sőt olykor ingadozóvá és iránytalanná.

' Ellene lehetne vetni ennek, hogy ezek a motívumok mind a József-téma 
körén kívül esnek. Erre mindenekelőtt azt lehetne válaszolni, hogy a téma — 
különösen olyan szervesen alkotó írónál, amilyen Thomas Mann — sohasem 
véletlen. A mítosz szeretetteljes, bár mindig fenntartásokkal telt ironikus 
kezelése arra mutat, hogy mély, a lényeget érintő rokonság áll fenn a tárgy, és 
Thomas Mann legfontosabb belső törekvései között. Szinte lehetetlen termé
szetesen egy jelentős költő eredeti belső látomását utólag a műből rekonstruálni. 
Mégis úgy látszik, hogy a holtak birodalma, József alakja és fejlődése, valamint 
néhány más hős a műnek ebből az ősforrásából fakad. Ide tartozik azonban 
a fentről csinált forradalom is, amelynek legáltalánosabb vonásai már a mondá
ban megtalálhatók, és melynek e mítosz légkörében magától értetődő, kizáró
lagos evidenciája van.

Minden itt kifejtett tehát — tudatosan — kívülről gyakorolt kritika. 
Ez a „kívülről” azonban lényegileg hozzátartozik ahhoz, ahogy Thomas Mann 
elbeszéli a mítoszt. Mert annak ily kimerítő elmondása, a történelmibe és miti
kusba való mély behatolással, és e behatolás állandó ironikus megszüntetésével, 
egyenesen megköveteli, hogy ez a „kívülről” legyen az elbeszélés értelme, 
a mára való vonatkozása. Az elbeszélő mindig a jelenben él, és Mann szünte
lenül hangsúlyozza is fenntartásokkal telt iróniájával ezt a vonatkozást. Ez 
természetesen sohasem közvetlen, sohasem allegorikus, még csak nem is szim
bolikus. A halottak országa éppoly kevéssé „jelenti” Németországot, mint 
annakidején Cipolla Mussolinit. De az egész a maga konkrét gazdagságában 
— komplikáltan, mindig fenntartásos iróniával — a jelen konkrét egészére 
vonatkozik. Ha az elbeszélés értelme nem a jelen „tua rés agitur”-ja, az elbeszé
lésnek nincs igazi epikai evidenciája.

így a felülről csinált forradalom esetében sem. Itt is fontos rokonságot 
látunk Goethe fejlődésével, ugyanakkor még fontosabb eltéréseket tőle. A neve
lés dialektikája mindkettőjüket kivezeti a pusztán személyes élet „kisvilágából” 
a „nagyvilágba”, a társadalmi életbe. Mindkettőjüknél — már kimutatott 
okokból — a „nagyvilág” egyúttal a „fenti” világa. Ez a „fent” ugyan minden
kiért való munkát jelent, de sohasem maguknak a tömegeknek teljesítményét,
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cselekedetét, és ezért sohasem jelent kölcsönhatást a tömegekkel, belső viszonyt 
a tömegekhez. József, a „gondviselő”, a „fentről” csinált forradalom győzelme 
után is éppoly elszigetelt marad társadalmilag, mint a tragikusan elbukó 
marquis Posa. Akármennyire telik is meg József nevelése szociális tartalmakkal, 
mégis csak pszichológiai és erkölcsi nevelés ez a szociálishoz. Míg azonban 
ily módon Goethe számára legalább a valóságos „nagyvilág” utópikus követe
lésének képe áll elő, nevezetesen a Faust végén éppen a szabad nép utópikus 
perspektívájával, ez a „nagyvilág” Thomas Mann-nál önmagát szünteti meg. 
Itt válik éppen helyes magvát illetően döntővé Thomas Mann-nak az a tétele, 
hogy a politika egyenlő a demokráciával. Mert az igazi „nagyvilág” eszerint 
csak demokratikus lehet. Ahogyan tehát a felülről csinált forradalmat a József - 
legendában merőben esztétikailag a monda alapozza meg, mint egyedül lehet
ségest, a tárgynak ez a struktúrája fontos következményekkel jár. József meg
változása, nevelése nem más, mint pszichológiájának, erkölcsiségének, maga
tartásának- társadalmivá válása. A tevékenységet, az ebből a nevelésből fakadó 
hatásokat ragyogóan festi az író. Objektíve ábrázolt igazi „nagyvilág” azon
ban nem áll elő a műben, mint még a Wilhelm Meisterben és a Faustban, ahol 
a fentebb jelzett végső perspektíva az egész műre visszahat. Mann-nál csak az 
ő „kisvilága” kap új — rendkívül fontos — lelki és erkölcsi meghatározott
ságokat.

2

A „kisvilág” viszonya a „nagyhoz” a Faust-regény központi kérdése. Aki 
a József-legendát illetően kételkedne a „nagyvilág” említett hiányában, mert 
a legenda Józsefe és a legenda Fáraója számára társadalmi tevékenységük akkor 
a „nagyvilágot” jelentette, arra hivatkozhatna, hogy ennek tagadása csak a 
jelenre való vonatkoztatás által válik lehetségessé, hogy az általunk kifejtett 
fordulat csak a jelenre való vonatkoztatás által jön létre. Ez azonban — művé
szileg is — elkerülhetetlen. Éspedig azzal a sajátos közvetítéssel, hogy a „nagy
világ” lehetősége itt az alkotói folyamat jelenében döntő szerepet játszik. A Posa 
szerep, a felülről csinált forradalom Lassalle Sickingenjében — művészileg is — 
sokkal anakronisztikusabb, mint Schillernél magánál. Thomas Mann Faustu- 
sát mármost egyfelől jellemzi és igazolja, hogy a 48 előtti Németország tényleg 
nem hozott létre autochtón demokratikus „nagyvilágot”, úgyhogy annak 
hiánya történelmi és ezért művészi hitelességgel bír. Másfelől azonban hiány
zanak ebből a világból mindazok a kísérletek, amelyeket egy demokratikus 
„nagyvilág” megteremtésére — ha eredménytelenül is — a munkásosztály tett 
Németországban. Thomas Mann tehát a német valóságot ábrázolja 1945-ig, 
de csak az eredményeket, nem az egész fejlődés folyamatát, egy utójátékot 
Németország kulturális fejlődéséhez, politikai és társadalmi félrefejlődéséhez. 
Ez az utójáték annyiban előjáték, amennyiben a múlttal való olyan radikális 
leszámolás, amilyen ebben a regényben van, már immanensen, az önkritika 
súlya által szükségképpen a jövő elemeit tartalmazza. Hogy Goethe Faustja
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a „nagyvilágból” egy szabad nép perspektíváját bontakoztatja ki, utópia ugyan, 
de reális alapja az a történelmi valóság, hogy az egész klasszikus német irodalom 
és filozófia Lessingtől Heinéig a 48-as demokratikus forradalom ideológiai 
előkészítése volt. Thomas Mann Faustus-regénye pedig befejezése, utójátéka 
az egész 48 utáni fejlődésnek.

Ily módon az új Faust a dolgozószoba Faustja. Éspedig komoly, tehát 
aktív, tettekké váló törekvés nélkül kitörni a dolgozószobából a szabadba, 
így az egész Faust-komplexus valamennyi problémája belesűrítődik ebbe a 
dolgozószobába, mert az igazság- és életkeresés összekötése a társadalmi 
gyakorlattal itt eleve lehetetlen. így olyan Faust keletkezik, akinek környezete 
kizárólag a „kisvilág”, a dolgozószoba, kölcsönhatásban azzal az élettel, amely
nek a dolgozószoba ajtaján kell és lehet kopogtatnia.

Tehát : raabei légkörbe helyezett Faust. Ez természetesen nem szőkébb 
értelemben irodalmilag értendő, még annyira sem, amennyire a Tonio Kröger- 
ben stormi légkörről lehetne joggal beszélni. Itt az ábrázolt valóság alapvoná
sáról van szó : Raabéval a német irodalom a társadalmi-történelmi viszonyok 
nyomására elszánt rezignációval fordul el a „nagyvilágtól”. Magánál Raabé- 
nál részben ezt a kényszerű elfordulást magát látjuk, periferikus hősöket, akik 
valaha a szabadságharcokban, a burschenschaftmozgalomban, Bolivar alatt 
stb. harcoltak és ezekben a harcokban kísérelték meg hasztalanul az áttörést 
a „nagyvilág” felé. Részben pedig alakjainak zömében az emberi eltorzulást 
ennek a meg nem kísérelt áttörésnek következtében a korabeli Németország
ban. Raabe humora tragikomikus rezignációval mutatja azokat az eltorzulá
sokat, amelyek minden emberben, minden németben szükségképpen elő- 
állanak világuk e társadalmi megszűkülése következtében : a szellemi és érzelmi 
bensőséggel való túlterheltséget, amely aztán igen gyakran unalomba, sivár
ságba, groteszk vagy banális filiszterségbe megy át.

Ez a raabei légkör értelme. Thomas Mann Faustusának világa ettől nem
csak hasonlíthatatlanul magasabb művészi színvonalában különbözik, hanem 
abban is, hogy itt minden komoly áttörési kísérlet hiányzik az élet felé, még 
a hiábavaló is. (Gondoljunk a rendkívül finom Marie Godeau-epizódra, ahol 
Thomas Mann a kudarcnak ezt a legbensőbb akarását különösen plasztikusan 
ábrázolja.) A vilmosi kor „hatalomvédte bensőségének” légköre természetesen 
a német imperializmus társadalmi fejlődése során, az első világháborúban 
elszenvedett vereség után egyre veszedelmesebben átcsap a közeledő barbár
ság fojtó levegőjébe. A „hatalomvédte bensőség” egyre határozottabban vál
tozik át néha jóhiszemű, gyakran bensőleg léha szellemi előkészítésébe, kul
turális támogatásába egy embertelen, emberellenes reakció újonnan feltornyo
suló erejének. De a német szellemnek — amennyiben az ilyen egyre tudato- 
sabbá váló antihumanizmus még megérdemli a szellem nevet — ez a társadal
mibbá válása, ez a „politizálódása” is (bár erősen megváltozott) raabei légkör
ben megy végbe : egy „kisvilágban”, amellyel nem áll szemben „nagy”, 
amely a „nagyvilág” minden tartalmát és adottságát a maga elmagányosodóan 
különcködő, ezoterizáló és reakciós, egyre barbárabbá váló filiszterségébe 
rántja le.

Ilyen „kisvilágban” játszódik le Thomas Mann Faustus-tragédiája. És
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ez minden kiélezetten tragikomikus vonása ellenére csak azért lehet igazi 
tragédia, mert az új Faustus dolgozószobája mereven és szigorúan elzárkózik 
a környező világ elől. Legalábbis lélektanilag és erkölcsileg. Míg az értelmi
ség, amellyel dolga van, egy mélyen reakciós sznobság groteszk haláltánc- 
lépéseivel siet a fasiszta barbárság felé, Maim Faustusának, Adrian Lever- 
kühnnek szubjektív élete merő aszkézis és világmegvetés ; tipikus magatartása 
kora embereihez a „világkerülés”. Tragikomikus, helyesebben objektíve 
groteszkül tragikus sorsa egyrészt abban áll, hogy mindazok a tartalmak, 
amelyekre a hős gőgösen-magábazártan alkotásában rábukkan, mégis — 
igaz, hogy csak végsőleg — a legmélyebb rokonságban vannak a kor szno- 
bisztikus reakciós törekvéseivel. Másrészt pedig — ezzel szoros kapcsolatban 
— abban, hogy éppen ez a „világkerülés”, éppen ez a szinte szerzetesi elfor
dulás a környezet és kor embereinek életétől nyitja meg az utat az életébe és 
munkájába beható ördögi elemnek.

A dolgozószoba az új Faust számára tehát egészen mást jelent, mint a 
régi számára jelentett. A régi Faust dolgozószobája a mű elején hasztalan 
(mágikus) kitörési kísérleteivel éppen ez áttörés felé a „nagyvilágba”, a gon
dolat társadalmi gyakorlattá való átalakításához vezet. Az új Faust dolgozó
szobája ellenben kívülről nézve ugyan sokkal hermetikusabban el van zárva 
a társadalmi külvilágtól, valójában azonban boszorkánykonyha, amelyben a kor 
minden végzetes tendenciája legsűrítettebb kifejezéssé áll össze. Hogy ez a 
kifejezés meredek következetes engedménytelenségével, tragikusan végigvitt 
szigorával a külvilágban mindenekelőtt idegenkedést és megbotránkozást 
kelt, mitsem változtat ezen az egységes struktúrán : Adrian Leverkühn gon
dolatvilága, művének tartalma, formája és problematikája foglalata, enciklo
pédiája mindannak, amit a korszellem jóban és rosszban létrehozni képes. 
Ennek a dolgozószobának „kisvilágában” benne van mindannak veleje, amit 
a német szellemiség a maga „hatalomvédte bensőségében”, társadalmilag 
megszabott magábaszorítottságában, magábataszítottságában — hogy a témá
nak engedelmeskedve ezen a ponton egzisztenciálisan fejezzük ki magunkat 
— mint „világot” a magáénak mondhat. Ez a dolgozószoba az imperialista 
kor német értelmiségének „nagyvilágpótléka”. Tehát : a modern Faust egy 
imperialisztikusan átalakított raabei légkörben.

Mivel azonban a szellemiség, a művészi produkció e struktúrája az egész 
imperialista korszak nemzetközi tünete, amely Németországban csak leg
tisztább — de éppen azért legtorzultabb, legproblematikusabb, legördögibb 
— formájában jelentkezik, Adrian Leverkühn csak a maga sajátos megjelenési 
módjával különlegesen német típus. Általánossága messze túlnyúlik Német
ország földrajzi és szellemi határain. Ahogyan már Nietzsche és Spengler, 
Freud és Heidegger minden helyi német vonásuk ellenére nemzetközi jelen
ségek voltak, sőt — éppen nemzetközileg nézve — legkiütközőbb, legirányt- 
mutatóbb alakjai mindannak, ami az imperialista kor szellemiségében végzetes 
volt, ugyanez áll Adrian Leverkühn Thomas Manntól mesterien ábrázolt 
zenéjéről.

Mert a „nagyvilág” objektív eltűnése általános jellemvonása az uralkodó 
osztályok kultúrájának az imperializmusban. A gazdaság, politika és kultúra
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ebben a korban, még ha a polgári demokrácia világában bontakozik is ki, 
alaptendenciájában mélységesen demokráciátlan, demokráciaellenes. A vala
mikor a nagy forradalmakban kivívott demokrácia — a monopoltőke, a pénz
oligarchia folyton növekvő és folyton reakciósabbá váló hatalma következtében 
— mindinkább önmaga karikatúrájává változik. A „szabadság” egyre üresebbé 
váló külső formái, mindinkább képmutatásba süllyedő ideológiái megmaradnak, 
de egyre élesebb ellentétben a társadalmi valósággal és ezért egyre hangosabb 
tiltakozást váltva ki a gondolkozó értelmiségből.

Ez a tiltakozás természetesen eleinte csak ritkán fordul a demokrácia új 
helyzetének valóságos társadalmi szubsztanciája ellen az imperializmusban. 
Leggyakoribb formája általában a demokrácia, mint a társadalmi hanyatlás 
jelensége ellen irányuló oppozíció, vagy ismét általában a demokrácia problema
tikájának feltárása. Ez a társadalmi és ideológiai helyzet ad a német változat
nak, gondolati és művészeti megfogalmazásában is, nemzetközi általánosságot : 
a demokratikus nyüvánosság eltűnőben levő „nagyvilága” német elsüllyedt- 
ségében egyszerre rémképnek és csábításnak hat, mindenesetre a polgári 
demokrácia politikai-társadalmi sorsának, kulturális perspektívájának jelképe
ként, bár bizarrul elferdült jelképeként jelenik meg.

Nem feladatunk itt, hogy a német és nemzetközi antidemokratizmus e 
bonyolult kölcsönhatásait közelebbről vizsgáljuk, és ezzel a „nagyvilág” 
hiányában, illetve eltűnésében a közös és megkülönböztető vonásukat konkre
tizáljuk. Itt be kell érnünk néhány utalással. Mindenesetre a német viszony 
az új Faustus dolgozószobája és az onnan a „nagyvilágba” való áttörés objektív 
és szubjektív lehetetlensége között : ez határozza meg a döntő különbségeket 
Goethe Mephistophelese és Thomas Mann regényének ördögalakjai között.

Mert a Kísértő itt kettős alakban jelenik meg. Minden átszellemesítés 
ellenére, amelyet az ördögi princípium Goethénél a reformációval össze
hasonlítva nyer, a földi országok és dicsőségük csábító felkínálása nem választ
ható el tőle. (Külön tanulmányokban fejtettem ki, milyen bonyolult a viszony 
Faust és Mephistopheles között.) Ez a kérdés Thomas Mann-nál csak mint 
az ördög földi, ironikus karikatúrája jelenik meg. Saul Fitelberg impresszárió 
teszi e csábító ajánlatot Adrian Leverkühnnek, ez az avantgardista zenével 
spekuláló tőkés, akinek áruja „a komolyan és jövősen botrányos, ami holnap 
már a legjobban megfizetett nagy divat, a művészet lesz”. „És mégis, figurez- 
vous, azért jövök, hogy elcsábítsam magát, köpenyemen magammal vigyem és 
a magasból megmutassam önnek e világ országait és azok minden dicsőségét, 
sőt lábához rakjam őket...”, rögtöni gúnyos elutasításban részesül. Szub- 
jektíve Adrian Leverkühn tudni sem akar a reális társadalmi alapról, amelynek 
kulturális hatásaiból, ha a megvető ellenzékiség, a patetikus és gúnyos paró
dia formájában is, művészete végsőleg fakadt, és amely annak tartalmát és 
formáját megszabja. Abban a becsületesen átélt illúzióban él és dolgozik, 
hogy független korának társadalmi környezetétől, társadalmi áramlataitól, 
nem tesz engedményeket, és nem hajlik meg előttük.

És legalább közvetlenül valóban így is van. Ha azonban a dolgot magát 
nézzük, más, ellentétes kép tárul elénk. Adrian Leverkühn nagyon jól tudja, 
mi a zene (a művészet, egyáltalán a szellemiség) történelmi helyzete korában.
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Nemcsak hogy jól tudja, nemcsak hogy állandóan és feszülten végiggondolja, 
hanem valamennyi stílusproblémája is ebből a feszültségből fakad : a kor, 
a jelen minden ponton kedvezőtlen a művészet, a zene szempontjából — hogyan 
lehetséges ennek ellenére, hogy ne lépjen ki ebből a korból, ne szakítson 
vele elszántan és tevőlegesen, és mégis valóban művészi színvonalú zenét 
alkosson?

Már a fiatal Adrian Leverkühn módfelett problematikusnak látja ezt a 
kérdést, mikor pályát választ, mikor a teológiáról áttér a zenére. Igaz, hogy 
ezt a kérdést először csak mint a maga személyes problematikáját veti fel. 
Beszél a maga „világkerüléséről”, belső hidegségéről, az unalomról, amely 
a legérdekesebb problémák közepette hirtelen elfogja. Tudja, hogy hiányzik 
belőle az a „robusztus naivság”, amelyről tudva tudja, hogy az igazi művész 
lényegéhez tartozik.

De ez a hidegség nemcsak Adrian pszichológiai tulajdonsága, hanem érté
kelési módja is : akármennyire vágyik melegség után, belül azért a hidegen 
kritikus, unott magatartást tekinti magasabbrendűnek, a világ lényegéhez 
szabottnak ; jellemző, hogy már nagyon ifjan ironikusan beszél a. normális 
zene „istállói melegéről”. Mindezek még általános vonásai a modern művész
nek, amilyennek Thomas Mann ábrázolja ; ebben a tekintetben Adrian csak 
Tonio Kroger és Gustav von Aschenbach ifjabb testvére.

Fontosabb, hogy már a oályaválasztáskor felmerül a modern művészet 
általános és egyúttal sajátos problematikája, noha Adriannál egyelőre csak 
mint a maga személyes problematikájának tudata. Egyik nagy és döntő levelé
ben beszámol első tanítójának a maga „elvetemült” tulajdonságáról, hogy a leg
fontosabb és legmegkapóbb zenei mozzanatok közben mindig érzi a komiku
mot : „Talán ugyanakkor könny szökik szemembe, de a nevetésinger erősebb 
nálam — átkozott módon mindig nevetnem kellett a legtitokzatosabban hatá
sos jelenségeknél, és ettől a túlzott komikum iránti érzéktől menekültem a 
teológiába, azt remélve, hogy lecsillapítja bennem ezt az ingert — de benne is 
csak egész tömeg szörnyűséges komikumot találtam.” Ennyiben itt is csak 
Adrian személyes beállítottságáról van szó, Tonio Kroger és Aschenbach maga
tartásának fokozódásáról, mely fokozódás persze már az új minőségbe való 
átcsapást jelzi. Ez az átcsapás nyilvánul meg elmélkedései folytatásában, 
mikor Adrian kezd áttérni az ábrázolásnak e magatartásból adódó problé
máira : „Aliért kell, hogy szinte minden önmaga paródiájaként hasson nálam ? 
Miért van az az érzésem, mintha a művészet csaknem minden, sőt minden 
eszköze és hagyománya ma már csak paródiának lenne jó?”

E magatartás objektiválásának, a ma egyedül adekvát művészi magatartás
ként való szentesítésének fordulatát megerősíti és társadalmi-történelmi, 
modern művészi szükségszerűségként aláhúzza az a válasz, amelyet Adrian 
tanítója, ez a művészetfanatikus ad tanítványának erre a vallomására. így ír : 
„A művészetnek ma éppen ilyen emberekre van szüksége... A hűvösség, a 
gyorsan telített értelem, az ízléstelenség iránti érzék, a fáradékonyság, a csömörre 
való hajlam, a megundorodás képessége — mindez nagyon is alkalmas arra, 
hogy a vele kapcsolatos tehetséget elhivatássá emelje. Miért? Mert csak rész
ben a magánszemélyé, másrészt azonban egyéniségfeletti természetű és kollek-
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tív érzését fejezi ki a művészi eszközök történelmi elhasználtságának és kimerí- 
tettségének, meguntságának és az új utakra való törekvésnek.”

Lehetetlen itt bemutatnunk a modern művészet e szubjektív és objektív 
meghatározottságainak további kibontakozását Adrian Leverkühn zenei fejlő- 
désében. Amit Thomas Mann Adrian Leverkühn alkotómunkájának, művei 
megszületésének, struktúrájának és hatásának ábrázolásában ad, egyedülálló 
csúcsa az egész világirodalomnak. A művésztragédiákat eddig szinte kivétel 
nélkül a művész és az élet, a művészet és a valóság közötti viszony és össze
ütközés oldaláról ábrázolták ; lényegében a fiatal Thomas Mann is ezt tette. 
Itt azonban, ahol a központi problematika már a műbe csap át, az ábrázolás 
szükségszerűen ennek a műnek keletkezésére és struktúrájára is átterjed és 
a modern művészet megoldhatatlan, tragikus problematikáját magukon a műve
ken kell művészileg kifejeznie.

Eddig csak az egyetlen Balzac kísérelt meg ilyesmit (Chef d’oeuvre inconnu 
és Gambara). Ezek azonban az Emberi komédia egészében csak novellisztikus 
epizódok voltak, noha profetikusán sokat előre kimondták a modern művészet 
megoldhatatlan problematikájából. Thomas Maim azonban kétszeresen túl
megy Balzacon. Balzac látta a modern művészi kifejezési eszközök belső 
problematikájának több határozott, nagyon lényeges mozzanatát, és mély 
belátással és sok erővel ábrázolta tragikus hajótörésüket az ábrázolandó való
ságon. Nála azonban ez mégiscsak egy jövőbeli tendencia lángeszű előrelátása 
volt, amely éppen ezért az emberi komédia egészében csak epizód lehetett. 
Másfelől ez a konfliktus nála csak objektíve volt tragikus : Balzac Frenhoferje 
lélektanilag és erkölcsileg még a régi, bensőleg meg nem rendült, probléma- 
nélküli művész ; a megoldhatatlan konfliktus csupán a modern kifejezési 
eszközök és az érzékletesen ábrázolt tárgyiasság esztétikai szükségszerűsége 
közötti objektív dialektikus ellentmondásból adódik.

Balzac után egész sora következik azoknak a művésztragédiáknak, amelyek
ben a modern művész emberi és erkölcsi magatartása az élettel szemben válik 
problematikussá ; Thomas Mann ifjúkori művei zárják le ezt a fejlődést. Itt 
viszont, mint az imént kifejtettük, ez a modern művészi magatartás a mű struk
túrájába csap át. Thomas Mann nagy írói tette ebben a regényben az, hogy 
ezt a folyamatot olyan gazdagsággal, olyan mélységgel, olyan érzékletesen 
ábrázolja, hogy Adrian Leverkühn egész problematikus alkotói munkája, 
műveinek objektív problematikája láthatóan és plasztikusan áll előttünk. Hiszen 
az egész nagy regény tartalma főként e művek keletkezésének és lényegének 
ábrázolásából áll. És Thomas Mann nemcsak az ilyen művek egész sorát 
tudja szellemi és művészi sajátosságukban megeleveníteni az olvasó előtt, 
hanem ugyanakkor hősét, aki csak zeneszerző, csak művész és művészetén 
kívül jóformán nem is él, művészi magatartásából kiindulva gazdag és élet
teljes egyéniségnek tudja ábrázolni.

Csak mellékesen jegyezzük meg : Adrian Leverkühn zenéje éppen úgy 
Thomas Mann eredeti alkotása, ahogy az öreg Faust világnézete Goethe 
alkotása volt. Ahogy amott nevetséges lett volna Bruno vagy Spinoza elsőbb
ségére hivatkozni, ugyanúgy teszi magát nevetségessé manapság Arnold 
Schönberg „szellemi tulajdonának”, Adrian Leverkühn zenéjének vissza-
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követelésével. Mert a Faust-regényben alkotott zene eredetisége semmiképp 
sem az atonalités önmagában, hanem a legújabb zene általános jellege, mint 
koncentrált kifejezéséé a szellemi és morális dekadenciának, Adrian Leverkühn 
lelke tragikus meghasonulásának, tragikus tönkremenésének azokon a fel
oldhatatlan ellentmondásokon, melyek akkor jönnek létre, ha valaki végig akarja 
vinni ezeket a tendenciákat. Zeneszerző vagy zene azonban, mely élvezettel 
lubickol a dekadencia mocsarában, melytől mi sem áll távolabb, minthogy 
saját tendenciáit tragikusan végigvigye, mely tudni sem akar — és joggal — 
Adrian Leverkühn művészetének és személyiségének tragikus végéről, önként 
rekeszti ki magát a Thomas Mann ébresztette szellemi világból. E mű rangját 
és nívóját éppen tragikus kimenetele határozza meg ; ezzel emelkedik ki Adrian 
Leverkühn alakja magányosan, de mégis reprezentatíven a mai dekadencia 
fecsegő kórusából.

Más tanulmányaimban ismételten beszéltem arról, hogyan vész el a modern 
irodalomban mindinkább az alakok „szellemi arculata”, hogyan nivellálódnak 
az irodalmi hősök mindinkább a szellemi belső élet alacsony színvonalán. 
Thomas Mann mindig azokhoz a ritka kivételekhez tartozott, akik ebben a 
hanyatló korban a polgári művészeti fejlődés, az irodalom és művészet raffinált 
artisztikummal ábrázolt csendéletté átváltoztatásának árja ellen úsztak. Itt, 
bizonyára tudatos ellentétben a modern irodalom és művészet elszellemtele- 
nedésével, olyan művet alkotott, amelyben az alakok legdifferenciáltabb plasz
tikája mondhatnók egyedül a szellemből állott elő. Ezt a világirodalmi viszony
latban egyedülálló teljesítményt itt elöljáróban meg kell állapítanunk. Kellő 
elemzése külön tanulmányt követelne.

A mi feladatunk itt más. Célunk itt az, hogy ezt a regényt korregénynek 
mutassuk be, mint a jelen polgári kultúrájának tragikus foglalatát. Ezért nem 
vállalkozhatunk a nagyszerű részletek vizsgálatára, hanem vissza kell térnünk 
az alapproblémához. Amit Thomas Mann itt ad, az egész modern művészet 
problematikájának elemzése. Megmutatja, hogyan nő ki szükségszerűen a 
tiszta szubjektivitás, a minden közösségtől való elidegenedés, minden közösség 
megvetése egyrészt az imperialista kor modern polgári individualizmusából, 
hogyan old fel a műben ugyanilyen szükségszerűen minden régi és új társa
dalmi, művészi kötöttséget. Ezért a Szellemi becsületesség egy vonása Adrian 
parodisztikus magatartása. Másrészt megmutatja Thomas Mann, hogyan 
fakad ugyanebből a helyzetből szakadatlanul a szintézis, a fegyelem, a rend és 
megszervezettség vágya, de minden reális megalapozottság nélkül a népi 
életben, a társadalmi világban, tehát ugyanabból a szubjektivitásból eredően, 
amely a bomlást előidézi, éppen ezért mint ugyancsak közvetve bomlasztó 
tendencia, amely éppen ezért önmagát oldja fel.

Adrian ifjúkori barátja és életrajzírója egyszer „archaikusán forradalmi 
iskolamesternek” nevezi hősét. És Adrian maga beszél az önmagát feloldó 
szabadságról a modern életben és művészetben. A szintézisnek erről a vágyáról 
így beszél : „Amellett azonban valami korszerűen szükségest fejezhetne ki, 
valami javulást ígérőt a szétzúzott konvenciók és minden régi kötöttség fel
bomlásának korában, röviden egy olyan szabadság korában, amely már-már 
ragyaként üli meg a tehetséget és a meddőség vonásait kezdi mutatni.” A szin-
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tézis vágya tehát körben forog, szubjektív kifejezése a modern polgári művészet 
és kultúra circulus vitiosusának : egyfelől szélsőségesen szubjektivista marad, 
alapja ugyanúgy csak az alanyban van, mint a felbomló szabadságé, másfelől 
a mindenáron való rend kívánságában benne van a készség, hogy az ember 
alávesse magát akármilyen rendnek, mihelyt az, akármilyen eszközökkel, véget 
vet a szabadság kivezető utat nem engedő önkényének.

Adrian ifjúkori tanítója egy ízben előadást tart egy furcsa figuráról, egy 
műveletlen amerikai szektaalapítóról, aki szektája gyakorlati céljaira egy dőre, 
minden alap nélküli, új zenei „rendelméletet” dolgozott ki. A fiatal Adrian 
ezt az elméletet természetesen nagyon komikusnak találja. De mikor ifjúkori 
barátja kicsúfolja a feltalálót, ezt feleli : „Hagyd ezt a figurát békén, rokon
szenvezek vele. Legalább volt érzéke a rend iránt, és még a legbárgyúbb rend 
is jobb mint semmi rend.” Ezért kell ennek az egyéniség modern felbomlásá
ból fakadó, de mindig merőben szubjektivista rend és szintézis utáni vágynak 
világnézetileg szakadatlanul azokat a tendenciákat súrolnia, amelyek az imperia
lista reakció megerősödéséhez, sőt a fasizmushoz vezetnek. Ebben nyilvánul 
meg a modern művészet immanens irányvonala, mint a kor reakciós világ
nézetének formai szintéziséé.

Leverkühn zenéje mögött tehát az igazi művész mélységes kétségbeesése 
áll, aki nem bízik többé a művészet társadalmi voltában, sőt korunk polgári 
társadalmában sem. Valamennyi — persze immanensen művészi — áttörési 
kísérlete csak fokozza ezt a belső ellentmondást, a művészet önfelbomlását 
az élettől való elvi távolállás miatt. Mindez objektíve a művészet elhalásához 
vezet. A hős ifjúkori barátja és életrajzírója, aki még ó-humanista odaadással 
viseltetik a művészet iránt, egy tragikus pillanatban mégis ezt írja : „Távol 
legyen tőlem, hogy a művészet komolyságát tagadjam ; de igazán komoly 
helyzetben visszautasítjuk a művészetet és nem vagyunk rá képesek.” Ne 
mondja senki, hogy ez „általánosan emberi” magatartás. Éppen itt ismét rá 
kell mutatnunk a két kor ellentétességére, amelyben Goethe és Thomas Mann 
dolgozott. Goethe még azt mondja válságairól és a művészet szerepéről bennük :

Uud wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

S ha kínjában az ember ajka néma. 
Nekem az Ég szót adott bánatomhoz.

(Gáspár Endre ford.)

Ezért dereng fel Adrian Leverkühn barátja és életrajzírója előtt éppen 
egyik legfontosabb szerzeményének, az Apokalipszisnek, leírásakor „az esztéta- 
ság és barbárság közelsége egymáshoz, az esztétaság mint a barbárság szál- 
láscsinálója ugyanabban a lélekben.. .” Ezért mondja erről a műről : 
„Hányszor érte ezt a félelmetes művet abban a törekvésében, hogy zeneileg 
feltárja a legrejtettebb dolgokat, az állatot az emberben éppúgy, mint a leg
finomabb emberi rezgéseket, a véres barbárság, és ugyanakkor a vértelen 
intellektualitás szemrehányása ! Azt mondom, hogy elérte, mert az a gon
dolata, hogy bizonyos értelemben a zene élettörténetét zene előtti, mágikus-
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ritmikus elemi állapotától egészen legbonyolultabb tökélyéig magába fogadja, 
talán nemcsak részben, hanem egészében kiteszi ennek a szemrehányásnak.” 
A mű további elemzése közben — egészen öntudatlanul — megállapítja Lever- 
kühn zenéjének összefüggését a művészet elembertelenedésének legmélyebb 
tendenciáival az imperialista korban : „A kar instrumentalizált, a zenekar 
vokalizált — olyan mértékben, hogy eltolódott a határ ember és dolog között.” 
Ezért látja ennek a műnek lényegét az összhang és disszonancia funkciójának 
tudatos visszájára fordításában : „Az egész művön uralkodik az a paradoxon 
(ha ugyan paradoxon), hogy a disszonancia benne minden nagy, komoly, 
jámbor és szellemi kifejezéseként áll, míg a harmonikus és tonális a pokol 
világának van fenntartva, ebben az összefüggésben tehát a banalitás és közhely 
világának.”

Érdekes véletlen, ha ugyan véletlen, hogy e sorok írója Mann Faustus- 
regényének olvasását éppen akkor fejezte be, mikor a Szovjetunió Kommunista 
Pártjának Központi Bizottsága közzétette határozatát a modern zenéről. Thomas 
Mann regénye éppen a modern zenét oly fényesen jellemző részeiben szinte 
ennek a határozatnak széles, az egész modern művészetet és kifejezési problé
máit (még a technikát is), emberi és társadalmi alapját magában foglaló szellemi 
és művészi megokolása.

Mindezt legalább jeleznünk kellett, hogy egész jelentőségében megértsük 
a döntő ellentétet az ördög lénye és funkciója között Goethe és Thomas Mann 
Faust-költeményében. Nem külsőség, hogy Mephistopheles ott teljesen az 
objektív valósághoz tartozik, míg itt — mint már Dosztojevszkijnél — csak 
a hős belső világának kivetülése. Ez abból a már kifejtett helyzetből követ
kezik, hogy ennek a Faustnak a tragédiája a dolgozószobában játszódik le. 
A régi Faust elhagyja azt, hogy meghódítsa az egész valóságot, a „kisvilágot” 
éppúgy, mint a „nagyot”. így sorsa az emberiség sorsa, világsors lesz. Az 
erők, amelyekkel küzd, amelyek leikéért küzdenek, objektív erői az objektív 
valóságnak, az emberi társadalomnak ; így természetesen Mephistopheles is. 
Fekete mágiája, bűvereje, mint más helyen kimutattam, pusztán formailag 
fantasztikus, társadalmi tartalmát nézve azonban ugyanolyan reális hatóereje 
az objektív társadalmi valóságnak, mint maga Faust, mint tettei és mint az em
berek, akikre irányulnak, akik áldozatai lesznek és akiknek őmaga áldozata lesz.

Egészen más a helyzet, ha a tettek mind a dolgozószoba falai között ját
szódnak le. így van ez már Iván Karamazovnál. Az apagyilkosságnak Doszto
jevszkijnél mindenekelőtt lelki-erkölcsi valósága van, inkább belső kísérletezés 
önmagával, belső iskolája az önvizsgálatnak, az önmegismerésnek, mintsem 
a külső valóság brutális ténye. (ígv van ez már Raszkolnyikov valóságos gyil
kosságával, mint az különösen világossá lesz, ha pszichológiáját és erkölcsi 
magatartását, cselekvését összehasonlítjuk vele rokon elődjével, Balzac Ras- 
tignacjával.) Mann Faustusának dolgozószobai struktúrája tehát szerves szük
ségszerűséggel az ábrázolási mód bizonyos rokonságát hozza létre, amely 
helyenként az ördög érzéki megjelenésére is kihat.

Szellemileg és művészileg azonban ez a rokonság merőben külsőleges, 
lényegtelen ; „hatásról” nem lehet szó. A hasonlóságot a kor rokon tendenciái 
hozták létre. De itt is fontosabbak a különbségek, mint az alkalmi egyezések.
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Dosztojevszkij a problémát lélektanilag és erkölcsileg állítja fel. Ezért annyira 
egyszerű a viszony Ivan Karamazov és ördöge között — a realitás és a látomás 
közötti bonyolult lebegés ellenére. Iván helyesen és kimerítően mondja kínzójá
nak és kísértőjének : „Önmagam megtestesülése vagy, egyébként csak egyik 
oldalamé. .. gondolataimé és érzéseimé, de persze csak a legundorítóbbaké 
és legostobábbaké...” Fent és lent, ég és pokol élesen elválnak egymástól 
a világban, ahogyan Dosztojevszkij azt ábrázolni akarja. Dosztojevszkij vilá
gának igazi ábrázolása persze már dialektikus bonyolultságokat mutat, amelyek 
messze túlmennek ezen a viszonylag egyszerű erkölcsi-metafizikai dualizmu
son, de Ivan Karamazov viszonyát ördögéhez ez a dualizmus szabja meg : 
az ördög a saját lelki-erkölcsi alvilágának megtestesítője.

Természetesen Adrian Leverkühn számára is az — hogyan lehetne más
képp ördög, az ő ördöge? Az alvilág azonban itt, Thomas Mann imperialista 
faustusi világában egészen más, sokkal bonyolultabb valami, mint a Karamazov- 
tragédiában. Mindenekelőtt, hogy a talán legfontosabbal kezdjük : ez az ördög 
csak a meglevő lelki energiák felszabadításának princípiuma : „Ahol semmi 
nincs, ott az ördögnek sincs keresnivalója. ... Mi nem teremtünk semmi újat 
— ez a mások dolga. Mi csak feloldunk és felszabadítunk. Pokolba küldjük a 
bénaságot és félénkséget, a szűzies aggodalmakat és kételyeket. Felpezsdítjük 
az embert, és csupán egy kis ingerhyperaemiával eltakarítjuk a fáradságot 
— a kicsit és a nagyot, a személyest és a kortól valót”. Ezért ennek a fausti 
világnak ördöge „az enthuziazmus igazi ura” és pedig a betegségben, az ember
telenségben, az emberellenességben rejlő enthuziazmusé.

Mann ördöge pontosan tudja, hogy történelmi dolgokról beszél, a jelen 
kulturális helyzetéről. A mód, ahogyan a művész emberi létezését leírja, 
sokban emlékeztet Tonio Kroger önvallomásaira : „A művész a gonosztevő 
és az őrült testvére... Mi az, hogy beteges és egészséges ! A beteges nélkül 
az élet soha életében nem volt meg.” És ugyanebben az értelemben mondja 
Adriannak : „Életednek, és az emberekhez való viszonyodnak általános elhide- 
gülése a dolgok természetéből fakad — vagyis inkább a te természetedből...” 
Természetesen itt is a különbségek a döntők. Tonio Kroger és Gustav von 
Aschenbach ebben az ő emberi sorsukban valami általánosan emberit, törté
nelemfölöttit látnak. Az új Faustus ördöge jobban tudja. Éppen Goethére 
való hivatkozással gúnyolja Adriant : „Ez az éppen, nem gondolsz az időkre, 
nem gondolkozol történelmileg, ha panaszkodsz, hogy ez és ez mindent egé
szen megkapott, az örömök és fájdalmak teljét, anélkül, hogy eléje állították 
volna a homokórát, benyújtották volna neki végül a számlát. Amit amaz azok
ban a klasszikus időkben még valahogy nélkülünk is megkaphatott, azt manap
ság csak mi adhatjuk meg”. És még tovább megy a gúnyolódásban, mikor 
nemcsak minden ördögiség hiányát hangsúlyozza Goethénél, hanem rámutat 
az ördögi adományok sajátosan modern voltára is : „És mi jobbat adunk, 
csak mi adjuk az igazit és valódit — ez már nem a klasszikus, barátocskám, 
amiben általunk részesülsz, ez az archaikus, az ősi, a már réges-régen nem ta
pasztalt. Ki tudja ma még, ki tudta akár a klasszikus korokban is, mi az ihlet, 
mi a valódi, régi, ősi lelkesedés, kritikától, béna megfontolástól, senyvesztő 
értelmi ellenőrzéstől halványra nem betegített lelkesedés, a szent önkívület?”
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Csúfondárosan cáfolja, mintha az ördög volna a kritika védnöke, ellenkezőleg, 
ő a gáttalan irracionális intuíció védőszentje.

Másfelől Tonio Kroger és Aschenbach ennek kiegészítéseként megál
modta és létrehozta a műbeli tökélyt, szenvedett érte, feláldozta érte életét, 
emberi létét ; és akármilyen problémáktól szerteszaggatott volt is életük, a 
műbeli tökély sohasem lett számukra problematikus. Nem így Adrian Lever- 
kühnnél és történelemfilozófikusan gondolkozó ördögénél, aki jól tudja, mi 
a mai helyzeten sajátságosán mai. A modern művészetről ezt mondja : „Nem 
fenyeget-e az a veszély, hogy a produkció kiapad? És ami komolyan vehető 
még íródik, fáradságról és kedvtelenségről tanúskodik.” Amellett az ördög itt 
a helyzet külső „szociológiai” okait felszíneseknek minősíti és elutasítja azzal, 
hogy az igazi okok mélyebben keresendők : „A komponálás maga lett túlsá
gosan nehéz, kétségbeejtően nehéz. Ahol a mű nem fér már össze a valódiság
gal, hogy dolgozzék ott valaki?” Ezt a gondolatsort így folytatja: „Amit 
nem tagadok, az bizonyos elégtétel, amelyet a Mű helyzete általánosságban 
szerez nekem. Nagyjában és egészében a művek ellen vagyok. Hogyan ne tel
nék tehát valamelyes örömöm a kórságban, amely a zenei mű eszméjét meg
támadta !... A zenei anyag történelmi mozgása a zárt mű ellen fordul... 
A kifejezésnek a kibékítő általánosság alá rendelése a zenei látszat legbensőbb 
princípiuma. Ennek befellegzett. Az az igény, amely az általánost a különös
ben harmonikusan benne levőnek gondolja, önmagát cáfolja meg. Befellegzett 
az eleve és kötelezően érvényes konvencióknak, amelyek a játék szabadságát 
biztosították.” És ugyanebben az összefüggésben Adrian parodisztikus törek
véseit nyomorúságos „arisztokrata nihilizmusnak” mondja. Látjuk tehát 
hogy mindaz, ami Tonio Kroger és Gustav von Aschenbach problematikájá
ban az egyetlen szilárd pont volt, itt egyenesen a problematika kellős közepébe 
kerül.

Az ördög tehát Adrian Leverkühn egész belső lényének hatványozódása, 
nemcsak a benne levő rosszé, mint még Iván Karamazovaál. A kifejlett impe
rialista korszak alvilága a modern művész teljes belső életét magában foglalja. 
Természetesen Adrian Leverkühn is visszaretten az ellenszenves torzképtől, 
amelyben az ördög megjelenik, éppúgy elrémül tőle, mint Ivan Karamazov, 
emögött azonban mégis valami egészen más van. Ez az ördög az imperialista 
önmegsemmisítés karikaturisztikus koncentrációja, az ember és a mű bomlá
sáé, az önmagát megszüntető művésziségé, és pedig éppen egy olyan életben, 
amely kizárólag a művészetnek szenteli magát, amely a maga egész életét, 
egész emberiességét a művészet kedvéért megsemmisíti — hogy aztán a leg
tökéletesebb művekben a művészet, a művészi alkotás önmegszüntetését hajtsa 
végre.

Ezért mondhatja az ördög joggal a pokolról : „Alapjában csak folytatása 
az extravagáns létezésnek.” És egyúttal ezt is tudja : „Az extravagáns létezés 
az egyetlen, amely egy büszke lelket kielégít. Dölyföd valóban sohasem akarná 
egy langyosra kicserélni.” Ennek a Faustnak pokla éppoly kevéssé túlvilági, 
éppúgy csak a mai (polgári) ember világa, mint a jelenkori polgárság ön- 
bomlasztásának korábbi jelentős kritikusainál, Dosztojevszkijnél, Strindberg- 
nél vagy Shawnál. Csak éppen itt sokkal radikálisabban összpontosul a leg-
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magasabbra és legjobbra, a — látszólag — legidőtlenebbre, a — látszólag — 
legidőellenesebbre, polgárellenesebbre, mint amazoknál.

Henye szószaporítás volna, ha élő mintát keresnénk Mann Faustusához. 
Ha a hős alakjában valami távoli felcsendül, az csak Nietzsche aszketikus, 
világtól elfordult és életsóvár, világkerülő és diktatórikusán kemény alakja. 
(Kettőjük sorsában is vannak nyilván nem véletlen egyezések.) Fontosabb, 
hogy az alakban sok van a nietzschei világnézet dekadens-prefasisztikus lénye
géből. Több évtizeddel ezelőtt Stefan George verset írt Nietzsche tragédiájá
ról, ahogyan ő értelmezte. A megoldás George értelmében így hangzik : 
„Énekelnie kellett volna ennek az új léleknek...” George ezzel kitér az igazi 
Nietzsche-tragédia megértése elől. De tudattalanul bizonyos értelemben 
megtalálta a mottót ehhez a regényhez. Mert Thomas Mann azt mutatja meg, 
milyen lett volna Nietzschének ez az éneke, mi lett volna tartalma és formája, 
pátosza és parodisztikus jellege a mai világban. A kritikusabb, mert a huma
nizmushoz igazi hűséggel ragaszkodó Thomas Mann ezt a tragédiát éppen egy 
ilyen ének konkrét kibontakozásában mutatja meg.

Thomas Mann ördöge ily módon az imperializmus egész polgári kultú
rájának történetfilozófiai kritikusa. Itt is mély kapcsolat áll fenn Leverkühn 
és ördöge között ; gondolkodásában és alkotásában az előbbi is kora történet
filozófiai kritikusa. És nem véletlen, hogy az élethez való gyönge közeledés 
tőle telhető legtisztább félénk kísérletének utolsó összeomlása után, kis unoka
öccse borzalmas halála után Leverkühn ezt a beszélgetést folytatja barátjával :

„— Úgy találtam, hogy nem szabad lennie.
— Minek, Adrian, minek nem szabad lennie?
— A jónak és nemesnek — felelte — annak, amit emberinek mondanak, 

noha jó és nemes. Amiért az emberek harcoltak, amiért zsarnokok várait 
ostromolták, és amit újjongva hirdettek a rajongók, annak nem szabad lennie. 
Visszaveszik. Visszaveszem.

— Nem egészen értelek, kedvesem. Mit akarsz visszavenni?
— A kilencedik szimfóniát — válaszolta.”
Ez a fordulat világítja meg a döntő pontot. Adrian sokkal korábban ki

fejtett felfogása szerint éppen ebben van az új zene szellemi és kulturális 
győzelme. „Felszabadította a zenét a mucsai szakmaszerűség és a kisvárosi 
tilinkózás világából, és kapcsolatba hozta a szellem nagy világával, a kor álta
lános művészi és szellemi mozgalmával... Mindez Beethoven utolsó művei
ből és polifóniájából indul ki...” Ezért olyan fontos, hogy barátja és élet
rajzírója így ír Leverkühn utolsó művéről, a Faust-szimfóniáról : „Nem két
séges, hogy Beethoven Kilencedik Szimfóniájára gondolt, amikor a szó leg- 
búskomorabb értelmében annak ezt az ellendarabját írta.” És mivel Leverkühn 
munkásságának ez a szellemi és alkotói csúcspontja, döntően fontos, hogy 
benne mélységes tudattal és magas művészi fokon visszaveszi mindazt, 
ami az emberiség fejlődésében jó és nemes. Ez az alkotás tehát az ördög 
diadala.

Ez azonban mégsem utolsó szava a műnek, még Adrian Leverkühnnek 
sem. Az utolsó tragikus és késői önmegismerésben és önkritikában, amelyet 
még közvetlenül elméje elborulása előtt végrehajthat, kritikusan törvényt ül
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az ördög felett, a maga ördögsugallta produktív önmarcangolása, arisztokrata 
nihilizmusa fölött :

„Mert bezzeg, szerelmetes feleim, hogy megálla a művészet és fölöttébb 
megnehezedék és ennenmagát csúfolja ki, hogy minden megnehezedék, és a 
szegény emberfia bizony eltévelyedék nagy nyomorúságában, lévén ebben 
az idők hibásak. Ha valaki azonban az Ördögöt vendégségbe hívja, hogy ezt 
legyőzze, és áttöréshez jusson, megfertézteti az lelkét, és nyakába veszi az idők 
bűneit, melynek okából elkárhozik. Mert írva vagyon : Legyetek józanok és 
virrasszatok ! Sokaknak azonban nem adatott ez, hanem ahelyett, hogy bölcsen 
figyelmeznének, mi szükség e földön, hogy jobb legyen, és bölcsen törődnének 
azon, hogy az emberek között olyan rend teremtessék, amely a szép műnek 
újra életalapot adna, és tisztes beilleszkedést, az ember kirúg a hámból, és 
megrészegedik a pokol borában : ezek okából odaadja a lelkét, és ebek har- 
mincadjára jut.”

Tehát itt is, nehezebben, kevésbé ragyogóan, mint Goethénél, apoteozis 
nélkül, sőt félelmetes önmegsemmisítéssel perspektíva nyílik az ördögön és 
az ördögin túl. Az apoteozis hiánya itt sem külsőség, nem formai. Hanem azt 
az alapvető különbséget fejezi ki, hogy Goethe Faustja az ördögi princípiumot 
tevékenységével, munkájával győzte le, Mann Faustja pedig csak azzal, hogy 
a maga egész működésének utolsó elkésett kárhoztatásában kritikailag felis
merte és feltárta benne az ördögit.

3

Adrian Leverkühn utolsó szavaival ez a zenészi tragédia nemcsak az 
imperializmus zenéjének, művészetének és kultúrájának tragédiájába csap 
át — ez a vonatkozása a mondottak értelmében belsőleg már kezdettől fogva 
megvolt — hanem egyúttal Németország, a ma polgári életformában élő 
emberiség tragédiájába.

Ez az összefüggés is végezetül csak a tudatosulás, az öntudatossá válás 
tetőfokát éri el. Magában véve nemcsak elejétől fogva megvan, hanem a mű 
egész epikai formáját is megszabja. A regény végén mindössze a magánvalóból 
öneszmélet lesz ; az ideális csúcspont itt egyúttal az egész felépítés, valamennyi 
kompozíciós elv szellemi és művészi igazolása.

Ez az összekapcsolódás igen sajátos formában jelenik meg, amelyet kissé 
közelebbről kell szemügyre vennünk, mert a formaalkotásnak ebben a módjá
ban világosan kifejezésre jut a külsőleges közelség és legbensőbb távolság, sőt 
ellentétesség Thomas Mann, és a modern regénystílus között. Itt természete
sen az időbeli lefolyás ábrázolásának problémájáról van szó, amelyben a külön
böző új irányok egyideig valósággal tobzódtak. Akármilyen határozottan el
utasítják is az így keletkezett, gyakran egészen üres, merőben artisztikus mű
helykísérleteket, mégis világos, hogy ez a törekvés (sőt divat) sem volt puszta 
irodalmi rigolya, hanem sokszor eltorzult, modorossá, sőt játékossá vált művé
szi tükörképe az egyén és az egyéni élet viszonyának társadalmi keretéhez,

19* e
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pontosabban ahhoz a történelmi korhoz, történelmi lefolyáshoz, amelynek 
ez az egyéni élet része és mozzanata.

Minden további nélkül érthető, hogy ez a probléma művészileg csak 
akkor vetődhetett fel, mikor az irodalom már tudatára ébredt az epikusán 
ábrázolt történés történelmi voltának : tehát csak a modern regény korszak
alkotó megújítása óta Walter Scottnál. A regény természetesen még utána is 
soká megtartja hagyományos, bár alaposan módosult elbeszélési módját. 
Mert Scott újítása csak a történelmiséget, tehát a történelmi lefolyást teszi 
művészileg tudatossá. Az egyéni élet azonban éppen nála éri el legmagasabb 
igazságát és konkrétségét, mint a történelem mozzanata még nem válik proble
matikussá. Ennek művészi következménye az, hogy az ábrázoló epikus az 
egyéni és történelmi lefolyást elválaszthatatlan egységként élheti át és ábrázol
hatja ; az egyéni keletkezés és elmúlás — a valóság objektív lényegének meg
felelően — szerves alkotórésze marad a társadalmi-történelmi keletkezésnek és 
elmúlásnak. Minden történelmileg és egyénileg meghatározott stílusbeli vál
tozaton túl az ábrázolásnak ez a módja még a Háború és békében, sőt a Budden- 
brook-családban. is uralkodik.

A problematika csak ott kezdődik, ahol az egyéni életfolyamat belső értel
metlenségének élménye az epika központi kérdése lesz, tehát körülbelül az 
Education sentimentale-lal. Világos, hogy ahol a társadalmi és az egyéni életet 
egyaránt értelmetlennek látják, ahol a valóság lényegének a legjobb egyéni 
törekvések szükségszerű csúfos kudarcát tekintik, az idő ábrázolása is új funk
ciót kap. Az idő itt már nem az ember természetes, objektív mozgási és fejlő
dési tereként jelenik meg, hanem halott, és halálos külső erővé torzul : az idő 
lefolyásában az egyéni élet degradációja fejeződik ki, az idő azzá a kérlelhetet
len géppé önállósul, amely az egyéni fejlődés vágyát, az egyéni sajátosságot, 
sőt magát az egyéniséget is összelapítja, nivellálja, semmivé teszi. És ha néhány 
egészen modern szerző — hasonló világnézeti alapon — barátságosabb maga
tartást tanúsít az időlefolyás iránt, ez csak annak jele, hogy kétségbeesése, 
pesszimizmusa és irracionalizmusa játékosan léha jelleget öltött.

Csak ebből az élményeltorzulásból, amely természetesen nem véletlenül 
áll elő a késői kapitalista, és különösen az imperialista társadalmi valóság tala
ján, fakadhat és tudatosulhat az egyéni (átélt) és az objektív (fizikai, törté
nelmi) idő radikális elkülönülése. Ennek az elkülönülésnek gondolati kidolgo
zását a modern filozófia végzi el Bergsontól és Diltheytől Heideggerig és 
Sartre-ig; időfelfogásuk különbségei számunkra itt érdektelenek, annál is 
inkább, mert mindezek a különbségek az objektív és szubjektív idő szembe
állításán belül maradnak. íróilag ez az időfelfogás az imperialista korszak 
epikájának minden formai újításán uralkodik, különösen az első világháború 
utáni időben.

Semmiképpen sem lehet feladatunk, hogy ennek az új állásfoglalásnak 
változatait felsoroljuk, elemezzük vagy értékeljük. Fontosak a közös vonások, 
s ezek közül is a legfontosabb az epikai totalitás egységének és folyamatszerű
ségének szétzúzása. Mert ha az átélt és valóságos idő ellentétét hangsúlyozzák, 
ha azok a tempókülönbségek lesznek a kompozíció, a felépítés alapelvei, ame
lyek az átélésben öröklétté nyújtanak meg egy-egy percet, és az éveket rövid
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pillanatokká szorítják össze, — hiszen éppen így „bizonyítható be” az objek
tív idő halott volta, alacsonyrendűsége, sőt nemlétezése — akkor szétporlad 
az egész a mozzanatok nehéz súlya alatt. Szélsőséges esetekben a szubjektív, 
mint az egyetlen valóságos idő élménymorzsáival űzött játék addig megy, 
hogy ez az idő lesz az egyetlen fonál, amely az önkényes, heterogén darabokat 
álösszefuggésekben egybekapcsolja. Az objektív valóság minden fontosság
aránya ezzel sutba kerül. A túltengő szubjektív élmény, amely még Flaubert- 
nél zátonyra futott a kemény realitáson, itt „saját”, „szuverén” erejéből meg
teremti a magamagához való, mert merőben önmagából létrehozott „kozmo
szát”, és éppen ebben a szélsőséges diadalában bizonyítja be saját tehetetlen
ségét és erőtlenségét. Korunk valamennyire igazi írója többé-kevésbé tudatá
ban is van ennek a helyzetnek. De mert egészen uralkodnak rajtuk azok az 
életérzések (és ezért világnézetek), amelyek az imperializmus talajából nőttek 
ki, ennek az állítólag szuverén szubjektív világnak, ennek a „valóságos” idő
nek ily módon előállott tehetetlenségét és semmis voltát az egyetlen lehetséges 
pozitívumnak, az életigazság, a világszubstancia „kozmikusán” lehetséges 
maximumának érzik. Ezzel szentesítik a valóság szélsőségesen szubjektivista 
eltorzulását, benne látják egy világeltorzulás adekvát kifejezését, amely sze
mükben az egész valóság alapja.

Az imperialista korszak írója csak nehezen vonhatja ki magát e befolyá
sok alól, még akkor is, ha ezeknek a tendenciáknak formaromboló hatását 
viszonylag világosan és józanul látja. Itt semmi esetre sem az irodalmi kifejező 
eszközök vagy éppen divatok úgynevezett ellenállhatatlanságára gondolunk. 
Ezeknek az igazi írók sikerrel állhatnak ellen. Hanem arról van szó, hogy ezek 
a tendenciák az életből — tehát az író életanyagából — nőttek ki ; aki tehát 
korunkat éppen történelmi sajátosságában akarja ábrázolni, nem hagyhatja 
őket büntetlenül egészen figyelmen kívül.

Itt természetesen nem a kor objektív sajátosságáról, igazi történelmi jel
legéről van szó, hanem valóságos lényegének — persze társadalmilag és törté
nelmileg szükségszerűen előálló — eltorzult tükröződéséről. Tehát nem arról, 
hogy korunk objektív társadalmi valósága (vagy éppen az emberiség egész 
élete, az egész „kozmikus” lét) kibogozhatatlan káosz, úttalan útvesztője 
volna az eltorzulásoknak, hanem arról, hogy ez a valóság sokaknak —leginkább 
a művészileg és világnézetileg fogékony, de a társadalmi valóság objektív hajtó
erőitől elidegenedett értelmiségnek — társadalmilag szükségszerűen így jele
nik meg.

Önmagában az imperialista korszak a világháborúk és világforradalmak 
kora. Emellett világos, hogy azok az objektív tendenciák, amelyek gazdaságilag 
és kulturálisan, a bel- és külpolitikában a világháborúkat készítik elő, lényegi
leg a világ véres káosszá való átváltoztatására, az emberinek az egyes egyén
ben, az osztályokban és nemzetekben való eltorzítására irányulnak. És erejük 
jelentős ; ezt két világháború, a nemzeti-szocializmus tizenkét éve Német
országban stb. világosan bebizonyította. De akármilyen nagy is ez az erő 
— amely ma ismét az erőgyűjtés, a felvonulás, a toborzás, a kiterjedés és össz- 
pontosulás stádiumában van — mégis semmiképpen sem végzetesen ellen
állhatatlan. A Szovjetunió több mint harmincéves fennállása, a népi demok-
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ráciák keletkezése, a tömegek növekvő ellenállása csaknem minden „metropo
lisban” és a gyarmatokon nyilvánvaló bizonyítéka ennek. A korunkat köz
vetlenül jellemző, kaotikusán eltorzult vonások ellenére tehát világosan lát
ható benne a történelmi folyamat iránya egy, egyéneket és népeket egyaránt 
értelmes rendbe összefogó, kultúrával teljes jövő felé.

Igaz, hogy csak annak számára, aki a jövőbe mutató tendenciák erejét 
meglátni és felismerni képes. Aki továbbra is benneáll a XIX. század felold
hatatlan világnézeti ellentmondásaiban vagy engedményeket tesz azoknak a 
reakciós álmegoldásoknak, amelyeket az imperialista korszak burzsoá spon
taneitása szakadatlanul kitermel, vagy ezeknek egészen rabjává lesz : az kény
telen a világot eltorzult, és minden emberiességet eltorzító káosznak látni. 
Már pedig a polgári értelmiség ún. avantgárdája éppen így látja a világot. 
Csodálatos látvány. A reakció felvonulásának hivatalos ideológiája ma éppúgy, 
mint Hitler idején demagógikusan harcot hirdet a fenyegető barbárság ellen, 
keresztesháborúra szólít fel ellene. Az itt hirdetett „rend” azonban csak a 
legrosszabb, futószalagon gyárilag előállított irodalmi, művészeti és filozófiai 
best sellerekben jelentkezik úgy, mint összhang és rend. Mihelyt egy ezen vagy 
ezzel rokon vagy ettől befolyásolt alapon álló művész szubjektíve őszintén 
alkot, szubjektíve becsületesen igyekszik kifejezni világképét, előttünk áll 
az eltorzult és eltorzító káosz, a világ, mint egyfelől az objektív és halott, más
felől az egyetlen igazi és élő szubjektív idő kettőssége.

Itt olyan hang csendül fel, amely egyetlen, tartalmát az imperialista 
korszak polgári világából merítő műből sem hiányozhat, ha nem akarja annak 
hitelességét, igazán átfogó jellegét veszélyeztetni. Az irodalom igazi nagyságai 
azonban a csupán — esetleg kivételesen — tehetségesektől abban különböznek, 
hogy szívük a helyén van, hogy az új benyomások iránti fogékonyság ellenére 
mindig pontosan tudják, mi a valóság és mi puszta látszat, mi a világ objektív 
lényege, és mi ennek az objektív lényegnek akármilyen szükségszerűen elő
álló eltorzult visszfénye.

Ezért kap a modern irodalmi időprobléma Thomas Mann életművében, 
ábrázolási módjában radikálisan más szerepet, mint kortársainál. Vegyük a 
Varázshegyet. Tudjuk, a világnak odafönn (a szanatóriumban) és odalent 
(a közönséges polgári valóságban) nagyon különböző időélményei, különböző 
szubjektív időszámítása van. Elemzésével nemcsak a regény alakjai foglalkoz
nak nagyon behatóan, hanem Thomas Mann maga is. De ő tudja, és ezért 
érzi minden olvasó, ennek a lassú epikai haladásnak minden lépésénél : a 
Varázshegy csak lakóinak — és ezeknek is csak szubjektív elképzelésében — 
külön valóság, elszigetelt külön világ, amelyben állítólag külön idő is uralkodik. 
Megmutatja, hogy ennek a világnak mesterséges — objektív, itt orvosilag 
meghatározott — elszigetelődése már csak azért is puszta látszat, mert benne 
az emberek minden szociális meghatározottsága, amely sorsukat „odalenn” 
determinálja, változatlanul érvényben marad. Sőt amennyire módosulásukról 
szó lehet, ez csak a „lentről” hozott társadalmi meghatározottságok erősebb 
kiütközésében, zavartalanabb hatóképességében áll. Az embereknek itt objektíve 
több idejük van ; ezért különben tudattalanságban maradó problémáik tuda
tosabban megformulázhatók (Castorp — Settembrini — Naphta). Ugyanezek-
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bői az okokból azonban filiszteri tompaságuk vonásai is világosabban kidombo
rodhatnak, mint „odalent”. (A második rész posvány légköre.) A sajátlagos 
időprobléma tehát itt éppúgy leválaszthatatlan mozzanata az objektív létnek, 
mint „odalent”, mint a „normális” regényekben. Thomas Mann a modern 
ábrázolástechnikai vívmányokat alakjai egyik jellemző eszközévé teszi. A szub
jektív mozzanatot, mint szubjektivet ragadja meg, és ezért illesztheti be szer
vesen objektív-epikai világábrázolásába.

Még világosabban látható ez a Faust-regényben. Thomas Mann itt rend
kívüli művészi rafináltsággal használja fel a kettős idő mozzanatát. Egyfelől 
előttünk játszódik le Adrian Leverkühn élete az első világháborútól 1941-ig, 
elmeháborodottságban bekövetkező haláláig. Másfelől ifjúkori barátja és élet
rajzírója, Severus Zeitblom mindig, éspedig növekvő intenzitással érezteti 
velünk, milyen időkben veti papírra a halhatatlan barát és mester életrajzát. 
Ily módon a fasizmus kora, amelyet Adrian Leverkühn már nem élt át tudato
san, a második imperialista háború gyors kezdeti győzelmeivel és szörnyű 
kudarcaival kíséri, mondhatjuk, kórusként a hős tragédiáját. A regénynek tehát 
két időszámítása, sőt két időbeli lefolyása van, amelyek szakadatlanul egy
másba fonódnak, és szakadatlanul kölcsönösen megvilágítják egymást.

Ez utóbbi megjegyzéssel kimondtuk az itt döntő különbséget is, amely 
Thomas Mannt avantgardista kortársaitól elválasztja. Alert ez a kölcsönös 
megvilágítás csupán annálfogva lehetséges, hogy a két szubjektíve különálló
nak látszó idő, az életrajzi történésé és az életrajz keletkezéséé, egyformán 
objektív, és ebben az objektív lényegében a valóságban és az ábrázolásban is 
egységes lefolyású. Szubjektivisztikus elválasztásuk azáltal, hogy az író nemcsak 
az életrajzot magát, hanem annak írói keletkezését is elmondja, csak arra szol
gál, hogy ábrázoltán kifejezésre juttassa az objektív totális összefüggés meg
határozott mozzanatait, amelyek az egyszerűen elbeszélt életrajzban nem jut
hatnának ábrázolt formában szóhoz, tehát csak elvont kommentárokkal volná
nak közölhetők. A látszólagos közeledés a modern „többidejűséghez” tehát 
Thomas Mann-nál bonyolult kerülőutakon fokozottan érvényre juttatja a 
társadalmi-történelmi kor „hagyományosan” realista egységét.

4

Ali mármost ennek az egységnek szellemi és művészi tartalma? Kétség
telenül az összefüggés Adrian Leverkühn munkássága és a német nép tragé
diája között az imperialista korszakban.

Ezt az összefüggést közvetíti művészileg az életrajzíró, Severus Zeitblom 
alakja. A hős maga, Adrian Leverkühn személyileg túlságosan elzárt, mereven 
magába húzódó alak ahhoz, hogy benne magában ábrázolhatok legyenek a 
jelenhez való vonatkozások. Ali több, alakja közvetlenül olyan elszántan eluta
sítóan áll egész korbeli környezetével szemben, olyan határozottan hang
súlyozza problémáinak és azok megoldásainak merőben művészi voltát, hogy
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puszta életrajza az életrajzíró személyének megmutatkozása nélkül, minél 
tökéletesebb volna, annál inkább kizárná a „világot” magából és ezért, mint 
életrajz is csak tökéletlen, totalitás és vonatkozás nélküli, világnélküli lehetne. 
Thomas Mann nagy művészete abban nyilvánul meg, hogy ezek a korral 
és világgal való kapcsolatok, melyek — objektíve — benne vannak Adrian 
Leverkühn életművében, és annak éppen döntő tartalmát teszik ki, melyek 
végsőleg formai problémáit is meghatározzák, éppen az életrajzíró egyéniségé
nek előtérbe lépésével válnak az ábrázolás lényeges mozzanataivá,

A kétféle idő kölcsönös megvilágítása mutatja tehát, hányszor ment 
Adrian Leverkühn tudatlanul korával, sőt hányszor vitték őt ennek a kornak 
tartalmai éppen akkor, mikor ő maga legdölyfösebben azt hitte, hogy semmi 
köze az őt körülvevő világhoz. Ezeket a vonatkozásokat nem annyira 
Severus Zeitblom elemzése és elbeszélése világítja meg, mint létezése 
maga.

Ez a Severus sokkal inkább, mint barátja, a dolgozószoba „kisvilágába” 
száműzött új Faustus, a raabei légkör alakja. Már neve is Raabe világára emlé
keztet, és az éleselméjű, átfogó tudású, mély (és mélyen régimódi) humaniz- 
musú félénk klasszikus filológus, aki hozzá szabad idejében kitűnően játszik 
a héthúrú viola d’amorén, közelebb áll ehhez a vidékhez, mint Thomas Mann 
bármelyik alakja valaha. Ehhez járul még a korhoz való viszonya. Ezt alább 
még kissé kimerítőbben elemezzük. Itt csak annyit bocsátunk előre, hogy 
Severus Zeitblom minden külső világtól való idegensége ellenére figyelemre- 
méltóan kritikusan, ugyanekkor azonban ugyanilyen figyelemre méltóan, szel
lemi értelemben is, teljesen ellenállásra képtelenül áll szemben a fasizmus
hoz vezető koráramlatokkal. Ez szintén nagyon emlékeztet Raabe alakjainak 
belső kritikájára és ellenállóképtelenségére a közelgő és a berendezkedett 
bismarcki korszakkal szemben. Ugyancsak az ő alakja hangsúlyozza ennek a 
nagyon modern, és általános emberi tragédiának kisvárosiasan régimódi jelle
gét, ezzel kényszeredettség nélkül, pusztán a légkörteremtés művészi eszközei
vel a legjobb és a legrosszabb értelemben tipikusan német, ónémet jelleget 
adva neki. A fasizmus maga, és oly tipikusan újnémet-imperialista megjelenési 
formái ugyan döntően belejátszanak a regénybe, sőt egyenesen meghatározzák 
szellemi-erkölcsi tartalmát, de az élet közvetlenül művészileg feltárt látható 
felülete a régi Németország, amely vagy belenő az új reakcióba vagy rohamá
val szemben védtelennek bizonyul. Másfelől éppen az ilyen légkörben áll elő 
annak lehetősége, hogy az író szabadon megmutassa az imperialista Német
ország legmagasabb szellemiségét, hogy éppen ennél érzékeltesse a fentebb 
jelzett kettős mozgást : a belenövést és a védtelenséget.

Severus Zeitblom „középalak”. Epikai feladata az, hogy az ellenállásnak 
ezt a védtelenségét, és annak lelki hátterét a — legalább erkölcsileg, legalább 
műveltségében és érdeklődésében — legjobb német polgári értelmiségen 
mutassa be. Severus Zeitblom mindenestül régi szabású humanista : erkölcsi 
undorral utasít vissza minden modern hivatkozást akárminő lelki „alvilágra”. 
Viszonya barátja zenéjéhez ezért lelkes csodálat, amelyet szakadatlanul egészen 
mélyrenyúló bizalmatlanság kísér. Ez az érzés a legérdekesebb beszélgetések 
közben sem hagyja el, amelyekben különösen a két világháború között a fasiz-
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mus ideológiáját játszi felelőtlenséggel, „magas szellemi színvonalon” készítik 
elő. Ez az érzés határozza meg a Hitler-uralommal szemben tanúsított magatar
tását is.

Thomas Mann „középalakot” választ, a régi Németország egyik típusát, 
de semmiképpen sem átlagos értelmiségi nyárspolgárt. A legtöbb külsőségben 
raabei módon bizarrnak ható Severus éppily bizarrul egyesíti magában a komi
kusán lojális hiszékenységet minden hivatalos közléssel szemben, a nyelvnek, 
sőt a gondolkodásnak is az állami parancshoz való alkalmazkodását azoknak 
a társadalmi-világnézeti ellentéteknek viszonylag nagyon belátó megítélésével, 
amelyek Németország sorsát ezekben az évtizedekben eldöntötték. Nagyon 
jellemző például, hogyan emlékezik meg Hitler tengeralatti háborújának egy 
új és állítólag sikeres szakaszáról : „Ezt a sikert egy meseszerű tulajdonságok
kal bíró új torpedónak köszönhetjük, amelyet a német technikának sikerült 
megalkotnia, és nem tudok elfojtani magamban bizonyos megelégedést mindig 
eleven feltaláló szellemünkkel, semmi kudarctól le nem gyűrhető nemzeti 
rátermettségünkkel, amely még mindig egész teljességében rendelkezésére áll 
a rezsimnek, annak a rezsimnek, amely bennünket ebbe a háborúba belevitt, 
és valóban lábaink elé tette a kontinenst, az európai Németország értelmiségi 
álmát egy német Európa persze némileg aggasztó, némileg rozoga, és a világ
nak nyilvánvalóan elviselhetetlen valóságával helyettesítve.” Ilyen passzust 
sokat találhatunk Severusnál.

Másrészt néha olyan belátást mutat a társadalmi fejlődés általános mozgási 
törvényeibe, amely messze túlmegy a legjobb német értelmiségi átlagon, 
így már Németország helyzetének, átalakulásának megítélésekor az első 
imperialista háborúban. Érzelmileg az 1914-es augusztusi napok minden illú
zióját osztotta, a „közösségi élet egy korábbi formájához” való áttörés vágyát 
is. Alkalmilag azonban hozzáteszi : „Erkölcsileg nézve nem volna szabad, 
hogy egy nép eszköze az áttöréshez közösségi életének valamelyik magasabb 
formája felé — ha már véresen kell lejátszódnia — a külső háború legyen, 
hanem a polgárháborúnak kellene lennie.”

Még jobban kiütközik ez az érzület afölötti felháborodásában, hogy Hitler 
és Mussolini Firenzében a kultúra védőinek és oltalmazóinak tolják fel magu
kat a bolsevizmus fenyegetésével szemben. Noha „természetes borzadályt érez 
a radikális forradalom, és az alsó osztály diktatúrája” gondolatára, mégis 
hozzáteszi : „Tudtommal a bolsevizmus sohasem semmisített meg művészeti 
alkotásokat. Ez sokkal inkább azok feladatkörébe esett, akik azt állítják, hogy 
megvédenék bennünket tőle.” És e megjegyzések között áll érdekes, az akkori 
Németországban bizonyára nagyon átlagon felüli vallomása : „így a csőcselék
uralomról való nézeteim kényszerűen módosulnak, és az alsó osztály uralma 
előttem, a német polgár előtt ideális állapotnak tűnik fel, összehasonlítva a 
most lehetségessé vált söpredékuralommal.”

Ezek az ellentmondások mélyen bevilágítanak abba a gondolati káoszba, 
amely Severus Zeitblom kimérten választékos, humanista műveltségű kifeje
zésmódja mögött elrejtve kavarog, de sohasem kap világos és határozott irányt. 
Már 1918-ban látja, hogy a polgári humanizmus korszaka bevégződött ; látja 
az összefüggést e válság és a fasizmus között. „Igaz : a polgári demokrácia
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bizonyos rétegei érettnek látszottak és látszanak ma arra, amit söpredék
uralomnak neveztem — készek a vele való szövetségre, hogy kiváltságaik 
élettartamát kitolják.” De ezek a belátások nála határozott hatások nélkül 
maradnak, még saját értelmi magatartására is.

Zárkózottabb barátja az ilyen kérdésekben illúziótól mentesebb. Már 
1914-ben is az, mikor az „áttörés” vágyáról hűvösen megjegyzi : „Nem 
sokat érne... ha megérteném, mert a durva események ki- és elzártságunkat 
egyelőre még csak teljesebbé fogják tenni, ha ti harcosok még olyan messze 
elkalandoztok is Európába.” így különösen egy rövid, de igen érdekes beszél
getésben barátjával, ahol a szabadság dialektikája kerül szóba. Adrian itt egész 
művészi irányának megfelelően arról a meddőségről beszél, amelyet a szabad
ság, a „szétzúzott konvenciók” hoznak szükségképpen magukkal. (Néhány, 
a művészetre vonatkozó megjegyzést fentebb már idéztünk e gondolatmenetek- 
ből.) Severus ellenvetéseire Adrian a szabadság belső dialektikájáról kezd 
beszélni, ahogyan ő értelmezi : „De hiszen a szabadság csak egy más szó a 
szubjektivitásra, ez pedig egy szép napon nem bírja ki tovább önmagával, 
valamikor elveszti a reményt annak lehetőségében, hogy önmagából teremtsen, 
és védelmet és biztonságot keres az objektivitásban. A szabadság mindig 
hajlik a dialektikus átcsapáshoz. Nagyon hamar felismeri magát a kötöttségben, 
magának a törvény, szabály, kényszer, rendszer alá rendelésében teljesedik be 
— abban teljesedik be, ami azt jelenti, hogy azért nem szűnt meg szabadság 
lenni.” Severus elutasítja ezt a dialektikus átcsapást : „De hát akkor igazában 
nem szabadság már, ahogyan a forradalomból született diktatúra sem szabad
ság.” „Olyan bizonyos vagy ebben?” utasítja vissza kurtán Adrian, hogy a 
beszélgetés további folyamán ismét elforduljon a politikától, és merőben zenei 
problémákat vizsgáljon.

Fölöttébb sovány tehát, amit Adriannak korához való helyzetéről meg
tudunk. Még kevésbé látjuk, hogyan befolyásolják az ilyen felvillanó belátások 
egész magatartását. Mint alkotómunkájának menete mutatja : nagyon kevéssé. 
Adriannak ez a magábazártság a társadalmi problémákkal szemben, a körül
vevő külső realitás elutasító tudomásul nem vétele egyik legfontosabb jellem
vonása. Annál jelentősebb, hogy Thomas Mann kevés eszközzel dolgozó mű
vészete ezt a függönyt itt-ott mégis kissé fellibbenti. Mert mint már mondot
tuk és még kimutatandó, Adrian Leverkühnnek ez a belső szembenállása 
kora társadalmi-történelmi valóságával mégis döntő szerepet játszik tragikus 
végében.

Hogy kellő kiindulópontunk legyen, térjünk vissza ismét Severushoz. 
A világhoz való viszonyának döntő jellemvonása, mint mondottuk, olybá fog
ható fel, mint az ellenállás védtelensége a reakciós ideológia minden rohamá
val szemben. Ez már 1914 előtt megkezdődött, nagy lendületet, világnézeti 
„elmélyítést” nyert 1919 és 1933 között, hogy aztán a nemzetiszocializmusban 
szörnyű és csőcselékszerűen egyetemes csúcspontot érjen el. Az ellenállás véd
telensége Zeitblom tanárnál éppen azért tipikus, mert nem átlagos alak. Belá
tásainak átlagon felüliségére az imént utaltunk ; erkölcsi jellemének átlagon- 
felülisége abban mutatkozik, hogy Hitler hatalomrajutásakor nyugdíjaztatja 
magát, nem akar Göbbels propagandájának „nevelésében” részes lenni ;
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nácivá lett fiaitól való teljes elidegenedése is ezt a megalkuvás nélküli maga
tartását mutatja a Hitler-rezsimmel szemben.

És mégis védtelenség? Igen, mondhatnók, éppen ezért. Thomas Mann a 
bensőleg magános Adrian Leverkühnt gyakran viszi el intellektuális társaságba. 
Ez Halléban kezdődik a teológusok között, csúcspontját éri el a müncheni 
korszak különböző avantgardista köreiben. Mit látunk ott? Mindig és min
denütt a XVII. és XVIII. század nagy forradalmaiból támadt polgári demokrá
cia válságának gondolati és érzelmi tükröződését abban a világnézeti elmélyü
lésben, amelyet Severus a polgári humanizmus végének jelent ki.

Nem lehet itt feladatunk, hogy ezeket a nézeteket hiánytalanul felsoroljuk 
és értékeljük. Elég arra rámutatnunk, hogy Thomas Mann itt — ugyanolyan 
tökéllyel, anülyennel a modern zene minden lényeges törekvését átélhetővé 
teszi számunkra — ezekben a beszélgetésekben a német prefasiszta, a fasizmust 
előkészítő ideológia legfontosabb motívumait legalább is érinti. Különösen 
fontos itt, hogy rámutassunk ezeknek a beszélgetéseknek szellemi-erkölcsi 
légkörére. A diáksymposiont még egy kusza, de szubjektíve őszinte ideahsta 
meggyőződés tölti el. Tartalmilag azonban már itt felvetődik minden problé
mája a későbbi reakciós ideológiának : a társadalmi problémák földi eszkö
zökkel való gazdasági megoldásának nagyképű elutasítása a hiányzó „mély
ségre” való hivatkozással, mert azok az emberi életnek csak a felszínét érintik ; 
minden értelmes és ésszerű kérdés és válasz ugyanilyen nagyképű elvetése, 
az a beállítottság, amely az „irracionálisban” eleve magasabbat, lényegesebbet 
lát az ésszerű elmével elérhetőnél ; mindenekelőtt azonban a Völkisch fetisi- 
zálására és istenítésére irányuló irracionális törekvés, egy — akkor még sokban 
tudattalan — agresszív sovinizmussal társulva, akkor még a német lényeg 
kelettel és nyugattal szemben való apriori fölényének, a németség világmeg
váltó hivatásába vetett „tisztán szellemi” hitnek „tisztán szellemi” formájá
ban.

Adrian Leverkühn itt néhány kis csetepatét folytat ezzel az ideológiával. 
Severus Zeitblom, aki mélységesen idegenül, sőt akkor még rendíthetetlen 
humanizmusában mélységesen ellenségesen áll vele szemben, érdeklődő 
hallgató marad.

Megismétlődik ez az imperialista Németország első összeomlása után az 
akkori avantgardista körökben. A reakciós törekvések most sokkal tudatosabban 
jelentkeznek. Az egész légkör is alaposan megváltozott. Most már játékos, 
felelőtlen, minden modern avantgardista és reakciós törekvéssel rokonszenvező 
esztétikai-erkölcsi sznobizmus uralkodik. Zeitblomot valóban mély bizalmat
lanság tölti el ezzel a körrel és szellemiségével szemben. Magában (kétszem- 
között) teljesen tudatában van e bizalmatlanság okainak is. Mikor a demok
rácia, az ész, a XIX. század ez örökségének megvetéséről, az erő és a dikta
túra dicsőítéséről esik szó, és valamennyien lelkesen helyeselnek, így írja le 
érzéseit : „Persze, hogy mindezt el lehetett mondani, csak éppen érzésem 
szerint, mivel végre is egy közeledő barbárság leírásáról volt szó, kissé több 
aggodalommal és borzadással kellett volna mondani, és nem azzal a derűs 
elégtétellel, amelyről legfeljebb csak azt lehetett remélni, hogy a dolgok felisme
rése, és nem maguk a dolgok váltották ki.” Helyesen foglalja össze ennek a
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körnek alaptendenciáját, mint „szándékolt visszabarbárosodást”. Érzi — és 
ez nagyon fontos — Adrian egyik ebből az időből származó levelében az „eszté- 
taság és barbárság szomszédságát, az esztétaságot, mint a barbárság szállás- 
csinálóját”, mint valamit, amit „saját lelkében... élt át.”

Mégis Severus Zeitblom ezekben a beszélgetésekben is érdeklődő, több
nyire néma hallgató marad, aki csak időnként, mikor muzsikálni kezdenek, 
igyekszik kellemesebbé tenni a társas együttlétet azzal, hogy viola d’amoréján 
elfelejtett régi zeneszerzőket ad elő. Egy neki különösen ellenszenves avant
gardista filozófus taglalásakor megjegyzi, hogy tárgyilag nagyon sokat lehetne 
mondani ellene, az avantgardizmus és a reakció keveredése ellen. „De a fino
mabb érzésű ember nem szeret zavarni. Nem szeret logikai vagy történelmi 
ellenérvekkel behatolni egy kidolgozott gondolati rendbe, és még a szellem- 
ellenességben is tiszteli és kíméli a szellemet.” Csak egyszer próbál opponálni 
az igazság keresésének és kimondásának védelmében. Megjegyzései visszhang 
nélkül maradnak. És Severus önkritikával fűzi hozzá, hogy „az ízléstelenségig 
ismert idealizmusa csak zavarja az újat”. Később ugyan belátja, milyen mélyen 
rejlő hiba, „egész civilizációnk hibája volt, hogy túlságos nemeslelkűséggel 
gyakorolta ezt a kíméletet és respektust — holott a másik oldalon csupasz 
arcátlansággal és a legelszántabb türelmetlenséggel volt dolga”.

így áll elő Severusban az a szellemi-erkölcsi hasadás, amely legkirívóbban 
a hitlerséggel szemben való magatartásában mutatkozik. Ezt a belső konfliktust 
is nyíltan és világosan kimondja, mikor Németország összeomlásáról van szó : 
„Nem, ellenemre van, hogy kívántam — és mégis kívánnom kellett — és azt 
is tudom, hogy kívántam, ma is kívánom, és örömmel fogadom majd... 
A roppant mámorért, amelyet mi mindig mámorra vágyók ittunk belőle, és 
amelyben a csalóka nagyság éveiben fölös számmal követtünk el gyalázatosságo
kat — ezért fizetni kell.” De ez a belső konfliktus nemcsak lelki széttépettséget 
jelent. Benne van egyúttal Zeitblom belső kötöttsége ahhoz a „népközösséghez”, 
amelynek alapirányát gyűlölni és megvetni volt kénytelen, a belső kötöttség 
olyan ideológiai törekvésekhez, sőt a szellemi szolidaritás velük, amelyekről 
úgy gondolkozott és érzett, mint kifejtettük. Ez a kötöttség, minden helyes 
kritika, minden szellemes fenntartás ellenére, a legjobb német értelmiség 
ideológiai ellenállásában megnyilvánult védtelenség emberi-morális alapja a 
gondolat- és érzésvilág fasizálódásának folyamán.

Honnan ez a védtelenség? Honnan a legjobb belátások, a legbecsületesebb 
meggyőződések és érzések tehetetlensége ? Azt hisszük : a védekezéshez a társa
dalmi lét és gondolkodás két — egymással szorosan kapcsolatos —mozzanata 
szükséges. Először egy archimedesi pont, amelyből a fasizálódás kívülről 
nézhető ; egy archimedesi pont, amelyből szükség esetén mindig cselekedni 
is lehet ellene ; a cselekvésnek ez az objektív lehetősége aztán a szavakat és 
gondolatokat is ellenállást teremtő tettekre változtatja. Ezt a „kívülről”-t 
Severus sehol sem tudja megtalálni. A Varázshegy Settembrinije még szellemi
leg vértezett volt Naphta ideológiai mérgezése ellen, ha érvelése erőtlenül 
pattant is le a zsidó jezsuita misztifikáló szofizmáinak páncéljáról. De Settem- 
brini mindenekelőtt nem volt német ; azonkívül számára a polgári humaniz
mus, amelyből minden a kapitalizmust igenlő következtetését levonta, meg-
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dönthetetlen dogma volt. Innen szubjektív ereje és objektív hatóképtelensége. 
A német Zeitblom túl van az olasznak ezen az illúzionizmusán. Ez — tisztán 
szellemileg — talán haladást jelent, de gyakorlatilag, az eszmék történelmi 
összecsapásakor még nagyobb gyöngeséget.

Itt megy át mármost a tehetetlenség első mozzanata a másodikba : Severus 
semmi pozitívumot nem tud szembeszegezni az új eszmevilágnak, amelyben 
világosan felismeri a reakciót és barbárságot ; a maga — objektíve helyes — 
ellenvetéseivel tapintatlan ünneprontónak érzi magát, aki jobban teszi, ha 
hallgat és valóban hallgat is. Az ellenállás védtelenségének ezt a mozzanatát 
Thomas Maim ugyancsak már előbb ábrázolta. A „római úr” becsületes 
tehetetlenséggel ellenszegül Cipolla varázsló tömeghipnózisának. De képtelen 
az ellenállásra, így kommentálja a Mario és a varázsló szerzője helyzetének 
gyengeségét, mert álláspontja merő negatívum : nem akarja magát megadni 
a hipnózisnak ; a puszta nem-akarás azonban üres és semmis, és ezért könnyen 
és észrevétlenül csap át igenlésbe, önnönmaga alárendelésébe. Severus Zeit
blom bonyolult gondolatai, kommentárjai, erkölcsi fenntartásai, esztétikai 
elemzései stb. általános szempontból nézve nem egyebek annak kifejtésénél, 
ami implicite benne volt a „római úr” néma kudarcában.

Severusnak nem áll rendelkezésére archimedesi pont Németországnak 
azon a szellemi életén kívül, amely feltartóztathatatlanul zuhan a barbárságba ; 
nincs pozitív ideálja, amelyet a homályosan reakciós vágynak, a barbársággal 
és reakcióval való ficsúros gondolati játékkal, és méginkább a hitlerizmus 
kifejlett ördögi világával szembeszegezhetne.

Ám mindez még csak a tehetetlenség leírása. Honnan jön ez a tehetetlen
ség ? Itt — de most egészen a tartalmi-társadalmi oldalról nézve — ismét fel
vetődik a „kisvilág” problémája, és elvezet Adrian Leverkühn művészi fejlő
désének is reális alapjaihoz, az ördöggel kötött szerződéséhez, alkotásának az 
ördögtől való függéséhez. Az elmondottak után aligha szorul részletes kifej
tésre, hogy Adrian Leverkühn minden alkotó problémája mögött a szabadság 
és kötöttség, a szubjektivitás és rend kérdése áll. Adrian éppúgy látja, mint 
Severus, hogy a szubjektivitás és szabadság válságba jutott ; már fentebb tanul
mányoztuk idevágó nézeteit. Kora ifjúsága óta az a felfogása, hogy „a bárgyú 
rend még mindig jobb, mint semmilyen rend”.

Ezért törekvése kezdettől fogva a szabadság és szubjektivitás legyőzésére 
irányul ; de a kötöttségnek ebben a keresésében ugyanúgy pusztán benső 
szubjektivitására van utalva, mint azok a művészek, akik ennek a szubjekti
vitásnak gáttalan felszabadulásától kapják az ösztönzést az alkotáshoz, a szub
jektív önkény legyőzése tehát nála is pusztán formai ; de ezért csap is azután 
át ez a „rend”, ez az „ésszerűség” nála a hideg megkonstruáltságba, ezért lesz 
szükségképpen az érzés, a zenében meglevő „istállói meleg” megvetője, ezért 
uralkodik művészetén a keserűen paródikus ; ezért változik át ész- és rend
kultusza minduntalan szellemes obszkurantizmussá. Severus nagyon helye
sen kritizálja ezt a tendenciát : „Az ésszerűségben, amelyet sürgetsz, sok a ba
bona — a hit a megfoghatatlanul bizonytalan démoniában, amely a szerencse
játékban, a kártyavetésben és sorshúzásban, a jelmagyarázatban garázdálkodik. 
Éppen fordítva, mint te mondod, rendszered szerintem inkább arra alkalmas.
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hogy mágiában oldja fel az emberi észt.” (Ez hozza létre az ördöggel kötött 
szövetséget, az ördögit művészetében : a megoldhatatlan feladat csak így 
— szubjektíve formailag — erőszakolható ki megoldásként.)

De hogyan függ össze ez a bonyolult problematika a „kisvilággal” ? 
Adrian ezzel sokkal inkább tisztában van, mint humanista-kritikus barátja. 
Egy beszélgetésükkor mondja : „Nem komikus, hogy a zene egy ideig a meg
váltás eszközének érezte magát, holott, mint minden művészetnek magának 
van szüksége a megváltásra, ti. attól az ünnepélyes elszigeteltségtől, amely a 
kulturális emancipációnak, a kultúra valláspótlékká emelésének gyümölcse 
-- a közönségnek nevezett művelt elittel való egyedülléttől, amely nemsokára 
már nem is lesz, amely már ma sincs, úgyhogy tehát a művészet rövidesen 
egészen egyedül, a kihalásig egyedül lesz, hacsak nem találja meg az utat a 
»néphez«, vagy hogy romantika nélkül mondjuk : az emberekhez ?” Ezekben 
az okos megjegyzésekben feltűnő, hogy a nép szó idézőjelbe van téve. Ez 
Adriantól egészen logikus, aminthogy az is teljesen logikus és következetes, 
hogy a rendet önmagában (ő bárgyú rendet mond, a német történelem hozzá
fűzi a legelvetemültebb és legreítciósabb „rendet”) előnyben részesítette a 
szabadsággal, a szubjektivitással szemben.

Mert így a polgári demokrácia világkríziséből, ideológiai tükröződéséből, 
a polgári humanizmus válságából adódó problematikus helyzet szükségképpen 
eltorzul, fia arra a kérdésre, amelyet az élet, Németország társadalmi léte tett 
fel az emberiségnek, merőben ideológiai vagy merőben művészi választ keres
nek és találnak, olyan választ, amely eleve nem veszi tudomásul a népélet 
realitását, a nép reális kívánságait. Ez az eltorzulás, ez a visszavezetés a teljesen 
formálisba és elvontba döntő szellemi-erkölcsi összetevője annak a védtelenség- 
nek a reakcióval szemben, amelyről beszélünk. Persze az a reális „rend”, 
amelyet a nemzetiszocializmus létrehoz, egyáltalában nem elvont : nagyon 
pontosan és konkréten megfelel a legeslegreakciósabb. monopoltőke szükség
leteinek, minden tekintetben kielégíti őket, abban is, ahogyan a szabadságot 
és szubjektivitást legyőzi. Vele szemben áll a társadalmi valóságban — ha a 
német valóságban mégoly kevés reális átütő erővel is, ha sok dolgozó fejében 
mégoly zavarosan is — egy másik rend, az elavult szabadság, szubjektivitás és 
önkény egy másik legyőzése : a termelési anarchia, a tőkés szabad verseny, a 
kizsákmányolás legyőzése.

A kor reális küzdelme, a polgári humanizmus igazi legyőzése, az új huma
nizmus keletkezése ezeken a harctereken megy végbe. Nem feladatunk itt annak 
leírása, miért szenvedett a népi ellenzékiség az 1914 és 1945 közötti évtizedek
ben annyiszor vereséget a reakciós rend elleni harcában, itt csak az a fontos, 
hogy ez az egész harc Adrian és Severus értelmiségi típusa számára egyáltalá
ban nem létezik ; hogy egész életükkel, gondolkozásukkal és alkotásukkal 
rabjai maradnak a dolgozószoba „kisvilágának” ; hogy világképük a népet csak 
mint különböző demagógiák tárgyát, csak idézőjelben ismeri ; hogy a sza
badság és rend ellentétét, ha még oly mélyen és még oly művészileg is, csak 
mint elvont ideológiai-esztétikai ellentétet élik át ; hogy tehát merőben szel
lemi, merőben művészi, merőben formai keresésük, hogy megtaláljanak egy 
„akármilyen rendet”, spontán szükségszerűséggel telítődik ama nagy társadalmi
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küzdelmek eredményeinek tartalmával, amelyek realitását, igazi ellentétességét 
nem veszik tudomásul. Ezért nem találhatnak — ha itt-ott helyesen, bár 
elvontan látnak is „világtörténelmi méretekben” — archimedesi pontot a reak
ció áradatának való ellenálláshoz ; ezért nem szegezhetnek szembe pozitív 
ideált a reakciós ideológiának ; ezért lesz Severus tehetetlenül elutasító nézője 
a barbarizálódásnak ; ezért kénytelen a művészileg az aszkézisig becsületes 
Adrian Leverkühn a fasizálódás, és a fasizmus korától kitermelt barbár elember- 
telenedés minden motívumát építő elemként felvenni művébe, sőt művét 
éppen döntően művészi lényegében ezekre alapozni.

Itt éri el tetőpontját a „kisvilág” s a belőle fakadó művészet és kultúra 
tragikuma. A dolgozószoba „kisvilágába” való visszavonulás kényszerű maga
tartása volt a legjobb polgári értelmiségnek. Mert a polgári humanizmus vál
ságának objektíve társadalmi, elsődlegesen megjelenési módja, a nagy forra
dalmakból támadt polgári demokráciák válsága éppen abban áll, hogy azok 
az eszmények, amelyek Rabelais-től Robespierre-ig a haladó emberi fejlődés 
nagy — egyszerre politikai és társadalmi, kulturális és művészi — közügyei 
voltak, elvesztik összefüggésüket a kor nagy küzdelmeivel, rájuk gyakorolt 
előrevivő hatásukat, hogy gátjaivá lesznek a fejlődésnek, ideológiai fegyvereivé 
a maradi képmutatásnak. A kultúrát megteremtő értelmiség ebből a helyzetből 
menekült a dolgozószoba „kisvilágába”. Ennek a menekülésnek eredetileg 
az volt a szándéka, hogy az újfajta küzdelmekben mindinkább bemocskolt 
ideálok tisztaságát megmentse. Szubjektív célkitűzéseit nézve ellenzékiség 
volt. De minél szűkebbre zárult a „kisvilág” az értelmiség körül, minél inkább 
kizárólagos életvalóságává vált ez a mindig hermetikusabb elzártság, annál 
erősebben hatoltak a föld alatt a kapitalista világ reakciós áramlatai ennek az 
értelmiségnek problémáira, azok felvetésére és megoldására, látszólag tisztán 
bensőségessé vált tevékenysége tartalmára és formájára. Ez a földalatti befolyá
solás neki sem maradt teljesen tudattalan. De ebben a légkörben torzító törést 
kellett szenvednie : a tudattalan kultusza, a mélypszichológia, a belső élet 
mitizálása minden különböző világnézeti és művészi formájában a belső világ 
ez eltorzulásának megannyi megjelenési módja.

Ez a fejlődés, általánosan szólva, nemzetközi. Németországnak azonban 
különös tragikusan groteszkül kiváltságos szerepe van benne. A XVI—XVIII. 
század nagy humanizmusa a szociálisan hátramaradott Németország számára 
akkor puszta ideológia volt, legjobb esetben pusztán szellemi előkészülete 
a demokratikus forradalomnak — amely azonban a német valóságban sohasem 
következett be, soha Németország társadalmi struktúráját nem változtatta át 
abban az értelemben, mint az Franciaországban és Angliában megtörtént. 
Németország tehát belenőtt az imperializmusba, a német értelmiség átélte 
a tiszta bensőség „kisvilágába” való visszaszorítást, anélkül, hogy a polgári 
humanizmust mint a közösségi élet kultúráját valaha is igazán tapasztalta volna. 
Mint Marx több, mint száz éve profetikus jövőbelátóan írta : „Németország 
tehát egy reggel az európai hanyatlás színvonalán lesz, mielőtt valaha is az euró
pai emancipáció fokán állott volna.”

Ezért eszmeileg egyenesebb és tökéletesebb a polgári humanizmus ideo
lógiai bomlási tendenciájának, és a dekadens reakció felé való kezdetben
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pusztán földalatti, később rohamos és tudatos törekvésének hatása Német
országban, mint bármely más országban. Ezért kizárólag németek a modern 
reakció karvezetői ; Schopenhauer és Wagner, Nietzsche és Freud, sokkal 
nagyobbszabású nemzetközi vezetők más nemzetek reakciós ideológusainál. 
Ezért kapta meg a politikai-társadalmi világreakció Hitlerrel Németországban 
eddig legmagasabb, „klasszikus” formáját. Ezért mondható el Adrian Lever
kühn tipikusan német, sőt megjelenési módjában raabei-kaisersascherni tragé
diájáról, hogy tipikus tragédiája a modern polgári művészetnek és szellemi
ségnek.

Minden bizonnyal nem véletlen, hogy ezt a tragédiát a német Thomas 
Mann írta. Mert nincs ma még egy író, aki ilyen mélyen szenvedett volna 
németségétől és polgáriságától, de ilyen szívósan birkózott volna azzal a prob
lematikával, amely ebből a két — egymással szorosan kapcsolatos — világtáj
ból fakad. Igaz, és ezt a könyvet is jellemzi, hogy Thomas Mann szinte ugyan
olyan kevéssé tud konkrét képet adni a démoniság reális ellenerőiről az életben 
és a kultúrában, a magát felszabadító és felszabadult nép új „nagyvilágáról”, 
mint a tőle ábrázolt emberek. Életművének szellemi tragédiahősei a felbomló 
polgári humanizmus és a reakciós-misztifikáló-demagogikus erők, amelyek 
ezt a felbomlást a monopolkapitalizmus szolgálatában hasznosítják. De mert 
ezt a tragédiát mélyebben átgondolta és fájdalmasabban átélte akármelyik 
polgári kortársánál, mégis a tragikus konfliktus új megoldásából annyit lát 
derengeni a látóhatáron, amennyi művészileg szükséges ahhoz, hogy végleges, 
mindent átfogó fordulatot adjon neki.

Sok évvel ezelőtt ezt írta Thomas Mann : „Azt mondtam, csak akkor lesz 
Németországban minden jó, csak akkor fog magára lelni ez az ország, ha 
Kari Marx olvasta Friedrich Hölderlint... Elfelejtettem hozzátenni, hogy 
az egyoldalú tudomásulvétel meddő maradna.” Ez a belátás azonban Mann- 
nál magánál valami egészen mást jelent, mint Adrian és Severus alkalomszerű 
kritikai, a keletkező új világgal elvontan rokonszenvező nézetei. Ez a belátás 
Thomas Mann számára — éspedig fokozódó mértékben — a mai polgári 
kultúra önmagában kiutat nem mutató, a barbárság felé rohanó bomlásának 
perspektívája. Ha tehát az a „nagyvilág”, amely az (idézőjel nélküli) népnél 
készül, Thomas Mann költői művében nem is nyerhet konkrét tartalmat, 
mégis eléggé megvan számára ahhoz, hogy a süllyedő világ tragikus meghatá
rozottságait végső kiéleződésükben mutassa meg, hogy a „tiszta szellem” 
„kisvilágát” — amit a benne élők csak tompán éreznek, de mindvégig nem 
tudnak magukban tudatosítani, életet átalakító erővé tenni — mint halálhozó 
ördögi börtönt ábrázolja. Shakespeare legnagyobb tragédiáiban, a Hamletben, 
a Learben végül a tragikus sötétségből feltör egy új világ fénye. És kinek van 
joga ahhoz, hogy Shakespeare-től ennek az új világnak pontos társadalmi 
leírását követelje? Nem elég, hogy látomása képes a fénynek és az árnyéknak 
magában a tragikumban a helyes társadalmi-szellemi művészi arányt és súlyt 
megadni ?

Ez Adrian Leverkühn végső tragikus belátásának értelme és szellemi, 
művészi feladata : „... ahelyett, hogy bölcsen figyelmeznének, mi szükség e 
földön, hogy jobb legyen és bölcsen törődnének azon, hogy az emberek között
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olyan rend teremtessék, amely a szép műnek újra életalapot adna, és tisztes 
beleilleszkedést, az ember kirúg a hámból, és megrészegedik a pokol borában : 
ezek okából odaadja lelkét, és ebek harmincadjára jut”. Még egyszer idéznünk 
kellett ezeket a szavakat, mert bennük világosan kifejeződik ez az új : a reális 
gazdasági-társadalmi életalap átalakítása, mint a szellem és kultúra, a gon
dolkodás és művészet egészségessé válásának előfeltétele. Thomas Mann tra
gikus hőse itt megtalálta a Marxhoz vezető utat, legalább utolsó világos szavai
ban szakított saját útjának ördögi, tragikus hiábavalóságával (a polgári kultúrá
val és művészettel), megjelölte az új utat, egy új „nagyvilág” útját, amelyben 
az új, a néppel összeforrott, már nem ördögi nagy művészet ismét lehetséges 
lesz. Hogy barátja és életrajzírója itt nem érti meg, hogy saját Adrian iránti 
hűségében menekülést lát a német sors elől, hogy a fasizmus összeomlása az 
ő szemében az egész német történelem cáfolata, csak szükségszerű realisztikus 
keret Thomas Mann-nak ehhez a perspektívájához : Adrian Leverkühn 
utolsó belátása csak szükségszerű perspektivikus következménye Németország 
és a polgári művészet tragédiájának. Objektíve jelen van. De még nincs jelen 
mint a polgári értelmiség odafordulása az új fény felé, „kisvilága” börtönfalai
nak ledöntése felé.

De egy új világhelyzet perspektívájának puszta kimondása, még ha, finom 
művészi módon, következmények nélkül történik is, elég ahhoz, hogy ez a tra
gédia ne legyen vigasztalan. Thomas Mann itt egy többszázados fejlődés 
után tesz pontot. Ez az utójáték azonban éppen ezért egyúttal előjáték is. 
A tragikum egész komorságában megmarad, de — az emberiség fejlődésének 
szempontjából — éppoly kevéssé pesszimista, mint Shakespeare nagy tragédiái.

1948
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A JÁTÉKOSSÁG és ami mögötte van

Töredékes megjegyzések „A szélhámos Felix Krull vallomásai“-nak 
első részéhez.

Miért töredékesek? Mert a mű, mely e fejtegetések tartalmát meg
határozza, egyelőre még csak töredékesen van meg. Márpedig 

az esztétikában a befejezettség a tárgyiasságot döntően meghatározó jelentő
séggel bír. Az élet lényegéhez tartozik, hogy benne jóformán mindig befejezet
len jelenségekkel van dolgunk : még egy ember halála is csak igen viszonylagos 
értelemben tesz pontot életpályája végére, tetteinek és műveinek hatásai 
ezután is a tovább-mozgó lét elemei maradnak. Bármennyi hibaforrása van 
is az élettel kapcsolatos vizsgálódásainknak, mégis elkerülhetetlen, hogy ezek 
mindig a quo*  jelleggel bírjanak.

Ezzel szemben, minden irodalmi vizsgálódáson az ad quem**  jelleg 
uralkodik. Ez azt jelenti, hogy minden alak végső meghatározottsága, min
den helyzet végső megvilágítása a költemény befejezéséből sugárzik ki. Persze, 
csak a végső, a beteljesedést-hozó. Az alaknak és a helyzeteknek atmoszférája 
dinamikusan meghatározódik mint érlelődés, mely e véggel teljesedik be. 
Ez a mozgás és annak záróakkordjai hozzák létre a költői atmoszférát, mely 
az igazi mesterműveket eltölti. Gondoljunk csak Andrej Bolkonszkijra és 
Pierre Bezuhovra Tolsztoj háborús époszában. Az előbbit mily sűrűn körül
lengi — a szalonban való első gőgös fellépésétől, oly sok csalódása után bekö
vetkező megbékélt haláláig — az elháríthatatlan tragédia levegője: s a másiknál 
mily erős a biztonság, a bizalom atmoszférája, a meggyőződés, hogy a végső 
kimenetel jó lesz. Még amikor Bezuhov a franciák által színleg halálra ítélten 
ott áll a vesztőhelyen — akkor sem szűnik védettségének ez a hangulata.

És az ilyen hangulatok sokkal többet tartalmaznak, mint merőben álta
lános körvonalait a sorsnak, mely a mű végén költőileg is beteljesedik, úgy, 
hogy a folyamat úgy jelenik meg, mint időbelileg megfordított legombolyítása 
annak, amit a befejezés implicite tartalmazott. Az alaphangulatnak ez a sors
egysége inkább úgy jelenik meg, mint a legkonkrétabb, a legindividuálisabb ; 
meghatározza mind az egésznek, mind valamennyi részletnek specifikus külön
legességét. Goethe Egmontjának ellenállhatatlan varázsa elválaszthatatlanul

* honnan
★* hová



THOMAS MANN 307

egybekapcsolódik tragikus végével. Ama sorskihívás nélkül, mely magabiztos 
gondtalanságában fejeződik ki, mindez lapos könnyelműség lenne.

Itt is — mint mindenütt, ahol igazi formaprobléma vetődik fel — egy 
életigazságról van szó. Ha egy élet beteljesedését, legmélyebb lehetőségei
nek maradéktalan napfényrejutását, kezdetébe vetítjük vissza, s ebből a kezdet
ből bontakoztatjuk ki az élet kitágulását és beteljesedését — úgy ebben e 
kezdetnek emberileg szintetikus jellege nyilvánul meg ; sorsnak és kedélynek 
egysége, hogy Novalis kifejezését idézzük ; a személyiség legnagyobb boldog
sága Goethe szerint : amikor az élet csúcsán kezdeti tendenciák érlelődnek 
meg. Ezt a tényállást olykor egészen vagy félig misztikusan fogalmazták meg. 
De a valóságban az élet egyik fontos tényétől van szó, jellem és életkörülmé
nyek közötti kölcsönös vonatkozásnak egyik jelentős fajtájáról. Igaz, hogy 
egyik végletes fajtájáról. Mert igen sok esetben az emberek személyiségének 
magva túlontúl gyönge ahhoz, hogy az élet folyása során adódó valamennyi 
változásban a strukturális azonosságnak e folytonossága mellett kitartson. 
De egy, ebbe az irányba mutató, bizonyos tendencia — jóban és rosszban — 
megvan csaknem minden embernél, és az emberek általános meggyőződése, 
hogy a személyiség értéke és súlya éppen az ily módon meghatározott szi
lárdságban, a képességeknek ilyen folytonos kibontakozásában valósul meg ; 
él bennük az általános vágy egy ilyen megvalósulás iránt. Persze, itt is érvényes 
az azonosság és nem-azonosság egységéről szóló dialektikus tétel. Gyakran 
épp az ilyen jellemek vannak alávetve a legnagyobb változásoknak, sőt, forra
dalmi átalakulásoknak, gyakran hevesebben változnak, mint azok, akik nem képe
sek megőrizni az ilyen állandóságot és folytonosságot. Itt azonban az a fon
tos, hogy a változásban megvalósuljon a tartósság : a mag egyensúlya a leg
nagyobb változásokban és a legnagyobb változások révén.

Mármost, a költészet, ezt az általános meggyőződést és vágyat váltja 
valóra. A vég felől való megformálás, az ad quem terminus uralma csak for
mális, kompozicionális kifejezés e fontos életprobléma esztétikai visszatük- 
rözésére. A költői tökély, mint stendhali „promesse de bonheur” — mindig 
az ilyen jellegű vágyak beteljesülésére vonatkozik; életüknek ezeket a vágyait 
az emberek objektíve jogosan táplálják, de megvalósulásukat az osztálytársa
dalmak csak felettébb részlegesen, és gyakran csak torzultan tehetik lehetővé. 
A humanista tiltakozás ez ellen a helyzet ellen, mely tiltakozás sok nagy írónál 
közvetlenül-tartalmi kifejezést nyer — minden jó irodalomban az itt jelzett 
formaproblémává kristályosul.

Ezért kell minden vizsgálódásnak, mely egy még nem végérvényesen 
befejezett művel foglalkozik, szkeptikus fenntartásokkal élnie összes saját 
értelmezéseivel szemben. Ezt kell tenniök ezeknek a rendszertelen kísérletek
nek is, amikor analitikusan meg kívánják ragadni a több évtizedes téli álomból 
felébredt Krull lényeges tartalmát.

*

20* 18
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A regény stílusát — hogy soron következő fejtegetéseinket ne kezdjük 
túlontúl távol konkrét problémánktól — a lét és a tudat, a külvilág és az ember 
közötti kölcsönös vonatkozások természete határozza meg. Mennél átfogób- 
bak és tökéletesebbek, mennél nagyvonalúbban realisták lesznek ezek a köl
csönös vonatkozások, annál jelentékenyebb lesz a regény. Ezeket az összefüggé
seket történetileg is szemügyre kell venni. Alert nemcsak az emberek környezete, 
a társadalom gazdasági struktúrája van szakadatlan történelmi változásnak 
alávetve, hanem a mindenkori szerkezet is a különféle osztályok reális és tudat
szerinti nézőpontjából tekintve változó, gyakran teljességgel elváltozott képet 
ad. Tolsztoj a Feltámadásban, tisztára az ábrázolás eszközeivel, megmutatja, 
hogy mennyire más kölcsönös vonatkozások jönnek létre lét és tudat között, 
az államot és törvényeit, törvényszékeit és börtöneit illetően, az uralkodó 
osztálynál, a tehetetlen elnyomottaknál és a forradalmároknál. A lét és tudat, 
külvilág és ember közötti kölcsönhatásoknak egy intenzív totalitás magas
latáig és szélességéig kell tehát emelkedniök, hogy kielégítő teljességet és zárt
ságot nyerhessenek.

Hogy az objektív tényeket illetően egészen világosan láthassuk a tör
ténelmi struktúra változásait, hadd említsük meg az eredeti tőkefelhalmozás 
és a normálisan funkcionáló kapitalizmus különbségét. Marx a következőket 
írja : „Habár gazdaságon kívüli, közvetlen erőszakot még mindig alkalmaznak 
— ezt csak kivételesen teszik. A dolgok rendes menete esetén a munkást 
átengedhetik ,a termelés természettörvényeinek’, vagyis a tőkétől való függő
ségének, mely magukból a termelési feltételekből jön létre, azok által garan
tálva és megörökítve. Másképp volt ez a tőkés termelés történeti genezisének 
idején. A feltörő burzsoázia arra használja és alkalmazza az állami erőszakot, 
hogy a munkabért »szabályozza«, vagyis a profithajhászásnak megfelelő kor
látok közé szorítsa, hogy a munkanapot meghosszabbítsa, és, hogy magát a 
munkást megtartsa függőségének normális fokán. Ez az úgynevezett eredeti 
felhalmozásnak lényeges mozzanata.” Ez a meghatározás természetesen csak 
két pólusát jelzi egy hosszú folyamatnak, mely gazdag az éles fordulatokban. 
A polgárság korai időszakának nagy regényei, amilyen a Moll Flanders, a Gil 
Bias és bizonyos értelemben а Тот Jones is, a keletkező-félben levő polgári 
társadalmat ábrázolják, összes hézagjaival és réseivel, melyekben pusztulás 
és jószerencse rejtőzik, minden brutális erőszakoskodásával, és korrupt tehe
tetlenségével, hogy aztán ebben a kalandokkal teli világban ábrázolhassák az 
emberi energiának és derekasságnak végső soron bekövetkező diadalát. Bal- 
zacnál már bezárul a kapitalista gazdasági törvényszerűségek mindenható 
immanenciájának köre.

Még az emberek kulturális törekvései is, érzéseik és gondolataik, tehet
ségük és élményképességük is mind-mind éppúgy áruvá lesznek, mint a kul
turális törekvések társadalmi terjesztésének technikai eszközei, mint á nyomda 
és a sajtó. De a visszavonulási harc itt még igazi küzdelem formájában megy 
végbe, noha kimeneteléhez eleve kétség sem férhet többé. Flaubert már olyan 
világot ábrázol, melyben ezek a harcok eldőltek. A Madame Bovary a társa
dalmi környezet áthatolhatatlan sűrűségének maximumát állítja elénk. Az embe
reknek a környezettel való kölcsönhatásai ezért tehetetlen álmodozásra és harc-
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nélküli kapitulációra, s — gyakran fogcsikorgató és merőben külsődleges — 
beilleszkedésre szorítkoznak. Egészen másként festenek ezek a kölcsönhatások 
a korabeli Oroszországban. Puskin-tanulmányomban megírtam, hogy a forra
dalmi kísérletek sorozata, a forradalmi érzület meg-nem-szakadó folytonossága 
hogyan hatott az irodalomra, ember és külvilág ábrázolására. Ezért vannak itt 
mindig kiutak, melyek áttörik a kapitalizálódó társadalom áthatolhatatlan 
„sűrűségét”, ha ezek a kiutak többnyire tragikus jellegűek is. Ha gondolat
ban Anna Kareninát Emma Bovary mellé, Andrej Bolkonszkijt Frédéric 
Moreau mellé állítjuk — világosan láthatjuk ezt az ellentétet.

Az imperializmus az objektív és a szubjektív ellentéteket egyaránt kiélezi. 
Objektíve megfigyelhetjük mind a külvilág „sűrűségének” növekedését, a 
monopoltőke hatalmának az élet minden területére kiterjedő szélesbedését, 
a fasiszta ellenőrzésnek még a legapróbb rezdülésekre is kiható uralmát, stb. 
— mind pedig a hézagosság növekedését, a kontinuitás hirtelen kihagyását, 
az egész társadalmi építménynek világválságokban és világháborúkban, forra
dalmakban és ellenforradalmakban való gyakori megrázkódtatásai folytán. 
Mindezt azonban — többnyire — olyan tudat tükrözi vissza, mely — éppen 
az imperializmus befolyása révén — egyszerre szenved hamis objektivizmusban 
és hamis szubjektivizmusban, és ezért a valóságot két irányban is eltorzítja. 
Az ember keményebben és fájdalmasabban érzi a társadalmi kategóriáknak 
életére gyakorolt nyomását, fojtó hatását, mint bármikor az azelőtti társadalmi 
formákban, egyszersmind azonban az erkölcsi parancsoknak sokkal kevésbé 
van érvényességet követelő evidenciája a számára, ezeket sokkal kevésbé éli 
át bensőleg kötelező parancsokként — mint a korábbi társadalmi formákban. 
A művészeknek ebből kinövő magányossága, magárahagyatottsága — melyet 
ráadásul még feldagaszt az ideológia szubjektivizmusa — szakadatlanul tovább 
fokozza ezt az elszigeteltséget.

Ezért írta már évtizedekkel ezelőtt Gottfried Benn : „... Európában 
1910 és 1925 között egyáltalán nem létezett más stílus, mint az antinaturalista. 
Hisz valóság nem is létezett, legfeljebb csak fintorai léteztek. Valóság : ez 
kapitalista fogalom volt... A szellemnek nem volt valósága.” Ezért mondja 
Ernst Bloch korának valóságáról, hogy az „a nagypolgári űrnek tökéletes 
nem-világa, ellenvilága vagy akár rom-világa”. Mármost, mit jelent ez a ki
fejezés — melyet olyannyira ellentétes szerzők egyöntetűen hangoztatnak : 
nincs valóság? Mit jelent mindenekelőtt az író számára? Ernst Bloch éles és 
helyes választ ad erre : „így hát jelentős költők már nem képesek közvet
lenül elhelyezkedni az anyagban, — csak, ha azt darabokra törik. Az uralkodó 
világ már nem nyújt nekik ábrázolható látszatot, melyet mesébe lehetne szőni, 
csak űr és tetszés szerint keverhető törmelék van benne.”

Az ilyen szubjektív vallomásokból nem nehéz kiolvasni az objektív tény
állást. Az imperialista korszak emberei elveszítettek minden perspektívát mind 
a társadalmat, mind önnön létüket illetően. De a perspektívátlanság eltünteti 
az életben a lényeg és a jelenség közötti különbséget ; a társadalmi meghatá
rozások objektív lényege felismerhetetlenné válik. Amennyire — művészi 
okokból — mégis meg kell konstruálni vagy rekonstruálni kell — önkény és 
torzítás jön létre. Ellenben nincs igazi művészi megformálás perspektíva nélkül,
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bár e perspektíva lehet negatív jellegű is, mint az Érzelmek Iskolájában. Az 
elveszett lényegnek ebben a romvilágában, elveszett ideáloknak e temetőjé
ben a tragikomikusán egyeduralkodóvá lett szubjektum kénye-kedve szerint 
járhat el, a képzeletében összefüggéstelenül heverő valóságdarabkákat tetszése 
szerint rendezheti, összemontírozhatja és szétmontírozhatja, az ilyen elszigetelt 
és elszigeteltségükben értelmetlenné lett valóságtörmelékekből dadaista vagy 
szürrealista „kompozíciókat” tákolhat össze. A perspektívának és a lényegnek 
elveszítése megteremti egy megsemmisült valóságnak látszatát, a szubjektivi
tásnak korlátlan uralmát. Ez a szubjektivitás gőgös, de rossz lelkiismeretű, 
mert sohasem tud szabadulni a félelemtől, hogy az objektív valósággal való 
leggyengébb érintkezésnek azonnal le kell rombolnia a gondolat, az élmények 
effajta kártyavárait.

Megengedi-e az ilyen felfújt szubjektivitás, hogy még létrejöjjön valami
féle realizmus ? Igen és nem. Nem, ha az író arra törekszik, hogy ebből a szub
jektivitásból kiindulva átfogó világképet alkosson, torzító módon a szubjek
tivitáshoz illesztve a valóság meghatározásait. Igen, határesetekben, amikor 
a valóság külső kiterjedését és meghatározásainak intenzív totalitását az író tuda
tosan oly nagymértékben megszűkíti, hogy realista felfogásban ábrázolhat egy 
világot, mely erre a szubjektumra van méretezve. Ez — a sikerülés jelentékeny 
eseteiben — mindig a szubjektív helytállásnak tisztán morális problémája, 
mégpedig a természet fenyegető erőivel szemben. Mert ha az író, akárcsak 
a láthatáron is, megengedne társadalmi-emberi vonatkozásokat, azokból létre
jövő konfliktusokat — akkor ilyen világnézet és ábrázolásmód esetén alkotása 
eleve kudarcra lenne ítélve. Ügy vélik és azt mondják : itt morális problémák 
„kozmikus” elmélyítéséről van szó. A valóságban arról van szó, hogy az ábrá
zolt világ az elszigetelt individuumnak bizonyos elszigetelt természeti erőkhöz 
való viszonyára zsugorodik. Ezáltal koronázta művészi siker Joseph Conrad 
Tájfunját. Es — az emberi viszonylatoknak még nagyobbmérvű leszűkítésével 
— Hemmingwaynek Az öregember és a tenger című művét.

Mindkét esetben a természeti erőkkel szembeni elszigetelt és tisztára 
személyes helytállást a szerzők művészi okossága a novellaformára korlátozza. 
A modern problematikát már Conrad és Hemmingway regényei teljes mérték
ben tartalmazzák. Ennek a problematikának az az alapja, hogy az ember tár
sadalmi kapcsolatainak szükségszerű elhanyagolása következtében az emberek 
egymás közötti kapcsolatai is elszegényednek. Ahol ilyen hézagokat pótlékok
kal tömnek be, még tehetséges szerzők is közel kerülnek a puszta belletrisztiká- 
hoz ; csak nagyritkán találkozunk olyan esetekkel, melyekben paradox módon 
sikerül novella-konstrukcióknak igazi regényekké való felnagyítása, mint 
Conrad hallatlanul érdekes Lord Jimjében. E probléma részletes elemzése 
nem tartozik ide ; megelégszünk azzal a megállapítással, hogy alapja mindig 
a megformált objektivitásnak valamiféle „világnélkülisége”.

Thomas Mann éleselméjűen állapítja meg ezt a felbomlást Joyce-szal 
kapcsolatban, csak akkor téved, amikor ezeket a tendenciákat önnön tendenciái
hoz közel hozza. A Doktor Faustus keletkezésében (Entstehung des Doktor 
Faustus) egyetértéssel idézi Joyce egyik magyarázóját, aki az Ulyssesről azt 
mondja, hogy az olyan regény, mely véget vet minden regénynek. És T. S.
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Eliotnak egy hasonló kijelentéséhez kapcsolódva Thomas Mann felteszi a 
kérdést, „vajon nem úgy tűnik-e, hogy a regény területén ma csak az jöhet 
még számba, ami már nem regény többé”, és úgy véli, hogy ezek a megállapí
tások találók a Varázshegyre, a Józsefre és a Doktor Faustusra is.

Kétségtelen, hogy nem kevés a formális hasonlóság. Elég, ha emlékezte
tek az idő megkettőzésére a Faustusbari. De ez a látszólagos rokonság csak a 
tárgyválasztásból, a tematikából jön létre, nem az ábrázolásmódból. Thomas 
Mann azt tűzi ki feladatául, ami korunk költői historikusának jogos és köz
ponti feladata, azt, hogy ábrázolja az imperialista kor polgári emberének, a 
perspektívátlan embernek szubjektivitását környező világával való reális köl
csönhatásban. Ha helyesen dolgozza fel anyagát, magától értetődően úgy kell 
ábrázolnia az embereket, azoknak a világhoz való vonatkozásait, amint azok 
korunkban tipikusak. Ez azt jelenti, hogy olyan embereknek és sorsoknak 
képét tárja elénk, akik hasonlítanak azokhoz, akikkel Joyce, Hemmingway, 
Gide stb. műveiben találkozunk. így hát azokat a társadalmi tendenciákat, 
melyek elhajlítják és eltorzítják az emberek személyiségét, e személyiségeknek 
a valósághoz való viszonyát, ő íróilag éppen annyira láthatóvá teszi, mint ezek 
az ismert kortársai.

De a tematikának e közelségénél sokkal fontosabbak az ellentétek a költői 
világnézetet, s ezért a művészi formát illetően. Elsősorban, az ismert avant
gárdisták az emberiség sorsával szembeni teljes perspektívátlanság alapján 
ábrázolnak. De Thomas Mann-nak van perspektívája : ez a perspektíva a szo
cializmus elkerülhetetlensége ; tudja, hogy máskülönben az emberiség a bar
bárság káoszába süllyedne, márpedig ő nem hisz e süllyedésben. Amiről itt 
szó van, az egy elvont perspektíva általában, mely egyrészt keveset vagy sem
mit sem mond a szocializmus jellegéről és természetéről, s mely másrészt 
említés nélkül hagyja a mai társadalmi állapotról a jövőbelire való átmenet
nek problémáját. Bár ennek fontos következményei vannak a Thomas Mann 
ábrázolta világ szempontjából — mindenekelőtt, mivel az átmenet minden 
emberi megnyilvánulásának hiányoznia kell életművéből — mégis, egy jövő
beli perspektívának puszta létezése egészen más feltételeket és lehetőségeket 
teremt a jelennek ábrázolása számára, mint az, ha az elkövetkező egyáltalán 
nem bukkan fel, még a láthatáron sem. Ha tehát — másodszor, Thomas Mann 
az imperialista kor szubjektivizmusát életigazsággal és életköielséggel bíró 
tipizálással alkotása tárgyává teszi — ez számára a megformálás tárgya marad, 
nem lesz az ábrázolás iránytmutató alapelvévé. És bár ennek a megváltozott 
ábrázolási szándéknak megfelelően a modem szubjektivitás a művek egyik 
középpontjává lesz, mégis úgy ábrázolódik mint szubjektivitás. Az író önálló, 
objektív törvények szerint mozgó független külvilágot állít szembe vele, mely 
szakadatlan kölcsönhatásokat hoz létre a szubjektivitással, mely történetileg 
adekvát miliőt teremt kibontakozása számára, s melynek döntő alapkate
góriáit nem az a szubjektivitás határozza meg, hanem — ellenkezőleg — ezek 
az alapkategóriák határozzák meg a szubjektivitást, annak mivoltát, növekedé
sét, kibontakozását. Egyszóval : Thomas Mann megteszi azt, amiről ismert 
kortársainál szó sincs : kijelöli a modem szubjektivitás megfelelő helyét a 
mai társadalom összképében.
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így hát itt is megmutatkozik : ha kettő cselekszi ugyanazt, az nem ugyanaz. 
A kettős idő, amely — mondjuk, Virginia Woolfnál a művek minden foly
tonosságát és minden összefüggését feloldja — Thomas Mann-nál eszköz 
lesz, hogy még erősebben megalapozhassa a társadalmi valóságot. Például a 
Faustusban az az idő, melyben Severus Zeitblom az életrajzot papírra veti, 
Adrian Leverkühn életútjának és életművének szociális következményeit hang
súlyozza. A hős szoros eszmei összekapcsoltsága a fasizálódó Németországgal, 
melyről neki magának nemcsak hogy sejtelme sincs, hanem melyet, ha hallana 
róla, gőgösen s bosszúsan visszautasítana — ezáltal erőszakoltság nélküli magától- 
értetődőséggel vésődik belénk.

A lényeg ellentétessége — a megjelenés felszínét illető szoros érintkezés 
ellenére természetesen nem korlátozódik az időproblémára ; ez csak egy példa. 
Hadd említsünk egy másikat. André Gide, Dosztojevszkij-tanulmányában 
beszél bizonyos Blake-paradoxonokról (melyeknek értelmét, mellesleg szólva, 
meglehetősen átértelmezi modern-Gide-i felfogás szerint) és hozzáfűzi a követ
kezőt : „Szép érzelmekkel az ember rossz irodalmat csinál”, és : „Egyetlen 
műalkotás sem jön létre az ördög segítsége nélkül.” Itt tehát az ördögi úgy 
jelenik meg, mint szükségszerű alapelve a művészi alkotásnak általában. Ügy 
tűnik, hogy a dolog ugyanígy áll Mann FaMíu^ában Leverkühn számára. 
De — és itt van az ugrópont — Leverkühn (és Gide) számára áll így a dolog, 
nem pedig Thomas Mann számára. Mi több, ő mély iróniával éppen az ördög
gel demonstráltatja Leverkühn előtt a különbséget, mégpedig mint történelmi 
különbséget, mint olyan helyzetet, mely a Goethe-korszakban nem állt fenn, 
de mely bizonnyal fennáll az imperialista korszakban. „Ez az éppen”, mondja 
itt az ördög, „nem gondolsz az időkre, nem gondolkodói történelmien, ha 
panaszkodol, hogy ez és ez mindent egészen megkapott, az örömök és fájdal
mak teljét, anélkül, hogy eléje állították volna a homokórát, benyújtották 
volna neki végül a számlát. Amit amaz azokban a klasszikus időkben még 
valahogy nélkülünk is megkaphatott, azzal manapság csak mi szolgálhatunk.” 
Ami tehát az itt csak példaként említett Gide-nél az ábrázolás alapelve — az 
Thomas Mann-nál nem több, mint az ábrázolás tárgya.

Ezt ki lehet mutatni a Thomas Mann, és a dekadencia avantgarde-ja 
közötti rokonságnak minden mozzanatát illetően. Érintkezésük arra korláto
zódik, ami a tematikát, az anyagot illeti, és — amennyiben az ábrázolásra kihat 
— pusztán stílus-elemmé lesz. S ennek — a költői világnézet ellentétes alap
kiindulása folytán — éppen a döntő formakérdésekben a minimumra kell 
csökkennie, és csak ott kerül előtérbe, ahol hasonló megjelenési módok hasonló 
technikai fogásokat követelnek. Tehát igaz, hogy Thomas Mann elbeszélő
stílusa a Buddenbrook után szakadatlanul „modernizálódott”. De nem felel 
meg a való tényállásnak, hogy Thomas Mann ezáltal a regényforma feloldói- 
hoz közeledett volna. Az ő formája — ellenkezőleg — a realista regény legjobb 
hagyományainak továbbfejlesztését jelenti, magától értetődően azoknak az új 
körülményeknek megfelelően, melyeket az hozott létre, hogy az imperialista 
korszak polgári társadalmának valósága a tartalmat és a formát megváltoztatta. 
Mivel Thomas Mann a kor valóságát lényegbehatóan és a középpontig-hatolva 
ragadja meg, létrejön nála az idézett önámítás, összetéveszti önmagát azokkal,



THOMAS MANN 313

akiknek csak pillanat-montázsok vagy a közvetlen felszín torzított stilizálásai 
sikerülhetnek. Hogy ő — mélységes korszerűsége mellett — a legjobb epikai 
hagyományok megőrzője, és nem a regényforma sírásója — azt gyakran elismer
ték az ellenkező oldalon, az avantgardizmus kritikai hirdetői, akik benne csak 
„jólápolt polgáriságot” látnak, alak meg akarják tenni a „biztonság” költő
jének. Csak e két véglet elleni elhatárolás nyitja meg az utat a manni életmű 
igazi stílus-kérdéseinek felismeréséhez.

Az alaptendencia kezdettől fogva szemmellátható, de mindig egyre vilá
gosabbá és összetettebbé lesz. Mindenki ismeri Thomas Mann stiláris saját
szerűségét : irónia, önirónia, humor, fenntartások zenéje. Ezekben a kérdések
ben is nyilvánvaló a, régebbi irodalommal való összefüggése : elegendő, ha 
Fontanera utalunk. Ámde a manni stílus sajátszerűségét sohasem lehet leve
zetni — még pályájának elejét illetően sem — mégoly jelentékeny elődöknek 
stiláris befolyásából; stílusa szervesen nő ki korának társadalmi létéből, 
korhangulatokból, korproblémákból. Röviden, itt arról a diszkrepanciáról 
van szó, mely egyfelől a világ szubjektív tükrözése között — amivel a speci
fikusan manni morálnak, a tartás, tartástalanság dialektikájának, és ezek ellent
mondásos egységének kérdései a legszorosabban összefüggenek — és másfelől 
maga a dolog, tudniillik az objektív valóság között áll fenn. Ezért van az, hogy 
a manni világ számára, az objektív valóság tagadásának avantgardista stílus
törekvése eleve értelmetlen.

Az élet diszkrepanciáinak feloldása magában véve lehet tragikus is, komi
kus is ; Thomas Mann magáévá teszi a Lakomába, szokratészi követelést, 
hogy a tragédiákat és a komédiákat egyazon költő írja. A tragikusnak és a komi
kusnak ilyen egyesítése természetesen magában foglalja relativizálódásukat. 
Ezt — történelmi relativizálódásként — először Kari Marx fogalmazta meg. 
Ámde mivel Thomas Mann saját korának tragikus és komikus kollízióit formálja 
meg — akkor is, amikor költőileg közvetlenül a József-legendáról van szó — 
nála ez a történelmi relativizálódás úgy jelenik meg mint a jelenkor típus
hierarchiája ; a hangsúlyt a tragikusból a komikusba és a komikusból a tragi
kusba való átmenetre helyezi — a történelmi egymásután úgy jelenik meg, 
mint korproblémákra való reakcióknak morális egymásmellettisége, mint az 
ilyen reakciókban kifejezésre jutó morális rangnak lépcsőzetessége.

Jövő-perspektíváját Thomas Mann önmagával való súlyos harcokban, 
mélyen gyökeredző illúziók legyűrésével küzdötte ki. Mindazonáltal — mint 
negatív motívum, mint a jelenkor polgári társadalmával szembeni mélyen 
gyökeredző szkepszis — kezdettől fogva élt benne ez a perspektíva. Ezen az 
objektív, ma láthatóvá lett tényálláson mitsem változtat, hogy e szkepszis 
legigazibb intencióját hosszú időn keresztül sem maga Mann, sem olvasói 
nem ismerték fel.

Ennek a szkepszisnek mindenesetre az volt a következménye, hogy a 
fiatal Thomas Mann-nál a tragédia mindig egybe volt kötve megjelenési 
formáinak skurrilitásával (furaságával) ; így volt ez Thomas Buddenbrook 
esetében, így volt — még messzebbmenően — Gustav von Aschenbachnál. 
Ennek szükségképpen az a következménye, hogy az ilyen sorsok realista ábrá
zolásába behatol egy bizonyos fantasztikum. Mert az ilyen realisztikus-fantasz-
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tikus groteszkek alapja mindig a jelenség és a lényeg, a szubjektív tudat és az 
objektív valóság ellentétének költői kiélezése. Jellemző módon, ebben az idő
ben az ironikus halál motívuma uralkodik. Mind Thomas Bruddenbrook- 
nak, mind Gustav von Aschenbachnak esetében úgy tűnik, hogy haláluk 
— a maga lealacsonyító formáival — kiáltó ellentmondásban van életük vite
lével, nemes tartásukkal. Ámde lélek és sors költői egysége abban nyilvánul 
meg, — itt van Mann iróniájának és öniróniájának világnézeti alapja — hogy 
a szerző szívéhez felettébb közel álló emberek életének ez a fura befejezése 
éppen azáltal, hogy diffamálja ezen emberek „tartását” (Haltung), valami 
egészen döntőt mond ki, sőt végső soron a legmérvadóbbat mondja ki Thomas 
Buddenbrook és Gustav von Aschenbach emberi magváról. Ahol a tragikum 
kevésbé megfeszített, ennek a groteszkségnek nem kell a halál módjaként 
megjelennie. De komikuma itt sem „tiszta” ; sohasem válhatik le a fiatal 
Thomas Mann-nak központi — igen komolyan vett — szubjektív élet-problé
máiról ; mint például, midőn Tonio Krögert kis híján letartóztatják vagy mint 
Detlev Spinellnek Klöterjahnnal való nagy vitajelenetében. Az ilyen világnézeti 
elemekből kinövő, játékos-ironikus módon fantasztikus stílusnak korán elért 
magaslata A ruhásszekrény (Der Kleiderschrank) című novella.

így hát a manni iróniának és öniróniának a játékosba való fokozatos, 
de egyre kifejezettebb átfejlődését két összetevő határozza meg. Egyrészt az, 
hogy fontos alakjainak tudata az objektív valóságtól egyre inkább eltávolodik, 
másrészt, mind energikusabb hangsúlyozása annak, hogy a valóság győzedelmes
kedik a hamis tudat minden fajtája fölött. Ezért van az, hogy Mann-nak ez 
az artisztikus tendenciája, mely a játékosság irányába hat, sohasem az objektív 
valóság szubjektivisztikus megszüntetését fejezi ki, hanem — ellenkezőleg — 
annak elkerülhetetlen, kényszerű győzelmét hangsúlyozza. Mennél nagyobb 
a diszkrepancia lét és tudat között, annál groteszkebb, lealacsonyítóbb formák
ban kell vereséget szenvednie a szubjektivitásnak. A játékosság — mint forma — 
fantasztikus ide-oda-hintázást jelent a hamis tudat időleges rögzítődése és 
az objektivitás azon „alattomossága” között, mely az effajta illúziókat átmeneti
leg eltűri, sőt elősegíti. A hamis tudat ebben a látszatban ringatódzik — olykor 
bizonyos sejtelmekkel önnön esendőségét, kétes jellegét illetően — míg végül, 
a látszat felbomlik egy furán-komikus vagy tragikomikus katasztrófában.

Ez határozza meg például a Királyi fenség (Königliche Hoheit) atmosz
féráját. Egyrészt arról van szó, hogy Albrecht hercegben él egy helyes, de 
életenergiáját, emberi aktivitását bénító belátás ama „majomszínház” lénye
gébe, amelyet játszani kénytelen. A tudat tehetetlensége abban nyilvánul meg, 
hogy noha a herceg viszonylag tisztán belátja ömiön társadalmi létének értel
metlenségét, mégsem képes arra — létének mivolta és hatalma folytán — 
hogy akár csak a legkisebb mértékben is, megkísérelje a tőle való megszabadu
lást. Másrészt, nemkevésbé játékos-humoros hatású a való helyzet és a róla 
való illúziók közötti hintázás Claus Heinrich herceg „magas hivatásával” 
kapcsolatban, még bensőleg őszinte szerelmét is ez az ironikus kettősség hatá
rozza meg. Ebben már viszonylag korán keresztültör Mann játékosságának 
mély értelme : létrejön az ábrázolás egészen sajátszerű, specifikus külvilága, 
és e külvilágban — annak behatásai folytán — a tudatnak ilyen eltorzulásai
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teljes tisztaságukban jutnak kifejezésre. A cselekmény játékosságának, az 
elbeszélésmód iróniájának funkciója éppen az, hogy ezt a tisztaságot a leg
végletesebben felfokozza, és napfényre hozza annak áthidalhatatlan kontraszt
ját éppen a hamisítatlan, társadalmilag igazán tipikus valósággal szemben.

A Varázshegy e művészi felfogás továbbfokozását jelenti. Fordulópont 
Thomas Mann életművében, amennyiben itt már fejlődési perspektívává 
kezd kristályosodni a háború előtti szakasz negatív szkepszise. Ámbár itt 
hát meglehetősen felfokozottnak tűnnek a fiatal Thomas Mann különféle 
tendenciái, ámbár a stiláris forma — ha a felszínt nézzük — közelebb kerül 
a korabeli avantgardizmushoz — ugyanakkor az ellentét benső, lényegi ten
denciái szintén megerősödnek. Az irónia hinta-játéka itt még változatosabb, 
de a korábbinál is határozottabban hangsúlyozza az objektív valóság elisme
rését három síkon is : elsősorban itt van a történetileg szükségszerűen létrejövő 
hamis tudat világa, másodsorban a szanatórium elszigetelt varázshegye teremt 
egy, ennek a tudatnak megfelelő külvilágot ; végül, harmadszor, az igazi 
valóság ezt mindenütt leleplezi mint valótlant, mint látszólagosat, mint csaló
kát, mint félrevezetőt. Mennél nagyobbak az itt feltáruló eltérések, annál erő
sebbé lesz az irónia és az önirónia. Egy ilyen eltérés természetesen megmutat- 
kozhatik közvetve is és közvetlenül is ; ahol látszólag teljesen eltűnik, mint 
a Varázshegy vége felé, az élet elposványosodása során, ott éppen e felületen 
való távolléte hangsúlyozza valóságos jelenlétét, láthatatlan érvényrejutását, 
az emberi természet valamennyi kérdésében. Az író új módszere az, hogy a 
mai tudat konfliktusait azon az alapon ábrázolja, melyet az igazi valóság nyújt, 
mint gyakran láthatatlan alap és háttér. Az avantgardizmussal való ellentét 
éppen itt válik világosan láthatóvá, mivel az avantgardizmus a három manni 
komponensből csak az első kettőt képes felhasználni mint kompozíciós 
tényezőt.

Mindezeket az összefüggéseket itt nem fejthetjük ki, még vázlatosan 
sem : meg kell elégednünk néhány utalással. A József-regények kétségkívül 
ennek a stílusnak csúcsát jelentik. Mivel a közvetlen költői valóság itt mitikus, 
mivel viszont Thomas Mann-nak az a világnézeti tendenciája, mely a fent 
említett három komponenst hozta létre — perspektíva-koncepciójának meg
szilárdulása folytán — tovább erősödött — a játékosság, a három komponens 
közötti ironikus-önironikus hintázás új, sajátos formát ölt. E regények mitikus 
világának ugyanis egyszerre kell játszania mindkét valóságkomponens szere
pét, ez kell hogy képviselje mind a tudatnak megfelelő, látszólagos, „saját” 
valóságot, mind pedig egyben azt az igazi valóságot, mely ezeket az illúziókat 
újra meg újra ironikusan megszünteti. Mármost, a József-regények formai 
újdonsága abban van, hogy a mitikus valóság elbeszélésmódja ilyen kettős 
funkciót teljesít. Aminek ebből következni kell, az a játékosnak, az ironikusnak, 
önironikusnak további fokozódása. Arra van szükség, hogy az író megtalálja 
a valóságnak azt az ábrázolásmódját, mely a magaalkotta világot megerősíti, 
elhihetővé és evidenssé teszi, de valóságosságát egyben újra meg újra lerombolja, 
megsemmisíti. A korábbi regényeknek két valóság közötti hintázása tisztára 
bensővé válik, egyazon valóság immanens mozgásává: magának az ábrázolt 
világnak hintázásává e két pólus között. Ez artisztikusan újabb közeledés
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az avantgardizmushoz, de a lényegi megformálás törvényszerűségét tekintve 
megint csak annak merő ellentéte. Ámbár az is ismeri a játékos hintázást két 
véglet között : de kizárólag úgy ismeri és alkalmazza mint hintázást egyrészt 
a hamis tudat — melynek ezt a mivoltát nem ismeri fel — másrészt annak 
„saját” valósága között; a szubjektivizmust tehát úgy rögzíti mint a világ
felfogás és a megformálás végső alapelvét. Ezzel szemben Thomas Mann-nál 
a képzelt és az igazi (objektív) valóság közötti ironikus hintázás mindig az 
utóbbinak győzelmét eredményezi, itt is, ahol a mítoszban mindkét valóság 
egyesül. A művészi különbség, hogy tudniillik a mindenkori megszüntetés itt 
magába zárja a hegeli „Aufheben” kettős értelmét, a megsemmisítést és a meg
őrzést (vagyis a szükségszerű fikcióknak fikciókként való költői fenntartását), 
nem változtat semmi lényegeset az esztétikai-világnézeti ellentétességen. Áz 
elő-ázsiai folklore mitikus mélységeiben való elmerülés tehát nem gyengítette 
meg Thomas Mann műveiben a valóságosnak minden szubjektív elképzelés 
felett való uralmát, hanem éppen megerősítette. Annál is inkább, mert pers
pektívájának körvonalai sohasem léptek előtérbe oly szemmelláthatóan, mint 
a ciklus befejező regényében, a. József, a kenyéradóban. (Joseph der Ernährer). 
Ennek fontos következményei vannak valamennyi műre nézve, mely a ciklus 
keletkezésének idején vagy keletkezése után íródott. Az új motívumok nagy 
sorozatából itt csak egyet említünk. Thomas Mann kezd az élet és a tudat 
merőben testi alapjának sorsmeghatározó szerepet juttatni — persze, nem 
főműveiben — és így a biológiailag valóságosnak körét kitágítja, hogy az mélyen 
áthassa magát a személyiséget. Alakjainak testi mivolta, Friedmann úr, a törpe 
(Der Heine Herr Friedmann) óta, persze sohasem volt mellékes, sorsuk szem
pontjából. Az viszont minőségi különbséget jelent, hogy indítóokról, a katasz
trófa megjelenési formájáról van-e szó, vagy arról a folyamatról-e, mely a 
kollízió tartalmát meghatározza, mint Az elcserélt fejek (Vertäuschte Köpfe) 
és A megtévesztett (Die Betrogene) című késői művekben. Hogy az első mű 
— éppúgy mint A kiválasztott (Der Erwählte) — egy fantasztikusan megalko
tott „saját” világban játszódik — amelyben csupán ott ható törvények ural
kodnak — míg a második a manni jelenkor-ábrázolás közvetlen realizmusával 
van megalkotva — az semmi döntőt nem változtat ezeknek az elbeszéléseknek 
közös sajátosságán.

Mindenütt az igazi valóság a költőileg valóságos, kifejezetten ez a döntő 
hatalom, de brutálisan fatalisztikus uralom itt sem lesz belőle, még a biológiai 
alap bekapcsolása folytán sem. Itt minden létezés legalapvetőbb meghatározá
sai világítják meg a hamis tudat hamisságát, s ennek tehát — joggal —hajó
törést kell szenvednie az objektív lét és levés legalapvetőbb szükségszerűsé
gein. Mindenütt létrejön viszont az az egyszerű és mégis mélyértelmű dialek
tika, hogy bár egyrészt szubjektív jogosultsága van a hamis tudatnak, mint
hogy azt szükségszerűen a valóság termeli, másrészt Thomas Mann költői 
okossága — mint Shakespeare-é vagy Balzacé is — megmutatja, hogy még 
a leghamisabb tudatban is lennie kell egy szemernyi igazságnak, mivel lehe
tetlen dolog száz százalékosan hamis tudattal élni. Ez a — persze, felettébb 
viszonylagos — szubjektív jogosultság, nemcsak a szenvedélyek genezisére 
vonatkozó. Diadalmaskodhatik — mint, mindenekelőtt A kiválasztott befeje-
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zésében — az akaraterő és derekasság végső győzelmeként, életrehívhatja 
A megtévesztettben a sorssal való tragikus-ironikus megbékélést, midőn a' 
saját testi mivolta által rászedett és félrevezetett, beteg, és haldokló anya iga
zabban élettől áthatott, mint „egészséges” leánya (akinek testi sors-dialekti
káját itt nem tárgyalhatjuk), bensőleg-emberileg fiatalabb nála.

Itt még mélyebb iróniáról, a játékosságnak még erősebb művészi hang
súlyozásáról van szó. Ez a játékosság eljut az életigazság könnyedén polemikus 
mélységéig, midőn szétfoszlat egészen hamis ideológiákat, például — futóla
gosán — elutasítja a modern, absztrakt-tárgy-nélküli festészetet, ami halk 
iróniával egybekapcsolódik az okos leány biológiai tragédiájával (A meg
tévesztett) ; vagy — mindenekelőtt — ad absurdum viszi a freudi Oedipus- 
komplexumot, s egybekapcsolja a hős derekas életvitelével, bensőleg egészséges 
és földönjáró moráljával (A kiválasztott). Ami Leverkühn tragikus esetében 
megnyilvánul Nietzsche tanítását illetően — az itt megmutatkozik a freudi 
tannal kapcsolatban, hogy tudniillik Mann, a költő mindig mennyivel helye
sebben és egészségesebben gondolkodik, mint a pusztán gondolatokat szövő 
esszéista. Számára, egy zilált s mélységesen problematikus kornak és osztály
nak fia számára — a játékos irónia és önirónia fontos eszköz arra, hogy alkotó 
módon legyőzze korának azokat a hamis ideológiai tendenciáit is, melyeken — 
ha közvetlenül személyesen, gondolkodóilag áll szemben velük — képtelen 
lenne erőt venni. Szerencsésebb, kevésbé zilált koroknak és osztályoknak 
költői — mint még Balzac —a gondolkodóilag hamisat, és az ábrázolásbelileg 
helyeset még nyersen és vaskosan szembeállítják egymással, az igazságot — 
Marx szavaival szólva — „az ellentmondások trágyájának kellős-közepén” 
keresik. De míg Mann-nak a régi realistáktól való eltérésében csupán arról 
van szó, hogy mélységesen hasonló ideológiai törekvéseknek kormeghatározta 
kifejezési eszközei különböznek — addig, ha az avantgardista kortársakkal 
vetjük össze, azt látjuk, hogy — noha egyes kifejezési eszközök külsődleges 
artisztikus hasonlóságot mutatnak, a különbség a lényeges ábrázolási céloknak, 
az esztétikailag és világnézetileg döntő formameghatározásoknak ellentétessé
gévé élesedik.

A döntő mozzanat itt is a perspektíva problémájában összpontosul. E kér
déskomplexus pozitíwá-válása József fejlődésében jut kifejezésre, mint egy 
őt bensőleg eltöltő cselekvésnek emberi magátólértetődősége, mely cselekvés
nek tartalma az embertársai jólétéért való munkálkodás. Adrian Leverkühn 
ezt a magaslatot az író az egyedül helyes útnak tragikusan elkésett felismerése
ként ábrázolja :,, ... ahelyett, hogy bölcsen figyelmezne, mi szükség e földön, 
h°gy jobb legyen, és bölcsen azzal törődne, hogy az emberek között olyan rend 
teremtessék, amely a szép műnek újra életalapot adna és tisztes beilleszkedést, 
az ember kirúg a hámból és megrészegedik a pokol borában : ennek okából 
odaadja a lelkét és ebek harmincadjára jut.”

Ámde a tudatosságnak e csúcsai legvilágosabb megnyilatkozásait jelentik 
ama konstruktív alapelvnek, mely Thomas Mann későbbi műveinek egész 
világábrázolását meghatározza. A költő itt elért belátása és bölcsessége deter
minálja — pozitívan vagy negatívan — valamennyi most ábrázolt embernek 
sorsát. Mégpedig nem mint magányos „hősnek” sorsát, aki csak önnön izolált
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én-je számára találhatja meg az elvont-morális helytállás útját, mint Conrad- 
nál vagy Hemingway-nél látjuk, hanem mint az útkeresőnek, a részben vagy 
egészen eltévelyedettnek sorsát, annak az embernek sorsát, aki relatíve betelje
sedésre talál a társadalomban, a többi emberrel való közösségben. Mert a cse
lekvésnek az a vezérfonala, melyet Thomas Mann kiküzd magának, melyet 
már maga az élet ír elő — valamennyi emberének ábrázolási alapelvévé lett. 
Ezen alapszik az értelme a biológiailag játékosnak is az olyan művekben, ami
lyen A kiválasztott vagy a Megtévesztett.

Ez van tehát Thomas Mann játékos fantasztikuma mögött. Ezért ez a fan
tasztikum igen élesen különbözik minden korábbi, látszólag hasonló meg
formálástól. Például E. Th. A. Hoffmann, a halódó feudalizmusnak, a német
országi kapitalizmus korai, kispolgári torzszülöttjének kortársa — az ilyen 
átmeneti kor legtipikusabb alakjait kísértetekként jeleníti meg. Stílusának 
központi kérdése — ennek megfelelően — az kell, hogy legyen : hogyan nyer
hetik ezek a kísértetek az életevidenciának ugyanazt az igazságát, mint mellyel 
rendelkeznek maguk az emberek, s az ő emberi külviláguk. Az egymástól 
különbözőknek hasonlóvá-tevése, és a hasonlóságnak, az egyformaságnak 
megszüntetése e két írónál — ennek megfelelően — ellentétes tendenciájú. 
Némiképpen rokonabbnak tűnik az az ironikus fantasztikum, mellyel Gott
fried Keller dolgozik például a Spiegel das Kätzcheriben, ahol a fantasztikum 
csak reális összefüggéseknek mesés-színes, valószínűtlen-igazándi köntöse, 
és az irónia csak áltatásnak, öncsalásnak és igazságnak kontrasztját mutatja 
be. Ilyen motívumok dominálnak Thomas Mann-nál is, de már nem olyan 
abszolút módon, mint Kellernél, itt ezek a motívumok csak végső fokon jut
nak érvényre. És az arányoknak ez az eltolódása oly erős, hogy a különbség 
tartalomnak és fonnának egészen új kvalitásait hozza létre. Szubjektív és 
objektív erőnek, kényszerű ámításoknak, önámításoknak, tévedéseknek és 
igazságnak legmesszebbmenően bonyolult, kölcsönhatásos játéka teszi ennek 
a végső foknak lényegét.

Csupán ezekből a bonyolultan egymást-keresztező erőkből adódhatik 
korunknak manni képe. A fantasztikum — kerülőutakon — a lényegeset 
hangsúlyozza, a játékosság a megerősítésnek és a gyengítésnek, a hangsúlyo
zásoknak és a fenntartásoknak motorja, hogy minden egyes esetben feltáruljon 
tévedésnek és igazságnak hajszálpontosan konkrét aránya. Ezért van oly szük
ség mind a realistán ábrázolt mai izolációnak, mind a mitikusba, fantasztikusba 
áttett ugyancsak mai tartalomnak ironikus-önironikus kezelésére. Ezért van 
az, hogy a játékosság végső fokon mindig eszköz az igazság és valóság napfény- 
rehozatalára. Ezeknek a bonyolult mozgásoknak egymásban való feloldódása 
a művészi játék tág terét, a motívumok és megformálások rendkívüli változa
tosságát szüli. Finom, egyedülálló, választékos mivoltuk — ha külsődlegesen 
nézzük — újra meg újra a modor határát súrolja, ámde az igazságra és a való
ságra, életünk perspektívájának megláttatására való olyannyira energikus törek
vése folytán — a konkrétság folytán, mely mindezekből a perspektívákból 
fakad — olyan stílus jön létre, mely magasan felülemelkedik minden modoron.

És ez a stílus, valamennyi itt leírt, közvetlenül nem realistának tűnő 
tartozékával együtt, mélyen realista. A szocialista perspektívának elvont
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jellege Mann életművét elválasztja a szocialista realizmustól, alkotásait a polgári, 
a kritikai realizmusnak ma legmagasabb, s egyelőre utolsó nagy kifejeződésévé 
teszi. A polgári világ ez, amint egy polgár látja, ámde ez a látás egy olyan 
polgárnak nagy, elfogulatlan szemlélete, aki e világ jelenének megítélésében, 
lényegének megragadásában, jövőjének belátásában — ideológiailag felül
emelkedett önnön osztálykorlátain.

*

A szélhámos Felix Krull vallomásait Thomas Mann annak idején a Halál 
Velencében kedvéért félretette és a mű évtizedeken keresztül töredék maradt. 
Á József és testvéreinek befejezése után újból elővette a kéziratot s ez — persze 
csak igen rövid ideig — konkurrenciát csinált a Faustusnak. Thomas Mann 
naplója, a régi tervek újraolvasása után a két téma közötti rokonságot és ellen
tétességet a következőképpen fogalmazza meg : „Látom a Faust-témának vele 
való belső rokonságát (mely itt tragikus-misztikusan, ott humoros-krimináli
sán a magányosság-motívumon alapszik), mégis — ha megformálható — ez 
tűnik ma nekem megfelelőbbnek, időszerűbbnek, sürgősebbnek...” Ezzel 
Thomas Mann pregnánsan meghatározta a Krull helyét életművében.

De emellett még más fontos megjegyzéseket is találunk a Krull-töredéket 
illetően. Mann naplója említést tesz egy beszélgetésről, melyet feleségével 
folytatott e töredékről, a barátoknak arról a kívánságáról, hogy folytassa, és 
hozzáfűzi : „A gondolat nem egészen idegen tőlem, de úgy véltem, hogy a 
terv, mely abból az időből ered, melyben a művész-polgár-probléma dominált 
— azóta elavult és a József által túl van haladva.” A megjegyzés rendkívül so
katmondó ; vázolja Thomas Mann emlékképét a Krull-tervről, annak benső 
kapcsolatát fiatalkori műveivel s egyben és főként azt, hogy a József-regényekkel 
túlment ezen a szférán.

Ez a művész-polgár-problematikán való túlhaladás mindenekelőtt e proble
matikának általánosítása. Egy régebbi tanulmányomban úgy jellemeztem ennek 
a folytatásnak és leküzdésnek egységét, hogy ez Tonio Kroger lelki és erkölcsi 
problémáját viszi tovább, ámde a művésziéihez való közvetlen kötöttség nélkül. 
A fiatal Thomas Mann-nak e központi kérdése itt társadalmilag általánosul 
és ezáltal a puszta művész-polgár-ellentétesség szférájából felemelődik a tár
sadalmi gyakorlat szélesebb összefüggésébe. Sok szól tehát a József-ciklusnak, 
mint a saját ifjúkori problematika leküzdésének Thomas Mann által kimon
dott jellemzése mellett.

De ennek ellenére azt hiszem : Mann életművének objektív összefüggése 
nem teljesen azonos ezzel a benyomással. Annakidején megkíséreltem, hogy 
megmutassam : bár a Halál Velencében a művész-polgár-konfliktus talajában 
gyökeredzik, mégis tartalma, legalábbis részint, túlmegy ezen, vagy legalábbis 
túlmutat. Thomas Mann maga kitér ezekre a fejtegetésekre és kiemeli a belső 
összefüggést „a velencei novella és a »Faustus« között”.

Az összefüggés véleményem szerint hármas. Elsősorban a művész prob
lematikájából — melyet klasszikusan ábrázol a Tonio Krögerben — már kezd 
kialakulni magának a művészetnek problematikája. Másodsorban a jelennek 
az imperialista korszak világához való vonatkozása hasonlíthatatlanul gazda-
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gabb és tagoltabb. A lelki alvilág fenyegető előterörése először itt ábrázolódik ; 
ez még teljesen hiányzik az első művésznovellákban. Harmadsorban Thomas 
Maim első ízben itt fogja fel a művészi tevékenységet a társadalmi cselekvés
nek egy fajtájaként. Korábban csak a művésznek a polgári élettől való eltávolo
dását jelezte, az abbanvaló magányossá-válását. Bár a Halál Velencében ezt a 
tendenciát is a legvégletesebben kiélezi, mégis egyben rámutat a művészetnek 
és a művésznek a polgári társadalomban való szükségképpen paradox társa
dalmi funkciójára, mely nem utolsósorban teszi e novellát a Faustus korai 
előjátékává. Ezek a vonatkozások tehát rendkívül sokrétűek és bonyolultak— 
de éppen ennek fényében objektíve tartható-e Thomas Mann első benyomása, 
hogy ennek az átmeneti időnek problematikáját a József-regények túlhaladták?

Úgy gondolom : nem. Ellenkezőleg, szerintem egyáltalán nem véletlen, 
hogy a Krull-terv csak az egész József-legenda befejezése után lesz újból 
aktuális és úgy tűnik nekem, hogy ennek az újbóli előbukkanásnak okát nem csu
pán — s nem is elsősorban — a Faustus-szal való jelzett párhuzam határozza 
meg. Nekem úgy tűnik, hogy a Krull lényegét tekintve kiegészítés, ironikus 
ellenkép József alakjához.

Ez az állítás kíván némi közelebbi megokolást is. Thomas Mann a József- 
regényekben a klasszikus kor egyik fő problémáját vetette fel és tárgyalta, 
természetesen tartalmát és formáját tekintve a jelenkornak megfelelően : 
tudniillik a személyiség önélvezetének kérdését. A polgári irodalom felfelé 
ívelő kezdeti korszakában ez a kérdés még egyáltalában nem vetődik fel önálló 
kérdésként. A személyiség önélvezete úgy jelenik meg, mint természetes 
következménye, szükségszerű mellékterméke egy sikeresen véghezvitt élet
küzdelemnek ; bizonyos önálló hangsúlyt legfeljebb úgy kap mint humanista, 
e-világot-igenlő polémia, egy középkori vagy puritán aszkétizmus ellen. 
A késői polgári korszakban a személyiségnek ez az önélvezete már elérhetet
len célként jelenik meg. Különösen Tolsztojnál figyelhetjük meg, hogy nagy 
műveinek úgynevezett vallásos mozzanatai között sok mennyire határozottan 
ebből a kérdés-komplexusból nő ki. Tolsztoj igen hűen ragadja meg a 
polgári társadalomnak ezt az erkölcsi antinómiáját : a ténylegesen meg
valósult önélvezet egyrészt úgy jelenik meg, mint minden tekintetben csökkent 
értékű egoisták sajátossága ; az önélvezetnek nem csupán méltatlan tárgya 
van, hanem ennek megfelelően olyan szubjektív megnyilatkozási módja, mely 
az emberséget lealacsonyítja. Másrészt az erkölcsileg tiszta és igaz emberek 
abban a társadalomban, melyet Tolsztoj ismer és leír, sem szubjektíve, sem objek
tíve nem találhatnak kielégülést önmagukban, tevékenységükben és lelki éle
tükben ; a tisztesség szükségképpen önkínzó aszkézisbe csap át. Ezért jelenik 
meg a láthatáron vigaszként a specifikusan tolsztoji vallásos élmény, például 
Konsztantyin Ljevinnél. Alkotója viszont, mint korának ragyogó és okos 
megfigyelője, az ilyen beteljesedések problematikáját illetően — mint író — 
huzamosan semmiféle illúziókat nem táplálhat, inkább arra kényszerül, hogy 
a dilemmának e képzeletbeli kiútjait ábrázolásában újra meg újra szétfoszlassa 
keserű önkritikus iróniával. E két történeti pólus között foglal helyet a német 
klasszicizmus rövid közjátéka : mindenekelőtt a Wilhelm Meister tanulóévei, 
ahol ez az ideiglenes utópia legtisztább formában jelenik meg.



THOMAS MANN 321

Nem kell hozzá bővebb magyarázat, hogy belássuk, Thomas Mann 
fiatalkori produkcióját a tolsztoji antinómia határozza meg ; persze Tolsztoj
nak egy vallásos kiúttal kapcsolatos illúziói nélkül. Evilági aszkézise minden 
közvetlen egoizmusnak elutasítása a fiatal Thomas Mann-nál talán még agresz- 
szívebb, még negatívabb, mint magánál Tolsztojnál, ez nem csupán hivatás
nak és tartásnak általam is már ismételten elemzett problematikájában mutat
kozik meg, hanem életélvezetnek és önélvezetnek teljességgel semmis mivol
tában is, Christian Buddenbrooknál és különösen a Bajazzo novella főalakjá
nál. Itt Thomas Mann bírálata e típusnak egészen a karikatúráig menően tiszta 
önismeretéig fokozódik. „Csak egy boldogtalanság van”, így foglalja össze 
önnön életének summáját : „az önmagunknak való tetszés elveszítése. Ha többé 
nem tetszünk magunknak, ez aztán a boldogtalanság — és oh, ezt én mindig 
igen pontosan éreztem ! Minden egyéb az élet játéka és gazdagodása, minden 
más szenvedésben, oly rendkívül meg lehetünk elégedve önmagunkkal, oly 
kitűnően festhetünk. Csak az önmagaddal való meghasonlás, a benned levő 
rossz lelkiismeret, a hiúság harcai — csak ezek azok, melyek téged szánalmas 
és visszataszító látvánnyá tesznek ...” Az ellenpólus, a tartás dilemmája, mely 
Mann-nak ezen a fejlődési fokán a művész-polgár-problémát is átfogja, és 
egyúttal leszűkíti, a tartás elveszítését úgy tárja tehát elénk, mint az életvitel 
teljes vereségét, mint a személyiség elveszítését, annak a lehetőségnek elveszí
tését, hogy önmagunkat örömtelién igenelhessük. De ezzel a probléma áttoló
dott egy — persze nem lényegtelen — mellékvágányra. Thomas Mann fő
polémiája itt igen közel kerül a késői Goethe bizonyos odavetett ironikus 
megjegyzéseihez. Mephistopheles így beszél a fiatal császárról :

Denn jung ward ihm der Thron zu Theil, 
Und ihm beliebt’ es, falsch zu schliessen : 
Es känne wohl zusammengehn, 
Und sei recht wünschenswerth und schön, 
Regieren und zugleich geniessen.

A trónra ifjúként került, 
így hát örömmel tévedett el : 
azt hitte, szépen összefér, 
és egybekötve jót Ígér 
uralkodás az élvezettel.

(Krassó Miklós ford.)

Persze Goethénél az összeomlás inkább külsődleges, a fiatal Thomas Mann- 
nál viszont inkább bensőséges.

Már a Krull első terve — és hasonlóan a Halál Velencében, mellyel kap
csolatban már rámutattunk erre — általánosabb felfogás szintjére emelkedik. 
A Krull-lon való további munka megszakadását talán ez az új, még nem a végső
kig tisztázott helyzet magyarázza. Gustav von Aschenbach életének befejező
dése a maga tragikomikus furcsaságában specifikusan novellisztikus módon kon
centrált, intenzív, de éppen ezért művészileg-világnézetileg nem általánosított, 
habár látnokian előremutató válasz erre a kérdés-komplexusra. A krulli sorstípus
nak extenzíve humoros, ezért széles valóságábrázolást kívánó képével még nem 
lehetett megbirkózni az akkori eszközöket véve igénybe és ezért — nem vélet-

21 Lukács: Válogatott tanulmányok —
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lenül annak küszöbén, hogy Krull belép a valóságos életbe — töredék maradt. 
Thomas Mann költői víziója akkor már világosan fel tudta fogni, és fel tudta 
tárni Krull tisztára lelki összetevőit : későbbi fejlődési szakasz számára volt 
fenntartva az, hogy ábrázolja azt a világot, mellyel való kölcsönhatásban ezek 
a társadalmi erkölcsi csírák kihajthatnak. Ebben a megvilágításban a Halál 
Velencében is új aszpektust kap a manni életmű fokozatos felépítésében. Aschen
bach sorsa már a korunkbeli cselekvés problémájára utal. Mindazonáltal — és 
ez teljes összhangban van a novellaformával — az ebben a műfajban lehetséges 
irodalmi tökély inkább a cselekvés társadalmi, lelki és erkölcsi előfeltételeit 
és következményeit világítja meg, mint magát a cselekvést.

Mindkét mű tehát — befejezetten vagy töredékesen — későbbi tenden
ciákat előlegez, sejteti a nagy válaszutat, melyet Thomas Mann számára, 
mint oly sok más ember szánára is, az első világháború jelentett. Magát a 
folyamatot itt még vázlatosan sem írhatjuk le. Hadd jelezzünk csak annyit, 
hogy az ezekben a művekben meglevő előremutatás nem csupán közvetlenül 
Egy nem-politikus ember elmélkedéseinek. (Betrachtungen eines Unpolitischen) 
problematikájára vonatkozik, hanem arra az irányra is, melyben Thomas Mann 
e problematikát illetően a háború befejezése után tovább fog haladni. Az utol
jára említett mű benső ellentmondásosságáról korábbi tanulmányaimban is 
beszéltem. Itt csak annyit jegyzek meg, hogy a manni életmű álláspontjáról 
ez a könyv egy reculer pour mieux sauter-t jelent.

Az ezután következő produkciót is csak néhány rövid és gyér utalással 
érinthetjük, a Varázshegy a mai társadalmi cselekvés feltételeinek szélesen 
kidolgozott eposza. Castorp kalandjai, igazi epikai totalitással fogják át tar
talmát és formáját ama választásnak, mely minden cselekvés előfeltétele. 
A Zűrzavar és kora bánat, mint közjáték, lírai-vallomásszerűen, és ezért igen 
önironikus-fenntartásosan ábrázolva kifejezést ad az új feladatok elől való 
visszarettenésnek. Ezzel szemben — és ez először történik Mann életművé
ben — a Mario és a varázsló Cippola alakjában egy határozottan reakciós módon 
cselekvő ember pszichológiáját és módszerét tárja elénk. (Naphtában még 
csak ennek világnézeti alapjai és erkölcsi csábításai jelentek meg.) Ha azelőtt 
Thomas Mann olyan embereket ábrázolt, akik humanista vonalával szemben 
hátrafelé tett lépést jelentettek — gondoljunk csak a Hagenströmökre a Budden- 
brookban — ez tisztára kívülről történt, mondhatnánk, krónikaszerűen. Ennek 
is mélyebb okai vannak, mint pusztán a nagy ifjúkori mű stiláris alapelvei. 
Ennek társadalomkritikai alapja még egy romantikus antikapitalizmus volt. 
A Hagenströmök ezért — az akkori Thomas Mann számára kibonyolíthatatlan 
módon — egyszerre képviselték a gazdasági haladást, és a kulturális-emberi 
visszafejlődést. A reakciósnak mivolta csak akkor lesz teljesen érthető, költőileg 
racionálisan elemezhető és megfogható Thomas Mann számára, amikor tár
sadalmi perspektívája a polgárság jövőjét illetően világossá vált. És csak ebben 
az összefüggésben ábrázolódhatik reakciónak és népnek ellentéte és harca. 
Mario hipnotikus elcsábíttatása Cippola által, ébredése a demagógiakeltette 
bódulatból, csábítóján való bosszúja : ez Thomas Mann első politikai költe
ménye. Ez nyit utat első ízben — eszmeileg és esztétikailag — a társadalmi 
valóságban végbemenő emberi cselekvésnek nagy ábrázolásaihoz.
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Tantae molis erat*  ... ideológiailag megalapozni a József-regényeket. 
Itt is csekély számú utalásra kell szorítkoznunk, amikor konkrét problémánkat 
némiképpen közelebbről akarjuk megvilágítani. A nagy ciklus központi kérdése 
József nevelődése saját személyiségének, álmodó, magábazárt ön-élvezetétől 
addig, míg aktív, társadalomban-cselekvő, érett emberré lesz, aki a realitásról 
való helyes ismerete folytán, a realitásban való termékeny, hasznos cselekvése 
folytán, elérkezik a személyiség igazi ön-élvezetének magasabb lépcső
fokára.

Mint itt és még részletesebben másutt, már jeleztük, a művészet, mint 
társadalmon belüli gyakorlat a Faustus középpontjában áll. Ámbár Adrian 
Leverkühn közvetlenül még agresszívebben áll szemben minden ön-élve
zettel, mint Tonio Kroger és Gustav Aschenbach, ámbár az ő magába való 
visszavonulása még könyörtelenebb, mint ezeké, mégis, mivel a történet 
mozgató centruma többé nem a művész szubjektív tartása, s nem is csupán 
annak benső dialektikája, mint még Aschenbachnál, hanem a művészi gyakorlat 
társadalmi funkciója, a stílusoknak a társadalomból való keletkezése, ebbe 
való beletorkollása, — Leverkühnnek a személyiség önélvezetétől való elfor
dulása is teljesen új, messzemenően átfogóbb értelemmel bír. Az ördöggel 
való nagy szellemi párbaj e tekintetben is csupán betetőződése életevitelének 
és világnézetének, ama mély meggyőződésének, hogy a művészet sem alkotója, 
sem magába-fogadója számára nem nyújthatja sem önmagának, sem a művészi 
tárgynak tiszta élvezetét, hogy a művészet, ha valóban becsületes, ha valóban 
jelenkori, csak parodisztikus hangot üthet meg, hogy létrehozásához benső 
hidegségre van szükség, hideg mámorra, s az inhumanitásnak, az antihumani- 
tásnak hideg extázisára. Hogy a szubjektíve becsületes Adrian Leverkühn 
ennek a fejlődésnek tragikus áldozata lesz, mitsem változtat a fejlődés lényegén, 
azon, hogy ez a fejlődés a fasizmusba torkollik, miként az a társadalom, melynek 
szükségszerű terméke, a fasizmushoz kellett hogy vezessen.

A személyiségek élvezete a József-regényekben pozitív ellenkép a Faus- 
tus-tragédia ördögi aszkéziséhez. Mindkét regény a hitlerizmus elleni szellemi
erkölcsi harcban keletkezett, Leverkühn, mint a fasizmushoz vezető fejlődés 
áldozatának típusa, József mint ellentípus. Bizonyára nem véletlen, hogy 
éppen ebben a harcban a legjelentősebb német antifasiszták ilyen polemikus- 
pozitív alakokat teremtettek : Heinrich Mann IV. Henrikkel, Thomas Mann 
Józseffel (és a Lotte Weimarban Goethéjével — mely műről itt nem fogunk 
beszélni, hogy elkerüljünk további, mellőzhető komplikációkat).

A harc az imperializmusnak nemcsak politikailag és társadalmilag, hanem 
lelkileg-erkölcsileg is reakciós, minden humanitást megsemmisítő erői ellen 
— kezdetét veszi már jóval a fasizmus előtt, mintegy Anatole France-szal 
és Romain Rolland-nal. Amennyiben ez az ellenmozgalom maga előtt látja 
a győzelem perspektíváját, bizonyos kényszerűséggel jön létre számára a költői 
feladat : az imperialista korszak komor, iránytvesztett, kétségbeesett vagy cini
kus — rezignált embereivel pozitív ellenképet állítani szembe. Ezáltal szükség-

* Tantae molis erat Románam condere gentem. (Aeneis.) — Annyi fáradságba került „meg
alapozni’' a római népet.
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képpen újból aktuális a személyiség ön-élvezetének problémája, mivel — 
mihelyt megvan a hit, hogy lehetséges — egy megújult, regenerálódott emberi 
közösségben — ésszerű, önmagunk és a társadalom számára értelemmel bíró 
tevékenységet kibontakoztatni — lelki reflexként spontánul felbukkan az ön
élvezet. A regeneráció perspektívája ekkor szükségszerű előfeltétel. Mert ilyen 
kilátás nélkül csupán a jelenkori társadalommal való önelégült, egoista, korlá
tolt vagy cinikus megbékélésről lehet szó. Ebből a helyzetből szükségképpen 
folyik az ilyen perspektíváknak bizonyos utópikus jellege : egyre megy, hogy 
az író a polgári társadalom demokratikus megújulásától vagy az azt felváltó 
szocializmustól várja-e az emberiség megmentését, az ilyen alapon megformált 
új ember nem lehet honos közvetlenül a jelenkorban, olyan társadalom pol
gára, melynek majd jönnie kell. (Ez a dilemma, persze, csak a polgári realizmus 
számára áll fenn ; szocialista realista igen jól ábrázolhat átmeneti alakokat, 
az átalakulásért küzdő harcosokat. Hogy a kritikai realizmusnak e kérdésen 
hajótörést kell szenvednie, legvilágosabban Jacques Thibault sorsa mutatja 
Roger Martin du Gard nagyszabású és mindaddig kitűnő regényciklusának 
befejezésében.)

Mindezt el kellett mondanunk, hogy ezáltal a most ismét elővett, maga
sabb nézőpont alapján folytatott Krull-regényt megértsük, mint a Thomas 
Mann két nagy öregkori művéhez, de inkább a Józsefhez, mint a Faustushoz 
írott szatírjátékot. A világ vonatkozásainak ez a tág és széles látóhatára alkal
masint döntő oka annak, hogy az elbeszélést annakidején félretette, és csak 
évtizedek után folytatta tovább.

Feltűnő, mily sok kisebb és nagyobb, mellékes és lényeges vonás van 
már az eredeti Krtdlban, mely ironikus párhuzamosságokat mutat József alak
jával. Itt világosan láthatjuk, mily biztos és átfogó energiával ragadja meg 
a valóságot Thomas Mann költői víziója, hogyan képes íróilag rögzíteni érzéki
értelmi összefüggéseket már olyan stádiumban, melyben a szellemi tartalom 
döntő meghatározásai még nem érlelődtek meg. Gondoljunk csak mindkét 
alak különleges szépségére, mindenekelőtt aranybarna bőrére. Gondoljunk 
— hogy már a lelkit érintsük, — a görcsös extázissal való játékra. Gondoljunk 
mindkettőnek ügyességére minden — kellemes vagy kellemetlen, szórakoz
tató vagy unalmas — elfoglaltságában ; mindkettőnek arra a képességére, hogy 
— amikor akarja — beleélje magát másoknak gondolatmenetébe, s velük szájuk 
íze szerint beszéljen. Gondoljunk arra, hogy ez és a hasonló dolgok mindkettő
nél komolyságnak és játékosságnak szétválaszthatatlan keveredését jelentik. 
Mindkettőnek cselekvésmódjában van egy árnyalata az ironikus hintázásnak 
egyrészt a tudatosan vezetett komédia között, mely komédiát csak minden 
energiának legvégletesebb bevetése, a partner pszichéjére való hatásnak fino
man megfigyelt lehetőségeivel való igazi „játék” tehet sikeressé, s másrészt 
a tudatos lelki magasabbanállás, a szilárd célnak konzekvens követése között. 
A személyiség ön-élvezete egyiküknél sem pusztán utólagos, igenlő reflexió, 
nem puszta visszaemlékezés, hanem a cselekvéssel egyidejű, ezt erősbítő, ser
kentő tudat és öntudat. Ezen alapul sok jelenetük könnyedsége, varázsa és 
mélysége. A régi Krull-töredékben ez a tendencia a sorozásban éri el tető
pontját, ahol Krull virtuózán megjátszott komédiával eléri, hogy katonai szol-
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gálatra teljesen alkalmatlannak nyilvánítsák, s így nekiindulhat igazi útjának 
a szélhámosság felé.

Természetesen, éppen az ilyen, részben rokon tulajdonságok döntő köz- 
pontosítottságában és arányosságában nagy különbség, sőt ellentétesség van. 
Máskülönben hogyan válhatnék József egy nagy nép vezetőjévé és „kenyér- 
adó”-jává (Ernährer), míg Krull tehetsége csak az egyéni szélhámoskodásokig 
terjed? Mégis, itt nem szabad megfeledkezni arról, hogy minden fejlődési 
képessége és derekassága mellett, az alapvető hajlamok minden komolysága 
mellett Józsefben, különösen az ifjú Józsefben, a szélhámosságnak, a csalárd
ságnak mozzanatai sem hiányoznak. Amikor, például — miután megkapta 
apjától Ráhel ruháját — Ruben ezzel kapcsolatban szemrehányásokat tesz 
neki — ezek a szemrehányások, irigység és rosszakarat mellett, tartalmazzák 
a jogos bírálat magvát is. Ruben szemére hányja Józsefnek : apját a kövekkel 
való játékban szántszándékkal nyerni hagyta, hogy hangulatát megjavítsa ; 
apjától a díszruhát igazi akarata ellenére kunyerálta ki. „Úgy figyelmeztetted 
és elkoldultad tőle. Akarata ellenére adta neked, te csábítottad rá. Tudod, hogy 
Isten ellen van, visszaélni a hatalommal, amellyel egyik ember a másikra hatni 
tud, hogy az beleegyezzék a jogtalanságba, és azt tegye, amit meg kell bánnia?” 
Ez, a mítosz nyelvén — a szélhámosságért való, nem egészen megalapozatlan 
szemrehányás.

Végül, hadd mutassunk rá még arra az előlegezetten párhuzamos motí
vumra, hogy József életében két fordulópont van, s ezekben a „verem” úgy 
szerepel, mint bukásnak és az újbóli felemelkedésnek jelképe, tudniillik, a test
vérekkel, s a Potifárral és feleségével való kollízió végén. A Krull-töredék már 
az eredeti felfogásban világosan utal arra, hogy ilyen „vermek”, a modern 
prózai fegyház formájában, Krull életpályájának is tartozékai... Persze, ezt 
a kérdést illetően, még az emlékiratok első részének közrebocsátása után is, meg 
kell elégednünk ennek az elvont ténynek megállapításával. A krulli „verem” 
okainak és következményeinek ábrázolását még nem ismerjük. Mégis, itt a 
két mű összefüggésének egyik döntő kérdéséről van szó. Mert a József-regé- 
nyekben a „verem” sokkal több, mint kollíziók külsőséges megoldása. Két 
ízben, mégpedig fokozódó módon megtisztító (kathartikus) válságot idéz elő 
Józsefben : személyisége önélvezetének legveszedelmesebb oldalán idézi elő 
a válságot : ama meggyőződését illetően, „hogy őt mindenki jobban szereti, 
mint önmagát”.

Az, hogy a kalandregényben erre még célzás sincs, semmiesetre sem 
az ábrázolás hiánya. Egy tragikus, vagy a tragikusát leküzdő katharzisnak, 
mint a kollízió lehetőségének első pillanattól kezdve előttünk ki kell állnia és 
szemünk előtt kell valósággá fokozódnia, míg szatirikus-komikus kollíziók, 
ironikus-kathartikus folyamatok művészileg jogosan tartalmazhatják a meg
lepetésszerűnek mozzanatát. Az anyagról való ismeretünknek ezen a fokán 
határozottan rá kell mutatnunk az ilyen megfelelések absztrakt tökéletlenségére, 
hogy ne keletkezzenek merőben konstruált párhuzamosságok, mielőtt a Krullnak 
mint a Jő^y-regények szatírjátékának totális jellege kibontakozva előttünk áll.

Minden fenntartás mellett, melyet egy ilyen helyzet kötelezővé tesz, 
mégis, már a meglevő anyagban világosan felismerhetünk egy ilyen jellegű
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csodálatos, parodisztikus jelenetet. Krullnak, mint liftesfiúnak, szerelmi 
jelenetére gondolunk Madame Houpfléval, a strassburgi kereskedő-feleséggel, 
akit Diane Philibertnek hívnak, mint szerzőjét „lélekismerettel teli, pleins 
d’esprit” regényeknek és „des volumes de vers passionés”. Ez a jelenet, mely 
már a József-regények után keletkezett, mármost pompás paródiája a Mut- 
em-enet, Petepre házának úrnője és József között végbemenő szerelmi kollí- 
ziónak. Mindkét esetben ellenállhatatlan szenvedélyről van szó egy „szolga” 
iránt, s ez a szenvedély egy szellemileg kifinomult, társadalmilag magasan álló 
asszonyt kerít hatalmába : mindkét esetben a férj impotenciája alkotja a szerelmi 
hév biológiai hátterét. Mut-em-enet szerelme hatalmas tragédiává nő, melyben 
József sors-kihívó önbizalma és önélvezete felszabadítja az egész — személyes 
és társadalmi — alvilágot, s az emberileg is jelentékeny asszony végighur- 
colódik a hazugságnak és a rágalmazásnak, a lealacsonyodásnak és az ördögi 
varázslatnak minden poklán. Mármost, mindezek a motívumok a szélhámos
történet könnyeden lebegő szatírjátékában keresztezik egymást. A lealacsonyo- 
dás mazochisztikus vágyakozássá lesz, és a pokoli varázslat úgy jelenik meg, 
mint kokett játék a tolvajok istenének, Hermesznek nevével, melyet Krull 
itt első ízben hall, s melyet tanulékonyán elraktároz műveltségének kincstárá
ban — midőn Krull bevallja, hogy jelenlegi kedvesétől a határ-revíziónál el
lopott egy ékszerdobozt ; s midőn a nő felszólítja, hogy jelenlétében lopja meg 
ismét. Csak most van megelégedve a költőnő, Diane Philibert — csak most 
ébred tudatára annak, hogy a fiú örökké élni fog őbenne. „Igen, ha a sír takar 
majd bennünket ; engem és téged is Armand, tu vivras dans mes vers et dans 
mes beaux romans, melyeket mind-mind — sohse áruld el a világnak — a 
te ajkadról csókoltam le. Adieu, adieu, chéri...”

E fontos részleteknek nagy jelentőségük van, ama mélyebb probléma
közösség folytán, mely a tragédiát és a szatírjátékot összeköti. Thomas Mann 
egész világot kelt életre a mitikusan elsüllyedt múltból, hogy ábrázolhasson egy 
nevelődési a személyiség szubjektivisztikus, veszélyekkel terhes, önélvezetétől 
az emberi közösségért való tevékenység önélvezetéig. Mint itt megmutattuk, 
e problémafeltevés mivoltát és mikéntjét költőjének történelmi perspektívája 
határozza meg. Mindenekelőtt egy perspektívának puszta létezése, elengedhe
tetlen feltétele a valósághoz való oly optimista viszonynak, mely felfoghatóvá 
tesz egy, emberi érettséghez és megszilárduláshoz, azoknak önélvezetéhez 
vezető fejlődést, mint olyan valamit, mely a valóságban egyáltalán lehetséges. 
Továbbá, mint már szintén jeleztük, a perspektíva elvont, objektív tartalmát 
tekintve, utópikus. Nem mutat fel semmilyen konkrét átmenetet az újhoz 
a mi valóságunkban, lebeg — közvetlenül szemlélve, minden kötöttség nélkül 
— korunk kiúttalannak tűnő kollíziói, dúlt problematikája közepett. De mivel 
mindezt mégis átragyogtatja a jövő perspektivikus fényével, a jelenkori emberek
ben is napvilágra kerülnek az emberi fejlődés lehetőségei, legalábbis mint 
lehetőségek.

A ÍV. Henrik csak látszólag realistább a József és testvéreinél. Ez az oly
annyira jelentékeny történelmi regény — a szerző demokratizmusának meg
felelően, íróilag hatékonnyá váló szocialista perspektíva nélkül — egy konkrét 
történelmi múltat úgy ábrázol, mint a jelen számára való konkrét példaképet,
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tartalma szerint szintén utópikusán. A József-regényekben a Thomas Mann 
különleges módján felfogott mítosznak világnézeti-művészi funkciója az, hogy 
az író maximálisan konkrét képet adjon arról, mi a sajátossága az író előtt álló 
jövőbeli perspektíva jelenkori következményeinek. Ezért játszódik a ciklus 
egyben reális konkrét időben, tudniillik a maga Maim által teremtett mitikus 
világban és egyben időn kívül, tudniillik a reális, történeti folyamaton kívül. 
Thomas Mann nem tartozik azoknak sorába, akik modern mítoszokat akarnak 
teremteni : az ő mítosza minden szempillantásban újra meg újra költőileg 
megelevenedik és önironikusan feloldódik : így jön létre a perspektívának a 
jelenkori emberre ráverődő fénye által olyan miliő, melyben reálisan meg
jelenhetnek ennek az önmagában véve elvont jövőbeli perspektívának emberi 
következményei. Mert csak maga ez a perspektíva elvont-utópikus ; meg
valósulásának miliője a befejezett ábrázolás költői teljességével bír; éppen 
az a lényeges Thomas Mann alkotóművészetében, hogy műveiben semmi 
utópikusát nem tűr meg. Csak végső soron, csak a mítosz valóságának állítása 
és megszüntetése közötti művészien megformált hintázás végeredményeként 
lesz a mű az önmagában elvont utópia következményeinek realista képe. És 
forma és tartalom e bonyolult kölcsönhatásának az a jelentősége, hogy reális 
emberi lehetőségeket felszabadít s kibontakoztat ; azoknak helyet ad — persze, 
a jelen és a történelem szempontjából tekintve : képzeletbeli helyet — a fel- 
virágozásra ; ámde itt reális emberi lehetőségekről van szó, melyek a mai 
kapitalizmus, imperializmus társadalmában csak eltorzulva vagy elsorvadva, 
legföljebb elárvult vágyakozásként juthatnak érvényre. Míg Mann-nál egyéb
ként — Thomas Buddenbrooktól Adrian Leverkühnig — irónia és önirónia 
mai tragédiák furaságának kifejezésére szolgáló eszköz, itt egy lelki mozgási 
tér megteremtésének szolgálatában áll, hogy lehetővé tegye máskülönben tév
útra kerülő, máskülönben elvetélt emberi képességek kiélését.

Csak ebből kiindulva lesz a Krull szélhámos valóban érthető, mint szatír- 
játék. Anyaga a jelenkori polgári társadalom, mi több, a legrészletekbemenőbb 
gondossággal realisztikusan ábrázolt jelenkor. És ebben találja meg ismét 
önélvezetét a személyiség? Nem mond-e ez ellent minden mai polgár összes 
tapasztalatainak, melyek napról napra és óráról órára osztályrészéül jutnak 
a polgári valóságban? Nem. Mert Thomas Mann-nak a mai polgári társada
lomról való ironikus-önironikus bírálata itt egészen új, teljességgel eredeti 
tárgyat választ : csak a szélhámos tud ma, a hanyatló polgárság világában eljutni 
személyiségének önélvezetéhez. Már maga ez a kérdésföltevés Thomas Mann 
társadalomkritikájának, a polgárságról szóló kritikájának csúcsát jelöli. Ha a 
Krull-témával való első foglalkozás idejére gondolunk, látjuk : ahhoz, hogy 
egy ilyen bírálat megérhessen és beteljesülhessen, Thomas Mann-nak mélyen- 
gyökeredző illúziókkal kellett kegyetlen, önkínzó módon leszámolnia, tehetsé
gét, világnézetét ki kellett szélesítenie és el kellett mélyítenie a fasizmus elleni 
harcban, hogy mindazt, ami a Krull embrionális formájában implicite benne 
volt, explicitté tehesse, szemmellátható formává világosíthassa.

A szélhámos mint a személyiség ma lehetséges önélvezetének típusa éles 
ellentétben van Thomas Mann-nak azokkal az ifjúkori alakjaival, akiket az író 
arra szánt, hogy egy fáradságmentes és felelőtlen életvitelt testesítsenek meg.
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Ezek, mint Christian Buddenbrook, mint a Bajazzo főalakja, bensőleg és 
külsőleg — amint láttuk — hajótörötten, személyiségük teljes felbomlásával 
végezték. Krull már azáltal is különbözik ezektől a típusoktól, hogy míg ezek 
— minden könnyelműségük és minden felelőtlenségük mellett — sohasem 
lépték át a polgári tisztesség korlátáit, ő már mint gyermek skrupulus nélkül 
követett el kisebb tolvajlásokat, és, ha később aggályok merülnek is fel benne 
bizonyos tervekkel szemben — ezeknek semmi közük sincs a polgári erkölcshöz.

De Krull különös fajtájú szélhámos. Már félig gyerekként — amikor 
ismételt édesség-lopásaink megítéléséről van szó — hevesen tiltakozik az 
ellen, hogy tettét közönséges tolvajlásnak fogják fel : „... ámbár kénytelen 
voltam eltűrni, hogy — nevezetesen a polgári joghatóság is — erre ugyan
azt a szót alkalmazza, mint a többi tízezernyi esetre...” Noha elismeri, 
hogy a dolgok, melyeket ellopott, ellenállhatatlanul vonzották, választékos 
mivoltuk folytán ; — azt mondja, mégsem „... kiválóságuk volt az, ami 
engem elkábított, hanem az a körülmény, hogy álombéli javakként jelen
tek meg előttem, melyeket én átmenthettem a valóságba”. Hasonló motívu
mok tűnnek fel a párizsi úton elkövetett ékszerlopás után. Egy kollégája a 
szállodai alkalmazottak közül, névszerint Stanko, meglesi Krullt, mikor éppen 
átvizsgálja a zsákmányt ; Stanko részt követel belőle, s kap is. így jön létre 
Stanko és Krull között egy ideiglenes bajtársi kapcsolat, mely azonban meg
szűnik, midőn egy neuilly-i villába való betörés tervét Krull közömbösen el
utasítja.

Ezeket az epizódokat még felfoghatnánk mint utólagos szubjektív indok
lásokat, melyeknek célja durvább okok (gyávaság stb.) szépítése. De Krull 
későbbi élete megmutatja, hogy itt valami lényegesebbről, jellemének döntő 
vonásáról van szó. Krull gyorsan feltör a szállodai hierarchiában. Felszolgáló 
pincér lesz, s elbűvöl minden vendéget, mindenekelőtt a hölgyeket, de nem
csak ezeket. Itt két ízben kerül válaszút elé, úgyhogy igazi döntésének okai 
szemmelláthatóak lesznek. Először egy gazdag birminghami kereskedő tizenhét
tizennyolc esztendős lányáról van szó, Eleanor Twentymanről, aki Krullba 
szenvedélyesen beleszeret, el akar szökni vele, gyereket szeretne tőle, abban a 
reményben, hogy utólag a fait accomplihoz megkaphatják apja áldását, aki 
lányát nagyon szereti. Krull olyan tapintatosan és kíméletesen utasítja vissza 
a felkínálkozást, amennyire csak lehetséges ebben a kényes helyzetben : 
„Ezek mind bolond álmok, melyeknek kedvéért nem térhetek le utamról, 
s nem vághatok neki egy ilyen mellékösvénynek.”

Aáég jellemzőbb, ugyanebben az időben, Krull választása Lord Kilmar- 
nockkal, egy gazdag skót arisztokratával kapcsolatban. Az éttermi kiszolgálás 
alatt, itt is felébred a vonzalom, az öregedő magányos férfiban, a szép, simu- 
lékony, ügyes ifjú iránt. Lord Kilmarnockban a magányosság, az életkedv 
hiánya — Krull nagy ámulatára — kifejleszti önmagának tagadását, ami, 
persze, mint maga a Lord mondja, nem zárja ki „a képességet másoknak 
igenlésére”. így hát, a Lord igenJi Krullt, s magával szeretné vinni, mint 
komornyikját, jóval magasabb fizetéssel, mint amennyit a szállodában kap. 
Mi több, midőn Krull habozni látszik, a Lord mindennel megpróbálkozik, 
ami csak lehetséges : „Gyermektelen vagyok, s ura cselekedeteimnek. Tör-
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téntek már örökbefogadások... Meglehet, hogy egy szép napon úgy ébred 
fel, mint Lord Kilmarnock és birtokaimnak örököse.” De Krull már rég 
elhatározta, hogy az ajánlatot visszautasítja, s még ez a ragyogó kilátás sem ingat
hatja meg, nem csábíthatja „mellékösvényre”. Ennek a nemet-mondásnak 
benső megalapozása felettébb jellemző szélhámosságának különleges jelle
gére : „Az volt a fő dolog, hogy egy igen magabiztos ösztön állást foglalt 
bennem egy nekem-prezentált, s ráadásul, zavaros valósággal szemben — 
a maga teremtette és önnön kegyétől, akarom mondani a fantázia kegyétől 
függő szabad álomnak és játéknak javára. Midőn én — mint gyerek — azzal 
az elhatározással ébredtem föl, hogy egy Károly nevezetű tizennyolc éves 
herceg vagyok, és ehhez a tiszta és bájos kitaláláshoz ameddig csak akartam, 
szabadsággal ragaszkodtam — ez volt az igazi, s nem, amit ez a meredt orrú 
férfi, irántam-érdeklődvén — felkínált nekem.”

Itt még világosabb, mint Stankónak vagy Eleanor Twentymannek ese
tében : Krullnál nem egyszerűen arról van szó, hogy valamilyen csalással 
— erkölcsi aggályok, mint láttuk, teljesen idegenek tőle — anyagi jólétet vagy 
társadalmi pozíciót szerezzen magának. Sokkal inkább azért szélhámos, hogy 
olyan életet folytathasson, mely fantáziájának megfelel, hogy önmagáról 
való, fantáziából-fakadó elképzelését rákényszerítse az életre. Akarja a győzel
met és a győzelem örömét : pénz és társadalmi rang az ő számára csupán 
magától értetődő, persze, csak görbe utakon megszerezhető, előfeltétel, 
melyre szüksége van ahhoz, hogy képességeit kibontakoztathassa a nekik 
megfelelő körülmények között. Krullnak e körülmények megteremtése végett 
van szüksége a szélhámosságra.

Az első rész Krull első nagy szélhámosságával zárul. Az eredeti kezde
ményezés itt sem tőle indul ki. Ezúttal Marquis de Venosta, akit szintén, 
mint pincér szolgál ki — állítja választás elé. Persze, itt Krull tartásának és 
életvitelének döntő szerepe van. Nem annyira arról van szó, hogy a vendéglő
ben megnyeri Venostának és szerelmesének rokonszenvét. Krull ekkortájt 
— ártatlan — kettős életet él Párizsban. Elegáns ruhatárat szerez be, és szabad 
estéit arra használja fel, hogy előkelő lokálokban gentleman-életet játsszon, 
így találkozik a két, nagyjában egykorú fiatalember éppen abban a pillanat
ban, amikor Venosta igen súlyos döntés előtt áll. Szülei rosszallással nézik 
hosszan-elhúzódó viszonyát egy szép párizsi színésznővel, és — hogy a szakítás 
a lehetséges legfájdalommentesebben mehessen végbe — világkörüli útra 
akarják küldeni, pénzzel és ajánlólevelekkel bőven ellátva. De Venosta nem 
akar és nem tud elválni barátnőjétől. Hosszú beszélgetések során, melyekben 
Krull csak látszatra szerepel együttérző hallgatóként, létrejön a nagyszabású 
terv : Krull menjen világkörüli útra, mint Venosta, írjon leveleket a szülők
nek és így tovább, s akkor Venosta incognito Párizsban maradhat barátnőjé
vel. Már most, a szélhámosság krulli fajtájára jellemző az, hogy, bár nagy 
magától-értetődőséggel veszi át Venostától pénzét (húszezer frankot), tanulja 
meg aláírását hamisítani stb. — hogy viszont ugyanoly magátólértetődően 
biztosítja Venosta párizsi egzisztenciáját az ő saját tizenkétezer frankjával, 
melyet a Houpflé—Philibert-ügyön „megtakarított”. Tehát nem meglepő, 
hogy Venosta, aki — mint állandóan gondtalanul élő arisztokrata — ennek
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szükségességére egyáltalán nem is gondolt, megindultan gentlemannek nevezi. 
És valóban : nyilvánvaló, hogy Krull számára a neki való kalandok lehetősége, 
az, hogy ő maga helytálljon e kalandokban — fontosabb, mint az — egyáltalán 
nem oly nagy — anyagi előny.

Ugyanez Krull fiziognómiája szélhámos-életének első szakaszában, lisz- 
szaboni utazása során és magában Lisszabonban ; ezzel az utazással az emlék
iratok első része befejeződik. Középpontban a gáláns, rétorikus-didaktikus 
szerelmi játék van Kuckuck archeológia-professzor érdekes és csinos lányával, 
Zou-Zou-val (és a vaskosabb szerelmi játék annak fejedelmi portugál anyjá
val). Krull sok héttel tovább marad Lisszabonban, mint azt programja előírja, 
csak azért, hogy megszelídítse ezt a szellemileg-erkölcsileg makrancos nőt, 
hogy megtanítsa az igazi szerelem igazságára. (Hogy egészen mellékesen kivív 
magának egy királyi audienciát, és csupán szeretette méltó svádája révén „ki
érdemel” egy portugál rendjelet — ez csak megerősíti ennek az útnak játékos
ságát, céltalanságát.) Belemegy ebbe a szerelmi játékba, eleve tudva, és ponto
san számításba véve, hogy anyagi előnyökről szó sem lehet, és választott sze
repénél fogva, azáltal, hogy itt Marquis de Venostának van öltözve, nem lehet
séges számára sem házasság, sem illegális szerelmi viszony Zou-Zou-val. 
Ez kaland a kaland kedvéért, szellemi torna saját erőinek kipróbálására, leg
végletesebb megfeszítésére, hogy e szellemes harci játékban való helytállása, 
magateremtette nehézségek és bonyodalmak leküzdése révén saját erőinek, 
saját személyiségének önélvezetéhez jusson.

Ehhez a rátermettség magas fokára van szükség, tudniillik állandó kész
ségre, hogy mozgósítsa éppen azokat a képességeket, melyek egy adott, előre 
soha ki nem számítható helyzetben éppen szükségesek. Ezek közé tartozik az 
éleselméjűség, az okosság, a mindenkori helyzet felismerése, esetről esetre 
a szükséges hang és mérték eltalálása és még sok más. Egy szóval : Krullnak 
minden erejét meg kell feszítenie, hogy meggyőzően alakíthassa azt, ami Venos
tának mivolta — egyszerűen születése és neveltetése révén. S közben létrejön 
egy sokkalta érdekesebb és „igazibb” Venosta, mint maga a valóságos, éppen 
mert Krull, ámbár a valóságban mindenki állandóan igazi Venostának tartja 
— minden pillanatban tanújelét kell hogy adja annak, ő az igazi Venosta. 
Csak egy apró példát ragadunk ki. Krullt imádottja meghívja egy tenisz
partira, de ő soha életében nem teniszezett, teniszpályákon csak mint labda
szedőfiú futkosott néhányszor. így hát színházat kell játszania, akrobata-mutat
ványokkal, hogy a társaság szemében igazi arisztokratának tűnjék, aki valami
kor tökéletesen tudta a játékot, viszont évek óta nem játszott. Az igazi Venosta 
vagy tudott volna teniszezni, vagy hidegvérrel megmagyarázta volna, hogy 
nem tud. Hasonlóan áll a dolog a szülőkhöz írott levéllel. Kis — önmagát 
parodizáló — irodalmi remekmű ez, holott az igazi Venosta egy sokkal kevésbé 
érdekes egyszerű beszámolót firkantott volna le. Krull mindenütt „igazibb”, 
mint az eredeti.

így hát nem-valódi mivolta, szélhámossága Krullt olyan teljesítményekre 
kényszeríti, melyekről a reprodukált példaképnek sejtelme sem lehet. Egész 
szélhámossága kisfiútól liftesfiúig, pincértől világfiig — kibonyolíthatatlan 
egymásbafonódása életnek és szerepnek, életnek mint szerepnek, szerepnek
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mint életnek — az életbe átültetett commedia dell’arte. A szerep, a hang
súlyozottan színészi az egésznek a — viszonylagos — ártatlanság légkörét 
adja, persze, anélkül, hogy bármikor feledni engedné a szélhámosjelleget. 
És ez az ártatlanság itt sokkal több mint puszta szó, semmi esetre sem esztétikai 
szépítgetés, Krull, mint valódi pincér, ha tudniillik komolyan erre a pályára 
lépett volna, és nem tekintette volna mindig pusztán ideiglenesnek, kalandok
hoz való ugródeszkának, szerepnek — mint valódi marquis, aki udvari pálya
futásra vagy valami hasonlóra törekedett volna, akinek tehát a rendjel nem 
mulatságos ékszert, szerepe számára szükséges afféle kotilliont jelent, a törte- 
tésnek sokkal több aljasságát kellett volna elkövetnie, mint amennyi rosszat 
eddigi szélhámos-pályája során tett. Ha ő a szolgálati vagy protokoll-létrán 
való tényleges magasabbrajutásért folytat kegyetlen küzdelmet, szellemi és 
erkölcsi arculatának sokkal súlyosabban el kellett volna torzulnia, mint itt, 
ahol — éppen a szélhámosság által, létének ideiglenes és nem-valódi mivolta 
által — abban a helyzetben van, hogy a kapitalista élet kérlelhetetlen és leala
csonyító követelményei elől nagy fantáziával kitérjen, azokat átváltoztassa 
kedves, semmire sem kötelező játékká.

Ez egy fajtája a művészetnek. De olyan fajtája, mely sohasem merevedik 
megrögzött teljesítménnyé. Krullban, aki minden dilettánst mosolyogva lenéz, 
nagy tisztelet él igazi teljesítmények iránt. így a párizsi cirkuszban megcsodálja 
Andromachét, „a levegő leányát”, de nyomban fölveti a kérdést : emberi-e 
még az ilyen magas tökély? És Krull nem-mel válaszol erre a kérdésre : „Nem 
volt nő ; de férfi sem, s így hát ember sem volt. A vakmerőség komoly angyala 
volt félig nyitott ajkaival és megfeszített orrlikaival, a lég megközelíthetetlen 
amazonja a sátortető alatt, magasan a tömeg fölött, melynek megmerevedett 
néma áhítatában elmúlt utána-való sóvárgása.”

Ez súrolja a Tonio Kroger — Leverkühn-szférát. Súrolja, de elhagyja, 
mint a József-regények is elhagyják az élet kedvéért (nem annak az életnek 
kedvéért, mely Klöterjahntól Hans Hansenig és Ingeborg Hóimig a művészet 
puszta kontrasztja volt). Ebben a vonatkozásban is — a Leverkühn és Andro
mache közötti ironikus-önironikus megfelelés ellenére — a Krull szélhámos 
szatírjátékként a József-legendához tartozik.

így tehát, Thomas Mann — ellentétben avantgardista kortársaival — 
az emberben meglevő képességeknek kiélését, a személyiség ezáltal kiküzdött 
és megszolgált önélvezetét nem tekinti a limine lehetetlennek. Ez az opti
mizmus, mely az ő hosszú idő óta szívósan fenntartott perspektívájában gyö
keredzik, a valóságban erős ironikus fenntartásokkal jelenik meg, a polgári 
jelen lényegébe való mély, realista belátása folytán. A tragikusát, és annak a 
megvalósult személyiség önélvezetében való leküzdését az Egyszer volt-nak 
és a Hol nem volt-nak mesevilágában ábrázolja, melyet a konkrét történelemből 
emelt ki. És amikor közvetlen realizmussal fordul a jelen felé, létrejön a szél
hámos szatírjátéka, a szélhámosé, aki a polgári társadalomban egyetlenként 
van arra hivatva, hogy megvalósítsa a személyiség önélvezetét.

Természetesen a „Krull” ilyen értelmezéséhez fontos fenntartást kell 
fűznünk : nem ismerjük a krulli sors beteljesedését, és ezért nem szabad, 
hogy azt, amit a meglevőben jellem és sors lényegének láttunk — véglegesnek
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tekintsük. Krullnak a valósággal való későbbi kölcsönös viszonylatai annyira 
megerősíthetnek vagy meggyengíthetnek egyes vonásokat az eddigiekben 
bemutatottak közül, hogy minden arány módosulhat, s meglehet, hogy ezáltal 
az eddig levont következtetések mind kérdéseseknek vagy akár hamisaknak 
tűnnek majd. Az értelmező gondolat csak a már megformáltból táplálkozhatik ; 
ahol ez megszűnik, ott pusztán üres kombinálgatás lehetséges.

Minthogy egy nagy műalkotás első részéről van szó, mely belenyúl a 
mai polgári lét legfontosabb kérdéseibe — mindannyian feszült érdeklődés
sel várjuk a folytatást. És az ilyen feszült várakozás a legnagyobb ünneplés, 
a legforróbb szerencsekívánat Thomas Mann nyolcvanadik születésenapjára : 
amikor ezen a napon rágondolunk, nem a múltba nézünk, hanem a jövőbe ; 
azt várjuk — mint eddig is mindig, amikor az ő műveiről volt szó — hogy 
alkotásával világképünket tágabbá és mélyebbé teszi.

1954
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ARNOLD ZWEIG REGÉNYCIKLUSA AZ i9i4—i9i8-AS 
IMPERIALISTA HÁBORÚRÓL

A mostanáig megjelent négy regénnyel Arnold Zweig regényciklusá
nak eredeti terve megvalósult. Az utolsó regény utószavából viszont 

arról értesülünk, hogy Zweig terve időközben kibővült, hogy még egy befejező 
rész (In eine bessere Zeit : Jobb idők felé) következik, és hogy Zweig a háború 
elejét is tárgyalni szándékozik két regényben (Aufmarsch der Jugend : Az 
ifjúság felvonulása és Wahrheit und Lüge : Igazság és hazugság) ; most e ciklus 
1915 januárjában kezdődik és 1918 nyárutóján ér véget. Mégis, úgy véljük, 
hogy e mű szándékát és eredményeit már most át lehet tekinteni, és e ciklus 
nagy jelentősége a Népfront irodalma számára indokolja, hogy eddig megjelent 
részeit társadalmi és irodalmi összefüggésében kritikailag tárgyaljuk.

I

Kezdjük a művészi kérdéssel. Zweig elméletileg is és gyakorlatilag is 
a „régi stílusú” elbeszélőművészet követőjének vallja magát. Távol áll a doku
mentum-montázs modern kísérleteitől, a szürrealisztikus összevisszaságtól, 
bár az ilyen kísérletektől való tartózkodást inkább gyakorlatában, pozitív vallo
másaiban fejezi ki, mint nyílt elhatárolásban vagy polémiában. De az ellentét 
ilyen módon is eléggé élesen kifejezésre jut.

Zweig mindig igazi elbeszéléseket ír, arra törekszik, hogy érdekfeszítő 
történeteket írjon „a hagyományos értelemben”, és ezt el is éri. Őt a sajátos 
egyéniségek érdeklik. Sohasem csoportosít közönyös-átlagos eseményeket egy 
„probléma”, egy „miliő” köré ; még itt sem, ahol a világháború, a katonai 
miliő, a militarizmus kérdései, és a háború elleni harc különböző formái 
„maguktól” ebbe az irányba látszanának mutatni.

Mind a négy regény, melyben Zweig eddig az elmúlt világháború lénye
ges mozzanatait ábrázolta, határozottan ilyen mesére épül. A ciklus első regé
nyében Werner Bertin író és Leonore Wahl bankárlány házasságának belső 
konfliktusairól, és külső akadályairól van szó. A második és harmadik részben 
a harc egy „jogi eset” körül zajlik — ott egy megtörtént bűnös igazságtalanság 
jóvátevéséről, itt egy szándékolt jusztizmord megakadályozásáról van szó.
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Végül az utolsó egy „nevelési regény” (Erziehungsroman), a Winfried szá
zadosban végbemenő' társadalmi-emberi fordulat története, aki eredeti háborús 
lelkesedéséből, miután egy ideig mint tiszt, félrevezetteti magát a törzskari 
rutin által, visszatalál haladó polgár-mivoltához. És ez a „nevelés” nála — 
éppúgy, mint Verdun előtt Bertinnél — az események műve, melyek egy érdek
feszítő mesében az emberek játékában és ellenjátékában jutnak kifejezésre.

Mindezeket a regényeket úgy lehetne tárgyalni, mint „nevelések” törté
neteit. (Zweig ezt a szándékát verduni regényének már címében is kifejezésre 
juttatja.) Az egyes embernek, egy egész nemzedéknek, egy egész társadalmi 
rétegnek, a német értelmiség legjobb részének mássá-levése saját testének 
és saját lelkének háborús tapasztalatai révén, a háború révén — a dolgot elvon
tan kifejezve ez a témája mindezeknek a regényeknek, ez adja a ciklus szel
lemi-művészi egységét.

De az ilyen általánosítás csak úgy jöhet létre, mint e regényekben megfor
mált minden cselekmény összfolyamatának eredménye, és semmiesetre sem 
mint valamiféle elvont kiindulópont, mint az egyes részek elvont alapja. A 
„nevelés” mint központi ideológiai téma mindenekelőtt a belsőnek és a külső
nek művészi egységét jelenti. Ez azt jelenti, hogy a háború gépezete, melynek 
átfogó, lehetséges legsokoldalúbb ábrázolása Zweig egyik fő célja, sohasem 
jelenik meg mint halott miliő ; az embertelenségét leleplező tények sohasem 
kerülnek szemünk elé puszta dokumentumokként. Ellenkezőleg, ezek általá
ban szerves részei azoknak az eseményeknek, melyek meghatározott emberek 
egyedi sorsát pozitiven vagy negatívan meghatározzák.

Tehát nem a háborút ábrázolja önmagában, hogy annak lényegét beleke
veredett emberek szemléltessék, amint azt az „új tárgyilagosság” (Neue Sach
lichkeit) legtöbb háborús regénye, sőt még Zola Összeomlása is teszi, hanem 
embereket a háborúban. Az író elsődleges érdeklődése meghatározott emberek 
fejlődésére irányul, akár fölfelé, akár lefelé halad ez a fejlődés ; arra, hogy 
a fejlődés az emberi lényeg felé visz-e vagy távolodik-e tőle ; a humanitásnak 
arról a magvárói van itt szó, mely bennük, minden emberben megvan, melynek 
megérlelődését a többi emberekkel való kölcsönhatás, a társadalomban való 
élet előmozdítja vagy gátolja.

Minthogy pedig az 1914 és 1918 közötti években nem volt az egyéni 
egzisztenciának egyetlen kérdése sem, mely — közvetlenül vagy közvetve, 
felismerve vagy tudattalanul ne lett volna összekötve a háború folyásával, 
társadalmüag univerzális jelentősége éppen ezen az ábrázolási módon keresztül 
jut kifejezésre a legmeggyőzőbben. Zweig következetesen ábrázolja a háborút 
az egyedi sorsok közvetítésén keresztül, bonyolult egybehurkolásával a sors
fonalaknak, melyek az egyes személyek egyéni érdekeit, és az azokban meg
nyilvánuló osztályérdekeket a háborús érdekekkel egybekötik, s ezek nyomán 
mutatja meg a legnemesebb és legaljasabb egyéni szenvedélyek beletorkollá- 
sát a német nép háborús sorsába. É háború univerzális jelentősége a német 
nép számára éppen abban mutatkozik meg, hogy átéljük valamennyi személyes 
szenvedélynek, valamennyi egoista vagy fennkölt érdeknek a háború társa
dalmi totalitásába való torkollását ; hogy Zweig nem a háború elvónt fogalmá
ból ereszkedik le az emberekhez, az embereket nem rendeli alá e fogalomnak
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mint példákat, hanem az egyedi élet mozgalmas egészéből — alulról felfelé 
— hozza létre bennünk a háború összképét.

Zweig háború-ábrázolásának lényeges új vonása, melyre én rámutattam 
a Verdun iskolája című Zweig-regénynek egy régebbi elemzésében (Inter
nationale Literatur, 1937,3. szám), hogy tudniillik ő Clausewitz régi igazságát, 
azt, hogy a háború a politikának más eszközökkel való folytatása, eredeti módon 
és sikeresen alkalmazza az egyes háborús résztvevők egyéni és társadalmi 
sorsára, — a legbensőbben összefügg az ábrázolással. És éppen ezáltal a háború 
itt nem tűnik elszigetelt eseménynek, valamifajta társadalmi „elemi katasztró
fának” — mint az modern írásművekben oly gyakori. Inkább szervesen kinő 
az emberelő békebeli életéből, és mennél előrébb jutott az elbeszélésben Zweig, 
annál szemmelláthatóbbá lesz a békébe való átmenet perspektívája, a német 
nép lázadása imperialista zsarnokai ellen. Tehát — hála Zweig ábrázolásának 
— itt a háborút a népélet történelmi folytonosságával való helyes összefüggésé
ben ismerjük meg : a háborút kitörése előtt és befejeződése után.

A „nevelés”, melyet Zweig megformál, a háború résztvevőinek emberi 
fejlődését jelenti. Minden esemény, mely életük folyását meghatározza, min
den esemény, melybe belekeverednek, minden kaland, melynek nekimennek, 
minden ember, aki — szándékosan vagy önkéntelenül — útjukat keresztezi 
és fejlődésüket befolyásolja, ennek a „nevelésnek” irányában hat, melynek 
döntő tartalma végül mindig a háborúhoz való viszony tisztázása. És Zweig 
mindig művészi tapintattal mutatja meg, hogy a háborús tartalom és az emberek
nek hozzá való viszonya hogyan függ össze az osztálytartalmakkal.

S mivel az embereknek ezek az egymáshoz fűződő viszonyai mindig az 
egyéni cselekvés részeit alkotják, mivel nézeteik és érzelmeik mindig elhatá
rozásaikkal és tetteikkel való összefüggésükben ábrázolódnak, ezek nem csu
pán az emberek bensőjét tárják fel, és hoznak napvilágra — jó értelemben is, 
rossz értelemben is — olyan tulajdonságokat, melyek még maguk az emberek 
előtt is ismeretlenek voltak cselekvésre-kényszerítettségük előtt — hanem 
mozgásba jön legbensőbb emberi magvuk is. Másképpen kerülnek ki az ese
ményekből, mint ahogyan belekerültek. Az élet által, a háború által „nevelőd
nek” — lelkűk legmélyéig : a háború ellen.

A háborúnak az egyéni cselekményekhez, az ezekben felszínre kerülő 
egyéni szenvedélyekhez fűződő viszonya egyrészt lehetővé tesz szigorúan zárt 
cselekményeket az egyes regényekben, s másrészt kényszer és mesterkéltség 
nélkül egységes ciklussá fogja össze őket, melynek főhőse a háborútól szenvedő 
német nép, és melynek ellenalakja a német uralkodó osztályok imperializmusa 
és militarizmusa. Az egésznek tagolása szükségképpen a világháború leglénye
gesebb történeti szakaszait kell hogy kövesse ; különben a ciklusban nem lenne 
totalitás, egység és igazság. Mégis, mivel ezeket az egyes szakaszokat cselek
ményesen betölti egy egyéni sors és az attól függő szereplők köre, és az egyes 
szakaszok sajátszerűsége csak ezeknek az akcióknak és ellenakcióknak emberi 
kölcsönhatásában tárul fel, a történet egymásutánja elveszít mindent, ami 
merev és mechanikus : a történet menete költőileg konkrét emberek lelki fej
lődésében jelenik meg.

De a ciklusnak ez a tárgyilagos-tartalmi kompozíciója, mint az imperialista
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háború össz-ábrázolása nem csupán az idő szerinti tagolás kérdését veti föl, 
hanem a háborús vezetéssel és a háborús szervezettel kapcsolatos különféle 
mozzanatok egymásmellettiségének, egymásbafonódottságának kérdését is. 
Zweig ebben a vonatkozásban is igazi totalitást tár elénk, a hátországtól a lövész- 
árkokig, a főparancsnoksági törzsektől a legénységig és a lakosságig. Ámde 
ezt a totalitást sem állítja elénk pedáns-rendszeres, dokumentumszerű-encik- 
lopédikus módon. Minden mozzanat ott jelenik meg, ahol a cselekvő embe
rek személyes sorsából szerves szükségszerűséggel kinő.

Arnold Zweigben megvan az igazi és jó elbeszélő türelme. Várni tud a 
teljességgel addig, míg az egyes mozzanatok számára az idő elérkezik „magá
tól”, vagyis az egyéni cselekmény szükségszerűségétől diktálva — addig, míg 
háborús színtér, egy tény, egy intézkedés, akár egy egyszerű tárgy, egy akta, 
azáltal a szerep által, melyet az emberek sorsában a cselekmény során kap, 
drámai súlyhoz, életmeghatározó jelentőséghez jut. A Verdun-regény így 
ábrázolja a Douaumont erődöt. Ez az erőd — a háború objektív szempontjá
ból — a hadi cselekmények egyik csomópontja. A regényben viszont egyben 
harci helye annak a „privát háborúnak”, melyet Eberhard Kroysing utász
hadnagy Niggl „Schipper”*-százados ellen folytat. Tudniillik, Kroysing 
le akarja leplezni és meg akarja bosszulni fivérének meggyilkolását, melyet 
Niggl az apparátus segítségével követ el, hogy elkenhesse azokat a visszaélése
ket, melyeket az ifjabb Kroysing le akart leplezni. Ugyanígy a „Grisá”-ban 
feszült, drámai jellegük van a bírósági aktáknak, ide-oda küldözgetésüknek, 
feldolgozásuknak a különféle katonai bíróságoknál. Mert nemcsak egy ártat
lanul elítélt embernek élete függ tőlük, hanem ezek egyben közvetlen tárgyai 
és fegyverei annak a harcnak, melyet a Lychow hadosztály ebben az ügyben 
a keleti front főparancsnoksága ellen folytat, egy olyan harcnak, mely a legfelső 
körök intrikáitól a legénység, és a lakosság felháborodott hangulatáig mindent 
mozgásba hoz, s ebben a mozgásban a küzdelem és az ellenküzdelem napvilágra 
hozza az igazán közelünkbe kerülő alakok személyes jellemfejlődésének leg
fontosabb útjait.

Ily módon minden szemünk elé kerülő háborús objektum, minden elénk 
tárt háborús cselekmény érdekes és fontos emberi sorsok csomópontjává lesz. 
A személyi sorsokon keresztül létrejövő feszültség az olvasó számára szinte 
észrevétlenül átterjed a külvilágnak e tárgyaira, a háború objektív megjelenési 
formáira. És Arnold Zweig epikai türelme ily módon létrehozza az egész háború 
széleskörű ábrázolását, azáltal, hogy művészien, fokról fokra, az egyéni cse
lekvések benső logikáján keresztül a totalitást állítja elénk, s a végső szándék
nak ezen elrejtése révén az olvasó elhidegülését, hamis „objektív nézőpontra” 
való helyezkedését meggátolja.

így az objektív világ átfogó teljessége, egybekapcsolva érdekes és érdek
lődő emberek személyes sorsával — a háború mindennapjának szokatlanul 
hű és igaz képét adja. De Zweig alakjainak igazsága fölülemelkedik a minden- 
napiságon, a mindennapi képet igazabbá teszi, mint amilyen maga a háború 
mindennapja volt. Mert, ami a valóságos hétköznapon csak tökéletlenül,

* Schipper — segédszolgálatos, sáncmunkát végző katona.
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töredékesen jelenhetett meg, itt mindig a sokrétűen összefonódó, emberi 
hatásokat kiváltó, társadalmi meghatározásokat maradéktalanul napvilágra- 
hozó érdekekben mutatkozik meg — a háború hétköznapjának ábrázolt darab
jaiban azoknak a mozzanatoknak totalitását kapjuk, melyek a háborús valóság 
egészének objektív mozgatói voltak.

2

Miért olyan fontos mindez? Csak az olvasó „élvezetéről”, „gyönyör
ködéséről” van szó? Ügy gondoljuk : ez sem lenne kevés — bármily mélysé
ges megvetést érezzenek is a művészi élvezet iránt a mai irodalom ismert 
képviselői. És ez nemcsak a művészet szempontjából nézve fontos. Persze a 
művészet semmi esetre sem ér véget a puszta élvezettel, de ott kell hogy kez
dődjék. Divatos beszéd ide, divatos beszéd oda : ahol nincs művészi élvezet, 
ott semmilyen művészet nem lehetséges, ámbár természetesen a mély művészi 
hatás nem érhet véget a puszta élvezettel. Különösen itt nem, ahol az olvasók 
„élvezete” a háború által való megrendülést jelenti. Tudniillik a divatos elő
ítéletekkel szemben végre is nyíltan ki kell mondani : a művészetben az 
egyszeri eset, ha azt a művész tartalmilag tipikusan ragadja meg, és magával- 
ragadóan, átélhetően formálja meg — több mint egy mégolyán nagy elvont 
összegezés. Minden egyes anyának, aki fia elestét siratja, igazi, bensőnket- 
felkavaró megrendülést kelthet a fájdalma. Az a puszta tény, hogy egy csatá
ban ötszázhúszezer katona elesett, az átlag-olvasó szemében „napihír” marad. 
Emberi súlyát semmilyen érzelem nem ragadhatja meg, politikai-társadalmi 
jelentősége csak kevés —- igen érett öntudatú — emberben kelt igazi érzelme
ket. A túlságosan-nagy, túlfeszítetten elvont igény az olvasó átélő-képességére 
— minden élmény teljes kialvását, egy bensőleg hűvös tudomásulvételt ered
ményez.

De van ennek egy igen lényeges társadalmi oldala : a művészet akció
rádiuszának kérdése. Politikai, propagandisztikus belletrisztikánknak egyálta
lán nem túlhaladott fogyatkozása, hogy — művészi mivoltának megfelelően 
— korlátozott hatóköre van ; az igazságnak, melyet hirdet, csak azokat nyeri 
meg, akik egészen vagy félig-meddig már amúgy is meg vannak győzve. Mivel 
a propagált igazságot mint kész eredményt adja elő és nem az olvasó szeme- 
láttára keletkezteti emberi sorsokból — semmiképpen sem ragadja meg az 
olyan embert, aki előzetesen nem volt meggyőzve, sőt gyakran visszataszítja ; 
annak, aki tartalmát ismeri, és egyetért vele, természetesen kevés újat vagy 
megrázót mond. Az az óriási hatás, mely egy művészi és forradalmi értelemben 
igazi költészetből ered — elegendő, ha Gorkij olvasótáborára gondolunk min
den osztályban és minden országban — egyfelől azon alapszik, hogy az ábrá
zolt élet a legkülönfélébb individuális élettapasztalatokkal közvetlenül felvil
lanyozó módon érintkezik, és ezen az úton az olvasóban utat nyit egyébként 
meg nem értett vagy akár elutasított igazságok felé a társadalmi életet illetően,
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másrészt azon, hogy az élet összefüggéseinek önmegvilágosodása — s minden 
igazi irodalmi ábrázolásnak ez a magva — magyarázóan, a saját tapasztalatokat 
rendezve, a tudattalant tudatossá téve, az idegent közelhozva, az olvasóra 
hat.

Az imperialista háborúról szóló irodalomban minden igazi, megformált 
irodalomnak ezek az általános, formális ismertetőjegyei közvetlenül konkrét, 
politikai tartalmasságba csapnak át. Lenin az imperialista háború elleni pro
paganda-harctól megköveteli, hogy lefesse és elemezze azt, ami a háború 
folyamán valóban megtörtént, hogy leleplezze azokat, akik azt állítják, hogy 
ezt tudják, vagy úgy állítják be magukat, mintha tudnák. A háború kitörésének 
titka, a munkásszervezetek gyámoltalansága a háború kitörésével szemben, 
a behívónak többségének képtelensége a háború kérdéseinek elfogulatlan, 
tiszta fejjel való megítélésére — megköveteli azt, hogy világosan, konkréten és 
józanul göngyölje fel, hogy mi volt a háború valósága.

Itt az irodalomnak fontos és nagy feladata van. Mennél mélyebbre hatol 
az elmúlt háború mindennapjába, mennél átélhetőbbé teszi a jelen számára 
annak elfeledett és félretolt élményeit, szuggesztív írói erővel, az olvasók szé
les rétegeiben, mennél sokoldalúbb, összefonódottabb személyes-társadalmi 
összekötő-szálakat von a háborús emlékek elhalványodott káoszán keresztül, 
hogy belőlük egy új rendet, egy irányt élményszerűen kinöveszthessen, s annak 
emocionális pátosza a háború valóságos borzalmait leleplezze — annál inkább 
szülhet ébredést, éberséget az új háború veszedelmeivel szemben.

Arnold Zweig regényei ilyen összképet teremtenek. E regény alakjaival 
éljük át a német néptömegek eredeti lelkesedését a háborúért, de átéljük — 
mégpedig növekvő intenzitással — a dolog visszáját, az ezt követő szükség
képpeni kiábrándulást. Az író a háborút, amilyen az valójában volt, állandóan 
szembeállítja a róla való érzületekkel és elképzelésekkel. Zweig elbeszélőművé
szete rendszeres és sokoldalú, fokozatos, nem egyenesvonalú, és éppen ezért 
meggyőző leleplezést tár elénk. Egyrészt azáltal, hogy a háború mindennapját 
cselekményesen elénk állítja : alakjainak érzületeiből és elképzeléseiből köz
vetlenül elhatározások és tettek fakadnak, és ezek azután — azáltal, hogy dur
ván elütnek a várakozástól és a valóságtól, maguknak a tényeknek logikája által 
anélkül, hogy a szerző nyíltan propagandisztikus módon hozzátenne valamit 
— a kiábrándulást és a lelepleződést eredményezik.

Másrészt Zweig joggal nagy súlyt helyez alakjai világnézetének ábrázolá
sára. Éppen itt mutatkozik meg, hogy a polgári ideológia milyen bonyolult, 
szövevényes hálót vet az emberek agyára, s hogy ez az ideológia — még ha 
látszólag nincs is közvetlen köze az imperializmushoz és a háborúhoz — 
követőit a háború szolgálatába állítja. És ennek az ideológiának a kiábrándító 
tényekkel szemben is jelentékeny ellenálló ereje van. Részben a kiábrándulások 
hatása alatt nihilisztikus szkepticizmus irányában fejlődik, melynek megvilá
gításában a háború rémséges, de az ember és a világ „lényegével”„örökre” 
összefüggő jelenséggé lesz. Részben — a háború borzalmai közepette, a „béke
beli” világnézet mély megrázkódtatása közepette — különösen az értelmiségi, 
még a legbecsületesebb is, küzd világképének megőrzéséért, mert ebben látja 
egész szellemi és emberi egzisztenciájának alapját.
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Felhozok néhány példát. Az első regényben értelmiségiek beszélgetnek 
a reimsi katedrális lövetéséről. Werner Bertin író, akkor még civil, megvédelmezi 
ezt a lövetést egy „tragikus világnézet” alapján. „A szükségesség mindkét 
oldalt tragikus csomóba kötötte”, mondja, és amikor megkérdezik tőle, hogy 
ő részt venne-e egy ilyen lövetésben, így válaszol : „Vállalnám a magam 
terhét.”

Zweig igen finoman mutatja itt meg, hogy a háború előtti értelmiség világ
nézete, absztrakt „mélysége” folytán, azon hajlama folytán, hogy minden 
társadalmit-történelmit átugorva, az élet egyes jelenségeit egy „kozmikusán” 
általánosított absztrakt összefüggésbe illessze — az értelmiséget a háború alkal
mazkodó szolgájává tette. Mert Bertin „tragikus” kérdésfeltevésével nemcsak 
azt a ténykérdést ugorja át, hogy a franciák a katedrálist valóban tüzérségi 
megfigyelőhelyként használták-e fel, hanem az imperialista háború minden 
igazi gazdasági, politikai és kulturális problémáját, mely ezzel a konkrét eset
tel objektíve összefügg.

Három évvel később ugyanez a világnézeti kérdés nagyon megváltozott 
körülmények között ismét felvetődik. Winfried százados egy politikai bosszú 
áldozata lett, mely menyasszonyának életébe került, és őt is majdnem vesztébe 
vitte. Mély kétségbeesésében Winfried ideológiai menedéket most már egy 
„kozmikus pesszimizmusban” keres. Önként a nyugati frontra jelentkezik, 
hogy ott elessen. Itt azonban magának és menyasszonyának közeli barátnője, 
Sophie von Gorse ápolónővér szembefordul ezzel a felfogással. Fel van hábo
rodva azon, hogy „Winfried a világ alapját vádolja és a mindenség építményét 
nézi, ahelyett, hogy azokra az urakra gondolna, akik őt letartóztatták, vagy 
azokra, akiknek a háború nem tarthat elég sokáig...” „Mindig csak a világ alapja, 
és a megvádolt mindenség” felelte a nő-doktor Posnanski hadbírónak és ügy
védnek ellenvetésére, kitérés azok elől a feladatok elől, melyek most ott állnak 
minden egyes ember előtt. E nézetek bírálatának magasabb színvonala — 
mely a közben eltelt három háborús évnek folyománya — nemcsak Sophie 
heves ellenvetéseiben jut kifejezésre, hanem abban is, ahogyan ő és Posnanski 
pszichológiailag értékeli Winfried magatartását. Posnanski azt mondja : „Egy 
kissé kéjeleg boldogtalanságának érzetében, nemde? Nagyon megszerette 
önmagát a fiatalúr?” És Sophie így felel : „Teljesen visszahúzódott magába. 
Ügy bele van csavarva boldogtalanságának érzetébe, mint csecsemő a pólyába.” 
Leonore Wahl még azután is, hogy Bertin a reimsi katedrálisról szóló vitában 
résztvett, úgy érezte : „Drága fiú, drága szív.”

Éppen ezeknek az emberi oldalaknak köszönhetjük, hogy szembetűnően 
előbukkannak a háború által előidézett világnézeti válság gyakorlati-politikai 
következményei és az utolsó regény lefesti, hogy Winfried e válság leküzdése 
után a militaristák oldaláról valóban átáll a dolgozó nép oldalára. De Zweig 
igen mélyrehatóan és alaposan elénk tárja azokat az akadályokat, melyek a 
háború előtti Németországnak éppen legbecsületesebb értelmiségijei előtt 
állnak, gátolva ezt a fejlődést. így Werner Bertin a Douaumont erődben 
beszélgetést folytat Kroysing hadnaggyal és annak altisztjével, Sussmannal 
a háború jellegéről, az azzal kapcsolatos hazugságról és csalásról : „Ember 
— kiált rá Kroysing egy naiv, jóhiszemű kijelentés után — „még mindig nem
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tudja azt, hogy minden csalás, csalás itt és csalás ott, csalás nálunk és csalás 
azoknál odaát? Mi blöffölünk és ők blöffölnek és csak a halottak nem blöfföl
nek, és egyedül ők tudnak tisztességet a színjátékban...”

Természetesen a mélységesen kiábrándult hajdani gépészmérnöknek és 
mostani utászhadnagynak világnézete szintén „kozmikus pesszimizmus”. 
Igaz, hogy nem von le belőle rezignált következtetéseket mint a volt művészet
történész hallgató, Winfried, hanem egy új pogányság visszatérését várja, 
a háborúval kapcsolatos minden keresztény hazugság lelepleződését, mondhat
nánk, a háborút a háború kedvéért. De „hol búvik meg a hiba”, kérdi Bertin, 
amikor Kroysing a világ „konstrukciós hibájáról” beszél. „Valahol meghasadt 
valami, amit fel kell számolni, hogy ne törjön vele darabokra a mi világképünk.” 
„De miért ne törjön darabokra? — kérdezte csodálkozva Sussmann altiszt — 
az értékes világképecske ? A magáé nem tört darabokra? — s behajlított mutató
ujját Kroysing felé tartotta — az enyém nem tört darabokra ... csak a maguké
ért kár, ugyebár, az író és próféta urakéért.”

A világnézetnek ilyen válságjelei keresztülhúzódnak valamennyi regényen. 
Jelentőségük az olvasó számára szemmel látható már ebből a kevés példából 
is : persze, a háború tényei, a háború osztályalapja, a háborús vezetés osztály
jellege ébresztik fel az embereket az 1914-es nyár lelkesedésének bódulatából, 
ezek készítik elő az egész Vilmos-rezsim összeomlását. És a tények, mint Engels 
az angolból idézni szerette, kemény dolgok. Azonban, hogy olyan hatást gya
koroljanak, mely az embereket tetőtől talpig átformálja, az emberek agyán 
keresztül kell megjárniok útjukat, az emberek gondolkodását és érzését kell 
átalakítaniok. Zweig a háború első modern ábrázolója, akinél nemcsak arról 
találunk sokoldalú képet, hogy mi volt a németek fejében a háború kezdetén, 
hanem azt a dinamikát is látjuk munkájában, mellyel a változás végbement ; 
az okokat, hogy miért jött ez létre oly lassan, oly ellentmondásosan, oly sok 
visszaeséssel tele.

A tények, melyek elénk kerülnek átfogják a háború egész hétköznapját ; 
megismerkedünk e tények lelki-szellemi reakcióival a német nép valamennyi 
osztályában. Ezért kell létrejönnie az egészből az elnyomók és az elnyomottak 
alapvető ellentétének. A német háború fiziognómiája : a junkerek és a nehéz
ipar — belső frakcióviszálykodásaik minden árnyalatával — az egyik oldalon, 
a német dolgozó nép, munkások, parasztok, kispolgárok, értelmiségiek a 
másikon.

A háborúban általában úgy ölt testet ez az ellentét, mint tisztek és legény
ség ellentéte. De csak általában. Az imperialista Németország hadserege már 
nem Nagy Frigyes-i zsoldos hadsereg többé, melyben a „csőcseléket”, az ágyú
tölteléket a junker urak feltétlenül kommandírozhatják, ámbár „a Nagy Fri
gyes-i szellem” a tisztikarban még mindig nagy mértékben uralkodik. Nemcsak 
a bank- és iparmágnások nemesített, vagy még nem nemesített fiait találjuk 
a parancsnokok között, hanem a „közönséges” polgárság és értelmiség fiait is. 
Igen, a belső szilárdsághoz, a fegyelemhez még nélkülözhetetlenebb alacso
nyabb rendfokozatokat túlnyomórészt népi eredetű emberek viselik. A feladat : 
ezeket az önmagukban idegen, sőt ellenséges elemeket a militarizmus alkalmaz
kodó eszközeivé átváltoztatni ; nemcsak minden osztályellentétet eltakarni
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a katonaköpennyel, hanem az is, hogy olyan megszokást teremtsenek, mely a 
hadseregen belül az uralkodást és a rabszolgai engedelmességet, az élet különb
ségét lent és fent szükségszerűségként érezteti.

Hogyan működik ez a német katonai apparátus? A válasz egyike a leg
fontosabb mondanivalóknak Zweig regényciklusában. Az alárendelteknek 
parancsolóikhoz való viszonyát ábrázolja az író, mégpedig átfogóan, mind 
egymásmellettiségében, mind egymásutániságában. Az élet minden helyzeté
ben átéljük ezeket a viszonyokat, azáltal, hogy tanúi leszünk annak a harcnak, 
melyet a fronttól a hátországig avégett vív az apparátus, hogy keresztülvigye 
az uralkodó akaratot (vagyis az uralkodó osztályok érdekeit, és az uralkodó 
osztályok egyes tagjainak magánérdekeit), ez a harc az alárendeltek ellen folyik, 
kik a világháború viharában életet, ha lehetséges, egy viszonylag „kellemes” 
életet, valamivel jobb kosztot, valamivel veszélytelenebb szolgálatot akarnak 
kivívni maguknak.

Mellette fent kibontakozik a brutalitás, bűn, könnyelműség, stréberség, 
nagyképűség, ravaszság, korrupció és megalkuvások tömkelegé, melynek 
fővonalát úgy lehet összefoglalni, hogy ez a békebeli vilmosi rezsim minden 
népellenes bűnének összesűrítése. Maga a háború a régi kamáslis-szolgálat, 
a régi halotti engedelmesség, csak éppen szabályszerű „halálos balesetekkel”. 
Midőn Bertin, teli romantikusan túlfeszített elképzelésekkel, első ízben kerül 
ellenséges tűzbe a legelőretoltabb lövészárkokban, „megállapítja, fáradtan 
ásítva, hogy itt is csak szolgálatot teljesít, semmi mást”. E szolgálatra, a meg
felelő parancsolgatásra és vakfegyelemre „nevelés” kell. Ez a „nevelés”, a 
„cukroskenyér és ostor” bismarcki módszere (időnként különböző, de mindig 
szigorúan osztályszempontból megfontolt adagolásokban) gondoskodik arról, 
hogy mindenki betöltse a számára kiszabott szerepet. Fent jöjjön létre a nagy 
és kis zsarnokok rétege : kényurak lefelé, talpnyalók fölfelé, egymás között 
áskálódásra való mozgásszabadsággal, melyet eltűrnek — ha nem derül ki.

A jó tisztikar megemészti és uniformizálja a legkülönfélébb elemeket ; 
ezt elismerik az okosabb „liberális” parancsnokok, akik még a parvenüktől 
sem félnek.

így nevelkedik fel ezeknek a visszataszító, egyszerre rabszolgai és csal
hatatlan kis zsarnokoknak típusa. Niggl bajor százados, aki a fiatalabb Kroy- 
singot halálba küldte, mert félt feljelentésétől a legénység ellátásával kapcsola
tos sikkasztások miatt — annak a „privát háborúnak” bosszúhadjáratnak kellős 
közepén, melyet az idősebb fivér vezet ellene a következő jellemzést kapja 
ettől az ellenféltől, és halálos ellenségétől : „A háborús kaszt úri rendje az 
ilyen embereket túlságosan híg levegőbe helyezi, ezért dagadnak túl minden 
mértéken ezek a Nigglek és társaik. Egy kicsit ravasz borügynök vagy szám
vevőtiszt minden lelkiismeretfurdalás nélkül oly hőstetteket enged meg magá
nak, mint Dávid király, csakhogy a legsürgősebben elbújik idegen emberek 
háta mögé, mihelyt a bosszúálló öklét érzi tarkója felett.”

Az alsókat vak engedelmességre kell „nevelni”. Nincs olyan életmegnyil
vánulása a német katonának, melyet feljebbvalói ne megalázásra, minden 
önállóság és emberi méltóság letiprására használnának fel, hogy belőle min
denre használható eszközt csináljanak. Nemcsak a harctéri bátorságot tenyész-
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tik a szerint az óporosz elv szerint, hogy a katona feljebbvalóitól jobban féljen, 
mint az ellenségtől, hanem mindenekelőtt arra törekednek, hogy az egyenruhába 
bújtatott dolgozókat mindig nem-egyenruhás testvéreik ellen használják fel, 
mint némán engedelmeskedő erőt, ha a nem-egyenruhás dolgozók meg meré
szelik védeni saját életérdekeiket. Ezért ez a harctéri heroizmus nem hősiesség 
többé, hanem puszta „szolgálat”. Ezért ez a „szolgálat” a front mögötti had
tápterületen, a hátországban egy fokkal még feszesebb, „militarisztikusabb”, 
mint magán a fronton.

Grisa őrmester esete mind egészében, mind az elbeszélés valamennyi 
részletében ezt a helyzetet világítja meg. Már maga az, hogy Schieffenzahn 
tábornok (Ludendorff arcképe) — a dolog tényleges állásának maradéktalani 
tisztázódása után egy ártatlan embert kivégeztet, hogy példát statuáljon a kelet
front „bolsevista megfertőződése” ellen, a német és orosz katonák barátkozá- 
sának megakadályozására — ezt a tényállást egészen világossá teszi. A Lychow 
hadosztály harca az igazságért ezért lesz végső soron szükségképp hasztalan. 
Winfried ebben az időben nagybátyjának, Lychow tábornoknak hadsegédje- 
egy hadosztályparancs segítségével megkísérli a kivégzés előtt álló Grisât meg
szöktetni a helyi parancsnokságról. Az elítéltek őrizetére kirendelt Sacht őr
vezető, becsületes, emberségesen érző katona, akiben, amellett, együttlétük 
idején meleg rokonszenv ébred foglya iránt — ellentáll a fegyveres erőszak 
fenyegetésének. Miután Winfried biztosítja, hogy ő mindenért vállalja a fele
lősséget, így felel :

„Na, ismerjük már azt a felelősséget és azokat a következményeket, melye
ket a főhadnagy úr vállal ! Majd akkor, legrosszabb esetben, a főhadnagy úr 
kap egy kis parancsnokságot, egy kis századot az árokban, egy időre, valahol 
^legnyugodtabb zugban — őrá azonban, a legénységre, majd leüt a mennykő. 
Ő akkor majd, legjobb esetben, mint afféle másodrendű fickó, tűrheti hogy 
kínozzák, nyúzzák, éheztessék, agyondolgoztassák, mint egy állatot, éveken át, 
míg meg nem döglik — hacsak nem hal rövidesen hősi halált, el nem patkói, 
fejlövés, vége van ! Nem, főhadnagy úr ! Nekem megvan a magam szolgálati 
előírása, és attól nem térek el — ördög vigye el ! Nálunk, a legénységnél — 
mondta szinte kiabálva — az ember mindjárt a fejével játszik. Velünk nem 
teketóriáznak, nem spórolnak. Az orosz itt marad, és holnap délben lepuffantják, 
vagy pedig a parancsnokság jóváhagyja a maga irkafirkáját. Beleverték az embe
reknek minden ízébe, a hadsereg minden egyes legényébe — hogy mindenki 
saját magához áll legközelebb — hogy mindenki tegye a maga dolgát. Azután, 
minden földi formát feloldva, odaugrik Grisához, fegyverét balkezében tartva 
megfogja kezét a jobbjával — Grisa már rég három lépésnyire állott tőle, és 
hallotta, amit nem értett, és megértett mindent, amit látott : hogy bajtársa 
bocsásson meg neki ! Ő, Hermann Sacht, mindig a legjobbat kívánta neki, de 
itt, amikor feleségről és gyermekről van szó, nincs más parancs ; és mielőtt 
elengedte volna kezét, halkan azt mondta : Isten bocsásson meg azoknak, 
akik bennünket, rendes fickókat, addig préseltek, amíg rettegésünkben már 
nem tudtunk mást csinálni, mint disznóságot, aztán elfordult, föltette csákó
ját, az ajtóhoz ment, háttal nekitámaszkodott, s lövésre készen, két kezével 
megmarkolta fegyverét, a csövet ferdén lefelé fordította, ujjával a ravaszon.”
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Azért közöltük oly részletesen ezt a jelenetet, mert élénken illusztrálja 
az ellentétek belső dinamikáját. Az ellentétek mindig és mindenütt hatnak. 
A „szolgálat” minden hasadékát és hézagát, a katonai apparátus minden gyenge
ségét, még bürokráciájának formalizmusát is, arra használja fel a legénység, 
hogy ebben az emberi méltóságot tagadó rendszerben az emberi létnek egy 
minimumát megmentse. Tehát a feszes frontokon belül szakadatlanul guerilla- 
harc folyik, a fent és a lent közt. S Arnold Zweig érdeme az, hogy a militari- 
zált hétköznapoknak ezeket a kicsiny harcait nemcsak egymásmellettiségük 
sokoldalúságában, hanem jellegüknek változásaiban is éles szemmel észreveszi, 
s jellemző eseményekben ábrázolja.

Mert míg a katonai apparátus — osztályszükségszerűségként fellépő 
emberellenessége dacára is — a tévútra vezetett és tévútra ment háború 
előtti népi lelkesedés végrehajtó szerve volt — addig ennek a guerilla-harcnak 
tartalmát csak a mindennapi élet megkönnyítése (élelmezés, szabadság stb.) 
tette ki. A nép csalódásai a háború folyamán az elszigetelődés mind erősebben 
érezhető légkörét hozzák létre az apparátus körül. Az emberi léleknek és az 
emberi méltóságnak a feljebbvalókkal szemben való megvédelmezése mind 
határozottabb háborúellenes hangsúlyt kap. Persze, igen egyenlőtlen, igen 
bonyolult módon. Az apparátus közvetlen hatalma egész az összeomlásig állan
dóan nagyobb marad, mint a néphangulat hatalma, mely a mindennap aprósá
gaiban nyilatkozik meg. Kívülről nézve az apparátus mindvégig kifogástalanul 
funkcionál. De Zweig megmutatja azokat a hajszálerekben végbemenő mozgal
makat, melyek e látszólag változatlan külszín alatt végbemennek. Ezzel költői 
előtörténetét adja a német arcvonalak itt még nem ábrázolt összeomlásának.

3

Az ilyen ellentmondások ábrázolása Zweig regényciklusának legfontosabb 
és legújabb vonásai közé tartozik. Mint már jeleztük, képet ad a háború előtti 
idők tipikus intellektueljeinek a háború általi és a háborúval szembeni ellen
állásra való „neveléséről”. Alakjait művészi tapintattal és eleven meseszövő 
tehetséggel az értelmiség legkülönbözőbb rétegeiből választja ki, a legkülön
bözőbb életkorban éá a legkülönbözőbb szellemi és erkölcsi érettségi fokon 
vannak, amikor „nevelésük” megkezdődik. Ennek megfelelően az események 
rendkívül árnyalatgazdagok és ellentmondásosak, de éppen a változatosság 
által lesznek érdekesek, tanulságosak és fontosak, ezáltal adnak tipikus össz
képet.

Zweig realista becsületessége mindenekelőtt ott mutatkozik meg, 
ahol ő — mint az imperialista háború meggyőződéses és elkeseredett ellen
sége — azt a lassúságot ábrázolja, mellyel az ilyen fejlődések igazi ellenállássá 
érlelődnek, ha ezt a fokot egyáltalán elérik. Zweignek itt nehéz harcot kellett 
vívnia saját kívánságai és álmai ellen és hogy ily sikeresen győzte le magában 
azt az érthető vágyat, hogy a háborúval szembeni ellenállást meggyorsítva lássa,
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az, hogy ő csak a valóságot engedte szóhoz jutni a maga kemény és gyak
ran illúzióromboló nyelvén, a maga módján szintén a „realizmus győzelme”. 
Itt természetesen tudatosan kivívott győzelemről van szó.

A fejlődés lassúsága az ellenállásra vonatkozik. A háborúból való kiábrán
dulás, a háborús lelkesedés elpárolgása néha igen hamar bekövetkezik. De innen 
egy valamelyest világos tudatosságig hosszú és nehéz út vezet.

Már hallottuk Kroysing utászhadnagy általános véleményét a háborúról 
mint csalásról. Azt is tudjuk, hogy ő egy „privát háborút” folytat a háborúban, 
bosszúhadjáratot azok ellen a gazemberek ellen, akik az előírások és az appa
rátus segítségével meggyilkolták testvérét. Kroysing rendkívüli „intellektuális 
igazságérzettel” rendelkező ember. Teljesen hiányzik belőle az átlagos német 
tiszt kaszt-gőgje is ; ismételten láthatunk példákat jó, bajtársi kapcsolataira 
alárendeltjeivel, arra, hogy őszintén gondot fordít jólétükre. És Kohlhaas 
jMihályra*  emlékeztető „privát-háborúja” sem teszi vakká az általános össze
függések iránt. Azt is láttuk, hogy semmi esetre sem stilizálja Nigglt, a hideg
vérű és gyáva gyilkost komor színekkel valamiféle romantikus gazemberré; 
inkább világosan látja, hogy ez — éppen mint gyáva gyilkos — háborús terméke 
a porosz militarizmusnak.

De mi következik mindebből? Milyen általános következtetéseket von le 
Kroysing ezekből az élményekből? Azt mondhatnánk : semmilyeneket. 
Nihilista „pogánysága” az uralkodó rendszer számára teljességgel veszélytelen, 
sőt még hozzájárul ahhoz, hogy belőle kiváló fronttiszt váljék. Egyáltalán nem 
lehetetlen, hogy ő, ha a békét megérte volna, hajcsár-szerepet betöltő mérnökké 
(sőt akár harcos reakcióssá) fejlődött volna és „pogányságát” többé nem a fran
ciákon, hanem a munkásokon tombolta volna ki.

Pahl, a baloldali szocialista berlini betűszedő, akit ugyanabban a kór
házban ápolnak, mint Kroysingot és aki Bertinen keresztül személyes kapcso
latba kerül vele, így jellemzi az ő esetét :

„És Kroysing mérnök, az ő testvére, aki okos ember, aki ismerte az 
életet ; milyen következtetéseket vont le az esetből? Felülemelkedett éretlen 
személyes előítéletein? Képes volt arra, hogy ebből az egy esetből megértse 
a struktúráját annak a társadalomnak, melyet szolgált? Szó sincs róla ! Ellen
ségességével — bár erős és jólmegtermett volt s valóban valami jobbra hiva
tott — megtisztelt egy szánalmas bajor számtisztet, s annak néhány aláren
deltjét ; álmában sem jutott eszébe, hogy megkérdezze, vajon ez a Niggl 
százados nem egyszerűen egy társadalmi megbízást hajtott-e végre, amikor 
a kis Kroysingot részvétlenül a Chambrettes-majorhoz láncolta — íratlan 
megbízást, hogy a sztrájktörőket félretegyék az útból, az árulók netalán fel- 
bukkanó követőit elrémítsék, az osztályt megtisztítsák az árulóktól, az állam
érdeket az úgynevezett emberiesség fölé emeljék.”

A kozmikus nihilizmusnak mint az imperialista háború embertelensége 
folytán létrejövő kiábrándulás elvont és hamis általánosításának gyilkos jelle
gét még közvetlenebbül vehetjük szemügyre Mertens professzor finom s meg
ragadó alakjában. Mertens-hadbíró Montmédyben és az ifjabb Kroysing

* Kleist híres novellájának hőse.
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esetében ő az illetékes. Mihelyt tisztázza magában az esetet, rögtön kész arra, 
hogy a testvér mellé álljon az igazságért folyó harcban, s becsületesen el van 
szánva arra, hogy ezzel kapcsolatban minden konzekvenciát levon.

Ennek az ügynek felgöngyölítése őt már a háborúból való kiábrándulás 
állapotában találja, de a csalódásnak olyan fokán, melyen ő még hajlik arra, 
hogy menedéket, izolált boldog szigetet találjon hivatah kötelességeinek lelki
ismeretes elvégzése mellett, modern francia festők szemlélésében, abban, 
hogy hallgat és játszik klasszikus zenét.

A Kroysing-eset felriasztja. Szeme most kinyílt. És amit lát — „ügyek” 
a maga praxisában, belga hadifoglyokkal, a megszállt területek lakosságával 
való bánásmód — nem más, mint a militarista „rend” által rosszul leplezett, 
„hazafias” frázisokkal prostituált bestialitás. A becsületes, finom érzésű, 
igazságszerető Mertens professzor, mennél inkább kiűzi őt paradicsomi mene
dékéből a háborús valóság tudomásulvétele, annál nagyobb szörnyűködéssel 
jön rá arra, hogy ő maga tehetetlen e jelenségekkel szemben.

Itt következik be nála a „világnézeti ugrás”. A militarista bestialitástól 
való iszonyat embergyűlöletté általánosodik. Alig képes az embereket, ezeket 
a swifti Yahoo-kat (önmagát is beleértve) fizikailag elviselni. Olyan lények
kel, akik így cselekednek, nem tud és nem akar közösséget vállalni.

És az absztrakt általánosítás ezen gondolatmenetének megfelelően az ő 
személyes tehetetlensége és a porosz katonai apparátus brutális mindenható
sága közötti ellentét — az erkölcsileg felelős individuumnak és a vakon enge
delmeskedő tömegnek ellentétévé párolódik : „Most odáig jutott, hogy bizo
nyos szavakat hallani sem tudott többé anélkül, hogy ne kellett volna köhögnie 
és ne érzett volna hányingert : mindenekelőtt a nép szót. Nincsenek többé 
emberek, már csak nép van. Ha a nép szót több ízben egymásután elmondták 
előtte : Volk, volk, folg, folg,*  semmi más nem maradt meg, mint a csorda. 
Kövess és követned kell, mindegy, hogy kit.”

Ilyen világnézet esetén, ilyen mélyen szétzilált életérzés mellett, termé
szetesen az öngyilkosság marad az egyetlen következetes kiút. Mertens meg
mérgezi magát. Ezzel a következetességgel megmutatja, hogy erkölcsileg 
mily magasan az átlag fölött áll. Mert világos, hogy az a gondolat, mellyel a 
kétségbeesett Winfried játszik, tudniillik hogy önként a nyugati frontra küldeti 
magát — nem egyéb, mint következetlen eklektikus változata a Mertens-féle 
összeomlásnak. Hogy Mertens gondolatilag és érzelmileg ilyen következteté
sekre jutott, megmutatja azokat az osztálykorlátokat, melyekkel szemben becsü
letessége tehetetlen marad.

Bertint és Winfriedet, persze, a háború valóban „megneveli”. De mily 
nehéz, mily ellentmondásos az útjuk, mennyire teli van visszaesésekkel : mily 
gyakran függnek fordulatai szerencsés vagy szerencsétlen véletlenektől. Igaz, 
hogy a két eset messzemenően különbözik egymástól, szinte ellentétes.

Bertin író, kinek számára minden kérdés világnézeti elmélyítése komoly 
életszükséglet. És ismét szép bizonyság Zweig realisztikus kérlelhetetlensége 
mellett, hogy ezt a típust, melynek személy szerint igen közel kell állnia hozzá,

* Lefordíthatatlan szójáték : Volk = nép, folg = kövess.
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mely bizonyára tartalmazza magának a szerzőnek néhány intim vonását, oly 
igazságos kritikával és kiegyensúlyozott objektivitással ábrázolja, mégpedig 
éppen a világnézeti kérdésekben. Az a gondolati és emberi elmélyítés ugyanis, 
mely itt Bertin esetében kifejezésre jut, hajlamos arra, mint már láttuk, hogy 
átugorja a legkonkrétabb, legfontosabb, társadalmilag döntő közvetítéseket, 
hogy az egyedi esetet, melyet emberileg-erkölcsileg mindig finom érzéssel és 
gyakran helyesen ítél meg, közvetlenül összekösse valamiféle igen légies meta
fizikai elvvel. Ezáltal a legfontosabb következtetéseket téveszti szem elől.

így történhetik meg, hogy Bertin három háborús éven keresztül saját 
bőrén érezte a legkülönfélébb igazságtalanságokat és embertelenségeket, hogy 
két justizmord elleni harcban intim része volt (a Kroysing ügyben és Grisa 
Paprotkin őrmester ügyében), anélkül, hogy képes lenne ezeket a tartalmas 
egyéni tapasztalatokat helyes módon általánosítani. A két eset komor tanulságai 
olyan gyűlöletté „általánosulnak” benne, melynek tárgya a hatalom általában, 
sőt a Grisa ügy során még olykor olyan illúziói is támadnak, mintha egy merő
ben és tisztán morális hatalom elegendő lenne az ilyen harcra.

Sokoldalú, mély és nagyjelentőségű az a kritika, mellyel Zweig itt a háború 
előtti értelmiséget sújtja, mégpedig az elbeszélés valódi, művészi eszközeivel, 
azzal, hogy eleven módon szembeállítja a világnézetet, az abból származó 
érzelmeket, cselekvéseket a tények belső logikájával. Tudniillik nem korláto
zódik csupán arra, hogy leleplezze a konkrét társadalmi közvetítéseknek ezt az 
árugrását, minden elméleti és gyakorlati következményével (melyre már idéz
tünk néhány példát). Ezen túlmenve, azt is megmutatja, hogy az a világnézet, 
mely a háború előtti Németország intellektueljeinek szociális és szellemi 
helyzetéből spontánul nő ki, az emberek tudatában meghagyja, sőt támo
gatja a legkiáltóbb ellentmondások békés egymásmellettiségét, és ezáltal az 
értelmiségieket — minden szubjektív becsületességük ellenére, a világnézeti 
mélységnek, a probléma végiggondolásával kapcsolatos minden kérlelhetet- 
lenségnek látszata ellenére — éppen az igazi, hamisítatlan következetességtől 
téríti el.

Bertin esetében ez különös világossággal látható. Naiv lelkesedéssel megy 
neki a háborúnak ; a tragikusról szóló elméletét már ismerjük. Természetesen 
hamar kiábrándul és kijózanodik. Megváltozott hangulatát igen becsületes és 
igen elővigyázatlan nyíltsággal mutatja ki, midőn — feljebbvalói szeme láttára, 
kik azt megtiltják — inni ad szomjas francia hadifoglyoknak. Tapasztalja a 
verduni offenzíva értelmetlen és bűnös hiábavalóságát, mégis lelkesen üdvözli 
a korlátlan tengeralattjáró-háborút, mint a békekötés siettetésének eszközét.

De Zweig bírálata mélyebbre hatol, semhogy csupán megmutassa az ilyen 
megoldatlan ellentmondásokat becsületes hőseinek gondolkodásában. Elemzi 
az ilyen tévedések keletkezésének módjait is. A társadalmi közvetítések 
átugrásáról már volt szó. Ezt a negatív kritikát pozitívval egészíti ki, amennyiben 
megmutatja, hogy az egyes emberek cselekedeteinek az a lélektani-morális 
elemzése, mely az értelmiségiek gondolkodásmódjához legközelebb áll, s mely 
az egyes emberek egyéni felelősségének megállapítására irányul — szükség
képpen eredménytelen marad. Ha lelkiismeretesen és a lehetséges legsokolda
lúbban viszik keresztül — mint eredmény létrejön részint egy végtelenségig
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menő visszakövetkeztetés — részint személyes felelősségek kibonthatatlan 
gombolyagja, melyből nem látható semmilyen út az elhatározásra — a társa
dalmi élet legfontosabb problémáit illetően.

Annak a „privát háborúnak” idején, melyet Kroysing hadnagy Fort 
Douaumont-ban Niggl százados ellen folytat — gyáva ellenfelének zászlóalját 
erre a posztra vezényelteti, hogy pánikját kihasználva, bűnének bevallására 
bírja — Kroysing és Bertin érdekesen fejtegeti ezt a kérdést. Az író szemre
hányást tesz a hadnagynak, hogy magánbosszújáért Niggl zászlóaljának ártatlan 
schipperjeit sebesülés és halál veszedelmének teszi ki. Kroysing először hánya
veti gorombasággal védekezik, azután komoly lesz, és Bertin érvelését ellene 
fordítja magának Bertinnek. Megmutatja, hogy mindebben Bertin is bűnös. 
Mert éppen Bertin tárta fel előtte testvérének esetét, és ezt nyilvánvalóan azzal 
a szándékkal tette, hogy a bűnért elégtételt vegyenek. Bertin így felel : „Erre 
még sohasem gondoltam ... valami biztosan van benne. Okok és következmé
nyek zűrzavarát nehéz áttekinteni. .. Valami szörnyűséges történt, a világ 
eresztékei meglazultak, de hajmeresztő dolog, hogy akkor, amikor megpróbál
ják összeilleszteni — még jobban szétesnek”.

Láthatjuk, hogyan nő ki az ilyen gondolkodásmódból mind Bertin „tra
gikus” világnézete, mind Kroysing nihilista „pogánysága”, és hogy minden 
ilyen morális-kozmikus elmélet mennyire képtelen akárcsak egy lépéssel is 
közelebb hozni a valóságos kérdéseket a valóságos megoldáshoz.

Hogy az ilyen világnézeti kérdések mennyire a társadalmi létből nőnek 
ki, azt ebben a regényben abból tudjuk meg, hogy a legkülönfélébb vérmérsék
letű, nevelésű, érettségű, mentalitású embereknél teljes természetességgel 
vetődnek fel a szellemi válság pillanataiban. Winfried százados, jelleme szerint 
Bertin ellenpólusa : olykor diákosan ható gondtalansága éles ellentétként 
hat annak mindent-fontolgató beállítottsága mellett. Háborús sorsuk is igen 
különböző : Bertin lent éli át a háborút, a legmostohább körülmények között, 
először éveken át mint schipper, majd mint írnok különféle irodákban, míg 
Winfried egy, — persze, veszedelmes — tiszti szolgálat után, melyet a nyugati 
arcvonalon teljesít, először nagybátyjának von Lychow tábornoknak hadse
gédje lesz, később intim munkatárs az „Ober-Ost” legmagasabb köreiben 
és e körök döntő mozgatóinak — Claus tábornoknak és von Ellendt százados
nak — kegyence. Ennek megfelelően, sorsának a cselekmény által megszabott 
keretei egészen mások, mint Bertinnél ; a konfliktusokkal kapcsolatos lélek
tani beállítottságok pedig éppenséggel ellentétesek. Annál feltűnőbb — és 
helyesebb — az, hogy az eseményekre való szellemi reakciók mély rokon
ságban vannak, persze, csak végső fokon.

Winfried karakán, temperamentumos rámenőssége folytán kerül konflik
tusokba. Mikor Paprotkin őrmester kivégzés előtt áll, egyszerűen meg akarja 
szöktetni. (Különös szerencséje van, hogy már ebből nem származik katasztrófa.) 
Mint százados az „Ober-Ost”-nál először vígan beleveti magát a törzstisztek 
életébe, s bár egyes esetekben spontán becsület- és igazság-érzete szerint 
cselekszik, mégis távol van attól, hogy áttekintse és elítélje a német tábornoki 
karnak a népek sorsáról való zsarnoki intézkedéseit. Sőt, amikor menyasszonya, 
Bärbe Osann ápolónővér, kinek liberális hagyományai, melyeket szülőházából.



348 LUKÁCS GYÖRGY

a tübingeni tanári miliőből hozott, a háborús tapasztalatok révén élesebben 
ellenzéki irányba fordultak, megnyeri őt egy — politikai tartalma szerint igen 
szelíd — akció számára, mely persze a tábornoki kar szemében súlyos bűn 
— könnyelműen belebotlik ebbe a kalandba, anélkül, hogy tisztában lenne 
azzal, hogy — önmaga számára is — milyen hordereje van annak. És az a 
személyes és politikai hatás, melyet Claus tábornok gyakorol rá, Winfriednál 
változatlan marad akkor is, amikor ellentétesen cselekszik, a tábornok cél
jaival. Mint Bertinnél is, az egymásnak ellentmondó nézetek, érzelmek békésen 
egymás mellett élnek lelkében.

Még akkor is, amikor a katasztrófa már megtörtént, a világrendet vádolja, 
mint Bertin. A következő lépés is igen hasonló : az összebonyolódott ellentétes 
morális felelősségek „tragikus” megértése. És csak akkor, amikor brutálisan 
megvilágítják előtte, hogy az ő imádott Claus tábornoka milyen szerepet 
játszott ebben az egész visszataszító, kicsinyes és kegyetlen — halálos kimene
telű — intrikában, csak akkor, amikor Claus — vele való beszélgetése során — 
oly durván feltárja a maga mivoltát, hogy az elragadó-közvetlen „zseni” 
homlokzata mögül a legrosszabb német militarista — jóllehet tehetséges — 
példányának arca bukkan elő, még Winfried számára is szemmel látható mó
don — csak akkor kerül végre sor „hirtelen” Winfried fordulatára, ekkor lép át 
végre határozottan a nép oldalára.

4

Természetesen ez nem jelenti azt, hogy ezek az élmények, s akár hamis 
átgondolásuk is — szükségképpen hiábavalók. Zweig az egyes emberek „neve
lését” is a hajszálerekben lejátszódó folyamatok formájában ábrázolja. Ezek 
a folyamatok élménnyé válnak, hatnak, de hosszú időn át hamis elméletekként 
hatnak, míg egyszer csak „hirtelen”, látszólag egészen jelentéktelen alkalom
mal, bekövetkezik a fordulat.

Ezt a fordulatot Bertinnél — még nyilvánvalóbban mint Winfriednél — 
egy látszólag véletlen indítóok váltja ki. „Megtérését” elmeséli régi verduni 
bajtársának, Lebehdének, az okos berlini szocialista vendéglősnek (aki később, 
a berlini Spartacus-harcokban elesik.) Elmondja, hogy egyszer meglátott egy 
magas termetű német gárdatisztet, amint békebeli díszegyenruhában, maga 
után húzva kardját, kezét értékes szőrme-muífba dugva — kevélyen lépdelt 
Kowno utcáin. Amire évek keserű tapasztalatai nem voltak képesek — azt 
„hirtelen” megtette ez a látvány. „Látod, Lebehde, mintha fejbekólintottak 
volna. Ezért kínlódtunk most ezekben az években, ezért hagytuk el munkán
kat, jövőnket, tanulmányainkat, szellemi életünket és asszonyainkat, hogy ez itt 
korzózhasson, mint gólya a lóherében. Ezért, és semmi másért kellett kiterí
teni oly sokakat, akik mellettünk álltak, amikor még élő emberek voltak. Ember, 
ez volt csak a délelőtt, voltaképpen csak egy fél óra, 1917. december 21-én, 
kilenc és fél tíz közt.”

Lebehde felhasználja az alkalmat, hogy barátját emlékeztesse egykori
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tengeralattjáró-lázára, és arra, hogy annak idején lelkesedését milyen élesen 
visszautasította August Halezinsky gázgyári munkás. „Miért kellett — kérdezte 
Bertin — a magunkfajtának még tíz hónap és egy eleven kísértet, hogy épp 
oly okos legyen, mint egy gázgyári munkás?”

Itt láthatjuk, hogy Arnold Zweig milyen okosan, igazságosan és költőien 
veti fel a „nevelés” kérdését. Hagyja, hogy emberei átéljék intellektuális- 
moráüs problémáikat, a maguk bonyolult benső- dialektikájában, minden 
finomságukkal. Mivel azonban ugyanakkor azt is megmutatja, hogy ezek a 
nézetek szükségképpen, törvényszerűen keletkeznek az ilyen alakok létéből, 
és mivel a cselekmény által, az egész külső valóság próbájának veti alá őket — 
világosan és árnyalatdúsan jut kifejezésre az egésznek folyamatában való helyük 
és jelentőségük. Éppen a „hagyományos” ábrázolási mód teszi lehetővé azt, 
hogy Zweig teljesen érvényrejuttassa a társadalmi fővonalat, anélkül, hogy az 
említett nézetekben rejlő gondolati árnyalatokat és emberi sajátosságokat — 
amelyek az alakoknak különös egyéni arculatot adnak — feláldozná egy mecha
nikus egyvonalúságnak, ami elkerülhetetlen a divatos, túlontúl direkt ábrázolási 
mód esetén.

Ezeknek a gondolkodási irányoknak az objektív valósággal való összeütkö
zésében a legfontosabb „nevelési” mozzanat a forradalmi munkásosztály. 
Mertens példája legszembeötlőbben tárja elénk, hogy az individuumnak ön
magába való teljes visszahúzódása a brutális külvilággal való összeütközés 
után — ha minden konzekvenciát levonnak belőle — ön-felbomláshoz, ön
megszüntetéshez vezet. Csak a jövő tudatos hordozójával, az új kiút eleven 
társadalmi erőivel való gyümölcsöző kapcsolatokon keresztül jön létre az 
individuumban annak lehetősége, hogy megoldást találjon önmaga számára is.

Legvilágosabban ezt Bertinnél láthatjuk. De Zweig ezeket az igazságokat 
a művészet által és nem absztrakt érvelések által bizonyítja be. Ezért van az, 
hogy Mertens vagy Kroysing ugyanazon tényállás negatív bizonyságai. Az, hogy 
a becsületes értelmiségit ilymódon a munkásosztály szellemi ereje vezeti, 
nem jelenti mindenképpen nyílt vagy teljes megtérését a szocializmushoz. 
Magának Bertinnek esetében sem. Persze, Zweig szándékai ebben az esetben 
még nem egészen világosak. Az utolsó regényben, melyből a Lebehde és Bertin 
közötti legutóbb idézett párbeszédet vettük, Bertin csak epizód-szerepet ját
szik; ki kell várnunk, hová fogja őt vezetni az egész mű. Amennyire a Verdun- 
regénynek a békeidőt előlegző zárójeleneteiből tudhatjuk, nem a szocializ
musig.

De ez nem is döntő. Zweig a demokratikus szellem felébredését ábrázolja 
a német értelmiség legjobb képviselőiben : békebeli, izolált, a szellemi gőg árkai
val védett „elefántcsonttornyuk” brutális lerombolását; a nép életével való 
kapcsolat szükségletének felébredését, a néptől való tanulás készségének fel
ébredését. Hogy ilyen demokratikus szellemmel rendelkezzék, az értelmiségi
nek nem feltétlenül kell szocialistává lennie. De a szocializmusellenes, munkás
osztályellenes burzsoá előítéleteit le kell vetkőznie, le kell győznie. Mert, 
aki a proletariátustól, mint „kultúraellenes tömegtől”, fél és bizalmatlan
sággal viseltetik irányában — még ha egyébként törekvése, szubjektíve 
még olyan becsületes módon a demokráciára irányul is — lehetetlen, hogy
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korunk igazi demokratájává legyen. Ilyen igazi, korszerű demokráciára való 
nevelésben részesíti hőseit Zweig — pozitív vagy negatív fejlődési vona
lakban.

A forradalmi munkások alakjai — ennek megfelelően — mellékalakok. 
De — mint láttuk — az egésznek kompozíciójában az ő funkciójuk a döntő. 
Itt is meg kell említenünk azt a művészi tapintatot, mellyel Arnold Zweig 
az osztályöntudatos munkásoknak az imperialista világháborúban vitt reális 
történelmi szerepét megérti. A háború lefolyásának és az összeomlásnak tényei 
megmutatják, hogy ezek a munkásosztályban is csak szűk, noha állandóan 
növekvő kisebbséget alkottak. Zweig, mint realista, a tényekből indul ki. 
Ábrázolja a növekvő — spontán — elégedetlenséget és felháborodást az egyen
ruhába bújtatott proletárok körében. Csak kevés alakban — Lebehdében vagy 
Pahlban — ölt öntudatos forradalmi formát a háborúnak ez a lázadó eluta
sítása.

Ezek — elszigeteltségük folytán — igen elővigyázatosan lépnek fel. A tö
megre való befolyásuk csak elszigetelten, legtöbbször elővigyázatos-indirekt 
módon jut kifejezésre. Gyakran eltűnnek a még nem eléggé felkavart tömegben. 
A korlátozott lehetőségek keretében okosan készítik elő a jövendőt.

Zweig kompozíciója megfelel a valóságos fejlődés e helyes képének. Kom
pozíciója e tekintetben (nem tudom, mennyire tudatosan) újrafelvétele, epikai 
változata a népjelenetek helyének és funkciójának Georg Büchner Danton halála 
című drámájában. Ott a néptömegek, mint ahogy e könyvben rámutattam, 
kórust alkotnak a főalakok cselekményéhez, mely kórus — gyakran anélkül, 
hogy az előtérben végbemenő eseményekre közvetlen befolyást gyakorolna 
— elénk tárja az igazi társadalmi alapot, az igazi társadalmi kiutat. Arnold 
Zweig átveszi ezt a kompozíciós módot. A munkások szerepe ebben a nagy 
nevelési munkában nem korlátozódik tudatos szembenállásra, a befolyásolás
nak azokra a tudatos kísérleteire, melyekre már idéztünk példákat. Ellenkező
leg, egzisztenciájuk, gondolkodásuk és cselekvésük állandóan kíséri a főalakok 
„nevelésének” útját. Ezek — mint az utolsó regényben is — csak a „talajvizet” 
jelentik az egész — túlnyomórészt „fenn” játszódó — cselekmény számára. 
Megmutatják — miként a Grisa-elbeszélést záró „búcsúének” — hogy az 
egyes eset milyen módon torkollik az általánosnak, a nép sorsának folya
mába, milyen módon függnek össze a regényben ábrázolt hajlszálér-szerű 
események a népi áramlatok továbbmozgásával.

Csak ez a háttér adja meg a helyes hangsúlyt az előtérben lévő főalakok 
sorsát illetően. Csak ebben az összefüggésben jelenik meg helyes megvilágí
tásban fejlődésük lassúságának politikai jelentősége. Zweig egy ízben úgy 
jelöli meg ezeket a regényeket, mint történelmieket. Joggal, amennyiben zárt, 
teljesen áttekinthető időszakot tárgyalnak ; joggal, amennyiben felépítésükben 
és vonalvezetésükben igazi történelmi szellem uralkodik. Mégis, jogtalanul, 
mert egy megjegyzésében szembeállítja az aktualitással, a jelennel. Azt mondja 
az utolsó regényben írott záró-megjegyzéseiben, midőn a ciklusról szóló vég
leges tervét ismerteti : „De talán a jelen nem engedi meg, hogy az ember 
oly sok évvel visszaforduljon.”

Azt hiszem, Zweig igen helytelenül tenné, ha engedne ennek a meg-



ARNOLD ZWEIG 351

gondolásnak. Éppen mint az elmúlt imperialista háború története, regény
ciklusa rendkívüli politikai aktualitással bír. Már rámutattunk Leninnek azokra 
a megjegyzéseire, melyek armak feltárását, hogy az utolsó háború valójában 
mi volt, mint fontos alkotórészt jelölték meg az elkövetkező háború elő
készítését körülvevő titok leleplezésében.

Ez vonatkozik minden jó írásműre, mely az imperialista háborúkról szól. 
De Zweig regényeinek van még egy jellegzetességük, melynek legutóbbi 
fejtegetéseinket szenteltük : a legjobb intellektuelek háborúellenes fejlődésének 
iránya és tempója. Ebben van a német népfront legfontosabb, legaktuálisabb 
kérdéseinek egyike. Ez a Kroysing és Mertens, ez a Bertin és Winfried, Sophie 
von Gorse és Bärbe Osann azt képviseli, ami a német intelligenciában — 
értelmi és erkölcsi értelemben — a legjobb. Ama tény, hogy nagy részük 
ma is, a háború, a forradalom, sőt a fasiszta barbárság tapasztalatai után, még 
mindig nem harcol szabadságért és kultúráért a néppel, sőt, nem ritkán még 
a fasiszta csábításnak is enged, nemcsak azt bizonyítja, hogy helyes volt az a 
kép, melyet Zweig itt fejlődésük lassúságáról, ellentmondásos jellegéről fest, 
hanem messzemenően konkretizálja az e téren ránk váró feladatokat. Csak a 
fejlődés egyéni és tipikus akadályainak az az alapos tanulmányozása, amilyent 
Zweignál látunk — teszi lehetővé, hogy a valóságban ezeket az akadályokat 
legyőzzük. Fontosságuk egyaránt nagy azok számára, akiknek a tükröt szemük 
elé tartjuk, és azok számára, akik azokból meg akarják tanulni a konkrét, a 
személyesig hatoló befolyásolás helyes útjait. Ha majd minden Kroysing és 
Mertens, minden Bertin és Winfried aktív harcosként beáll a Népfrontba 
— nem szabad felednünk, hogy ebben milyen közvetlen és közvetett érdemei 
vannak Arnold Zweig regényeinek.

5

Mellékes, hogy Zweig ciklusát történelmi ciklusnak fogjuk-e fel vagy sem 
— e sorok írója mindig tagadta a történelmi regénynek mint sajátos műfajnak 
önállóságát — a jelenre való közeli vonatkozása kétségbevonhatatlan. Ezt 
láthatjuk magának a szerzőnek fejlődéséből. Az eddig megjelent regények 
közül kettő a „Grisa” és a „Fiatal asszony” (Junge Frau) akkor keletkezett, 
amikor Németországot még nem árasztotta el a fasiszta barbárság. Sem esz
meileg, sem művészileg nem állnak a későbbieknek magaslatán, hiszen idő
közben a fasizmus elleni harc tapasztalatai lényegesen továbbfejlesztették Arnold 
Zweig világnézetét és alkotóerejét.

Minden komoly művésznél a jövőről alkotott képének konkrétsége és 
távlata meghatározó befolyást gyakorol jelen-ábrázolásának mélységére és 
helyességére. Mivel Zweig 1933 után a weimari periódus problematikáját 
elmélyültebben látja, mert túljutott ennek az időnek néhány illúzióján, min
denekelőtt, mert demokratikus meggyőződése határozottabb, tisztázottabb, a 
dolgozó néppel összeforrottabb, liberális előítéletektől szabadabb lett —
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a háborúban küzdő emberekről való ábrázolása átfogóbbá, gazdagabbá, 
mélyebbé és történelmibbé vált.

Csak össze kell hasonlítani Bertin alakját a Verdun iskolája előttien és a 
Grisa őrmesterben. A második regény az elbeszélés szempontjából közvetlen foly
tatása az elsőnek, ami viszont a megírást illeti, nyolc évvel korábban keletkezett. 
Egy egész sor apró vonás, mely, természetesen, nem lényegtelen egy olyan 
gondos stilisztánál, amilyen Zweig — már megváltozott szándékokra mutat 
(például annak történetét, hogy Bertin a schipper-századból hogyan került 
a Lychow-hadosztály hadbíróságának irodájába, egészen másképp beszéli el, 
sőt még Berlinnek — bevonulása előtt való — írói karaktere sem azonos). 
Fontosabb, hogy Zweig Berlinnek a verduni arcvonalon való „nevelését” 
sokkal messzebbre, a tudatosságnak sokkalta magasabb fokára fejleszti, mint 
melyet a Grisáról szóló regényben megismertünk. És sok minden, amit ott 
Berlin tesz és érez, meggondolkodtató visszaesésnek tűnik, ha ezt a regényt úgy 
fogjuk fel, mint a másiknak a ciklusban való folytatását, és nem vesszük tekin
tetbe, hogy korábban keletkezett.

Az ilyen törések természetesen megzavarják a ciklus egységét és kon
tinuitását. Egyes esetekben Zweignek sikerül az utólagos korrektúra. így pl. 
a Grisóban a szubjektíve becsületes porosz junkert, a gentleman von Lychowot 
némiképpen idealizáltan fogja fel és ábrázolja. A ciklus utolsó regénye, Egy 
király kinevezése (Entsetzung eines Königs) itt lényegesen konkrétizálja alak
jait, és más oldalról kritikusan megvilágítja őket. Itt kevésbé van szó Bertin 
vagy Lychow alapvető egyéni és szociális jellemvonásairól, mint inkább az 
egész légkörről, mely körülveszi őket. Ez a levegő az utóbb keletkezett regé
nyekben tisztább és élesebb lett. Zweigben kifejlődött egy igazi epikus kemény
ség és objektivitás kedvenc alakok, kedvenc gondolatok és kedvenc érzelmek 
iránt. És ezáltal az alakok teljesebbek, elevenebbek lettek, gazdagodtak mozgó 
és mozgató ellentmondásokban.

Tehát a ciklus egysége egyes helyeken meg van törve, de ez a hiba jócs
kán megéri azt, hogy Zweig az 1933 utáni években eszmeileg és művészileg 
növekedett.

Ezt a növekedést legjobban a jellemrajzban tanulmányozhatjuk. A jelen
kori irodalom sajnálatos hajlamot mutat olyan irányban, hogy a társadalmi 
és eszmei előrejutás egynémely írónál művészi hátralépéssel járjon. Vannak 
írók, akik egy meghatározott, gyakran szélsőségesen individualista világnézeti 
alapon bizonyos fokig képesek voltak arra, hogy érdekes és eleven alakokat 
teremtsenek. De a társadalmi összefüggések növekvő megértésével egyidejű
leg egyre elvontabbakká, élettelenebbekké lettek. Igaz ugyan, hogy ilyen 
esetekben többnyire éppen a társadalminak megragadása maradt elvont, élette
len. De a művészi eredmény az alakok belső elszegényedése, kiszáradása, sé- 
mákká-változása marad, akik — ahelyett, hogy élnének — csupán nézeteket 
hirdetnek.

Arnold Zweig fejlődése éppen az ellenkező úton halad : a társadalmit 
állandóan valóságosan átéli, valóban feldolgozza bensőleg (akármilyen fokon 
áll is objektíve adott esetben), és ez előnyösen hat ki eleven alakok teremté
sére. Ezt már a háborús ciklusban megfigyelhettük ; s Zweig egész írói alkotó-
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munkája ezt igazolja. És e tekintetben az egész ciklus fordulópontot jelent 
irodalmi pályafutásában.

Itt nem tűztük ki magunk elé a feladatot, hogy ezt a fejlődésmenetet 
akárcsak vázlatosan is áttekintsük. De talán — ennek ellenére — nem lesz érdek
telen, ha egy rövid példával megvilágítjuk. Arnold Zweig legfontosabb korábbi 
művei, a Claudia-novellák, anyagukat tekintve érintkeznek, mind a főala
kok bizonyos jellemvonásaiban, mind a cselekmény és a fő-szituációk egyes 
mozzanataiban, a Fiatal asszony 1914-ben című regénnyel ; már maga az a 
törekvés, hogy az új asszony típusát, a német értelmiség férfiai és asszo
nyai között létrejövő új emberi kapcsolatokat ábrázolja — mindkét műben 
közös. Bizonyára nem maradt észrevétlen egyetlen figyelmes olvasó számára 
sem, hogy olykor Claudia és Lenore, Walter Rohme és Werner Bertin alakjai 
hasonlítanak egymásra. Ennek ellenére, a két műben ábrázolt világok mélysé
gesen különböznek. A köztük levő szakadékot természetesen a háború hozta 
létre. Míg a novellák a háború előtti értelmiség, a kifinomult polgárság jól 
védett, a nyers élettől messzire távolodott „lelki magaslatát” tárják elénk, addig 
a regényben a háború kemény valósága írja elő a konkrét élet-szituációkat, 
melyekben cselekedni kell. De a legmélyebben megváltoztak Zweig szándékai 
is. A novellákban a társadalmi miliőt, amennyire csak lehetséges, leegyszerű
síti, hogy megteremtse az atmoszférát tisztán lelki problémák számára. A gazdag 
lánynak a szegény magántanárral kötött házasságából a lehetséges legnagyobb 
mértékben kiküszöbölődik minden, ami anyagi és külsődleges : Claudiának 
apja nincs, s anyja nem ismer semminemű polgári előítéletet, sem a gazda
goknak a szegényekkel szemben való elfogultságát. A szociális különbség 
mindenütt áttevődik tisztán pszichológiai-morális síkra. Ezzel szemben, a regény 
ábrázolja Lenore apját és anyját, az egész potsdami bankár-miliőt. A társa
dalmilag egyenlőtlen házasságot csak súlyos ellenállást legyűrve, szerencsé
vel, ravaszsággal és állhatatossággal lehet kiharcolni. Ezenfelül, a novellák 
Claudiája féltve őrzött üvegházi növény, aki valójában házasságával teszi az 
első lépéseket a való életbe, s ennek az életnek valósága is felettébb kérdéses. 
A regény Lenoréje viszont szerelmesével már régóta együtt él mint diáklány ; 
a fiú katonai bevonulása után abortust kell végeztetnie ; küzd — hasztalanul — 
hogy a fiút megmentse a háború veszedelmei közül ; ő szerzi meg neki a háza
sodási szabadság engedélyezését ; és — miután kedvese bevonul — önálló 
szellemi egzisztenciát teremt magának.

A mesének ezek a változásai, melyek félreismerhetetlenné teszik a szerző 
szociális világnézetének megváltozását — olyan alakot formáltak Lenoréból, 
aki igazi emberségében, igazi nemes asszonyiságában, valódi lélektől-áthatott- 
ságában és erkölcsösségében, toronymagasan áll a novellák Claudiája felett. 
Ott a morális-lelki finomságoknak olykor végzetes szalon-mellékzörejük volt. 
Ez az értékelés nem a külsőségekre vonatkozik : érzelmek erkölcsi széttagolása, 
sőt, szalonbeszélgetések — mint az magától értetődő — bizonyos körülmények 
között igen reális társadalmi-erkölcsi problémákat fejezhetnek ki (gondoljunk 
csak Balzacra vagv Stendhalra). Az emberi tartalmon, a társadalmi tartalmon 
múlik, azon múlik vajon ez a tartalom — közvetlen megjelenési formáitól füg
getlenül — magában hordja-e a lehetőségét, hogy alapja legyen társadalmi-mo-

23 Lukács: Válogatott tanulmányok — 6
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ráLó lényeget kifejező cselekménynek vagy csak arra elegendő, hogy kifejezze 
terméketlen öntükrözését annak az „elitnek”, melyet a kapitalizmusban 
folyó élet izolál és teljességgel önmagába-zár.

Thomas Mann fiatalkori novellái — minta Tonio Kroger, — mutatják még 
legszembetűnőbben, hogy az értelmiségi létnek az imperialista kapitalizmusban 
létrejövő belső problematikája társadalmilag-emberileg hogyan általánosulhat 
mély és messzire mutató humanizmussá. A párizsi és a bécsi pszichologizáló 
novellákban ennek ellentétét látjuk : terméketlenné lett és a terméketlenséget 
tragikusán, ironikusan, szentimentálisán dicsőítő öntetszelgést.

Arnold Zweig fiatalkori fejlődése Thomas Mann irányában piaiad, de 
kö?be-közbe a puszta szalonfinomságok veszedelmes határán jár. Ezért hoznak 
a háborús regények e tekintetben is energikus fordulatot. Az önmagában- 
megrekedő értelmiségi reflexiónak és a nép életének szembeállítása éppen 
ennek a fejlődésnek ellentétéből kifolyólag élesebben, közvetlenebbül, poli
tikus és társadalmi lett, mint annak idején Thomas Marm-nál volt.

Zweig is a népet teszi meg a morális szubtilitások valóságtartalmának 
bírájává, de a népet most már osztályöntudatos munkások képviselik. Amikor 
Lebehde Bertinnek bizonyos érzelmeiről így nyilatkozik : „Az ilyen érzel
meket igen kevésre becsüli... Érzelmek a finom embereknek valók ; olykor 
úgy vélem, hogy minden érzelmünket saját használatukra normázták” — hát 
még mit nem mondana Walter és Claudia számos „problémájáról”.

Ez nem valamiféle külsődleges és durva mérték. Hisz Arnold Zweig 
maga tette meg Lebehdét Bertin problémáinak bírájává. S hogy kultúránk 
lelki kifinomodottságából mi az igazi örökség és mi csupán haszontalan lelki
erkölcsi túlfinomodottság, azt az határozza meg, hogy igazi tartalma általá- 
nosulhat-e a dolgozó népben. Ismételjük : az ilyen általánosulásnak a lehető
ségéről van szó, nem pedig érmék az általánosulásnak különös megjelenési 
formáiról és útjairól. Ez a nép által való birtokbavétel bizonyára igen bonyolult 
és összetett dolog. De — mindent összevéve — Lenore és Bertin — ha egész 
személyiségüket nézzük — megállnák ezt a próbát ; Claudia, Walter és prob
lémáik aligha, legjobb esetben is csak részlegesen.

A lényeges kérdés az : Arnold Zweig számára ebből a fejlődéséből nyereség 
származott-e vagy veszteség? Erkölcsileg kétségkívül nagy lépést jelent előre. 
De művészileg is. Éppen azért, mert Zweig alakjai most sokkal reálisabb és 
bonyolultabb erkölcsi problémákkal birkóznak meg, mert olyan kérdésekre 
adnak feleletet, melyeket valóban az élet — nem pedig az életnek egy mester
ségesen elszigetelt zugocskája — vet fel, művészi szempontból tekintve is 
messze túlnőttek a korábban elért szinten. Míg társadalmilag tipikusabbak 
lettek — nyertek az egyéni emberi gazdagság tekintetében is.

Ez a szembeállítás ne vezessen bennünket semmiféle igazságtalansághoz 
Arnold Zweig ifjúkori fejlődésével szemben. Korábbi művei értékállók, mert 
a háború előtti értelmiség lelkiállapotát élethűen ábrázolják; mert korlátáik 
részben inkább magának az értelmiségnek akkori életéből következnek, mint 
Zweig egyéni gyengeségeiből. De igazságos megítélésük nem hallgathatja el, 
hogy veszedelmes határt súroltak, melyen az igazi irodalom igen könnyen 
átcsap pszichologizáló belletrisztikába. Éppen azért, mert Arnold Zweig le
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tudta küzdeni ezeket a veszélyeket, mert képes volt társadalmi és világnézeti 
tekintetben úgy tanulni, hogy közben művészileg, alakokat és meséket teremtve, 
mind nagyobb mélységet, átfogóképességet és megelevenítő erőt ért el, mert 
ezen az úton első vonalába került a haladó német irodalomnak — mely azonos 
a mai élő német irodalommal — nem volt haszontalan visszaemlékezni erre 
az útra, melyet megjárt, ezekre a veszélyekre, melyeken túljutott. Ez a vissza
emlékezés talán segítségére lehet néhány fiatalabb, önmagával-küzdő írónak.

1939

23* 6



AZ EXPRESSZIONIZMUS „NAGYSÁGA ÉS BUKÁSA”

... a lényegtelen, a látszólagos, a felszínen levő gyakrabban 
eltűnik, nem tartja magát olyan „szilárdan”, olyan 
„keményen”, mint a „lényeg”. Például : a folyó mozgása
— fent a hab, alant a mély áramlások. De a hab is 

a lényeg kifejezése
Lenin : Filozófiai füzetek

192Л októberében Wilhelm Worringer, egyike az elméleti előfutárok- 
' nak és alapítóknak, mélyen megrendült gyászbeszédet mond az 

expresszionizmusról. A kérdést széleskörűen ragadja meg, noha egy nevetsé
gesnek tűnő általánosítással, mely saját intellektuel rétegének minden dolgát 
az emberiség problémájának látja. „Végső soron nem az expresszionizmusról 
van szó — ez jelentéktelen műtermi dolog lenne, hanem ezzel a kérdéssel kap
csolatban mai egzisztenciánk orgánuma általában vált kérdésessé, és ma sok a 
csődbejutott expresszionista azok közt is, akik a művészetről mit sem tudnak.” 
(Künstlerische Zeitfragen, München, 1921, 7/8.) Tehát az expresszionizmus 
összeomlása Worringer szemében sokkal több, mint valamiféle művészeti 
ügy. Ez összeomlása annak a törekvésnek, mely az „új valósággal” (az imperia
lizmus valóságával, a világháború és a világforradalom korszakával) a polgári 
intellektuel nézőpontjából kiindulva akart megbirkózni, gondolatilag és művé
szileg. Természetesen, Worringernek sejtelme sincs arról, hogy törekvéseinek 
ez a konkrét osztálytartalma. Csak azt érzi, hogy az, amire ő törekszik, ami 
számára és rétege számára központi világnézeti tartalom volt, összeomlott. 
„De éppen azért, mert az expresszionizmus legitimációja nem a racionálisban 
van, hanem a vitálisban, ma válsága előtt állunk. .. Eljátszotta szerepét vitá
lisán, de nem racionálisan. S ezért, ez az eset reménytelen.” (Ugyanott, 9.) 
És kétségbeesése bevallásának hangulatában Worringer azt is elárulta, hogy 
mit várt ő az expresszionizmustól, és egyben elárulta derengő, utólagos, misz
tikusan elleplezett belátását arról, hogy a várakozások kezdettől be-nem-telje- 
sülésre voltak ítélve. „Egy végső esszenciákkal teli fiolába akarják beterelni 
az egész világtengert, nem, az egész világérzést. Azt hiszik, hogy hatalmukba 
kerítik az abszolútot, ha a relatívat ad absurdum viszik. Vagy, hogy nevén nevez
zük azt, ami mint legmélyebb tragikum mögötte rejlik : a reménytelenül magá
nyosak közösséget akarnak játszani. De ez is megmarad puszta játéknak. Itt 
is, az „Als ob”-nak (,,Minthá”-nak) kétségbeesett filozófiájában.” (Ugyanott, 
16, kiemelések tőlünk.)

Mindannak a misztikának ellenére, mely benne van a terminológiában 
és abban, ami a terminológia mögött rejtőzik, ez meglehetősen világos beszéd. 
És a benne kifejezésre juttatott gondo at, hogy az expresszionizmus „nagysá-
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gát és hanyatlását” legalábbis a polgári értelmiség, beleértve azt az értelmi
séget, mely a munkásmozgalommal érintkezésben volt, nem fogta felmerő
ben csak irodalmi, merőben csak művészi történésként, megvan sok írónál, 
aki egyébként általában nincs egy véleményen Worringer nézeteivel. Ludwig 
Rubiner például — a legvirágzóbb reménységek idején — így ír : „A proletár 
megszabadítja a világot a kapitalizmus gazdasági múltjától; a költő (vagyis 
az expresszionista, L. Gy.) a kapitalizmus érzelmi múltjától szabadítja meg.” 
(Utószó Az emberiség bajtársai Kameraden der Menschheit című antológiá
hoz, Potsdam, 1919, 176. lap.) Igen rövid időköz telt el egyfelől e világot fel
forgató kilátás — melyet Rubiner az expresszionizmussal kapcsolatba hoz — 
másfelől a Worringer-féle gyászbeszéd között. De éppen ez alatt a rövid idő alatt 
végbement változás jellemző az expresszionizmus „nagyságára és bukására”. 
Az expresszionizmus, „radikális” értelmiségi köröknek a háborút közvetlenül 
megelőző években kialakult, viszonylag szűkkörű mozgalma, a háború alatt, 
különösképpen a háború utolsó évei alatt, a német háborúellenes mozgalomnak 
ideológiailag nem lényegtelen alkotórészévé nőtt : ez volt — hogy egy később 
kifejtendő dolgot már most címszószerűen előlegezzünk — az USP*  ideológia 
irodalmi kifejeződési formája az értelmiségben. Az első forradalmi évek ke
mény kérdésfeltevései, a proletárforradalmi törekvések vereségei, az USP 
baloldali, proletár szárnyának átfejlődése a kommunizmusba (melynek csúcs
pontja az 1920-as hallei szakadás volt), az USP jobbszárnyának párhuzamos 
fejlődése a kapitalizmus stabilizálásának elemévé, mindezek oly világos dönté
seket követeltek a proletariátus és a burzsoázia között, a forradalom és az ellen
forradalom között, hogy ennek az ideológiának ezen szét kellett zúzódnia. 
Néhányan — mindenekelőtt J. R. Becher — a proletariátus mellett döntöttek 
és azon fáradoztak, hogy az expresszionista ideológia poggyászával együtt az 
expresszionizmus alkotó módszerét is lassanként elvessék. A legtöbben — az 
expresszionista „világmegváltás” összeomlása után — a kapitalista stabilizáció 
kikötőjében értek partot. A különböző utak, átmenetek, az alkotó-módszer 
epigonisztikus fenntartása vagy a divathoz igazodó megváltoztatása — itt 
nemigen érdekesek. Fontos csak az volt, hogy ezt a fejlődést, az expresszio
nizmus „nagyságát és hanyatlását” legáltalánosabb körvonalaiban jelezzük, 
mert ez megkönnyíti a számunkra, hogy feltárjuk a mozgalom társadalmi bázi
sát és az abból kinövő világnézeti kiindulásokat, hogy művészi módszereit 
aztán ennek alapján méltathassuk.

* USP, a németországi Független Szociáldemokrata Párt (Unabhängige Sozialdemokratische 
Partei) nevének rövidítése. E párt a szociáldemokrata párt balszárnyából alakult, .
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I

Az imperialista korszak német értelmiségének ideológiájához*

Az imperialista korszak megkezdődése lényeges ideológiai rétegződése
ket hozott létre a német értelmiségben, természetesen úgy, hogy az ideológiai 
átalakulás képviselői nem voltak tudatában az imperializmus megerősödésével 
való összefüggésnek. Ezért nem ismerték fel e kor polgári előharcosai és tör
ténetírói az egyes ideológiai területeken végbemenő átalakulások közötti belső 
összefüggést sem, ami igen figyelemreméltó, hiszen éppen ebben a periódus
ban mind hangosabbá vált egy „szellemtörténet” követelése, egy olyan tör
téneté, mely a filozófiát, a művészetet, a vallást, a jogot mint a „szellemnek”, 
az „életstílusnak” megjelenési és megnyilatkozási formáját egybefogja. A német
országi polgári ideológiának erre a fejlődési stádiumára egyaránt jellemző a 
program is, s annak teljesíthetetlensége is. Mert az a fordulat, mely a német 
ideológiában létrejött az imperialista korszak megkezdődésével, egyfelől törek
vés volt tartalmasságra (ellentétben az elmúlt periódus formalizmusával), 
„világnézetre” (ellentétben az „újkantiánus” periódus nyílt agnoszticizmusá- 
val), egybefogásra, „szintézisre” (ellentétben az egyes ideológiai területek 
megszabott munkamegosztásával a szigorúan specializálódott és szigorúan 
a specialitásra korlátozódó „szaktudományosságban”.) Másfelől viszont nem 
tudta elhagyni a legyőzendő korábbi, imperializmus-előtti ideológiák ismeret
elméleti alapjait. A fordulatnak, az átcsapásnak inkább úgy kellett végbe
mennie, hogy megtartsa (talán lényegtelen módon, a részletekben át is alakítsa) 
a szubjektív-idealista és agnosztikus ideológiai alapokat. De az objektív idealiz
musra való átmenet, melyre itt törekedtek, éppen ezért hajótörésre volt ítélve. 
Mert amikor Hegel egy évszázaddal korábban véghezvitte a szubjektív idealiz
musról az objektív idealizmusra való átmenetet, ennek az átmenetnek ismeret
elméleti alapja mindennemű agnoszticizmussal való radikális szakítás volt. 
(A kanti magábanvaló-felfogás kritikája.) Ebben az Összefüggésből nem 
térhetünk ki azoknak a felemásságoknak és következetlenségeknek bírálatára, 
melyeket Hegel az agnoszticizmus idealista leküzdése következtében nem 
kerülhetett el — minden objektív idealizmus szubjektív idealizmusba esik 
vissza idealista alapjellege folytán — ehelyett érmék a periódusnak külön
leges mivoltáról fogunk beszélni : miért vetődik fel a szubjektív idealizmusról 
az objektív idealizmusra való átmenetnek szükségessége és miért kellett ennek

* Fejtegetéseinket Németországra korlátozzuk, noha tudatában vagyunk annak, hogy az 
expresszionizmus nemzetközi mozgalom volt. Mégis, amennyire tisztában vagyunk azzal, hogy 
gyökerei az imperializmusban mindenütt megvannak — tudjuk azt is, hogy a különféle országok
ban végbemenő egyenlőtlen fejlődés különféle megjelenési formákat kell hogy'teremtsen. Csak akkor 
válik majd lehetségessékonkrét összefoglalás, ha előzőleg konkrétan tanulmányoztuk az expresz- 
szionizmus fejlődését a különféle országokban.
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az átmenetnek úgy végbemenni, hogy ne kísérelje meg az agnosztikus alapokat 
ismeretelméletileg leküzdeni.

Az ismeretelméleti megalapozásnak ez az ellentmondása nem más, mint 
gondolati tükörképe a németországi polgári értelmiség társadalmi létében meg
levő ellentmondásnak az imperialista korszak kezdetekor. Az imperializmus 
előtti időnek és az imperializmus előkészítésének filozófiája Németországban 
lényegileg két táborra oszlott. Egyrészt volt egy tábor, mely „filozófiátlanul” 
dicsőítette a „fennállót”, vagyis a Német Birodalmat, amint az 1871-ben 
létrejött és azután továbbfejlődött. (Ranke iskolája a történetírásban, Treitschke 
történeti iskolája a gazdaságtanban.) Másrészt a burzsoázia „bal”-szárnya 
a bismarcki, később vilmoscsászári rezsimet, a kanti (vagy berkeley-i—machi) 
agnoszticizmus oldaláról igeneire : a formális etika, a formalisztikus értékelmé
let, az állam mint az etika „matematikai” alapja megadta a burzsoáziának és 
értelmiségének a lehetőséget, hogy minden államot igeneljen, mely jól szolgálja 
gazdasági érdekeit, jól megvédi a munkásosztállyal szemben, habár a hatalom 
közvetlen gyakorlásától távol tartja — persze ez az igenlés formalisztikus volt, 
tehát magában foglalt minden tartalmi fenntartást, s e fenntartásokat a szükséglet 
szerint, hol elrejtette, hol meg előtérbe tolta. Természetesen, e kettéosztás csak 
általános séma. Természetesen nem volt semmiféle kínai fal a burzsoázia két 
pártja között, mégpedig annál kevésbé, mennél magasabb fokot ért el a német
országi kapitalista fejlődés, mennél előbbre haladt az imperialista fejlődés. 
Mind erősebben előtérbe kellett hogy kerüljön a nemesi nagybirtokosok átvál
tozása agrárkapitalistákká, az imperialista, a finánctőke által egyesített össz- 
burzsoázia egyik részévé, és ez az egész államot s annak egész politikáját 
mindinkább a közös osztálytartalom szolgálatába kellett hogy állítsa, noha 
az állam formája, az államapparátus társadalmi összetétele semmit sem, vagy 
csak lényegtelenül változott. Êz a fejlődés semmi esetre sem zárt ki — olykor 
heves — harcokat az össz-burzsoázián belül — mindazonáltal eleve meg
határozta azok jellegét mint frakcióharcokét. Ez a fejlődés kiváltképpen meg
határozta a liberális ellenzéki mozgalom jellegét : ennek „harca” Német
ország átalakulásáért, alkotmányos parlamentáris monarchiává, mindinkább 
ellanyhul ; baloldali polgári ideológusoknak azok a kísérletei, hogy nagy „bal
oldali blokkot” teremtsenek „Bassermanntól Bebelig” — nagyobb tetszést 
aratnak a revizionisták körében, mint a liberális ellenzék jóbbszárnyában. 
Ä konzervatívoknak és a liberális pártoknak Bülow-blokkja megmutatja — 
rövid élete és törékeny volta ellenére — milyen messze ment a közeledés. Ha 
az olyan pártokat nézzÿk, amilyen a szabad konzervatívok, a centrum — 
ezekpék jellege szintén világosan mutatja ezt a törekvést.

Éppoly magától értetődő, hogy már sokkal az imperialista korszak előtt 
közvetítő ideológiák bukkantak fel, abban az irányban is, hogy jobban, rugal
masabban illesszék hozzá a burzsoázia ideológiai szükségleteihez a fennálló 
politikai rendszer apológiáját, és abban az irányban is, hogy feladják az igenlés 
formalisztikus fenntartásit, átfejlesszék a formális igenlést tartalmivá. De 
jellemző, hogy a közvetítő ideológiák csak ebben a periódusban tudlak elérni 
általános jelentőséget. Létrejön a „szellemtudomány” dilthey-i iskolája mint 
közvetítés azújkantianizmus és a'merőben „filozófiátlan” történelem között
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mint tartalmi, „megértő” pszichológia a merőben „elemzővel” szemben. 
A mindaddig észre nem vett Husserl — új, szintén tartalmi, de az objektív 
valósággal szemben agnosztikus módszerének alkalmazása révén — általános 
hatást ér el, mégpedig már igen hamar a tiszta logika körén túl, melyre pedig 
ő egész életén át korlátozta magát. Az újkantianizmus, különösen jobbszárnya 
(Windelband, Rickert), igen hamar magába fogadja mind a Dilthey-, mind a 
Husserl-iskolának ösztönzéseit és eredményeit ; mindkét szárny elhagyja az 
újkantianizmus „ortodox” talaját és kezd — Fichtén keresztül — Hegel irá
nyába fejlődni, persze, tudatosan hangsúlyozva, hogy azért nem szabad el
hagyni a kanti talajt (Windelband : Die Erneuerung des Hegelianismus 
[A hegelianizmus megújulása], 1910, J. Ebbinghaus : Relativer und absoluter 
Idealismus [Relatív és abszolút idealizmus, 1910/. Ami a romantika elvetésére 
irányuló liberális hagyományt illeti (Hettner és Haym) — most magát ezt a 
hagyományt vetik el. A romantika filozófiája megújul. Egyidejűleg Goethét 
mint filozófust, mint egy világnézetnek, egy „életfilozófiának” megalkotóját 
Kant mellé állítják az örökség középpontjába. A végletesen relativisztikus filo
zófia mindinkább misztikus irracionalizmussá fejlődik, igaz, szintén az agnosz- 
tikus-relativisztikus alapok megtartásával (Simmel, bergsoni hatás). Vaihin- 
ger — egy végletes, de „mítoszalkotó” relativizmus talaján — összeköti Kantot 
Nietzschével (Philosophie des „Als ob”, megjelent 1911-ben).

Mindezekben az áramlatokban, melyeket mi korántsem soroltunk fel 
kimerítően, nemhogy jellemeztünk volna — minden különbség mellett, 
közös a tartalmiság az objektív idealizmus, a „világnézet” irányában végre
hajtott fordulat. És ez a szükséglet éppen az imperialista korszakba való belé
pés következménye. Mind a belső, mind a külső ellentéteknek szakadatlan 
kiéleződése, államnak és gazdaságnak fokozott összenövése, a növekvő járadék- 
élősdiség, a tőke növekvő összpontosulása és a gazdasági hatalom összponto- 
sulása néhány nagy konszern kezében, Németország terjeszkedése (gyarmatok 
és érdekterületek), az ezzel összefüggő háborús veszély és a háborúra való 
előkészület — mindez felveti a kérdések egész sorát, melyre világos válaszok 
voltak szükségesek. Nem abban az értelemben, mintha — egy elhanyagolható 
kisebbségtől eltekintve — ennek az időnek valamely ideológusa világosan 
felismerte volna az imperializmus problémáját, ezt mint ennek a fejlődési fok
nak a problémáját ragadta volna meg és innen kiindulva igenelte vagy tagadta 
volna. Sőt a kérdések még sokkal eltorzultabb, sápadtabb, még sokkal inkább 
a feje tetején álló, mitologikus formában vetődtek fel a burzsoáziának és kivált 
értelmiségének tömegei számára, mint korábbi időkben. Ámde, amikor az 
imperializmus megkezdődik, az eltorzítás módja megváltozik. Ha korábban 
arról volt szó, hogy a társadalmi alakulatot absztrakt általánossá desztilláljuk, 
melynek számára elégséges valamiféle formálisan-etikai állásfoglalás, a köteles
ségnek mint olyannak igenlése (vagy akár annak következetlen, erőtlen, és ezért 
a burzsoázia számára elfogadható tagadása) — most mindent, ami társadalmi 
— tartalmilag egybefogott módon absztrahálni kell s el kell torzítani. De ez 
az alakulat, az imperialista társadalom mitologizált képmása, tartalmi igenlést 
kíván. így — hogy ezt a fejlődést egy példán illusztráljuk — az újkantiánus 
Rickertnek kultúrértékei, melyekhez szerinte a történelmi összefüggések kap-
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csolódtak — még csak formális oldalról, hátulról-becsempészve, be nem val
lott módon, voltak azonosak a jelenkor polgári társadalmával. De a Husserl 
iskolájába tartozó Scheler materiális „értéketikája” a „javakat” az etika közép
pontjába állítja s ennek a jelennel való azonosságát a filozófus már tartalmilag 
világosan, félreérthetetlenül tételezi.

Ez a fejló'dés, mely a misztikus irracionalizmushoz, az „életfilozófiához”, 
a tartalmilag beteljesített „világnézethez” vezet, ennek megfelelően kétarcú. 
Egyrészt létrejön az imperialista kapitalizmus mind határozottabb apologeti- 
kája, másrészt az apologetika a jelenkor bírálatának formájába öltözik. Mennél 
jobban kibontakozik a kapitalizmus és ennek megfeleló'en mennél inkább 
kibontakoztatja belső ellentmondásait, annál kevésbé állhat a kapitalista gazda
ság közvetlen és nyílt megvédelmezése a kapitalista rendszer ideológiai védel
mének középpontjában. Az a társadalmi folyamat, mely a klasszikus gazda
ságtannak vulgarizáló apologetikává való átváltozását okozza, természetszerű
leg nem csupán a közgazdaság területén fejti ki hatását, hanem kihat az egész 
polgári ideológia tartalmára és formájára. így hát ez eljut a konkrét gazdasági 
problémáktól való általános eltávolodáshoz, a gazdasági élet, a társadalom 
és az ideológia közötti összefüggések elkendőzéséhez, és ennek következtében 
e kérdések folyton növekvő misztifikálása jön létre. A növekvő misztifikálás 
és mitologizálás egyben azt is lehetővé teszi, hogy a kapitalista rendszernek 
mind világosabban előtérbe kerülő, még az apologeták által sem letagadott 
következményeit részben tényként elismerjék s bírálják. Mert a problémák 
mitologizálása megnyitja az utat ahhoz, hogy a megbíráltat vagy egyáltalán 
ne a kapitalizmussal való összefüggésben ábrázolják, vagy a kapitalizmusnak 
adjanak oly desztillált, torzított, misztifikált formát, hogy a bírálatból semmi
lyen harc ne következzék, hanem a rendszerrel való élősdi megalkuvás (Simmel 
kultúrkritikája), sőt — e bírálat kerülő útján egy — a „lélekből” levezetett — 
igenlés (Rathenau). Németország politikai visszamaradottságának ideológiai 
megdicsőítése — mely a német burzsoázia ábrázolt helyzetéből következik — 
természetesen még tovább fokozza ezt a törekvést. Amellett a kapitalizmus 
„bírálata”, melyet a romantikus antikapitalizmus hulladékaiból kotyvasztot
tak, könnyen hajlítható a „nyugati demokráciák” bírálatává, hogy a német 
viszonyokat — amennyiben ezek távoltartják maguktól ezt a „mérget” — a 
társadalmi fejlődés magasabb formájává stilizálják.

Természetesen, ezek a kritikai mozgalmak — szubjektíve — nem voltak 
kivétel nélkül apologetikus szándékúak. Az imperialista korszak Németországá
ban is vannak értelmiségit, akik részint a német politikai és társadalmi viszo
nyok bírálatára, részint még a kapitalista rendszer kritikájára is szubjektíve 
becsületes kísérletet tettek. Mivel viszont bírálatukat lehetségesnek tartották 
a korszak általános gazdasági, szociális és világnézeti alapjainál megvizsgálása 
nélkül — ami, persze, csak ideológiai tükröződése annak a ténynek, hogy az 
imperialista burzsoáziával nem szakítottak — ez a bírálat is a német imperia
lizmus közös világnézeti talaján mozog. Legjobb esetben megmarad messze
menően homályosnak, zavarosnak, csak eklektikusán tudja összeragasztani 
az objektív alap és a szubjektív szándék közötti szakadást — s nem képes 
dialektikus megoldást találni. De, többnyire, a szubjektíve becsületesen el-
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gondolt bírálat is a korszak általános ideológiai főáramlatának — az indirekt 
apologetikának, a jelen misztifikáló bírálata által létrehozott apologetikának 
— nem-tudatos és nem-szándékolt alkotó részévé, különös árnyalatává 
fejlődik.

így tehát, ez a fejlődés nem más, mint ideológiai előkészítése a „szelle
mek” ama katonai mozgósításának, melyet később a világháborúban hajtottak 
végre. De mint minden ideológiai fejlődés, ez is egyenlőtlenül megy végbe. 
A polgári értelmiség nem közvetlenül, nem ellentmondás nélkül rendeli alá 
magát a szélesedő és kibontakozó imperializmusnak : létrejönnek ellenzéki 
és mindenekelőtt látszatra-ellenzéki mozgalmak is, melyek viszont — 
mivel ugyanarról az osztályalapról származnak, ideológiai alapok tekintetében 
megegyeznek az általuk támadott irányzatokkal, és ezért — ha mégoly radi- 
kális magatartást tanúsítanak is, ha szubjektíve mégoly mélyen meg vannak 
is győződve önnön „radikalizmusukról” — csak „belső” harcot, „frakció”- 
harcot folytathatnak. Már rámutattunk arra, hogy az általános, oly sok
formájú mozgalom, mely tartalmiságra, „világnézetre” törekedett, szubjektív- 
idealista módon ment d az alapvető kérdés mellett : az objektív, mitőlünk, 
emberektől független, anyagi valóság megismerésének kérdése mellett. Ameny- 
nyiben tehát megrekedt a szubjektív-idealista ismeretelmélet legfőbb tantételé
nél, a megismert objektum tárgyi mivoltának a megismerő szubjektumtól való 
függőségénél — a formalizmuson, agnoszticizmuson, relativizmuson való 
„túhnenés” vagy puszta látszat kellett hogy maradjon (mint a husserli iskola 
esetében), vagy pedig át kellett hogy csapjon egy misztikusan túlhajtott 
intuíció-filozófiába (Bergson iskolája, Simmel, Dilthey iskolája).

A létalapoknak és velük a tudat-formáknak és -tartalmaknak ez a közös 
mivolta határozza meg az ellen-mozgalmak jellegét. Amikor nekifutnak, hogy 
megbírálják a kapitalizmus „absztrakt”, kultúra-gyilkoló kihatásait, legjobb 
esetben valamiféle romantikus oppozícióhoz jutnak el, mely egyesíti magában 
a kapitalizmus régebbi romantikus bírálatának minden benső ellentmondását, 
de mélyen alatta marad, mert sokkalta kevésbé képes arra, hogy magát a 
kapitalizmus gazdaságát — ha romantikusan is — de kritika tárgyává tegye, 
mert megragad az ideológiai fdületen. Ha az ellen-mozgalom „demokratiku
san” nekirohan a németországi politikai elmaradottságnak, a kulturális reakció 
ellen polemizál, legjobb esetben valamiféle fellengzős, ideológiai módon fd- 
fújt vulgár-demokratizmushoz, a „nagyváros költészetének” védelmezéséhez 
stb.-hez jut el. És ezt az álláspontját is leszűkítik a német viszonyok. A nagyváros 
költészete Németországban, egészen kevés kivétellel, nélkülözi azt a —polgári — 
nagyvonalúságot és széles látókört, mely nyugati példaképeiben megvan; 
nem sokkal több — az expresszionistáknál sem — mint valamiféle túlfeszített, 
ironikusan kiélezett helyzet-festés az értelmiség kávéházi bohém-életéről (vö. 
különösen д „A keselyű” [Der KondorJ-antplógiával, Heiddberg, 1912). ’

És ez nem véletlen, mert az elmaradt polgári forradalomnak az 1871-es 
birodalomalapításnak szűk kompromisszumos formáiban való megrekedése — 
ez az igazi német jellegzetesség — rányomja bélyegét a „legradikálisabb demok
raták” gondolkodására is. Például Kurt Hiller — a Kondor kiadója^ az első 
expresszionista kabaré .vezetője — II. -Vilmos uralkodásának jubileumaalkal-
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mából — amikor Ganghofert és Lauffot a császár kitüntette — a következő
képpen írt :

„Szomorú, hogy Németország uralkodójának, amint ez az új aktus ismét 
ijesztően bizonyítja, ... az égvilágon semmi köze nincs ahhoz, ami (Isten 
előtt) Németország értéke, tudniillik a német szellemhez... Az a gondolat, 
bogy egy kulturált német császár Stefan Georgét és Heinrich Mannt örökletes 
nemességre emelje, nem is olyan rossz ... Utópikus ez? Monarchiában talán 
kevésbé, mint köztársaságban.” (Die Weisheit der Langeweile [Az unalom 
bölcsessége] Leipzig, 1913. П. 54/55. Kiemelés tőlünk.)

Ami itt szemünk elé tárul — és ismételjük : Hiller a kezdődő expresszio- 
nizmusnak egyik „legpolitikusabb” és „legbaloldalibb” előharcosa — az ugyan
olyan reakciós meghajlás Németország elmaradott államformája előtt, a mo
narchiának ugyanolyan dicsőítése, tehát a német politikai visszamaradottságnak 
mintaszerűséggé való apologetikus átértelmezése — mint amilyennel a „hiva
talos” apologétáknál találkozunk. A polémia II. Vilmos személye ellen itt nem 
sokat jelent ; ezt megtalálhatjuk számos ellenzéki írónál, egészen a konzerva
tívok^.

Itt a közös alapokról van szó, melyeknek az expresszionizmus tartalma 
és formája szempontjából a legmesszebbmenő következményei vannak : mennél 
erősebb ez a közösség, annál szőkébb egy új tartalom lehetősége, az „oppo
zíció” annál erősebben korlátozódik formalizmusra, tárgyilag jelentéktelen 
különbségek felfokozására. Az expresszionizmus esetében sokkal határozot
tabban van szó erről, mint a nyolcvanas és kilencvenes évek naturalizmusánál, 
az utolsó polgári ellenzéki mozgalomnál, mely az ideológia s különösen az iro
dalom területén végbement. Éppen a külső ellentétek kiéleződése hozza létre 
az összeszűkülést. „A haladó Európában — írja Lenin 1913-ban — a minden 
maradiságot támogató burzsoázia parancsol. Európa napjainkban nem a 
burzsoázia által, hanem a burzsoázia ellenére élenjáró ... Az »élenjáró« Európá
ban csak a proletariátus élenjáró osztály. A burzsoázia pedig minden vadságra, 
állatiasságra és gonosztettre kész, hogy megvédje a pusztulófélben levő kapi
talista rabságot.” (A maradi Európa és a haladó Ázsia.) A nyolcvanas és kilenc
venes évek naturalista mozgalmának — ha mégoly lazán, tétován és tisztá- 
zatlanul is — de még volt köze a munkásmozgalomhoz, és minden pozitívat, 
amit elért, éppen annak köszönheti, hogy köze volt hozzá. Az expresszionizmus 
már nem tudta megtalálni ezt a kapcsolatot. Ez elsősorban magukon az expresz- 
szionistákon múlott, akiknek elpolgáriasodása, még ellenzéki törekvéseikben 
is, annyira előrehaladott volt, hogy „társadalmi” kérdésfeltevéseiket is egy 
szubjektív idealizmusnak vagy egy misztikus objektív idealizmusnak síkján 
tették föl, és egyáltalán nem tudták megérteni a valóság társadalmi erőit. Ez a 
fejlődés, melynek objektív alapja az élősdiség mint a kor általános irányzata, 
a kispolgárság mind erősebb alárendelése a tőkének, a „szabad” értelmiség 
szereplési lehetőségének növekvő koncentrációja és monopolizálása (sajtó, 
könyvkiadás), egy élősdi járadékos rétegnek mint a „haladott” irodalom -és 
művészet mértékadó közönségének növekvő jelentősége —- természetesen a 
német munkásmozgalom uralkodó áramlataival való kölcsönhatásban megy 
végbe. MÉcsak azokat a mozzanatokat emeljük ki, melyekezeknek az összefüggé-
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seknek szempontjából legfontosabbak : mindenekelőtt a revizionizmust. 
A naturalizmus idején a munkásmozgalomnak a naturalista írókra gyakorolt 
világnézeti hatása egy — persze, többnyire mechanikus, vulgarizált materializ
mus irányában mutatott — a revizionizmus viszont fordulatot hajtott végre 
Kantnak (Bernstein, Conrad Schmidt, Staudinger, Max Adler) vagy Mach- 
nak (Friedrich Adler) szubjektív idealizmusa felé. Hogy a baloldali polgári 
értelmiséghez, a revizionizmusnak erősebb kapcsolatai voltak, mint ellenfelei
nek, az a dolog természetéből következik, és sokféle körülmény (akadémiai 
kapcsolatok, például a marburgi iskolán keresztül) ezt még megerősítette, 
s mindenekelőtt megerősítette az, hogy a revizionizmus elleni harc Német
országban éppen világnézeti téren volt a leggyengébb — éppen itt mutatkozik 
meg a hatása annak, hogy a munkásmozgalom balszárnyában hiányzott az 
ideológiai tisztaság, a politikai és szervezeti határozottság : a világháború 
előtti időben szinte semmilyen befolyása nem volt a polgári ellenzék mozgal
maira, és ideológiailag is alig volt képes arra, hogy ezeket a forradalmi marxiz
mus szempontjából hatékonyan bírálhassa és ezáltal befolyásolja. Ehhez még 
hozzájárul mint a naturalizmus és az expresszionizmus helyzete közötti további 
lényeges különbség, hogy az előbbi a munkásmozgalmat a szocialista törvény 
ellen vívott, egészében véve hősi, illegális harcából ismerte meg, és a tőkés 
rend összeomlására való nagy várakozásnak élményével nőtt fel, a másikra 
viszont nem volt hatás nélkül a munkás-arisztokráciának és -bürokráciának 
immár nagymértékben szembetűnő polgárosodása ; a hatást erősítette ennek a 
törekvésnek nemzetközi és különösen az értelmiség körében nagy befolyású 
Sorel-féle anarcho-szindikalista kritika, mely ebben az időben kezd hatni. 
(Ebbe a csoportba tartozik Michels könyve is a „pártszociológiáról.”) És ismét 
a munkásmozgalom forradalmi szárnyának gyengeségéből következett, hogy 
nem indulhatott ki belőle semmilyen eredményes ellenhatás.

Ezek a körülmények eredményezik, hogy az expresszionizmus ellenzéki 
élének sokkal tompábbnak kellett lennie, mint a naturalizmusénak. Ellentétben 
annak nyomor-festésével, mely mögött — bármennyire zavarosan is — de tár
sadalomkritika és a kapitalizmussal szembeni világnézeti oppozíció rejlett - 
az expresszionizmus csak egészen elvont oppozícióra volt képes a „polgáriság” 
ellen általában, olyan oppozícióra, mely polgári alapját és ennek megfelelően 
a „támadott” polgárisággal való közös világnézeti bázisát már azáltal is elárulta, 
hogy a „polgáriság” fogalmát alapvetően és eleve megfosztotta mindennemű 
osztályösszefüggéstől. Itt csak egyes jellemző helyeket idézünk, mégpedig a 
háborús és a háború utáni időből, tehát olyan időből, melyben az expresszio
nisták politizálódása is sokkal élesebb lett, mint amilyen a háború előtti időben 
volt. Rudolf Leonhardt például így ír : „(Legalábbis ma) csak két osztály van : 
egyrészt a polgáriak, akikhez hozzátartozik csaknem az egész arisztokrácia, 
mely többnyire kevéssé arisztokratikus, és szinte az egész proletariátus, más
részt pedig a nem-polgáriak... akiket másképpen nem lehet meghatározni, 
ámde akik ezzel igen jól meg vannak határozva.” (Tätiger Geist (Tevékeny 
szellem], Ziel-Jahrbuch П., 375. München—Berlin 1918.) És máshelyütt : 
„Le kell győzni a polgárt mindenütt, mind a burzsoát, mind a proletárt, 
mindenekelőtt a polgánság mezején”. (Ugyanott, 115. lap.) Vagy Blüher,
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a későbbi fasiszta : „De ezúttal minden rendhez tartoznak burzsoák.” (Ugyan
ott, 13.) A legszélsőségesebben talán Werfel : „A költő nem képes arra, hogy 
a politikai absztrakciókat megértse : hazudik, amikor azt állítja, hogy hisz 
nemzetekben és rendekben.” (Das Ziel, I. 96.) Amennyiben a társadalom
kritika a „polgáriság” ellen általában irányul, amennyiben a kizsákmányolás 
gazdasági problémáját (és még inkább az imperializmus különleges problé
máit) henyén félretolja, igen közeli szomszédságba kerül mind a kapitalizmus
nak tisztára polgári oldalról való filozófiai „értelmezéseihez” és „bírálataihoz” 
(Simmel : A pénz filozófiája [Philosophie des Geldes], Rathenau), mind pedig 
a kapitalizmus elleni romantikus mozgalmakhoz. Az expresszionista társadalom
kritikusok sajátszerűsége csak annyi, hogy ők még inkább fogvamaradnak az 
ideológiai felületen : az ő „polgáriság-ellenességük” a háború előtti időben 
általában bohém-jellegű.

Mint egy zavaros anarchisztikus-bohém álláspontról való oppozíciónak, 
az expresszionizmusnak természetesen többé vagy kevésbé energikus tenden
ciája van a jobboldal ellen. És sok expresszionista vagy hozzájuk közelálló 
író (Heinrich Mann kivételes jelenség), politikailag is többé vagy kevésbé bal
oldali beállítottságúak voltak. De ha mégoly becsületesen gondolták is egye
sek — szubjektíve — ezt a beállítottságukat — mégis az alapkérdések absztrakt 
eltorzítása, különösen az absztrakt „polgáriság-ellenesség” olyan törekvés, 
mely — éppen, mivel a polgáriság kritikáját mind a tőkés rendszer gazdasági 
megismerésétől, mind a proletariátus szabadságharcához való csatlakozástól 
elszakítja — könnyen csaphat át ellenkező végletbe : a „polgáriság” jobbról 
való kritikájába, a kapitalizmusnak abba a demagóg kritikájába, melynek később 
lényeges része volt a fasizmus tömegbázisának megteremtésében. Ebben az 
összefüggésben inkább bizonyos ideológiai törekvések objektív közösségéről 
van szó, mint arról, hogy a későbbi fasizmus egyes írói vagy ideológusai pályá
juk elején expresszionisták voltak-e s mily mértékben voltak azok (pl. Hanns 
Johst), mert az expresszionizmus kétségkívül csak egyike azoknak a nagy
számú polgári-ideológiai áramlatoknak, melyek később a fasizmusba torkollnak 
és ideológiai előkészítő szerepe nem nagyobb — bár nem is kisebb — mint 
jónéhány más egyidejű áramlaté. A fasizmus, mint a háború utáni idő legreak- 
ciósabb burzsoáziájának gyűjtő-ideológiája, örököse az imperialista kor vala
mennyi áramlatának, amennyiben azokban dekadens-élősdi vonások jutnak 
kifejezésre ; idetartozik minden látszat-forradalmiság vagy látszat-ellenzékiség 
is. Persze, ez az öröklés egyben átformálást, átépítést is jelent : ami a régebbi 
imperialista ideológiákban még csak tétován vagy zavarosan volt meg — 
átváltozik nyíltan reakcióssá. De, aki a kisujját nyújtja az imperialista élős- 
diség ördögének — és ezt teszi mindenki, aki az imperialista látszat-ellen
zékiségek pszeudo-kritikus, elvont-torzító, mitizáló lényegét elfogadja — 
annak az megragadja egész kezét.

Ez a meghasonlottság mélyen hozzátartozik az expresszionista polgáriság- 
ellenesség lényegéhez. És a tartalmiságnak ez az absztraháló elszegényítése 
nem csupán az expresszionizmus fejlődésének irányát és vele együtt sorsát 
jelzi, ez kezdettől fogva az expresszionizmus központi, le-nem-küzdött stílus
problémája, mert a tartalomnak az a rendkívüli szegényessége, mely ily módon
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létrejön, kiáltó ellentétben van előadásának nagyképűségével, ábrázolásának 
túlfeszített és túlfokozott szubjektív pátoszával. Itt rejlik az expresszionizmus 
központi stílusproblémája, melyet később fogunk tárgyalni. Most elsősorban 
azt kell megmutatnunk, hogy a világnézeti beállítottság ugyanaz, vagyis ugyan
olyan szubjektív-idealista, mint az imperializmus „hivatalos” filozófiájáé. 
Ezt Kurt Hillernek egy jogbölcseleti cikke csattanósan bizonyítja. Hiller F. 
Somlo és G. Radbruch végletesen relativisztikus elméleteiből indul ki, és 
— a maga részéről, — „leküzdi” a relativizmust a következő salto mortaléval : 
„Amíg tehát a relativista egy törvényhozási problémát ezer erkölcs alapul
vételével ezerszeresen »old meg« — addig a voluntarista egyértelműen, saját 
erkölcsének alapulvételével... A voluntarista egyáltalán nem érdeklődik 
aziránt, vajon az értékek (tudniillik az ő értékei) »jogosultak«-e vagy sem : 
egyszerűen kijelöli őket.” (id. mű. 117/118.) Nem csoda, hogy Hiller amellett 
(i. h. 122) Nietzschének A hatalom akarása (Wille zur Macht) című művében 
találja meg „a leendő etikának és politikai filozófiának mottóját”, mint ahogy 
később, a „szocialista” Ludwig Rubiner szerkesztősége idején, Wilhelm Her
zog így beszél Nietzschéről : „Nem szocialista, de mégis egyike a legbátrabb 
forradalmároknak” (A közösség Die Gemeinschaft, 64.). Ezzel a világnézettel 
— melyet, objektivisztikusan, a relativizmus és az agnoszticizmus leküzdésé
nek vélnek, s mely a valóságban relativisztikus és agnosztikus marad — hasonló
képpen határozzák meg a művészet és az irodalom feladatát is. Kurt Pinthus, 
az expresszionizmus vezető teoretikusainak egyike, erről így beszél :

„De egyre határozottabban éreztük a lehetetlenségét egy olyan emberi
ségnek, mely teljesen függővé teszi magát saját alkotásától, tudományától, 
technikájától, statisztikájától, kereskedelmétől és iparától, egy megmerevedett 
közösségi rendtől, burzsoá és konvencionális szokásoktól. Ez a felismerés 
egyben kezdetét jelenti a harcnak, mely az idő ellen és annak realitása ellen 
folyik. Megkezdtük feloldani a környező valóságot valótlansággá, kezdtünk 
előretörni a jelenségeken át a lényeghez, a szellem rohamával átkarolni és 
megsemmisíteni az ellenséget. És mindenekelőtt megkíséreltük, hogy iro
nikus fölénnyel védekezzünk a külvilág ellen, annak jelenségeit groteszkül 
összekavarjuk, vagy általlebegjünk a sűrű labyrinthuson (Lichtenstein, Blass), 
vagy varietészerű cinizmussal felemelkedjünk a vizionáriusba (van Hoddis).” 
(Előszó a Menschheitsdammerung-antológiához, Berlin 1920. X., Kiemelés 
tőlünk.)

Világnézetileg mindenekelőtt az fontos, hogy milyen módon hatolnak az 
expresszionisták a „jelenségtől” a „lényeghez”. Látjuk, hogy mit válaszol 
Pinthus, összefoglalva tíz évi expresszionista elméletet és gyakorlatot : „Meg
kezdtük feloldani a hiányzó valóságot valótlansággá.” És itt nem csupán a 
kérdés szubjektív-idealista megoldásáról van szó, tudniillik arról, hogy azt a 
kérdést, mely magának a valóságnak átalakulására (valóságos forradalomra) 
vonatkozik, átcsempészik a valóságról való elképzelések átalakulásának terü
letére, hanem ez egyben gondolati menekülés is a valóság elől ; ha mégoly 
nagyhangúan „forradalminak” maszkírozza is magát ez a menekülés, még, 
ha egyesek szubjektíve becsületesen forradalmi tettnek vélik is ezt a maskará
dét. A háború előtti időben, ez a menekülés-ideológiasokkal világosabban jutott
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kifejezésre. Wilhelm Worringer, akinek az expresszionista mozgalomhoz való 
mély világnézeti kötöttségét „sírbeszédéből” láthattuk, az egész elmélet szem
pontjából alapvető jelentőséggel bíró könyvében {Absztrakció és beleélés Abst
raktion und Einfühlung, München, 1909) ezt egészen világosan kimondja. 
Az „absztrakció” (vagyis a „lényeg” művészete) itt a „beleélés” („Einfühlung”) 
művészétével élesen ellentétben áll, s ezen a „beleélés”-művészeten — ha ezt 
a szerző nem mondja is ki — mindenekelőtt a közelmúltnak és a jelennek 
naturalista-impressziohiSta művészetét kell érteni. Worringer polémiája csak 
felületileg nézve, művészettörténeti : a primitív, egyiptomi, gótikus, barokk 
művészet „megmentése” a Görögország és a reneszánsz művészetének egy
oldalú előnyben-részesítésével szemben. A könyv inkább annak a körülmény
nek köszönheti nagy hatását, hogy Worringer éppen az aktuális harchelyzetet 
élesen kidolgozza ; s itt a primitívnek, a barokknak stb.-nek közben felidézett 
reneszánsza, az általa propagált új művészet jellegére rendkívül jellemző. Ilyen 
értelmű kérdésföltevésének aktualitása abban is egész világosan megmutat
kozik, hogy a „beleélésnek” (vagyis — miként véli — a „klasszikus” iránynak) 
legyőzendő teoretikusát nem a klasszikus korszak művészetteoretikusai közül 
választja, hanem Lipps modern esztéta ellen lép fel, akinek elmélete valóban 
a pszichologisztikus impresszionizmus igazolásában csúcsosodik ki. Worrin
ger esetében tehát művészetelméleti síkon ugyanaz a jelenség lépett fel, mellyel 
a fentiekben általános-világnézeti síkon már találkoztunk, mellyel az új művé
szet elméletében és gyakorlatában újra és újra találkozunk : a polgári osztály 
forradalmi korszakának problémái és megoldási kísérletei teljességgel feledésbe 
merültek ; amennyire e korszak műveit egyáltalán tekintetbe veszik, egyszerűen 
bizonyos modern hanyatlási tünetekkel azonosítják őket (itt : régi, objektív
társadalomkritikai realizmus = pszichologisztikus impresszionizmus). Termé
szetesen, ugyanígy járnak el a másik irányzattal, az „absztrakcióval” kapcsolat
ban. Worringer abban a hiszemben, hogy az egyiptomi művészetet jellemzi, 
igen világos, igen egzakt módon írja le és alapozza meg saját expresszionista 
törekvéseinek és e törekvései világnézeti alapjainak menekülés-jellegét. Itt 
csak néhány fontos helyet idézek : Worringer a „tériszonyból”, „a jelenségek 
mérhetetlen, összefüggéstelen, kuszáit világával szemben” érzett félelemből 
indul ki. Az emberiség racionalisztikus fejlődése visszaszorította azt az ösztö
nös félelmet, s ezt a helyes felismerést az embereknek a keleti kultúra őrizte 
meg. Worringer így foglalja össze a dolgot :

„Mennél kevésbé van az emberiség, szellemi felismerésénél fogva, jó
barátságban a külvilág jelenségével, mennél kevésbé van bizalmas viszonyban 
vele, annál erőteljesebb az a dinamika, mellyel ama legmagasabb absztrakt 
szépségre törekszik... a primitív embereknél a „magábanvaló dolog” iránti 
ösztön mintegy a legerősebb (Worringernél a „magábanvaló dolog” mindig 
egyértelmű a magában megismerhetetlen dologgal, L. Gy.) A külvilágon való 
növekvő uralom és a megszokás ennek az ösztönnek eltompulását, elhomályo- 
sulását jelenti. Csak, miután az emberi szellem évezredes fejlődés folyamán 
megfutotta a racionalisztikus megismerés egész pályáját — ébred fel benne ismét 
— mint a lényeg végső rezignációja — a »magábanvaló dolog« iránti érzék. 
Ami régebben ösztön volt, az most a végső értelmi termék. A tudás gőgjétől
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lesújtva, az ember épp oly reménytelenül és gyámoltalanul áll szemben 
a világképpel, mint a primitív ember...” (id. m. 16/18 ; kiemelés tőlünk, 
L. Gy.)

Első pillantásra határozottan úgy tűnik, hogy Worringer határozott mene
külés-ideológiája élesen szembenáll Hiller és Pinthus — egymásnak ugyancsak 
ellentmondó — „aktivista” állásfoglalásával. De ez az ellentmondás csak felü
leti ellentmondás : ugyanannak az osztálynak s ezért világnézetnek a törekvései 
egyazon menekülés-ideológiát különféle, ellentmondásos módokon hatják 
át. Pinthus, aki természetesen — Worringerhez hasonlóan — a „magábanvaló 
dolgot” megismerhetetlennek tartja (v. ö. például a Felemelkedéssel [Die Er
hebung], 411.), ezt — anélkül, hogy akarná — maga is elismeri, amikor a 
háború előtti expresszionizmust úgy jellemzi, mint a valósággal szemben iro
nikus védekezést, amikor annak „varietészerű cinizmusát” hangsúlyozza 
— csupa olyan módszert, mely a bohémirodalom tipikus fölényeskedő gesztu
sait jelenti, mely magával a dologgal való valóságos harc helyett, megfutamo
dik, és a valóságos tárgyi problémák okozta zavarát, tanácstalanságát (Pinthus 
szerint ,,labirintus”-ról van szó, másoknál ,,káosz”-ról) — tüneti elleni iro
nikus támadásokkal leplezi. Hillemél pedig a menekülés azt jelenti, hogy az 
osztályellentéteket az általa vizsgált jogi területen a relativista ideológia fel
színi formájába öltözteti, s ezáltal kitér az elől, hogy állást foglaljon az osztály
ellentéteket illetően, és a relativizmust annak révén „küzdi le”, hogy a döntésre 
való képtelenség helyébe (tipikus leplező- és ködösítő-ideológiája a hanyatló 
burzsoáziának vagy helyesebben szólva, a burzsoázia ama részének, mely már 
nem meri hirdetni osztályérdekeinek nyílt védelmét) a szubjektív-önkényes 
„döntést” állítja. Ennek a „döntésnek” gesztusa — tudatosan vagy tudat
talanul — a burzsoázia és a proletariátus közötti döntés elől való menekülést 
takargatja.

A gesztusok, a kifejezési formák különbözők. Az osztálytartalom, az 
imperializmus problémáit illető tanácstalanság (mely problémák itt, persze, 
idealisztikusán eltorzulva úgy jelennek meg, mint „örök emberi” problémák), 
a megoldásuk elől való megfutamodás azonos.

2

Az expresszionizmus és az USP-ideológia

A világháború és a háború befejeződése jelenti az expresszionizmus tető
pontját. Ebben az időben olyan jelentőséget nyer — Németországban mint 
az első irodalmi áramlat a naturalizmus kezdetei óta — mely a szűkebb érte
lemben vett irodalom keretein túlnő. Első pillanatban úgy tetszik, hogy ez 
ellentmond azoknak a megállapításoknak, melyeket az expresszionizmus ideo
lógiájáról tettünk. De csak az első pillanatban. Hiszen megállapítottuk, hogy
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az expresszionizmus ellenzéki irodalmi mozgalom volt, noha — az ugyancsak 
ismertetett körülmények folytán — olyan ellenzéki mozgalom, mely ideoló
giailag ugyanazon a talajon állt, mint az, ami ellen harcolt (tudniillik az imperia
lizmus). És látni fogjuk, hogy még a leghevesebb és szubjektíve legbecsülete
sebben elgondolt ellenzékiség idején is — ezt a közös talajt objektíve sohasem 
hagyta el. Az expresszionisták szenvedélyes harca a háború ellen — még akkor 
is, amikor a hadviselő Németországban irodalmi megnyilatkozásai üldözésnek 
voltak kitéve — objektíve, csak látszatharcot jelentett. Tudniillik ez olyan küz
delem volt, mely támadta a háborút általában és nem az imperialista háborút, 
miként az expresszionisták harcoltak a „polgáriság” ellen általában, és nem az 
imperialista burzsoázia ellen, miként a háborús és forradalmi fejlődés folya
mál is harcuk az „erőszak” ellen irányult általában, és nem a reakciós bur
zsoázia konkrét ellenforradalmi erőszaka ellen. A végletes absztrakciónak, a 
végletes ideológiai eltorzításnak és elsorvasztásnak ez a formája — melyben 
minden jelenség egyetlen „lényegre” vezetődik vissza — szervesen és szük
ségszerűen következik azokból az osztályjellegű és világnézeti előfeltételekből, 
melyeket vázoltunk. A jelenségeket — a polgárt, a háborút, az erőszakot — 
eleve külsődlegesen, ideológiailag és nem létéből kiindulva ragadja meg, s a 
„lényeghez” való előretörés csupán egy (formálisan : szubjektív-önkényes, 
tartalmilag : odvas és üres) absztrakcióhoz vezet. Például azt határozta meg 
mint „polgárit”, ami a polgári élet legkülönfélébb ideológiai megjelenési for
mái között — szubjektív szempontból tekintve — közösnek tűnt: minden való
ságos, térbeli-időbeli gazdasági-társadalmi meghatározottságtól elszakítottan.

De az absztraktnak e formáját nemcsak meghatározza — amint láttuk — 
egy osztályalap, hanem, ráadásul, éppen absztrakt üressége folytán kap igen 
meghatározott konkrét osztálytartalmat. Mivel az absztrakció itt nem előre
törés a jelenségek társadalmi gyökereiig, hanem inkább azoktól való elvonat- 
kozás, mindenekelőtt — tudatosan vagy tudattalanul, akarva vagy akaratlanul 
— elterelő ideológiát kell teremtenie, mely távoltart a harcok központjától, 
mely a harcok éleződésével szükségképpen át kell hogy csapjon a reakciósba. 
Már láttuk a „polgár-ellenes” ideológia körvonalait. Érzelmi eredete kétség
kívül romantikus antikapitalizmus, mivel viszont ez csak a kapitalizmus leg
felületibb ideológiai tüneteiből indul ki, mivel, a „lényeghez” vezető úton, 
közvetlenül és energikusan elfordul mindentől, ami gazdasági kérdés, s mivel 
amellett, ezen az úton haladva hasonló jelenségekre bukkan a proletariátuson 
belül is (a munkásarisztokrácia elpolgárosulása és a bürokrácia) — nem esik 
túlságosan nehezére, hogy a proletariátus és a burzsoázia osztályellentétét a 
„polgári és nem-polgári emberek” közötti „örök” vagy „történetfilozófiai” 
ellentétté költse át. A következő — pozitív — lépés természetszerűleg az a 
követelés, hogy ezek a „nem-polgári” kiválasztottak a társadalom vezetését 
kezükbe vegyék. Groteszk nyíltsággal száll síkra ezért a követelésért Kurt Hil
ler Egy német udvarház című cikkében (megjelent a Ziel-évkönyvben, II. 
1916.), melyben elénk tárja, hogy ennek az elitnek, ezeknek a „szellemi emberek
nek” „szövetsége” „elegáns konferenciákon és féktelen meetingeken” miként 
befolyásolja a közvéleményt oly messzemenően, hogy már csak egy „utolsó 
lépés” van hátra : „A szövetség munkabizottságát... felveszik mint felső-

24 Lukács : Válogatott tanulmányok — 6
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házat a Német Birodalom alkotmányába.” (410—415.) Ez az utópia nem őrült
sége miatt méltó az említésre, hanem azért, mert itt világosan láthatók azok 
a szálak, melyek ideológiailag egy bizonyos „szélsőbaloldali” beállítottságú értel
miségtől a fasizmushoz vezetnek : az az út, mely a társadalom osztályrétegző
désének és az osztályellentéteknek „gondolati leküzdésétől” az „elit” uralmáig, 
Nietzschétől Sőréién és Pareton keresztül a fasizmusig vezet. Itt nem egyes 
embereknek a fasizmushoz való személyes fejlődéséről van szó (maga Sorel 
sem lett fasiszta), hanem az ideológiai fejlődés menetéről, mely a „szellemi 
elit” ideológiájának legkülönfélébb baloldali és jobboldali szakaszain keresztül 
szükségképpen a fasizmushoz vezet, de legszembetűnőbb a fasizmushoz közel
álló túlnyomórészt értelmiségi „szövetségeknek” ezzel a „szélsőségesen bal
oldali” koncepcióval való rokonsága.

Mármost, a háborúhoz való állásfoglalás az expresszionisták elméletében 
és gyakorlatában módszertanilag ugyanezt az utat követi : tünetektől a szub
jektív-önkényes módon absztrahált „lényeg” felé halad. Ezúttal azonban a 
szellemi mozgás ellenzéki folyamatot tükröz, mely a legszélesebb tömegeket 
megragadta, melynek politikai kifejezéseként, a háború folyamán, az USP 
létrejött. A dolog természetéhez tartozik, hogy a tüneteknek most egészen más 
súlyuk és kézzelfoghatóságuk volt, mint azoknak a tüneteknek, melyeket a 
háború előtt a „polgárisággal” kapcsolatban bíráltak. így most az expresszionis
ták a háború egész borzalmasságát, a lövészárkok reménytelenségét, a „techni
kai” háború iszonyatát, a hadigépezet brutalitását, a legélesebb, minden for
téimét leleplező színekkel ábrázolták. És e szörnyűségek leleplezése nem 
szorítkozik a szenvedélyes ábrázolásra : a harcot szolgálja. A harcot „a” 
háború ellen. És itt nyilvánul meg az USP-val való benső rokonság. Már kez
dettől fogva többen voltak a szociáldemokrácia vezetőrétegében, akik komoly 
taktikai aggályokkal nézték, hogy a párt feltétel nélkül alárendeli magát a német 
imperializmus összes céljainak és módszereinek. A mind erősebbé váló tömeg
felzúdulás a háború ellen, lassanként határozottabb állásfoglalásra kényszerí
tette őket. Mindazonáltal, persze, nem jutottak messzebb, mint addig, hogy 
gondolatilag, politikailag megfogalmazzák a széles tömegek spontán béke
vágyát ; nem voltak képesek arra, hogy gondolatilag elhatoljanak a háború okai
nak felismeréséig és ezzel imperialista jellegének felismeréséig, nem akartak 
szocialista jelleget adni a háborúval szembeni ellenállásnak.

Éppen abban a helyzetben, melyben a munkástömegek spontánul, zavaro
san, az útnak és a céloknak világos ismerete nélkül, de egyre hevesebben 
forradalmi cselekedetek irányában törtek előre — a korábbi „marxista centrum
ból” létrejött az USP, azzal a kifejezett ideológiai célkitűzéssel, hogy a tömege
ket letérítse a forradalom útjáról. Az USP elmélete e „centrum” elméletének 
közvetlen folytatása, amennyiben egyrészt azon fáradozott, hogy ne veszítse 
el a kapcsolatot az elégedetlen tömegekkel, a tömegek hangulatainak eleget 
tegyen, másrészt viszont a legnagyobb aggodalommal arra ügyelt, hogy ne kell
jen szakítania a nyílt opportunizmussal, mely a háború alatt szociálsovinizmussá 
fejlődött. Ennek a kapcsolatnak fenntartása, mely az USP elméletében és tak
tikájában még a Szociáldemokrata Párttal való szervezeti szakítás után is vál
tozatlanul megmaradt, osztály-szempontból azt jelenti, hogy az USP sem
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szakit az imperialista burzsoáziával, hogy „ellenzékisége” az imperialista 
háborúnak a jobbszárny részéről való nyílt támogatásával szemben, „harca” 
a Cünowok és Südekumok ellen objektíve lényeges alkotórészét jelenti a szo
ciáldemokrata párt háborús politikájának. Ezt az összefüggést Lenin kezdettől 
fogva világosan felismerte és élesen kimondotta. A következőképpen bírálja 
a szociálsoviniszta Monitornak a Porosz Évkönyvekben. (Preussische Jahr
bücher) megjelent cikkeit : „A szociáldemokrata párt — jelenti ki a Monitor 
a burzsoázia színe előtt (voltaképpen pedig a burzsoázia nevében) — »kifogás
talanul« viseli magát a háború alatt (vagyis kifogástalanul szolgálja a burzsoáziát 
a proletariátussal szemben). A szociáldemokrata pártnak nemzeti-hberális 
munkáspárttá való »elfajulási folyamata« kitűnően halad. De a burzsoázia 
számára veszélyes volna, ha ez a párt jobbra tolódnék. Olyan munkáspártnak 
kell maradnia, amelynek szocialista eszményei vannak, mert ha feladná ezt a 
jellegét, azonnal új párt keletkeznék, mely a megtagadott programot radikáli
sabb fogalmazásban tenné magáévá. (Preussische Jahrbücher, 1915. 4. sz. 
50—51. old.) Monitor nyíltan megmondotta azt, amit a burzsoázia mindenkor 
és mindenütt burkoltan cselekedett. A tömegek számára „radikális” szavak 
kellenek, hogy a tömegek higgyenek bennük. Az opportunisták készek kép
mutatóan ismételni azokat. (Lenin : Az opportunizmus és a II. Internacionále 
csődje. Műveinek 21. kötete — 1951, magyar kiadás — 454. lap.) Az USP 
csak akkor teljesítheti ezt a feladatát, ha a háború elleni spontán tömeghangu
latokhoz kapcsolódik és a háborúnak egy ál-elméletével, a háború elleni harc
nak egy ál-taktikájával megakadályozza, hogy a helyes proletár osztályösztön, 
mely ezekben a tömeghangulatokban megnyilatkozik, tiszta forradalmi osztály
öntudattá fejlődjék. „Németországban — írja Lenin — a baloldali szociál
demokraták azt mondják, hogy az imperializmus és az imperializmus-szülte 
háborúk nem véletlenek, hanem szükségszerű termékei a kapitalizmusnak, 
amely a finánctőke uralmára vezetett. Ezért át kell térni forradalmi tömegharcra, 
mert a viszonylag békés fejlődés korszaka lejárt. A »jobboldali« szociáldemokra
ták nyersen kijelentik : ha az imperializmus »szükségszerű«, akkor nekünk 
is imperialistáknak kell lennünk. Kautsky, mint a »centrum« szószólója... 
békítget.” (Lenin : A II. Internacionálé csődje. Művei, 21. köt. — 1951, 
magyarul — 219—220. lap.)

Itt nincs hely arra, hogy részletesen elemezzük az USP elméletét és törté
netét. Itt csak arról van szó, hogy megmutassuk, miként fáradoztak, fennkölt 
teoretikus-arcuk verejtékével, a raffinait szociálsoviniszták, a Kautskyk, a 
Hilferdingek, a Max Adlerek, hogy a háború összképén elretusálják az imperia
lizmust, hogy úgy állítsák be a háborút, mint „szerencsétlenséget”, mint 
„véletlent”, mint „hibát”, mint egyes embereknek vagy kis csoportoknak 
„bűnét”, csakhogy' ne legyenek kénytelenek a polgárháborút hirdetni, mint 
a háború elleni egyetlen hatásos fegyvert, hogy a tömegekkel elhitethessék, 
van út a status quo-hoz, a békének, a háború előtti állapotnak „paradicsomá
hoz” (akár az „ultraimperializmus” Kautsky-féle utópiájának formájában) — 
hogy ne kényszerüljenek igazi szakításra a szociáldemokrata vezetéssel és ezáltal 
a burzsoáziával (éppen ezért szakítottak vele, látszatra). Itt hát — a forradal
masodó tömegek félrevezetésére — olyan elméletet alkottak, mely abban tér

34* 18
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el a helyes gyakorlattól, hogy — noha felismeri a felületi jelenségeket és azok 
spontán érzésbeli és gondolati reflexeit — nem engedi, hogy felismerése gon
dolatilag e spontaneitás színvonala fölé emelkedjék. Az általánosítás, a felületi 
jelenségek okainak és lényegének kutatása csak formális ; nem hatol el az igazi 
lényeghez, ezeknek a jelenségeknek igazi okaihoz (az imperializmushoz). 
De az így létrejövő formális általánosság (ellentét az általában való háború és 
az általában való béke között) éppen formalizmusa révén specifikus osztály
tartalommal bír, s ez legvilágosabban kifejezésre jut Kautsky híres megfogal
mazásában, mely azt mondja, hogy az Internacionále pusztán eszköz a békére, 
hogy a „szocialisták” háború alatti harcának a béke visszanyerésére kell irányul
nia. Az USP ideológiája így messzemenően kielégíti a csalódott kispolgárok
nak és az elmaradott munkásoknak spontán háborúellenes hangulatát: nem 
kívánja meg tőlük, hogy elméletileg túlhaladjanak spontán érzelmeiken és gon
dolataikon és — gyakorlatilag — megcsillogtat előttük egy olyan reményt, 
mely látszólag könnyebben, súrlódásmentesebben, „legálisabban” váltható 
valóra, mint a polgárháború. Vagyis kapcsolódik minden kispolgári előítélet
hez, az opportunistává vált szociáldemokrácia elpolgárosodásának minden 
következményéhez, s ezeket éppen azáltal teszi erősebbekké és szilárdabbakká, 
hogy látszólag túlmegy rajtuk, látszólag, elvontan, szembenáll a felületi jelen
ségekkel. Ezáltal kísérletet tesz arra, hogy egy tömegmozgalmat visszatereljen 
a polgári útra, mely tömegmozgalom spontánul — de csak spontánul — tar
talmaz törekvéseket abban az irányban, hogy túlhaladjon a polgáriság keretein, 
azon a helyzeten, melyben a munkásmozgalom alá van rendelve a burzsoázia 
imperialista osztálycéljainak. A munkásmozgalom nyílt kiszolgáltatása az impe
rialista burzsoáziának — gyakorlatilag kudarcot vallott volna a tömegek ellen
állása folytán — ha a tömegek spontán ellenállása osztályöntudattá tisztult 
volna, ha a Spartacus-szövetség — mind külső, mind belső okoknál fogva — 
képes lett volna arra, hogy az USP-ideológiára — a dolgozók széles tömegeinek 
körében — valóban megsemmisítő csapást mérjen.

Az expresszionizmus és az USP-ideológia közötti módszertani összefüggés 
— úgy gondoljuk — már e gyér megjegyzésekből világosan kitűnik. Ez az 
összefüggés társadalmilag azon alapszik, hogy az expresszionisták költői 
szócsöveivé lettek éppen azon tömegmozgalom egy részének, melyet az USP 
az imént ismertetett irányban vezetett. Ugyanakkor az expresszionisták létük
nél fogva sokkal erősebben kapcsolódnak e mozgalom kispolgári részéhez, mint 
proletár-részéhez, aminek az a következménye, hogy a spontán, zavaros, de 
ösztönösen a proletár-forradalmi cselekvés irányába ható törekvések náluk 
gyengébbek, mint az USP proletár követőinél. Másrészt pedig az expresszio
nisták fentebb elemzett absztraháló módszere, mely elfordul az osztályharc 
igazi csataterétől, szintén önnön osztályhelyzetük spontán kifejezése, világnézeti 
és alkotó módszerük továbbvitele — s nem politikai manőver, nem csalás 
és nem árulás.* A módszer objektív rokonsága, mely helyenként egészen 
az egyformaságig megy, azon alapszik, hogy mindkét áramlat — az USP is

* Nem véletlen, hogy itt nagy szerepet játszanak az anarchizmushoz közelálló vagy kife
jezetten anarchista ideológiák. Az imperialista háború kérdéseiben az anarchizmus, legjobb eset
ben, USP-álláspontra jut el.
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és az expresszionizmus is — megmarad a burzsoázia osztálytalaján, és másod
lagos jelenségek elleni támogatásokkal megpróbálnak kitérni az okok felismerése 
elől. Már most, ezen a rokonságon belül, az a különbség, hogy az expresszionis
ták, akik meggyőződéssel és naivan megmaradnak az elmaradott kispolgári 
osztálytartalmaknál, formálisan mégis azt képzelik — mégpedig mind 
világnézetileg, mind alkotómódszerükben — hogy feljutottak az absztrakció 
legeslegmagasabb magaslatára, a jelenségek „tiszta lényegéig”, bele kellett 
hogy essenek abba a túlfeszített, kongó, noha szubjektíve becsületes pátoszba, 
mely jellemzi ezt a háborús és forradalmi időt.

Az absztrakció „legtisztább magaslatát” akkor érik el, amikor szembe 
állítják az általában való háborút „az” emberekkel. Kurt Pinthus így ír : 
„Ellenben — és csak akkor lehet a politikai költészet egyben művészet is — 
a legjobb és legszenvedélyesebb költők nem az emberiséget környező külső 
körülmények ellen harcolnak, hanem maguknak az eltorzult, meggyötört, 
félrevezetett embereknek állapota ellen.” (Id. mű, XIII.) Ezáltal a háború 
elleni harc kérdése az osztályharc csatateréről a morál privát-területére toló
dott. A hamis világnézet, a helytelen morál, ez okozza a jelenkori emberiség 
szörnyűséges helyzetét. Például Max Picard a következőképpen állítja szembe 
az impresszionista és az expresszionista világnézetet. „Az impresszionizmussal 
az ember fölmentette magát a felelősség alól... valamely dologért való fele
lősség helyett csak összefüggéseiről való tudásra van szükség.” (Expresszioniz
mus. A Die Erhebung antológiában 329/30.) És folytatja : „Csak ez a vonatko
zásra való készség tette lehetségessé a hosszú háborút. Minden dologban már 
benn van minden, minden dologban benn van már a háború is, és minden 
dologból előhúzódhatik a háború, és mindenhová megint visszahúzódhatik 
a háború, és újra vonatkozásba lép. És így oda-vissza. Mars, az egyetlen, nincs 
többé, nem lehet találkozni vele, megfogni őt ; mindennap ezer dologba hal, 
és mindennap egyesülve újjáéled, ezer dologból.” (Ugyanott, 331.) A „tiszta” 
fogalom itt az idealista torzítás tetőpontján jelenik meg : Mars mitologikus 
alakja Picard számára megragadhatóbb, „felelősségteljesebben” kézzelfogható, 
mint az imperialista háború reális tény-komplexusa. Az expresszionizmus 
tulajdonképpeni teoretikusa, Kurt Pinthus — ha lehetséges — még jobban 
túlhajtja ezt az absztrakciót. Azt állítja, hogy minden, ember által „teremtett 
mechanikus dolog és szervezet hatalomra tett szert önmaga fölött, s egy alá
való társadalmi és gazdasági szervezetet fejleszt ki.” (Beszéd a jövőről, ugyanott, 
402.) Mármost, azokat a törvényeket, melyeket itt megállapít, Pinthus „deter
minánsoknak” nevezi : „A jövőért beszélni tehát annyit tesz, mint : hadat 
üzenni ezeknek a determinánsoknak, felhívást küldeni ezeknek leküzdésére, 
antideterminizmust prédikálni.” (Uo., 403. — A mi kiemelésünk.)

így hát a „determinánsok” leküzdésének folyamata, Pinthus szerint, és 
minden expresszionista szerint, az emberek fejében megy végbe. Egy fogalom 
gondolati leküzdése számukra egyet jelent azzal, hogy megszüntetik a realitást, 
melyre a fogalom vonatkozik. Ez a szélsőséges szubjektív-idealista „radikaliz
mus” az USP ideológiájával legszorosabban érintkezik, két ponton. Élsősorban 
ott, hogy az események valóságos okát nem az objektív gazdasági alapban 
keresi, hanem a „hiányzó belátásban”, emberek és csoportok „hibáiban”.
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Pinthus nyomatékosan hangsúlyozza, hogy „nem a determinánsok hibásak, 
hanem mi magunk”, egészen abban az értelemben, amint, Kautsky szerint, 
az imperializmus tulajdonképpen a burzsoázia legnagyobb részének érdekei 
ellen irányul, s a burzsoáziánk e legnagyobb részét a kisebbség „félrevezeti”; 
amint az ausztromarxisták a háborús felelősséget a katonai és diplomáciai 
klikkekre tolják és éleselméjűen vizsgálgatják, mely személyek mely „hibáit” 
lehetett volna elkerülni, hogy elkerülhessük a háborút, mely nem volt a tőkés 
rendszer szükségképpeni következménye. Másodsorban ott, hogy az emberek 
nevelését — ezek után következetesen — a szociális forradalom központi 
problémájának fogják fel. Ismeretes, hogy az új-kantiánus Max Adler ezt a 
kérdést nagy nyomatékkai az elmélet középpontjába állítja, s ezáltal — minden 
rendelkezésére álló radikálisnak tűnő frázissal — elhiteti a munkásokkal, 
hogy az „új embereket” — akik majd megteremtik és felépítik a szocializmust 
— a hatalom megragadása előtt, a forradalom előtt kell felnevelni. Itt is talál
kozik az expresszionista és az USP-ideológia. Persze, megint csak azzal a 
különbséggel, hogy — noha a tények megegyeznek — az, ami Max Adlernál 
a marxizmus elárulása, a marxizmusnak önmaga ellentétévé való kifordítása 
— az az expresszionistáknál spontánul következik osztályhelyzetükből.

Azt, hogy az életen a „determinánsok” uralkodnak, Pinthus arra vezeti 
vissza, hogy „az emberi nevelés teljességgel egy kauzális-történelmi módszer
ben gyökeredzett. És ezzel az emberek életét is teljesen függővé tették a deter
minánsoktól, melyek szellemén kívül vannak.” (Ugyanott, 400. lap.) Vagy, 
pozitívan formulázva : „Mind világosabban tudtuk : az embert csak az ember 
mentheti meg, nem a külvilág.” (Az emberiség alkonya — Menschheitsdäm
merung, XI.)

Ebből az álláspontból szemlélve világos — mind tartalmilag, mind for
mailag — az expresszionisták állásfoglalása az erőszak kérdését illetően és 
rokonságuk az USP-vel. „Ember” és „erőszak” (állam, háború, kapitalizmus) 
merev ellentétének absztrakt idealista felfogása mindenütt világosan kifeje
zésre jut. „Ma az erőszak harcol a szellemivel szemben” — fonnulázza Ludwig 
Rubiner (idézett helyen 275), és Az eró'szaknélküliek (Die Gewaltlosen) című 
drámájában igen szemléletesen mutatja meg az „erőszak” eme felfogásának 
minden következményét : a „halottakkal”, a „lelketlenekkel” nem lehet és 
nem szabad szembeszegezni semmilyen más erőszakot, az elnyomottak erő
szakát ; mert ez — megváltozott előjelekkel — csak a régi állapot visszaállítása 
leime.

Karl Otten így prédikál a munkanélkülieknek :

„Ihn wollt und werdet ihr errichten.
Den gleichen Gott mit Zeitung, Zahl und Kriegen, 
Der jetzt die Menschheit quält mit blutigen Gesichten. 
Gemetzel, Brand, mit Börse, Orden, Siegen.”

szándékotok majd létrehozza
azt az istent szóval, tömeggel, harccal, 
ki most az emberiséget kínozza
tőzsdével, ranggal, tűzzel, késsel, véres arccal.

(Lator László ford.)
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René Schickele még világosabban fejezi ki ugyanezt a gondolatot :

Ich schwöre ab : 
Jegliche Gewalt, 
Jedwegen Zwang. 
Zu anderen gut zu sein. 
Ich weiss :...

Gewalt regiert, 
Was gut begann, 
Zum Bösen.

(Eskü)

Megtagadok 
minden erőszakot, 
minden kényszert. 
Jót tenni mindenekkel. 
Tudom :...

Megrontja az 
erőszak mind, 
mi jónak indul.” 

(Lator László ford.)

Mindezt az expresszionista költők igen „radikálisnak” vélik. Sőt, úgy 
vélik, hogy ők éppen ezáltal sokkalta radikálisabbak, mint a forradalmi mun
kások, akik az imperialista kapitalizmus erőszakával a forradalmi proletariátus 
erőszakát állítják szembe.

Észre sem veszik, hogy ezen az absztrakt — óh, mily meg-nem-alkuvó — 
szembeállításon keresztül éppen ott lyukadnak Id, ahol a burzsoázia osztály
érdekei számára, a kiéleződő forradalmi helyzetben ez előnyös. Kautsky és 
elvbarátai összezavarják a munkások számára a proletariátus diktatúrájának 
világos marxista kérdésföltevését, amennyiben az általában való diktatúrát mere
ven szembeállítják az általában való demokráciával, amennyiben egyrészt a 
burzsoázia diktatúráját — mely minden polgári demokráciának alapvető 
osztálytartalma — és másrészt a proletár demokráciát, mely „ezerszerte demok
ratikusabb minden polgári demokráciánál” (Lenin) megkísérlik szofisztikusan 
elvitatni. S általában való diktatúrának és általában való demokráciának ez az 
absztrakt szembeállítása csak arra szolgál, hogy a forradalmi erőszak szük
ségszerűségét eltüntessék a kapitalizmus és a szocializmus közötti átmeneti 
kor felfogásából. „... figyeljük csak meg — írja Lenin — hogyan mutatta 
ki itt (Kautsky, L. Gy.) akaratlanul szamárfüleit. Azt írta, hogy »békésen«, 
azaz demokratikus úton ! A diktatúra meghatározásánál Kautsky teljes erejéből 
igyekezett elrejteni az olvasó előtt ennek a fogalomnak alapvető ismertetőjelét, 
nevezetesen a forradalmi erőszakot. Most azonban az igazság napvilágra került : 
a békés és erőszakos átalakulás ellentétéről van szó. Itt van a kutya eltemetve. 
Mindezek a kibúvók, szofizmák, szemfényvesztő hamisítások éppen azért 
kellenek Kautskynak, hogy ne kelljen beszélnie az erőszakos forradalomról, 
hogy elkendőzze annak megtagadását, hogy leplezze a liberális munkáspolitika 
oldalára, vagyis a burzsoázia oldalára való átpártolását”. (Lenin : A proletár
forradalom és a renegát Kautsky. Lenin Válogatott Művei, 2. kötet, Szikra,
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Budapest, 1949. 424—425. lap.) És jellemző módon Max Weber — aki akkori
ban a baloldali polgári értelmiségre igen nagy befolyással volt — a kérdést 
hasonlóan állítja fel, mint Werfel : erőszak — vagy hegyibeszéd. Vagy elfogadni 
az államot, minden erőszakkal együtt, melyet Weber a polgári államot illetően 
teljes mértékben elismer, vagyis a polgári állam keretei között, polgári poli
tikát folytatni, vagy — „odatartani a másik orcánkat is”, „szenteknek” lenni, 
Assisi Ferencnek vagy Tolsztojnak útján járni. Minden, ami kívül esik ezen 
a dilemmán, Weber szemében gondolatnélküliség, éktelen zavar. Az expresszio
nisták pedig ingadoznak Kautsky és Weber ideológiája között, s itt osztály
helyzetükből spontánul következik, hogy többnyire — akár anélkül, hogy 
ismernék Webert — a weberi dilemmához és a dilemma tolsztoji megoldásához 
állnak közelebb.

Hogy hová vezet ez a reakciós-utópikus látszatradikalizmus, mily nyilván
valóan torkollik bele a tőkés osztály erőszakának békés tűréséről szóló ellenfor
radalmi prédikációba — azt igen világosan megmutatja Franz. Werfel költe
ménye, a Forradalmi felhívás (Revolutionsaufruf) Az emberiség alkonyában. 
Werfel itt azt mondja :

Lass nur die Mächte treten den Nacken dir, 
Stemmt auch das Schlechte zahllose Zacken dir, 
Sieh, das Gerechte feurig fährt aus den Schlacken dir.

A hatalmak csak hadd igázzanak le téged, 
a rossz ezer gátat rakhat elébed, 
a jó az iszapból lánggal felcsap előtted.

(Lator László ford.)

Ez Werfelnél nem pusztán költői hangulat. Egy nagyobb cikkében, 
melynek címe A keresztény küldetés. Nyílt levél Kurt Hillerhez (Die christliche 
Sendung. Offener Brief an Kurt Hiller) következetesen felveszi a harcot a 
„politizálás” ellen (szintén az expresszionisták értelmében vett „politizálás” 
ellen is), a kereszténység nevében. „Mit akar a politikai aktivizmus ?” kérdezi. 
„A rosszat meggyógyítani a rossz eszközével (az aktivista dönteni fog, szak
szervezeti titkárnak megy). A régi úton akarja elérni a célt. Például azt a szer
vezetet, melyet a rezsimtől lesett el, szociális gondoskodásra akarja felhasználni. 
És itt van a veszedelmes tévedés ... A társadalmi lázadás lázadás egy rend 
ellen, egy ugyanolyan anyagból gyúrt, csak más előjellel ellátott másik rend 
kedvéért.” (Das Ziel П. 215/8.) Ezek a megfogalmazások azért fontosak, 
mert szükségképpeni logikai következményei az eddig elemzett expresszionista 
elméleteknek. Kurt Hiller, aki — mint láttuk — osztja Werfel társadalmi ésvilág- 
nézeti föltevéseit, megkísérli válaszában (ugyanott, 219. 1.), hogy az „aktiviz- 
must” igazolja Werfel szemrehányásaival szemben. Azonban szeppent és 
zavart defenzívában van. Beszél mindenről, ami csak lehetséges (például arról 
a kérdésről, hogy erkölcsileg megengedhető-e legyek megölése), de Werfel 
döntő, igen következetes támadására nem válaszol egy szót sem. És ez nem 
véletlen, mert a „szellem” uralmáról szóló látszatra-forradalmi, „aktivista” 
elmélete (lásd a Főrendiházi tervezetet, ugyanabban az évkönyvben) csak
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frázisos és inkonzekvens következtetéseket von le ugyanazokból a társadalmi 
és világnézeti feltevésekből, melyeket Werfel következetesen végiggondol. 
S ezért nem képes másra, mint arra, hogy megpróbálja őt tisztelettel rábeszélni, 
álljon el következetességétől — arra nem képes, hogy megcáfolja. Láttuk : 
az erőszak-ellenesség ideológiája a látszatra forradalmi frázistól kiterjed egé
szen a burzsoázia fehér terrorja előtt való nyíltan ellenforradalmi fegyver- 
letételig. Az USP erőszak-elméletéhez való ideológiai közelség nem szorul 
bizonyításra. Csak ismét hangsúlyozni kell azt a különbséget, hogy az expresz- 
szionisták ezzel kapcsolatos költeményeiket is egy kispolgári tömeg-spontanei
tástól hajtva írták, míg az USP vezetésében a burzsoázia fenyegetett uralmá
nak megmentésére irányuló tudatos politikai manőverről volt szó. Mégis, az 
USP-hez való közelség itt még nagyobb, mint a háború elleni harcban. Ott 
egy tömegizgalom emelte fel őket, s ez egy időre — ha igen tisztázatlan módon 
is — de túlvitte az USP „reálpohtikai” céljain. Itt azonban a kispolgár
ságnak a közeledő proletárforradalom előtti meghasonlott ingadozását fejezik 
ki. Emellett a forradalom „káoszától” való félelem itt többet kell hogy nyomjon 
a latban. Amikor Hasenclever a forradalmat festi — fő gondja nem az osztály
ellenség — akivel igen hamar „testvériesül” — hanem a „káosz” :

Lichtlose Asche, Nacht auf Barrikaden.
Gewalt wird ruchbar, alles ist erlaubt.
Die Diebslaterne schleicht im Vorstadtladen. 
Plünderung erhebt das Skorpionenhaupt. 
... Ihr Freiheitskämpfer, werdet Freiheitsrichter 
Bevor die Falschen euer Werk verraten . .. 
. .. Nicht Kriege werden die Gewalt vernichten . ..

(A politikai költő Az emberiség alkonyában. Ezután a Népszövetség apoteózisa következik.)

Kihűlt hamu. Éj hull a barrikádra.
Erőszak ül tort. Most minden szabad.
Kültelki boltba surran sunyi lámpa. 
A szörny fejét felüti, fosztogat. 
... A szabadsághősök törvénybe gyűlnek, 
hogy hamisak ne rontsák le a művet... 
... Az erőszak nem harcban semmisül meg ...

(Lator László ford.)

Werfel nyílt pánikja őszintébb és következetesebb, mint Hiller aktiviz- 
musa, hisz ő szintén csak azért „aktív”, hogy a forradalmat a „szellem” vágá
nyára terelje, vagyis szűk, polgári keretek közé szorítsa. És az ilyen törekvések 
oly nagy közelséget teremtendő az USP stratégiájához, hogy a határok tárgyi- 
lag és gyakran személyileg is (Toller Münchenben) összefolynak. Az első for
radalmi esztendők kemény harcai, a forradalom első vereségei Németországban 
mind határozottabban lerombolják a forradalmi frázis és a kapituláns nyöszörgés 
közötti látszatkülönbségeket. És ezzel — nem véletlenül egy időben az USP 
feloszlásával — az expresszionizmus, mint Németország uralkodó irodalmi 
áramlata véget ér.
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3

Az expresszionizmus alkotó-módszere

Az expresszionizmus alkotómódszerének, világnézeti kérdéseivel való 
összefüggése még nyilvánvalóbb és közvetlenebb, mint az a korábbi irányza
tok esetében volt. Ez nem abból következik, hogy az expresszionizmus arány
lag nagyobb elméleti apparátussal dolgozott — elmélete ellentmondásos és 
zavaros — hanem maguknak a műveknek túlnyomórészt programatikus jel
legéből. Éppen „nagyságának” időszakában az expresszionizmus valami 
manifesztumszerűre törekedett mint költői kifejezési formára — miként azt 
elmélet tekintetében mindig is tette. Nyilvánvaló, hogy itt a valóság befoga
dásának és feldolgozásának egyazon menete jut érvényre.

Az expresszionistáknak a valósággal szemben elfoglalt állásfoglalását, még
pedig mind az objektív valósághoz való filozófiai állásfoglalásukat, mind gya
korlati állásfoglalásukat a társadalomhoz — részletes idézeteknek és azok 
elemzésének révén már jellemeztük olyan szubjektív idealizmusként, mely 
az objektivitás igényével lépett fel. Üjból utalva Worringer, Pinthus, Picard 
megnyilatkozásaira, még egy helyet idézünk Max Picardtól, ahol az ismeretelmé
leti módszernek (a „lényeghez” való előnyomulásnak) az alkotói gyakorlatra 
való alkalmazása egészen szemmellátható. „Az expresszionizmus — mondja 
Picard — ... pathétikus, hogy úgy tűnjék, mintha a dolgok közepette soha 
nem reagált volna semmire, hanem mintha csupán egyetlen nagy lendülettel 
távolról kellett volna a dolgok közé vetnie magát, és mivel a pátosznak ezzel a 
lendületével a dolgokat ki lehet ragadni a káosz örvényéből. A pátosz azonban 
egymagában nem elegendő arra, hogy megrögzítsünk egy dolgot a káoszban. 
Ezt a dolgot még át kell változtatnunk, mintha soha nem lett volttá kapcsolatban 
a káosz többi dolgaival, amíg általuk nem felismerhető többé, és nem tud többé 
reagálni rájuk. Absztraktnak kell lenni, tipizálni kell, hogy az, amit meg
ragadtunk, ne csússzon ismét vissza a káoszba. így tehát oly sok szenvedélyes
séget kell beleszorítani egy dologba, míg csaknem széttörik, és a dolog csak 
azzal törődhetik, hogy megóvja önnön repedtségének feszültségét ; azután 
már nem is feszülhet egy másik dolog felé.” (Die Erhebung, A felemelkedés, 
333., Kiemelés tőlünk.)

A worringeri „absztrakcióval” való összefüggés mindjárt szemmellátható. 
De a vele való összefüggésben három dolog említésre méltó. Először az, hogy 
a valóságot eleve mint „káoszt”, tehát mint valami megismerhetetlent, felfog- 
hatatlant, törvények nélkül létezőt fogjuk fel. Másodszor az, hogy a meg
ragadására irányuló módszer éppenséggel azoknak az összefüggéseknek elszi
getelése, szétszakítása, elpusztítása kell hogy legyen, melyeknek törvény
nélküli összevisszasága a „káoszt” alkotja. Harmadszor, hogy ennek a „lényeg”- 
megragadásnak „orgánuma”, a szenvedély, itt valami eleve irracionálisát
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jelent, azt, hogy az ésszerűvel merev és minden-egyebet-kizáró módon 
szembe van állítva.

Mármost, ha mi ennek az alkotómódszernek e három mozzanatát némi
képpen közelebbről vesszük szemügyre — mindenekelőtt világossá lesz az, 
hogy miért kell a valóságnak az expresszionisták szemében „káoszként” meg
jelennie. Romantikus módon szembenállnak a kapitalizmussal, de tisztára ideo
lógiai szempontból, meg sem kísérelve, hogy gazdasági törvényszerűségeibe 
belátást nyerjenek. A valóság tehát számukra oly „értelmetlennek”, „lelket
lennek” tűnik, hogy nemcsak nem érdemes foglalkozni vele, hanem még meg
alázó is. A költészetnek szerintük éppen az a feladata, hogy ebbe az „értelmet
lenségbe” önhatalmúlag valamiféle értelmet vigyen be. A költészet, Pinthus 
szerint, „etikailag nem közömbös és nem véletlenszerű, mint a történelem, 
hanem az öntudatossá váló, akaró, formáló szellem alakja”. (Ugyanott, 414.) Ha 
azonban arra kerül sor, hogy e fennhéjázó harsonázásnak konkrét formát adja
nak — a kispolgári tanácstalanság és a kapitalista gépezetben való elveszettség- 
nek érzése kerül a felszínre — igen gyakran éppen akkor, ha az írók becsüle
tesek ; a kispolgár tehetetlenül tiltakozik az ellen, hogy a kapitalizmus szét
morzsolja és eltiporja. Georg Kaiser legjobb drámája, a Reggeltől éjfélig (Von 
Morgen bis Mitternacht) igen életteljesen és szemléletesen ábrázolja ezt a hely
zetet, s különösen mélyrehatóan mutatja meg egy ilyen „lázadás” ürességét 
és tartalmatlanságát. Az ő szegény pénztárosa, aki minden ok nélkül sikkaszt 
és megszökik, „szabadságával” (és ennek a szabadságának anyagi alapjával) 
semmit sem tud kezdeni. Már régen le van törve, már régen megint puszta 
„kerekecskéje” — csak éppen másként odaillesztett kerekecskéje — ugyanannak 
a gépezetnek — és sorsa csak ezután éri utói. S Kaiser többi drámái, Stern- 
heim vígjátékai megmutatják, hogy itt nem annyira a hősök gyengeségéről, 
mint inkább az író gyengeségéről van szó. Csakhogy ez a gyengeség Kaiser 
jobb, őszintébb darabjaiban nyíltan napvilágra kerül, míg például Sternheim 
megkísérli, hogy eltakarja ezt egy magát előkelőnek, nagyvilágian bohémnak 
mímelő fennhéjázással. És hasonlóképpen állunk a költeményekkel. Werfel 
azzal, hogy azt mondja, „Idegenek vagyunk a földön mindannyian”, csak 
puhán, szentimentálisán, de nyíltan fejezi ki azt, ami például Ehrensteinnél 
fontoskodó, fenegyerekeskedő, görcsös formát ölt :

Und ob die grossen Autohummeln sausen. 
Aeroplane im Äther hausen, 
Es fehlt dem Menschen die stets welterschütternde Kraft. 
Er ist wie Schleim, gespuckt auf eine Schiene.
. .. Die brausenden Ströme ertrinken machtlos im Meer, 
Nicht fühlten die Siouindianer in ihren Kriegstänzen Goethe, 
Und nicht fühlte die Leiden Christi der erbarmungslose ewige Sirius 
Nie durchzuckt vom Gefühl, 
Urfühlend einander und starr 
Steigen und senken, 
Sausen Atome ; die Körper im Raume.

S ha nagy autó-dongók száguldanak is, 
s az éterben repülőgépek szállanak is, 
az emberből hiányzik az örökké világ-rengető erő.
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Köpés az ember csak fényes síneken.
... A zúgó ár tehetetlen az óceánba hal, 
nem érezték Goethét hadi táncaikban az indiánok, 
s nem érezte Krisztus szenvedéseit az irgalmatlan örök Sirius.

Soha meg nem rezzen bennük az érzés, 
egymáshoz rideg, érzéketlen 
keringenek, száguldanak 
az atomok : a testek a térben.

(Lator László ford.)

Azt, hogy ezek az érzelmi tartalmak nem újak, mindenki látja. Ősrégi 
alkotórészei ezek a kispolgári nagyváros-költészetnek. Az, ami az expresszio- 
nizmusban új, tartalmilag csak az elveszettségnek és a kétségbeesésnek mennyi
ségi fokozásában van. És ez a fokozás megint csak szükségszerű eredménye 
a kispolgárok helyzetének az imperialista korszakban. Ez a tartalmi fokozás 
formálisan azonban átcsap a minó'ségibe. Az expresszionizmust megelőző irány
zatok, mindenekelőtt a naturalizmus, megkísérelték, hogy ábrázolják a kis
polgár reménytelen gúzsbakötöttségét a tőkés gépezetben, a kapitalizmus szerke
zetének való tehetetlen alávetettségét — persze ez az ábrázolás nem volt kielé
gítő, mivel a naturalisták sem ismerték a társadalmi okokat, a gazdasági hajtóerő
ket, és ezért ezeket nem is ábrázolhatták ; ők is felületi jelenségekbe kapasz
kodtak (például házasságba és családba, azokat pszichológiai visszfényükben 
felfogva), még ha ezeket — külsőleg, felületileg — megkísérelték is társadalmi 
összefüggésükben bemutatni. A naturalizmust aztán jellemző módon a társa
dalmi összefüggések ábrázolásával kapcsolatos elégtelenség fokozásának irányá
ban küzdik le. Az impresszionizmus a naturalizmussal szemben rendkívül 
kifinomította az élet felületének és az ott létrejövő pszichológiai ingereknek 
ábrázolását, de egyben mindkettőt még jobban eltávolította társadalmi alap
jaitól, az objektív alakok ábrázolását eleve még lehetetlenebbé tette. (S itt 
— talán feleslegesen — hangsúlyozni kell, hogy az objektivitásnak ez a techni
kai eltorlaszolása következmény, nem pedig ok.) A szimbolizmus a hangulati 
tüneteket határozottan és teljesen leszakította még külsőséges-felületi módon 
megragadott társadalmi külvilágukról is ; általában való elveszettséget, általá
ban való tanácstalanságot stb.-t ábrázolt.

Az expresszionizmus alkotómódszerében csak az az új, hogy az addig 
végbemenő absztrakciós folyamat most egyfelől meggyorsul, élére állítódik, 
másfelől és ugyanakkor formális irányát tekintve megfordul. Az impresszionis
ták és a szimbolisták mint nyílt, őszinte szubjektivisták, mindinkább-szubjek- 
tivizálták az alkotó módszereket, vagyis gondolatilag elszakították az ábrázo- 
landót reális alapjaitól. Ámde, a közvetlen valóság általános szerkezetét 
megtartották ; a benyomások kiszakított kiváltói még mindig — legalább
is külsőleg dinamikus — elsőbbséggel kell hogy bírjanak a benyomásokat 
felvevő szubjektummal szemben, szembe kell hogy álljanak vele „külvilágként”. 
Persze csak az ábrázolt világban. Az elmélet már úgy fogja fel őket, mint a 
teremtő szubjektum termékeit, legalábbis mikéntjüket illetően ; mivoltuk he
lyenként még megmarad megismerhetetlen magáért-való-dologként. (Itt a 
legkülönfélébb átmeneti formák kötik össze az újabb naturalizmust ezzel az
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alkotómódszerrel.) A fordulat, melyet az expresszionizmus végre akar hajtani, 
abban van, hogy — a modern író képzeletében élő — alkotási folyamatot át
viszi a mű szerkezetére, vagyis az expresszionista ábrázolja az előttünk immár 
kellőképpen ismert „lényeget” és — ez a döntő stílus-kérdés — kizárólag 
ezt a „lényeget”. Ismételten rámutatunk arra, hogy ebben a „lényeg”-ben 
semmi közös nincsen az objektív valóság általános, tartós, visszatérő, tipikus 
vonásainak objektív összefogásához és kiemeléséhez. Az expresszionista éppen 
elvonatkozik ezektől a tipikus jellemvonásoktól, amennyiben — éppúgy, 
mint az impresszionisták és a szimbolisták — az élményben adott szubjektív 
visszfényből indul ki és éppen azt emeli ki, mely ott, kizárólag a szubjektum 
szempontjából tekintve lényegesnek tűnik és közben a „kicsi”, „kicsinyes”, 
„Lényegtelen” mozzanatokat (éppen a konkrét társadalmi meghatározásokat) 
kihagyja és a „lényeget” kiszakítja a térbeli-időbeli-kauzális összefüggésből. 
És ezt a „lényeg”-et az expresszionista mint költői valóságot állítja elénk, 
mint az alkotás aktusát, mely egyidejűleg feltárja előttünk a valóság megragad
ható „lényegét”.

Ezt teszi, amikor a lírában magát ezt az alkotási folyamatot, a szubjektív 
mozzanatoknak ezt a desztillálását, ezt az objektív valóságtól való elvonat- 
kozást meztelenül elénk állítja : az objektív valóság rendezésére és megértésére 
való önnön képtelenségét — a világ káoszaként és egyúttal a költő szuverén 
tetteként — formává „sűríti össze”. Ezt teszi az objektív formákban (például 
a drámában), midőn kizárólag ezt az élménycentrumot ábrázolja valóságosnak, 
és csak abból a nézőpontból szemlélve csoportosít minden egyebet, e köré az 
élményközpont köré. Tehát ellentéte a realista íróknak, akik a drámát mint 
ellentétes társadalmi erők objektív harcát fogták fel. Mindazonáltal mély világ
nézeti rokonságban van az impresszionistákkal és a szimbolistákkal, akik 
már szintén nem az objektív valóság ellentmondásait ábrázolták, hanem mind
inkább szubjektum és valóság ellentétét formálták meg. Csakhogy ezek (gon
doljunk például Maeterlinckra) az objektív valóságot eltüntették, hogy csupán 
a szubjektumra gyakorolt benyomását, mint absztrakt félelmet stb.-t engedjék 
hatni, míg az expresszionista drámaíró a költői szubjektumot, mint központi 
alakot a színpadra állítja és minden vele szembenállót az ő nézőpontjából for
mál meg kizárólag abban a mivoltában, melyet a központi alak számára jelent. 
(Az expresszionista „lényeg”.)

Ezáltal kettős, feloldhatatlan disszonancia jön létre. Egyrészt ezek az ala
kok formálisan puszta árnyékképekké válnak, melyeknek viszont, a színpadi 
perspektíva folytán azzal az igénnyel kell fellépniök, hogy ők valóságos lények. 
Másrészt a költő arra kényszerül, hogy az ily módon absztrahált problémát 
a maga leplezetlen ürességében és gondolatlanságában kimondja ; nem eléged
hetik meg annak — persze épp oly üres — hangulati visszfényével, mint pél
dául a szimbolista. így azután ilyen bölcsességek látnak napvilágot :

„A fiú : És mit kell tennem?
A barát: Lerombolni a család zsarnokságát, ezt a középkori kelevényt ; ezt a 

boszorkányszombatot és a középkori kénköves kínzókamrát ! Megszüntetni a 
törvényeket — visszaállítani a szabadságot, az emberek legfőbb javát.
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A fiú : A föld-tengely eme pontján újból lángolok.
A barát: Mert gondold meg, hogy az apa elleni harc ugyanaz, mint ami 

száz esztendeje a hercegek elleni bosszú volt. Ma miénk a jog ! Annakidején 
koronázott fők megnyúzták és szolgájukká tették alattvalóikat, ellopták pénzü
ket, szellemüket börtönbe zárták. Ma mi énekeljük a Marseillaise-t ! Ma még 
minden apa büntetlenül éheztetheti és robotmunkára kényszerítheti a fiát, 
s meggátolhatja, hogy nagy műveket vigyen véghez. Ez csak a régi dal, igazság
talanság és kegyetlenség ellen. Az állam és a természet előjogaira hivatkoznak. 
El mindkettővel ! Száz éve eltűnt a zsarnokság — segítsünk felnőni egy új 
természetet !”

(Hasenclever : A fiú [Der Sohn], IV. felv. 2. szín.)

Részletesen idéztünk az expresszionizmusnak ebből a reprezentatív drá
májából, hogy világosan megmutassuk : ennek a konfliktusnak tartalma a natu- 
ralisták tipikus családi konfliktusaitól [Hauptmann Friedensfestjétől (Béke
ünnep) Hirschfeld Müttern (Anyák) című művéig] alapját tekintve egyáltalán 
nem különbözik. Mindkét esetben olyan jelenségről van szó, melynek ábrázo
lásakor a költők nem fogták fel, hogy ez a jelenség csupán a tőkés társadalmi 
rend következménye. Míg azonban a naturalisták felületi ábrázolásuknak szinte 
fotografikus hűségével legalább a konfliktus megjelenési módjának bizonyos 
— fel-nem-fogott — vonásait ábrázolták — addig a valóságtól való expresszio
nista elvonatkozás gyerekes értelmetlenséget tár fel „lényegként”. Természe
tesen ez az értelmetlenség sem véletlenszerű ; itt közeli rokonságban van a 
romantikus-reakciós „ifjúsági mozgalmak” tartalmával. És ez az alkotó módszer, 
mely azt a folyamatot, amelyben e szubjektivizmus a valósággal — tehetetlenül 
— megbirkózni törekszik, éppoly hűségesen és éppoly felületesen másolja, 
mint ahogyan a naturalista fényképezte fel-nem-fogott benyomásait — találja 
meg, mutatja fel, állítja elénk — állítólag — a „lényeget” a költői munka 
folyamatában. Felfokozott szubjektivizmus ez, mely az objektivitás üres gesz
tusával lépett fel. így létrejön az alkotó szubjektumnak egy látszat-aktivitása, s 
ebben az expresszionista elmélet olyan alapelvet látott, mely az expresszioniz- 
must, mint valami gyökeresen újat minden korábbi művészettől (mindig a köz
vetlenül megelőző impresszionizmust értik ezen) megkülönbözteti. Amellett az 
expresszionista teoretikusok szem elől tévesztik, hogy osztálytartalom és világné
zeti alap ugyanaz marad és a formális különbséget merev, a másikat-kizáró ellen
tétté feszítik. A fejlődés folytonossága csak látszólagos, csak a felületet érinti. 
Különösen a tartalmi elszegényedés folyamata halad tovább az expresszionizmus- 
nál, változatlan irányban, de fokozott mértékben. Éppen az elszigetelés módszere, 
mellyel az expresszionisták a „lényeget” megragadni vélik, döntő lépést jelent 
előre ebben az irányban, mivel a meghatározások tudatos elhagyását jelenti, 
pedig e meghatározások gazdagsága, kapcsolódása, összefonódottsága, kölcsön
hatása, fölé- és alá-rendeltsége a maguk mozgó rendszerében — minden 
valóságábrázolás alapja. Worringer absztrakciója, „a vonatkozásoktól való” 
Picard-féle „megszabadulás”, a Pinthus-féle „lényeg” ezért jelenti az 
ábrázolt valóság tartalmának tudatos elszegényítését. Az expresszionizmusban 
levő „új”, mely az impresszionizmus lényegtelen felületi meghatározása elleni
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harcból jött létre, így hát fokozza az ürességet és tartahnatlanságot, mivel a 
valóságban a közvetlenül megragadott meghatározások felületességét csak az 
igazi, mélyebben fekvő lényegi meghatározások felkutatása révén lehet leküz
deni. A minden meghatározástól megfosztott „tiszta lényeg” szükségképpen 
üres. „»Tiszta« jelenségek — mondja Lenin — nincsenek sem a természetben, 
sem a társadalomban és nem is lehetségesek — éppen ezt tanítja a marxi 
dialektika, s megmutatja nekünk, hogy maga a tisztaság fogalma az emberi 
megismerésnek egy bizonyos korlátozottsága és egyoldalúsága, mely nem képes 
a tárgyat teljes bonyolultságában, végig felfogni.” (A II. Internacionále csődje.)

Leninnek ez a megállapítása a mi kérdésünk szempontjából azért is 
felettébb fontos, mert általa az expresszionizmus ideológiájának és alkotó
módszerének összefüggése az USP-vel és a háborús és háború utáni idő szélső
baloldalával (Pfemfert és az „Akció”) még egyszer kihangsúlyozódik : a for
radalom fogalmának ideológiai elsorvasztása — „tiszta” kapitalizmus, „tiszta” 
szocialista forradalom — a legszorosabb összefüggésben van a jobboldali és 
baloldali opportunista politikával. A forradalom fogalmának teljes üressé- 
tétele az expresszionistáknál, persze, e törekvések legvégletesebb felfokozását 
jelenti, a különféle politikai árnyalatok esetében ezek eklektikusán össze
keveredhetnek. És itt még egyszer megmutatkozik az, hogy az expresszioniz- 
musnak ez az alkotómódszere csak egy részét alkotja az imperializmus alatti 
német polgári értelmiség fentebb ismertetett ideológiai mozgalmának, melyet 
ismertettünk. Látszatmozgás tartalmiság és objektivitás irányában, mely harcol 
az azelőtti tisztára szubjektív-idealista és agnosztikus irányzatok ellen, azokat 
látszólag, formálisan gondolatilag és művészileg legyőzi ; látszatmozgás, mely 
a valóságban éppen a szubjektivista áramlatokat erősíti, éppen a tartalmiságot 
üríti ki, mely tehát objektíve az imperializmus előtti polgári törekvések egyenes
vonalú folytatása és fokozása, és nem is lehet más, mivel az osztályalapok — 
változott feltételek között — maradtak a régiben.

A tartalmiság elsatnyulása mint az expresszionizmus tudatos alkotómód
szerének szükségszerű következménye mindenütt megmutatkozik abban, hogy 
hajlik minden konkrét meghatározás tudatos kiszorítására. Picard például 
„a káosz kisebbítésére” való törekvéséből vezeti le, hogy az expresszionizmus 
nem akarja tudni, „hogyan jött létre egy dolog, hogy még csak azt sem akarja 
látni, hogy egy dolog micsoda, hanem csak azt, hogy egy dolog van”. A kauzali
tást ki kell kapcsolni, mivel ez „a káoszban-levő dolgok számát” növeli „az 
ok és az okozat közötti átmeneti képződmények” által (id. mű, 337). Tehát az 
expresszionisták itt az imperialista korszak ideológusainak abban a nagy soro
zatában helyezkednek el, amely régi elméleti elképzelései megmentésének 
érdekében vagy új mitológia bevezetésének céljából — tagadja a kauzalitást, 
a tárgyak objektív egybekapcsolódását és a külvilág folyamatait. A sor 
Nietzschétől és Machtól Spenglerig, Spannig és Rosenbergig terjed. Ezek
ből az előfeltételekből, melyek — mint láttuk — az expresszionizmus 
általános világnézeti előfeltételei, s nem csupán egyes teoretikusok véle
kedései, Herwarth Walden még nyelvtechnikai tekintetben is minden konzek
venciát levon. Harcot indít a mondat ellen a szó érdekében. „Miért fog juk fel 
csupán a mondatot és nem a szót is?” kérdezi. Ha világnézetileg minden meg-
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határozást mint „zavarót” elhagyunk, természetesen nyelvileg sem uralkodhatik 
a mozgó, a mindenoldalúságra orientált összefüggés, hanem az izolált s az izoláció 
céljából kiválasztott és alkalmazott szónak kell érvényre jutnia. Szót és monda
tot éppoly merev egymástkizáró ellentétként állítanak szembe, mint korábban 
— filozófiailag — dolgot és összefüggést. A valóságos összefüggésnek szavakban 
való mindenoldalú kifejezését megkísérelni, ez — erről az álláspontról — az 
író „személyes” önkényének, a szón elkövetett erőszaknak kell hogy tűnjék. 
Ezért Walden következetesen így folytatja : „És mivel a költők uralkodni 
szeretnek, ä szón túl mindjárt kitalálnak egy mondatot. De a szó uralkodik. 
A szó széttépi a mondatot és a költészet kontármunka. Csak szavak kötnek. 
A mondatok mindig szedett-vedett dolgok.” (Bevezetés az Expresszionista költé
szet antológiájához — Expressionistische Dichtung — Berlin, 1932, 11/12.)

Itt az expresszionizmus belső ellentmondásai most már úgy lépnek fel, 
mint az alkotómódszer ellentmondásai. Először is, feltárul előttünk a végletes 
— a szolipszizmussal határos — szubjektivizmus. Walden — előfeltevéseit 
tekintve — következetes, amikor így ír : „A szavak művészetének expresszionista 
képe a hasonlatot a tapasztalati világra való vonatkozás nélkül állítja elénk. 
A logika hiánya érzékileg megragadhatóvá teszi a nem-érzéki fogalmat.” 
(Ugyanott, 12. és 16.) Hasonlóan ír Otto Flake : „Az, hogy »témát« választunk, 
már felemásság............. Az, amit reálisnak mondok, a rajtam kívüli külvilág, 
a tények csak agyamban léteznek, amennyiben elismerem és akarom, hogy 
legyenek...” (Souveränität az Erhebung című antológiában, 342.) A lényeg- 
nek megragadása, a tárgyiasságnak állítólag „legtisztább formája”, átcsap az 
abszolút önkényesség „tárgyiatlan” művészetébe. Az impresszionizmus tar
talmi üressége, mely lényegtelen, csupán szubjektíve jelentékeny, felületi 
vonásoknak halmozásában nyilvánul meg művészileg — itt a formálisan — 
de csupán formálisan — ellentétes oldalon — fokozódik fel : az objektív 
valóságról levált tartalmilag üressé tett, tisztára szubjektív „kifejezés” totalitá
sában nem hozhat létre egyebet, mint „kitörések” üres halmozását, látszat
mozgások merev együttesét. Mivel — másodszor — az expresszionizmus 
nem kerülheti el, hogy fölvesse a totalitás kérdését. Az expresszionizmus belső 
ellentmondása — mely osztályjellegű és világnézeti — az alkotómódszer 
terén abban az antagonizmusban nyilvánul meg, hogy egyrészt totális ábrázolás 
igényével kell fellépnie (márcsak a háború alatti és a háború utáni társadalmi 
politikai állásfoglalása következtében is), hogy viszont másrészt az alkotómódszer 
nem teszi lehetővé eleven és mozgásban levő összefüggésnek ábrázolását. Ezért 
a totalitás csak külső szurrogátum révén tisztára formálisan és üresen kerül
hetett be az expresszionisták műveibe. A szimultanizmus például ilyen üres 
és formális külsődleges eszköz, mely a hiányzó mindenoldalú belső összefüggést 
asszociatív módon összefogott szavak külsődleges egymásmelléhelyezésével 
akarja pótolni. Itt, persze, feloldhatatlan antagonizmus jön létre tartalom és 
forma közt. És az a látszatmegoldás, melyhez az expresszionizmus folyamodik, 
éppen ezt az antagonizmust tárja elénk, legnagyobb kiélezettségében. Tudni
illik a tartalmak semmis mivolta — harmadszor — a nyelv kezelésének har
sogó pátoszába öltözik. Ha a korai expresszionizmus a háború előtt, vagy az 
expresszionizmus epigonisztikus vegetálása az első forradalmi áradat leapadása
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után képes volt arra, hogy ezt a meghasonlottságot felbomlott öniróniával 
nyíltan megmutassa és ezáltal — látszólag — íróüag legyőzze — éppen az 
expresszionizmus virágkora számára ez kizárt dolog volt. A költők — a háború
hoz és forradalomhoz való állásfoglalásuk folytán — kénytelenek voltak paté- 
tikusan, magabiztosan, kiáltvány-stílusban „vezérekként” fellépni, és tartal
matlan — irracionális „fogalmaik” üres szubjektivitását úgy hirdetni, mint 
kinyilatkoztatásokat, mint felhívásokat és útmutatásokat. Ezáltal az objektív 
valóság tárgyi mivoltától megszabaduló nyelv bádog-„monumentalitásba” 
merevedik, a tartalmiságra-törekvés átütő erejének hiányát az egymásmellé- 
dobott, belsőleg összefüggéstelen képek és hasonlatok hisztériás fokozásával 
kell pótolni és takarni. Ebben a nyelvben világosan kifejezésre jut az osztály
tartalom, egy gyökértelen és szétbomlott kispolgári értelmiségnek „vezér- 
séggé” cicomázott tanácstalansága, mely proletariátusnak és burzsoáziának 
világtörténelmi — de még éretlen — osztályharcai között jött létre. És ebben a 
meghasonlottságban, e meghasonlottság által, éppen a nyelv fejezi ki meg
felelően az expresszionizmus igazi osztálytartalmát, éppen azért, mert a kigon
dolt tartalmak semmis mivoltát akaratlanul, de annál kíméletlenebbül leleplezi. 
Az üres mozgás, mint alapelv — „a mozgatónak mint alapelvnek az emberek 
tulajdonságává kell válnia, a forradalminak benne kell megörökítve lennie, 
túl minden mulandón” (Wolfenstein) — az „örök”, tehát az osztályharcról 
leválasztott forradalom ebben a nyelvben megfelelő kifejezésre talál. Ez a 
dinamika nem az igazi forradalmár dinamikája, ez a mozgás kívülről, a tör
ténelmi események által erőszakolódik rá kispolgári írókra, s ezért hisztériásán 
túl van feszítve. így tehát magától értetődik, hogy a külső sarkallás megszűn
tével a hisztériás túlfeszítettség csillapul : a viszonylagos stabilizáció idején a 
kispolgári értelmiség megtalálja a nyugodt és letisztult ürességhez vezető utat, 
eljut az „új tárgyilagossághoz” (Neue Sachlichkeithez). Azok a kevesek, akik 
nem csupán beképzelték maguknak, hogy forradalmárok, akik — habár ekkor 
még zavarosan — a proletárforradalomra és nem „az örök emberi forradalomra” 
törekedtek — a forradalomhoz való állásfoglalásuk tisztulásával elhajították 
az expresszionizmus poggyászát is. A fejlődés túlhaladt az expresszionizmuson.

★

^ Ebből a halálából bizonnyal nem tudja életrekelteni az expresszionizmust 
az a felettébb kétes, felettébb problematikus érdeklődés, mellyel a fasizmus 
megtiszteli. Sőt, az a tény, hogy a fasiszták — bizonyos joggal — olyan örök
séget látnak az expresszionizmusban, mely számukra felhasználható — az 
expresszionizmus sírkövének súlyát még növeli. Goebbels igenli az expresz- 
szionizmust, amint egyben — s ez tanulságos — az „új tárgyilagosság” (Neue 
Sachlichkeit) érvényét is elismeri, de a naturalizmust, mely „miliőfestésben és 
marxista ideológiában elfajult” — elveti, tehát a stílusfolytonosságot csak a 
háború utáni imperializmus művészetével tartja fönn. Ezt a következő, ugyan
csak érdekes indokolással teszi : „Az expresszionizmusban voltak egészséges 
elemek, mivel az időben magában volt valami expresszionisztikus.” Ami — 
ha a szavaknak értelmük van, s kétségtelen, hogy Goebbelsnél ez az eset nem

25 Lukács: Válogatott tanulmánya k — 22



386 LUKACS GYÖRGY

mindig áll fenn — annyit jelent, hogy Goebbels éppen a valóságtól való expresz- 
szionisztikus elvonatkozást, az expresszionista „lényeget”, egyszóval, az expresz- 
szionista torzítást mint a valóság ábrázolásának módszerét, helyénvaló fasiszta 
propagandaeszköznek véli. Az a feje-tetejére állított indokolás, hogy a való
ságban magában volt valami expresszionisztikus, megmutatja az utat, melyen 
a mitizáló idealizmus időközben végigment : maguk az expresszionisták alkotó
módszerüket még a „lényeg” stilizáló megragadásának tartották ; s Goebbels, 
a hazug demagóg, ezt a módszert már azonosítja magával a valósággal.

Magától értetődik, hogy az expresszionizmusnak ez a „feltámadása” 
csak részleges. Az expresszionizmus nem tudja visszahódítani 1916 és 1920 
közötti uralkodóhelyzetét. Egyrészt, Goebbels az expresszionizmust az „új 
tárgyilagossággal” egyetemben „acélos romantikává” kalapálja egybe. Más
részt — például a fasiszta Schardt professzor — felettébb előkelő ősöket tulaj
donít nád. Minden „naturalizmust” — tudniillik a valóság minden igazi 
megragadását és tükrözését — Schardt elutasítja mint „nem-németet”. Ezzel 
szemben a „végtelenség gót-fausti akarásának” családfája Walther von der 
Vogelweidével, a naumburgi plasztikával és Grünewalddal kezdődik, s elvezet 
Stefan Georgéig, Nőidéig és Barlachig. A specifikusan expresszionista jelleg 
itt lesüllyed ennek az eklektikus stíluskeresésnek puszta mozzanatává — se 
stíluskeresés különféle elemeit csak a fasiszták közös szándéka, a valóság 
ábrázolása előli menekülés tartja össze, de olyan menekülés, mely fellengzősen 
úgy maszkírozza magát, mint „fausti” felülemelkedés a közönséges „nem
német” valóságon.

Az expresszionizmusnak ez a fasiszta örökségként való elfogadása nem 
véletlen. A fasizmus — az irodalom területén is — semmi igazán újat nem 
hozott. A monopolkapitalizmus minden élősdi, minden rothadási tendenciáját 
eklektikus-demagóg „egységbe” foglalja össze, s itt, persze, valóban új az össze
fogás módja és különösképpen az, ahogyan értékeli ezeket abból a célból, hogy 
tömegbázist teremtsen a válságtól és forradalomtól fenyegetett monopol
kapitalizmus számára. Új az a radikalizmus is, mellyel az objektív valóság 
mindennemű megismerését elutasítja, mellyel az imperialista korszak irraciona- 
lista-misztikus törekvéseit a badarságig fokozza. Világos, hogy ebből az iro
dalom területén minden realizmus radikális elutasításának kell következnie, 
így tehát ezt a naturalizmust — mely a burzsoázia forradalmi korszakához 
viszonyítva oly erőtlen és felületes volt — el kell átkozni mint „nem-németet” ; 
ahol a fasiszta irodalomelmélet és gyakorlat mégis elfogadja a realizmus vala
milyen fajtáját, ott a német késő-romantika ál-realisztikus, félig vagy egészen 
apologetikus hagyományaihoz kapcsolódik. Csak az „új tárgyilagosság” „rea
lizmusának” apologetizmusa eléggé nyílt ahhoz, az irodalmat csak ez téríti 
el eléggé nyilvánvalóan a valóság költői reprodukciójától — hogy beleférhessen 
a fasiszta örökségbe. Az expresszionizmus azonban — mint megmutattuk — 
éppen egybeesik ezzel a valóságtól való elfordulással mind világnézetileg, 
mind alkotómódszerében. Az expresszionizmus, mint a fejlett imperializmus 
írói kifejezési formája irracionalista-mitológikus alapokon nyugszik, alkotó
módszere a patétikusan-üres, deklamáló manifesztumnak, egy látszat-aktiviz- 
mus proklamálásának irányában halad. Van tehát egy egész sor lényeges vonása,
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melyet a fasiszta irodalomelmélet, anélkül hogy rajtuk vagy önmagán erő
szakot kellett volna tennie, átvehetett. Persze, az expresszionizmus tudatos 
tendenciái mások, sőt, olykor egyenesen ellentétesek. Ezért van az, hogy a 
fasiszta „szintézisbe” csak mint alárendelt mozzanatot lehet beolvasztani. 
De itt kimutatott elvonatkozódása a valóságtól, tartalmi üressége ezt a beso
rolást és „gleichsaltolást” rendkívül megkönnyíti.

Persze, az expresszionizmusnak akárcsak ilyen elismerése is — még na
gyon kétes. A nemzeti szocializmuson belüli irányzatok általános harcai az 
irodalomelméletben is megmutatkoznak. Alfred Rosenberg egy alkalommal 
művészi Otto-Strasser-embereknek nevezi az expresszionizmus követőit. 
S közben a nemzeti szocialista diákok „eszeveszett dilettánsok és nyárspolgá
rok képrombolása” ellen, „a nagyszakállúak és bársonygallérosok” ellen, 
„a nemzeti szocializmust színlelő külvárosi festők görög-római-vilmosi akadé- 
mizmusa” ellen mennydörögnek.

Ha néhanapján mégoly hevesek is ezek a viták — nem szabad túlértékelni 
őket. Rosenberg ugyan beszél „kétfrontos harcról : a hanyatlás ellen és a mara- 
diság ellen” — de a valóságban a nemzeti szocializmus elmélete és gyakorlata 
a hanyatlás és a maradiság egysége. Kétségtelen, hogy az expresszionisták 
semmit sem kívántak kevésbé, mint a maradiságot. De, mert világnézetileg 
nem tudtak elszakadni az imperialista élősdiség talajától, mert az imperialista 
burzsoázia ideológiai hanyatlásának kritikátlan és ellenállásnélküli résztvevői, 
sőt, néhanapján úttörői voltak — alkotómódszerüket nem kell eltorzítani, 
amikor szolgálatába kényszerítik a fasiszta demagógiának, hanyatlás és mara
diság egységének. A nemzeti szocializmus általános „novemberi örökségéhez”* 
tehát az expresszionizmus is joggal hozzátartozik. Mert — minden fellengző 
gesztusa ellenére — sem mutat túl az 1918-as „Weimar” horizontján. A fa
sizmus — mint a német Szociáldemokrata Párt és az USP novemberi árulásá
nak szükségképpeni következménye — az irodalomban is birtokába veheti 
a „novemberi örökséget”.

1934

* Az 1918 novemberi német polgári forradalomról van szó.

25* 18
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Egy ifjú ember története II. Vilmos korában — ez a tartalma 
Becher regényének.

A gyermek a szülői ház erkélyén áll azon az újév-éjszakán, amikor a haran
gok a huszadik évszázad kezdetét jelzik. Szüleinek, és azok házibarátainak 
nyárspolgári beszélgetése egy új korszak kezdete körül forog. És az élénk, 
képzeletgazdag, lágy és ingatag gyereket magával ragadja ez a hangulat. Ő is 
érzi, hogy az élet, ahogy idáig volt, nincs rendben : mindennek „mássá” kell 
lennie.

A regény eszmei, társadalmi és emberi tartalma : harc e „mássálevésért”. 
Természetesen már a szóban magában kettős értelem rejlik. Egyrészt az embe
rek elégedetlenek külső és belső életük alakulásával ; valami másnak, jobbnak 
kell jönnie. Másrészt — tudatosan vagy tudattalanul — szakadatlan harc 
folyik azért, hogy mi legyen e „más”-nak tulajdonképpeni szociális tartalma. 
E kettős küzdelemből adódik a regény cselekménye.

A végén is kongnak a harangok, lobognak a zászlók : kitört az első impe
rialista világháború, a németek már bevették Lüttichet. Hans Gastl, a regény 
hőse vonakodott attól, hogy mint háborús önkéntes a hadseregbe belépjen, 
és ezért el kellett hagynia a szülői házat. A lappangó ellentét, mely a „mássá- 
levés”-ben kezdettől fogva rejlett, immár nyilvánvaló lett. Mindkét egymással 
ellentétes értelme világosan látható alakokká, ellenséges táborokká vált.

Az össznémet imperialisták álma beteljesült : a háború kitört. És a nacio
nalista egység-mámor csaknem az egész németséget, a császártól a szociál
demokratákig hatalmába kerítette. Csak néhány partizán van „ellene”. Köztük 
Hans Gastl, az államügyész fia. Most vívta meg első igazi csatáját a „mássá- 
levés”-ért.

2

Nagyon keveset tudunk az utolsó évtizedek német emberéről. Annak 
a jele ez, hogy a német irodalom nem töltötte be teljesen történelmi hivatását. 
Nem a tények hiányoznak, nem is szociális elemzésük. A német fejlődés álta
lános képe, ha még történelmileg nincs is maradéktalanul és kielégítően föl-
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kutatva, és az út, amelyet a német nép körülbelül 1870-től máig maga mögött 
hagyott, fővonalaiban tisztán áll előttünk. De a német emberek belső fejlődését 
csak nagyon elmosódott körvonalakban látjuk. Amit Balzac és Stendhal a 
restauráció és a júliusi királyság Franciaországa számára, amit Tolsztoj, Scsed- 
rin, Csehov és Gorkij a jobbágyfelszabadítás és a forradalom között Orosz
ország számára véghezvitt, hiányzik a német irodalomban.

Ezzel hiányzik a történelmi változások látható felszíne alatti kapilláris 
mozgások története, amely a történelem „hirtelen” fordulatait nemcsak 
objektív-gazdasági, hanem szubjektív-emberi szempontból is érthetővé teszi, 
amely a mai németek pszichológiai lényegét, intellektuális és erkölcsi arculatát 
megvilágítja a számunkra. Éspedig mozgásában, nemcsak egyszerűen úgy, 
ahogyan van, és amilyennek látszik. Enélkül csaknem mindig metafizikai 
merevség jön létre, holt eredmény benyomása keletkezik. A kapilláris mozgás 
ellenben megmutatja, hogyan vált azzá, ami ; tehát költői magyarázata annak 
hogy össz-arculata miért éppen ilyen — abban a bonyolult dialektikában, ahogy 
erényekből zavarok, tévelygések, sőt bűnös tettek keletkezhettek, ahogy hibák 
történelmileg jelentős fordulatok hordozóivá válhattak.

Heinrich Mann Hesslingje az Alattvalóból egy háború előtti németnek 
olyan portréja, amely leleplezi a jövőt. Arnold Zweig háborús regényének 
Bertinjében, Winfriedjében, Kroysingjében a német értelmiség első világháború 
alatti átalakulásának kapilláris folyamatai rajzolódnak elénk. E fontos, és 
sajnos nagyon gyér sorba állítja most Becher Hans Gastlját, és azokat az ala
kokat, akik ennek ifjúkori útját pozitív vagy negatív módon megszabják. Fon
tos és ritka hozzájárulás ez annak a sötétségnek a megvilágításához, mely a 
jelenkor német emberének fejlődéstörténetét még mindig körülveszi.

3

Azáltal, hogy Becher regénye középpontjába a „mássálevés”-t állítja, 
szakít a háború előtti paradicsomi élet szélesen elterjedt legendájával. Heinrich 
Mann regénye kegyetlen szatírával már előbb széttépte ezt az álomképet. De 
rombolómunkájának — szatirikusán jogosult — egyenesvonalúsága költői 
kiegészítésre szorult. Az 1914-es év nyári napjai a vilmosi fejlődésnek törté
nelmileg szükségszerű, de nem egyszerűen fatalisztikus következményei vol
tak, hanem egyszersmind igen bonyolult belső ellentmondásainak kitörései is. 
Egyrészt egész nagy tömegek ébredtek fel álmukból ; emellett mostani 
vizsgálódásaink szempontjából nem döntő, milyen mértékben volt ez idilli 
álmodozás, illetve lidércnyomás. Másrészt fejvesztetten kezdtek menekülni 
a nép közösségének mámorosán felragyogó illúziójába, abba a hitbe, hogy alá 
lehet merülni a közösség hullámaiba, hogy elhagyhatják a mindennapok 
egoista kicsinyességét, betokosodott magányosságát, zsarnoki bensőségét. 
Arnold Zweig háborús regényciklusa a háború tulajdonképpeni kitörését még 
nem formálta meg. De ebből a mámorból való lassú, gyötrehnes, ellentmondá-
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sokban gazdag, többnyire nagyon részleges ébredéseket ábrázolva megmutatja, 
hol kell e problémát, és megoldását keresni.

A „mássálevés” Bechernél most a problémának új, eredeti, kiegészítő, 
világosságot gyújtó fordulatot ad. Regényében minden ember elégedetlen 
külső és belső állapotával. De minthogy a regény polgári és kispolgári körök
ben játszódik, és a munkásmozgalom csak a horizonton szerepel, ez elsősorban 
és főként csak egy nyomasztó, kevéssé tudatos, szorongó érzést jelent. Például 
Hans Gastl anyjának ösztönös, érzelmi, de gyakorlatilag tehetetlen tiltakozását ; 
ő a döntő pillanatokban mindig „ellene” van a kirobbanó polgári aljasságnak, 
de mégis hagynia kell, hogy minden megtörténjen. így utasítja vissza a nagy
mama, aki a klasszikus humanizmus pusztulásának korszakában nőtt föl és 
nevelkedett, a közönséges-polgári jelent, azonban természetesen semmilyen 
nyílt ellenállásig nem jut el, csak a tiltakozás halk, kizárólag finom füllel hall
ható árnyalataüg. Mindezek azonban kétségtelenül fontosak a nagyon fogékony, 
minden benyomásra nyílt fiú számára. A legnagyobb tiltakozó gesztus, amelyet 
a nagymama megengedhet magának, az, hogy végrendeletileg meghagyja : 
ne keresztény módon temessék, hanem hamvasszák el. Sőt, az apa, az állam
ügyész, Hans Gastl fiatalkorának nyomasztóan negatív, gyakran groteszkül 
fenyegető hatalma is elégedetlen, bensőleg meghasonlott ember, akinek családi 
zsarnoksága, féktelen kitörései épp abból fakadnak, hogy saját élete nem nyújt 
neki se belső, se külső kielégülést. És ezt a vonalat Becher gazdagon variálva 
minden polgári alakjánál keresztülviszi. A plebejus és proletárvilágban, amely 
a főhősök polgári otthonát körülveszi, természetszerűen még sokkal erősebb 
a vágy egy külső és belső „mássálevés” után. Itt azonban e vágynak, és a létező
vel szembeni elégedetlenségnek egészen ellentétes tartalma, és egy objektíve 
lázadó szándéka van, amely természetesen nagyon sok alaknál (cselédeknél 
stb.) szinte öntudatlanul nyilvánul meg. De ennek az elégedetlenségnek egész 
öntudatlan, egész zavaros megnyilvánulásai is visszhangot találnak a gyermek 
és az ifjú lelkében.

A gyereknek, és később az ifjúnak a vágya a „mássálevés”-re, arra, hogy 
egy másfajta, új világot megérjen — a regény belső tartalma — csak főhangja 
egy kórusnak, melyben az összes résztvevők a maguk módján együtt énekelnek.

4

Láttuk már : az általános vágyakozás a „mássálevés”-re két, egymásnak 
ellentétes törekvésből áll. Az egyik számára — végeredményben — a vilmosi 
Németország nem elég reakciós és imperialista ; a másik az emberek felszabadí
tásának útját keresi a kapitalizmusból, felszabadulást a gazdasági, és erkölcsi, 
politikai és kulturális szolgaságból. De az ellenséges táboroknak ez a borotva
éles szétválasztása — a regény szerencséjére — a cselekménynek csak valóban 
drámai mozzanataiban szembetűnő. Különben csak (folyton láthatatlanul
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jelenlevő) alapját képezi minden eseménynek : az olvasó látja az egymást 
keresztező külső és belső törekvések és konfliktusok kaotikus és sokszorosan 
összekuszált harcát, amelynek bonyolult szövevénye — természetesen az alap
vető ellentét mindig jelenlevő hátterével együtt — a vilmosi Németország 
hű képét eredményezi.

Ha mi ezt az összekuszáltságot erénynek neveztük, azért tettük ezt, mert 
benne a problémák teljessége jut kifejezésre. Becher nem tartozik a mai írók 
ama tömegéhez, akik, politikai reakció ellen harcolva, „elfeledkeznek” a kapi
talizmusról, vagy az üzemi kizsákmányolást leleplezve, „eltekintenek” a mun
kások magánéletétől. Becher regényének a háború kitörése nem pusztán 
tetőpontja : a háborús motívum a főhős egész ifjúkori fejlődésén végigvonul, 
és döntően befolyásolja azt.

És a kulmináció sokszólamú : most már önálló, sőt eddig különneműnek 
vélt mozzanatok egyesülnek ; bebizonyosul, hogy a kapitalista ellentmondások 
minden iránya összefut az imperialista háború melletti és elleni állásfog
lalásba.

De a bonyolultság és kuszaság még mélyebbre nyúlik. „Az ember : 
csatatér” — ez áll, lényegét helyesen megvilágítva, valahol a regényben. Becher- 
nél mindkét irányzat harca magának az embernek a leikébe tevődik át. Emberi 
és szerkezeti jelentőségük nő, minél mélyebben harcolnak belsejében, és tépik 
szét énjét ezek az ellentétek. Innen ered Hans Gastlnak, mint középponti 
alaknak a jogosultsága.

Ezzel elérkeztünk a regény eszmei és művészi főproblémájához. Becher 
számára nem létezik egy készen adott polgár-fiú, ilyen vagy olyan szociális 
feltételhez kötött osztályideológiával. Ellenkezőleg, azt ábrázolja, hogyan for
málja a polgári környezet a hozzá tartozókat burzsoákká, hogyan kell egy polgár
fiút osztályának burzsoává nevelnie. Megmutatja, milyen ellenerők mozognak 
benne és környező világában, milyen erkölcsi és lelki konfliktusok keletkeznek 
ezeknek az erőknek harcából. Becher tehát azt a marxista igazságot látja és 
formálja meg, hogy egy bizonyos osztályhoz való tartozás — általános társa
dalmi — szükségszerűsége a kapitalista társadalom egyénénél a véletlen egy 
összetevőjét, a belső harc egy mozgási területét szükségszerűen magába- 
foglalja és hogy a döntés az egyes egyéneknél nincs eleve fatalisztikusán meg
határozva. Bechernél tehát izgalmas problémává, egy lebilincselő cselekmény 
tartalmává éppen az válik, ami a mai társadalmi orientációjú írók többsége 
számára magától értetődő, sematikusan unalmas kiindulópont, és egyszersmind 
holt eredmény : az egyén osztályhelyzete.

E társadalmilag-eszmeileg helyes kérdésföltevésnek művészileg rendkívül 
fontos következménye van. Bechernél nyomát sem találjuk a társadalmi erők 
ama fetisizáló megmerevítésének, amelyik korunknak épp a radikális, tár- 
sadalmiasságra törekvő irodalmát torzítja el. Ő minden szociálisát az egyénibe, 
a lélektaniba és erkölcsibe helyez át.

És másrészt : az egész regényben nem merül fel egyetlen olyan lélektani 
vagy erkölcsi probléma sem, amelynek belső dinamikája ne az egyik vagy a 
másik politikai-szociális pólusra lenne irányítva. És éppen mert ez a kapcsolat 
többnyire immanens, öntudatlan, kimondatlan, a konfliktus-gazdag események
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magával ragadó közvetlenséget nyernek ; és mert e kapcsolat, a szociális mag 
mégis érezhető, sőt szükségszerűen átélt, minden kiemelkedik a puszta magán
élet kisszerű szűkösségéből, a puszta pszichologizálás üres agyafúrtságából.

5

A polgári élet spontán módon az emberek elpolgáriasodásának irányában 
hat, a szülők, a nevelők stb. ugyanakkor tudatosan azon fáradoznak, hogy már 
a gyerekből burzsoát csináljanak. Nem egyszerűen a jutalom és a büntetés 
az, ami itt hatékonnyá válik. Inkább egy igen bonyolult mechanizmusról, 
olyan emberi cselekedetek tudatos-öntudattalan egymásba-kapcsolódásáról 
van szó, amely már a gyereknek szakadékot mutat, ha ösztönösen kimerész
kedik az osztálykorlátokon túlra ; ez a mechanizmus hagyja, a szakadék fölött 
halálfélelemben függve egy ideig kétségek közt vergődni, hogy aztán a leg
mélyebben megalázva, jó ösztöneiért megszégyenítve, gyávaságért, aljassá
gért és fegyverletételért fölmagasztalva, a végén mégis ,^megmentse”.

Becher emellett nem ijed vissza a legvaskosabb esetek ábrázolásától sem. 
A kis elemista Gastl nagyanyjától tíz márkát lop ; iskolát kerül proletár osz
tálytársával, Hartingerrel együtt, akit Hans családja mint minden rosszra 
(azaz nem ranghoz-ülőre) „csábítót” gyűlöl és rágalmaz. Mindkét „ballépést” 
leleplezik, és most az iskolában megbüntetik — Hartingert. A tanító lehúzatja 
vele a nadrágját, három tanulónak, köztük Hansnak, fognia kell őt, és így kap 
huszonöt vesszőcsapást. Hansban fellobban az igazságérzet, igyekszik barátját 
megmenteni, bevallja : ő csábította Hartingert iskolakerülésre, hogy a tolvaj- 
lást magától követte el. De a tanító „jobban tudja”, és Hansnak segédkeznie 
kell a fenyítésnél.

Mellesleg megjegyezve már egy ilyen epizód is mutatja Becher különállá
sát a mai irodalom középvonalától. Egyrészt nem korlátozza magát a minden
nap megszokottnak szürke átlagára, hanem ellenkezőleg, brutális, szélsőséges 
helyzeteket részesít előnyben, amelyekben gyakran agyafúrt és mély kegyetlen
ség fejeződik ki, másrészt azonban ez a brutalitás nem öncél nála, hanem 
csak alkalom arra, hogy egy erkölcsi krízist érzékletesen plasztikussá formáljon. 
Tehát az ábrázolásban semmit sem enyhít helyzetei kegyetlen jellemvonásain, 
de ezek az erkölcsi konfliktus túlsúlya révén „maguktól” a „második vonalba” 
hátrálnak.

Épp ez az ábrázolási módszer teszi lehetővé, hogy ilyen jelenetek eről- 
tetettség nélkül megkapják a helyüket a kompozícióban, mint a hős fejlődésé
nek csomópontjai. Mert egy olyan jelenet hatása, mint amilyen a fönt jelzett, 
nem egyszeri, hanem — többé vagy kevésbé — tartós. Épp a gyerek és az ifjú 
túl lágy, túl önállótlan lény ahhoz, hogy környezetének nyilvános véleményé
vel szemben egymaga megállhasson. Ilyen esetekben egy egész fejlődési sza
kaszra — sőt egyes egész életre-kiható lelki rázkódást kapnak. Ösztöneik visszá- 
jukra fordulnak ; a bátorság, a szépség, az érvényesülés, a szeretet iránti
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vágyódásuk néha teljesen rossz irányba fordul. Ez után a jelenet után Hans 
Gastl az osztály legrosszabb burzsoá-fiókáihoz csatlakozik, és sokkal agyafúr
tabb kegyetlenséggel üldözi Hartingert, mint az átlagos és problémamentes 
polgárfiúk.

Az ellenerők a polgári gyerek számára nem mutatkozhatnak meg szer
vezetten. De épp egy gyereket nem lehet az élet plebejus oldalától hermetikusan 
elzárni; kíváncsi, vágyakozik a kalandra, szokatlanra, nem-mindennapira. 
Ráadásul vannak cselédek, vannak szomszédok, létezik az elemi iskola, ame
lyet a gyermek kezdetben látogat. Itt hat ki már most mint vonzóerő, mint a 
jó ösztönök ébresztője az, hogy a plebejus természetek emberileg igazabbak. 
Annak az ábrázolása, hogy hogyan ragaszkodik a kis Hans Gastl Christinához, 
az öreg cselédlányhoz, vagy Xavérhoz, a tisztiszolgához, e gazdag könyv leg
szebb részei közé tartozik. Másrészt környezetének ezzel a részével való érint
kezésekor sem marad rejtve a gyermek előtt az osztályrétegeződés, a burzsoázia 
osztálygőgje, az egyenlőtlenség és az igazságtalanság. Amikor például az ifjúvá 
serdült Hans egy iskolatársától, Löwenstein bankár fiától először hall valamit 
a szocializmusról, megkérdi őt, hogyan bukkant rá erre a kérdésre. Löwenstein 
így felel : „Egy kolbászvég volt. Anyám levágta a vacsoránál. A tányérra rakta, 
és félretette : »A kolbászvég nem ehető, lehet, hogy romlott, majd Ursel meg
eszi. Ursel. Neki jobb gyomra van.« Ursel a szolgálólány, de egyáltalán nem 
Ursel volt a neve. Csak Urselnek hívtuk. Minden szolgálólányt, akit a mama 
fölfogad, Urselnek hívunk... így szereztem tudomást az osztályharcról.”

A „lentről” jövő befolyások ellen a szülői ház és az iskola szakadatlan, 
ravasz, részben nyílt, részben rejtett kis csatározásokat folytat. És a legtöbb 
esetben, így Hansnál is, sikerül nekik az osztálygőgöt fölébreszteni, mely ennek 
az érintkezésnek véget vet. Az elemi iskolából való kikerülés, a gimnazista
korszak kezdete önműködően ebben az irányban hat, mert kirekeszti a plebejus
proletár elemeket az iskolatársak sorából.

így a serdülő ifjú sokkal magányosabb, sokkal magárautaltabb, mint a 
gyermek volt. És a spontán csábítási eszközök, az önmaga elől való menekülés 
útjai társadalmilag spontánul sokkal tömegesebben, csaknem ellenállhatatlanul 
jelentkeznek. Tipikus és meggyőző módon ábrázolja Becher ezt a menekülést, 
mint sport-mámort, mint hősének minden külső és belső konfliktust elfeledtető 
szenvedélyes igyekezetét, hogy bajnok legyen a rövidtávúszásban.

De valamelyest derekas természeteknél ez a mámoros kábultság nem 
lehet tartós. Azáltal, hogy a környezet nyomása mindig erősebbé, az elkövetett 
burzsoá gazságok mindig vaskosabbá válnak, a még mindig nem „idomított” 
hősben egy szellemibb, tudatosabb ellenállási erő ébred. Tudatosabban kezdi 
szövetségeseit, emberi és erkölcsi támaszait keresni ; megkezdi tusáját a világ
nézeti tisztázódásért. Természetesen ismét összekuszált utakon : bátortalanul 
a jó felé indul, s ebből olykor egészen rossz keletkezik ; ellenállási kísérletei 
gyakran gyalázatos kapitulációhoz és képmutatáshoz vezetnek. Másrészt né
melykor a szülői ház és a hatóságok „segítsége” oly vérlázítóan osztályjellegű, 
hogy éppen ez ébreszt ellenállást. Ezt a bonyolult „föl”-t és „le”-t ábrázolja 
Becher nagy találékonysággal, világos, tipikus, és amellett érdekes helyzetek
ben. Ugyanakkor meggyőzően mutatja meg, hogy ez a ,Töl” és „le” nem
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puszta ingadozás, hanem spirális, fölfele irányuló mozgás, amely belső szükség
szerűséggel oda vezet, hogy Hans Gastl szakít a szülői házzal, és hajótörést 
szenved környezetének az a kísérlete, hogy belőle burzsoát faragjon.

Természetesen a szakítás a polgári világgal ezáltal még távolról sem 
történt meg véglegesen. És ez helyes és igaz. Becher ebben a regényben — 
következetesen — csak az előjátékot adja hőse további fejlődéséhez, a német 
ember pszichéjének további megvilágításához a századfordulótól máig.

6

Ha úgy tetszik, ez csak egy mindennapi történet : egy polgári ifjú eloldja 
magát családjától és osztályától. Mi van ebben? És mégis e könyv olvasója 
érzi : itt történelmi sors van megformálva, egy egész nemzedék, egy egész 
osztály sorsa.

De akármennyire is kiélezettek ezek az indivudális események és az álta
luk kiváltott lelki reakciók : ezt a problémakomplexumot minden fölserdülő 
polgár vagy kispolgár átéli, mielőtt személyisége világos osztály-arculatot nyer. 
Mutatis mutandis itt az osztályarculat keletkezéstörténete van megformálva.

Mindennapi történet tehát ez, de mégis érdekes és feszült. Egyetlen ember, 
egyetlen esemény, egyetlen gondolat sem magaslik az átlag fölé, és mégis az 
olvasó lélegzetét visszafojtva a hőssel együtt éli át az itt megformált sorsot, 
minden itt végbemenő döntést. Abban a tényben, hogy a feszültségnek ezt 
a fajtáját tudja kiváltani, mutatkozik meg Becher igazi költőisége.Ervényes 
a könyvére, amit benne, a vége felé, Sack, az író mond a fiatal Hans Gastlnak : 
„Jegyezze meg még : nincsenek érdektelen, unalmas emberek. Az érdektelen, 
unalmas emberek csupán érdektelen, unalmas írók találmányai, akik mint 
emberek szintén nem volnának unalmasak; csak tehetségtelenségük mutatja 
őket ilyeneknek ..

Ebben a kérdésfeltevésben mutatkozik meg Becher költői, társadalom
kritikusi és nevelői okossága. Éppen mert egy igen összekuszált utat mutat 
a polgári társadalommal való szakításhoz, van abban a helyzetben, hogy gazdag 
képet adjon a veszélyekről és akadályokról, amelyek ezt az utat oly gyakran 
hiábavalóvá teszik. Éppen azáltal, hogy hősét lágynak, befolyásolhatónak, gyak
ran gyávának, kegyetlennek és képmutatónak ábrázolja, ad valóságos képet 
nekünk arról a szükségszerűségről, amely jobbfajta természetekben e szakí
tásra unszol, és egyszersmind képet ad ama szerencsés vagy szerencsétlen 
véletlenek teljességéről, amelyek az egyénnél a sikert vagy a sikertelenséget 
okozzák.

És végül hőse oly sok negatív vonásának energikus előtérbe állítása igen 
egészséges szakítást jelent sok haladó író sematikus hagyományával. Mert 
amilyen helyes, történelmileg nézve, hogy épp az uralkodó osztályok legjobb 
elemei pártolnak át a forradalmi proletariátushoz, oly veszélyes volna minden 
emberi és erkölcsi fényt azokra vetíteni, akiknek ez sikerül, mindazokat ellen-
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ben, akik osztályukban maradnak, egyszerűen sötét csirkefogóknak, vagy 
semmirekellő puhányoknak ábrázolni. És ez, sajnos, túlságosan gyakran sémája 
a haladó íróknak. Ez a séma nemcsak az élet bonyolult igazságának mond 
ellent, hanem politikailag és nevelő-szempontból is hamis. Mert azt a lehető
séget, hogy a polgári előítéletek hálójából kiszabadítsa magát, egyetlen vala
mennyire is rendesen érző embertől sem lehet eleve elvitatni. Az a tény, hogy 
Becher egy sok negatív tulajdonsággal megterhelt emberrel a világossághoz 
hatol el, realisztikusan mély és hamisítatlan, költőileg igaz optimizmust tar
talmaz.

7

E fejlődés sajátos, ellentmondásos tartalma Bechernél sajátos, ellent
mondásos formát nyer. Első pillantásra a forma a lehető legmodernebb : 
Becher nem magukat az eseményeket meséli el, csak azok lelki visszahatásainak 
a folyamatát adja. Könyve én-regény a legradikálisabb értelemben : alapjában 
véve csak az ifjú Gastl élményfolyama van — mindenesetre bölcs kiválasztás
sal — elibénk vezetve. Emberek, dolgok, események általában csak annyiban 
fordulnak elő, amennyiben ebben az élmény-áradatban tükröződnek. Elvontan 
nézve ez a legmodernebb elbeszélőművészet stílusa, körülbelül ajoyce-féle 
erős hatások óta. Ez a stílus, ahogy Ernst Bloch helyesen mondja, a polgári 
világban annak a kifejezése, hogy „fontos költők többé már nem találják meg 
helyüket az életanyagban.”

De ha ketten ugyanazt teszik, a dolog mégsem mindig ugyanaz. Joyce- 
nál egy felbomló világról van szó, melyet egy belső felbomlás szemével néz. 
Ez a szubjektivitás csupán átsiklik az eseményeken, amelyekkel a gyökértelen 
ember, általános életképtelensége következtében, semmit sem tud kezdeni.

De ott is, ahol a modern regényben megpróbálták, hogy ebbe a stílusba 
valamit a történelmi szükségszerűség keménységéből belevigyenek, és a formát
lan élménytömegeknek gerincet kölcsönözzenek, megfeneklett a kísérlet. Dos 
Passosnál például teljesen szervetlenül vegyül a külvüág külsőségesnek meg
maradó, száraz vagy színes montázsa a mindig újra formátlanul kitörő joyce-i 
élményfolyamba. Szubjektum és objektum itt nem találkoznak; a montázs 
nem képes ennek az élményfolyamnak medret ásni.

Ezzel ellentétben Becher regényének belső stílusa művészileg valóban 
eredeti, szűzföldet feltörő. A szubjektivizmus, a bensőségessé-válás Bechernél 
ugyanis mindig társadalmi-erkölcsi. Eseményeket, jobban mondva : élményeket 
az eseményekről csak annyiban ábrázol, amennyiben ezek hőse társadalmi
erkölcsi fejlődése szempontjából jelentőséggel bírnak, amennyiben ezt a folya
matot előrehajtják, gátolják vagy megakadályozzák. És a kiválogatás a leg
nagyobb szigorúsággal abból az elvből indul ki, hogy : semmit se ábrázolj, 
ami a központi problémára nem vonatkozik.

Ezért az ilyen élményfolyam spontaneitása, egészében nézve, csak látszó
lagos. Folyik és árad, de a csomópontnál az áramlást előhívó események kap-
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csolata vas-szükségszerűséggel rögződik, és ez a szükségszerűség az egész 
korszak objektív-történelmi sorsának szférájából származik. Minden egyes 
eseményre, és ezek szubjektív visszahatására érvényes tehát teljes mértékben 
a spontaneitás, úgy is, mint az ábrázolás stílusa, de az összkompozíciót ez a 
spontaneitás egyetlen pillanatra sem határozza meg. Szükségessége társadalmi- 
objektív. És mivel Bechernek, mint láttuk, sikerült hőse minden lélektani 
megnyilvánulásába a társadalmi meghatározásokat, a szociálisan meghatáro
zott erkölcsi kategóriákat belerejteni, ez az objektív szükségszerűség az élmény
folyam szubjektumától, Én-elbeszélőjétől nem idegen ; ez inkább az ő szá
mára ismeretlen lényege, számára ismeretlen igazsága, mely az élmény
folyamból lassanként a fényre dolgozza magát.

Ezzel azonban egy igen paradox következtetéshez érkeztünk. Becher 
stílusa látszólag lazább, lötyögősebb, szétfolyóbb, mint a régi elbeszélőké, 
és egész közel van a regény modern felbomlásához. Valójában Becher sokkal 
egyvonalúbban, egyenesebben szerkeszt, mint ahogy a múlt sok szigorúan 
epikus művét szerkesztették. Az igazi szűzföld : az objektív valóság epikus 
megformálásával úrrá lenni az élményfolyamon, a legbensőbb szubjektivi
táson. Azonban ennek mint minden igazi újításnak, megvannak a veszélyei 
is, amelyeket épp az imént az „egyvonalúság” kifejezéssel jeleztünk. Mert 
minden egyvonalúság ellentmond a nagyepika cselekményvitelének, tehát a 
regényének is. És éppen Becher alapvető koncepciója hőse fejlődéséről, a végső 
felemelkedését megelőző akadályok átláthatatlan bőségéről, mélyen epikus. 
Szerkezeti sémájának egyvonalúsága azonban gyakran rendkívül nehézzé 
teszi a számára, hogy egy drámai fordulat felszín alatti előkészítését művészileg 
meggyőzően ábrázolja. Mert minden fordulat a valóságban — és ezért becheri 
tükrözésében is — az objektív külvilág eseményein keresztül jön létre, és az 
úgynevezett tudattalan a hős pszichológiájában csak e bonyolult kölcsön
hatás kifejezése az objektív valóság reális — és ezért epikailag művészi — 
túlsúlya mellett. Mivel mármost Becher csak azokat az eseményeket festheti, 
amelyek a hős tudatát bevilágítják, és mivel e tudat nem parttalan folyam, 
mint sok modern írónál, amelynek árjában elenyésző mozzanatként elmerül, 
ami fontos, hanem egy szigorú lélektani-erkölcsi kiválasztás révén a konfliktus
teljes lényeg kerül energikusan az előtérbe, néhány alkalommal fontos fordula
tok művészi előkészítése megrövidül.

Bizonyos értelemben általános problémája ez minden én-regénynek, 
modernebb formájában azonban különös élességgel vetődik föl. És e forma 
Becher által végrehajtott eredeti átdolgozása új szépségek mellett új nehézsé
geket is hoz magával. Egy világhelyzet ábrázolásáról van szó az én-tudat tük
rében. Művészileg csak ez utóbbi adódik közvetlenül, de az olvasónak ezzel 
együtt állandóan át kell élnie az objektív valóság helyes súlyát, helyes arányát. 
Ez Bechernek általában sikerült, különösen a gyermek-idők ábrázolásakor. 
Csak a regény vége fele, ahol a szociális ellentétek, élesebbé és tudatosabbá 
válva, elkezdenek előtérbe lépni, jön egy valódi vonalvezetést zavaró túlzott 
világosság létre. Becher mai értékeléseit időnként belevetíti az akkori időbe. 
Most már ezek az értékelések nem az objektív valóságban bennerejlő helyes 
arányban és súlyban, hanem túl világosan, és ezért hamis tudatossággal fejeződ-
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nek ki. Már az — egyébként ragyogóan megrajzolt — iskolatársnak, Fecknek 
a főhőshöz intézett polgári osztálytudatú dumája ama első döntő ellenszegülés 
után — túl világos és pszichológiailag nem meggyőző. Még inkább érvényes 
ez a hős expresszionista fejlődési fázisára, amelyet a család ártalmatlan dolog
nak, nem lázadásnak fog fel (pedig szubjektíve kétségtelenül az), és amelyet 
Feck egyenesen úgy dicsér, mint helyes visszahúzódást az osztályellenséges 
álláspontról. Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy ennek az epizódnak egyes 
alakjai és helyzetei életszerűen vannak ábrázolva, hogy egy egész sor álforra
dalmár pálfordulása a háború kitörésekor nagyon jól rajzolódik ki — de az egész 
mint fejlődési fok mégis túl világos marad, és ezért nem meggyőző. Érvényes 
itt, amit Goethe Hamannból idézni szokott : „A világosság : fény és árnyék 
megfelelő megoszlása.” Ez a megoszlás itt a jelzett okból kifolyólag nem sikerült.

Az én-regények objektivitásának másik nagy nehézségét, ama alakok 
plasztikusságát, amelyeket csak az én-hős tudatán keresztül vetítve isme
rünk meg, Becher kitűnően oldja meg. Nemcsak maga a család, ésszűkebb 
környezete, az iskolatársak, a tanárok, és mások is kerek és sokoldalú figurákká 
válnak. Azáltal, hogy Becher csaknem mindent szigorúan hőse erkölcsi kon
fliktusaira vonatkoztat, ezt azonban egy igen mozgalmas „föl-le”-ben lejátszatja 
előttünk, az alakok megvilágítása nagyon különböző nézőpontokból történik 
meg : látjuk a hősnek a többi szereplőkkel kapcsolatos mindig szenvedélyes 
vonzalmait és ellenszenveit, közeledéseit és eltávolodásait, és e mozgalmas 
és mindig változó viszonylatok összességén keresztül a többi alakok is sok
oldalúan és mozgalmasan formálódnak ki, az elbeszélő én-hőstől élesen elütő 
önálló létet, saját létezésük által kialakított önálló mozgástörvényeket kapnak.

így Becher regénye, annak ellenére, hogy modern, eredeti formájában 
antirealista törekvésekkel érintkezik, mélyen realista. Igen, az eredeti, és 
szűzföldet fbltörő ebben a regényben éppen az, hogy Becher a modern iroda
lomban a realisztikusra fordítható elemeket fölismerte, a magáévá tette és fel
használta. Ez az átalakítási folyamat az elbeszélés módjának minden részleté
ben kimutatható. Csak egy fontos példát ragadunk ki : a szimbólumot. A szim
bólumok, amelyekkel Becher dolgozik (éspedig igen kiadósán), mint szimbólu
mok magából az életből származnak. A regény én-hőse ugyanis fejlődése 
sok fordulópontján magábafordul, áttekinti saját múltját, a jelent, a jövő kilá
tásait. Ilyen alkalmakkor természetszerűleg önálló alakká sűrűsödik össze 
benne saját énje egy korábbi — kedvező, vagy kedvezőtlen — fordulóponton, 
és ennek szimbolikus megjelölése és megjelenési módja koncentráltan kifejezi 
ama szakasz pozitívumát vagy negatívumát. A hős szakadatlan önkritikájának 
e szerves elemei a szimbólumai tehát ennek a regénynek; létrejöttük lélek
tanilag meggyőző, alakjaik társadalmilag-erkölcsileg helyesek, és ezért lehet 
művészi formájuk realista. És a dolog lényegében rejlik, hogy egy ilyen önvizs
gálatban az alakok sora a hős idősebbé válásával és növekvő tapasztalataival 
gazdagodik. Becher itt is művészi tapintattal és realisztikusan viszi keresztül 
a fejlődésvonalat. Érzésem szerint csak az utolsó jelenetben, amelyben a hős 
a szülői ház lépcsőjén lefelé halad, és közben élete összes pozitív és negatív 
erői utoljára harcolnak a leikéért, a színpompás hullámzás fölött érzett artisz- 
tikus örömében megy egy kicsit túl messzire ebben.
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Ha Becher regényét mint egészet tekintjük, nyugodtan alkalmazhatjuk 
rá dicsérő jellemzésként Goethe ama mondását, amelyet épp részlet-hibája
ként idéztünk : mind társadalmilag-erkölcsileg, mind művészileg a „fényt 
és árnyékot megfelelően osztotta el” és ezért elérte az események helyes, érde
kes, sőt magával ragadó világosságát.

Bechert, a lírikust már régóta szerettük és becsültük. Az ötvenéves Becher 
most egy epikus művel lep meg bennünket, amelyik őt egycsapásra a jelen 
első német elbeszélői mellé állítja. Valóban valami újat hozott ; ismereteinket 
Becherről, a költőről kiszélesítette ; jövőbeli fejlődését illető várakozásainkat 
még tovább fokozta.
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POLITIKAI PÁRTOSSÁG ÉS KÖLTŐI KITELJESEDÉS

Minden tekintetben újat hozó korunk a két világháború viharos évtize
deiben új típusú politikai költőt is nevelt. Ha összehasonlítjuk a 

jelentős szovjet-költőket, a francia Eluardot és Aragont, a dél-amerikai 
Nerudát, a német Bechert, a magyarok nagy költőjét, József Attilát korábbi 
forradalmi korszakok költőivel, a különbség rögtön világossá válik előttünk. 
Ennek az újdonságnak és összetartozásnak a ténye semmiképpen sem tün
tetheti el, még csak nem is gyöngítheti az itt fölsorolt költők közti egyéni
ségbeli eltéréseket, sőt stílusellentéteket sem. Itt csak annak megállapítása 
a fontos, hogy ez az új típus egyáltalán létezik.

Fejtegetéseink semmiképp sem emelnek igényt arra, hogy a típust akár 
csak legdurvább körvonalaiban is vázolják. Ez az általános, bevezető megjegy
zés azonban szükséges volt, hogy előzetesen jelezzük : a költő Becher legszélső
ségesebben individuális, sajátságos, sokszorosan egyedi fejlődés-vonala objektív 
történelmi szempontból nem egyes eset, hanem legszemélyesebb fontosságú 
fordulataiban is — korunk szükséges terméke volt és marad.

E kérdésfeltevés fejtegetéseinknek két irányból szab határt : először is 
nem törekszünk Becher költészetének átfogó, teljes ábrázolására, csak problé
mánkkal belső kapcsolatban levő jellemvonásait akarjuk kifejteni, amelye
ket persze lényegesnek is tartunk ; másodszor is nem szándékunk életművét 
kritikusan megrostálni aszerint, hogy mely darabjai sikerültek jobban, melyek 
kevésbé. Az idézett költemények kiválogatását a fenti szempontok határozzák 
meg.

I

Becher költői pályafutását mint expresszionista kezdi meg. Hogy mit 
jelent emberileg és költőileg számára ez az állásfoglalás, azt e fejlődési fázis 
lezárása után, de még a művészi érettség elérése előtt egy verseskötet előszavá
ban maga fejezte ki félreérthetetlenül :

„Magunkban hordoztuk egy tökéletes ember képét, amelynek valóra- 
váltására szenvedélyesen eltökéltük magunkat. A háború belerobbant emberi
ség-álmainkba. Kérdeztük : mit kell tennünk ? A semmibe nyúltunk, az
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űrt láttuk. Iszonyat belül, iszonyat kívül. Kérdőjelek voltunk, izzók, lán
golók. Mi magunk : több mint kérdésesek.”

Ugyanott ecseteli egy másik, az „új dologiság” (neue Sachlichkeit) stílus
irányzataival rokon kifejezésmódba való átmenet emberi-művészi motívu
mait is. A rövid forradalmi fellendülés, amelyben az expresszionizmus is részt 
vett, s amelynek reményeiből pátosza lángra lobbant, tovatűnt, és mély csaló
dást hagyott maga mögött. Ismeretes, hogy a forradalmi munkásmozgalom 
legtöbb vezető expresszionistája csak rövid ideig volt a mozgalom vendége, 
s e csalódás után hátat fordított, különccé vált, sokan közülük nyílt reakcióssá, 
sőt fasisztává vedlettek át.

Becher abban is különbözik pályakezdésének legtöbb társától, hogy az 
akut forradalmi helyzet eltűntével a munkásmozgalomhoz való hűsége még 
inkább erősödik és mélyül. A megrázkódtatás és csalódás, mely sokakat eltávo
lított a forradalomtól, nála befelé-fordulást, a valóban szükséges keresését 
hozza. Erről írja Becher ugyanabban az előszóban : „Magunkra eszmélünk, 
azaz : kiszórjuk az értéktelent és véletlenszerűt, előtérbe állítjuk a lénye
gest, összpontosítjuk erőinket...” És itt nemcsak forradalmárnak, kommu
nistának mutatkozik, hanem igazi költőnek is : ebből a helyzetből minden 
következtetést levon saját alkotó tevékenységére vonatkozóan. A politikai és 
ezzel az emberi átalakulás — teljes tudatossággal — az összes stílus-kérdések
ben is fordulatot hoz, elfordulást az expresszionizmus extatikus szertelensé
geitől : „Kíméletlenül előre kellett menni. Feladatunk volt : kiásni, kiszaba
dítani a kifulladtan görcsös sorok zűrzavarából és egymást hajszoló hasonla
tokból az egyszerű emberi szót megmenteni...”

E fejlődés jellege mind a két szakaszban elhatárolja Bechert küzdőtársai
tól. Mint expresszionista egyrészt túlzóbb, extatikusabb, ziláltabb, szertele
nebb, és ezért olykor ízléstelenebb is, mint ez irányzat sok más képviselője. 
Éppen, mert útkeresése igazabb volt, éppen, mert számára az expresszionizmus 
nem egy állandó individualista életmagatartás hivatásos stilisztikai kísérletez
getésének tetszőleges, artisztikus szakasza volt, hanem egy az egész polgári 
kultúrától megszabadulni akaró, és egy — számára akkor még alig ismert — 
szocializmus felé törekvő becsületes intellektuell első szenvedélyes, és ugyanak
kor botorkáló lépése. Objektíve az akkori Becher szocializmusa bizonyára nem 
volt sokkal tisztázottabb, mint útitársaié. Szubjektíve azonban valóban közép
ponti mozgatóereje volt életének és munkásságának. Ezért is hiányzik gyakran 
túlfűtött pátoszából az önelégültség, a tetszelgés és a játékosság. A régi világ 
okozta kétségbeesés, az újban való utópisztikus reménykedés a maga össze- 
kuszáltságában igaz, és ebből az igazságból olykor kinő egy ösztönös, a jövő 
alkotását előrejelző önkritika.

Ich lerne. Ich bereite vor. Ich übe mich.
Wie arbeite ich — ha} leidenschaftlich ! — 
Gegen mein noch unplastisches Gesicht —

Tanulok. Készülődök. Gyakorlom magam, 
így dolgozom én még formátalan 
arcom ellen — hah, szenvedélyesen ! —

(Eörsi István ford.)
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Még élesebbek azok a vonások, amelyek Becher alkotásait a húszas évek 
második felében az „új dologiság” uralkodó tendenciáitól elválasztják. Termé
szetesen a stílus-hasonlóság mozzanatai sem hagyhatók figyelmen kívül. 
Mégis az „új dologiság” a forradalmi hullám tovatűnte utáni kijózanodás 
hangulataiból keletkezett. Az egyszerűségre való törekvésnek, a túláradó 
érzések elvetésének, az ember környezetében meglevő csupasz tényekre való 
szándékos korlátozódásnak azonban — ha ugyanazok a történelmi események 
hívták is létre — egész ellentétes lelki okai voltak. A burzsoázia ideológusai 
(a szociáldemokratákat is beleértve) megkönnyebbülten sóhajtottak föl, hogy 
a kapitalizmus „stabilizációja” véget vet a forradalmi mámornak. Az expresz- 
szionizmus érzelmi szertelenségeitől való elfordulásnál? itt, vérmérsékleten- 
ként változóan nihilista, cinikus, vagy örvendezően szkeptikus hangsúlya 
volt, hogy aggasztó évek után újra szabad a forradalom közeliségében kétel
kedni.

Egész ellentétes „ugyanaz” a józansághoz való fordulás azok részéről, 
akik a munkásosztály felszabadításáért vívott harchoz hűek maradtak, össze
szorított fogakkal engedelmeskedtek a tények logikájának, aszkétikusan erőt 
vettek magukon, hogy az álmot a szabad Máról ne álmodják tovább. Azon 
ifjúság számára, amelyhez Becher is tartozott, e kicsikart aszkétikus józanság 
tanulságot is tartalmazott : messziről jöttek, a Messiást, mely háborútól és 
szolgaságtól megváltja a világot, a proletariátust himnikusan énekelték meg. 
Most ismerték meg igazán először, fokozatosan életét, harcát, felszabaduláshoz 
vivő útját. Most nyerhetett először a forradalmiság szubjektíve még oly igaz 
pátosza objektív, forradalmi tartalmat.

Ez azonban eleinte szűk és korlátozott, aszkétikusan eltorzított volt. 
Nemcsak a megváltozott korhangulat következményeképp mondtak le minden 
tarkáról és csillogóról — ez elsősorban a korábbi szó- és képpompa polgári 
jellegének belátásából, a polgári ideológiával való most először igazán végig
gondolt szakításból eredt. Tehát az akkori becheri írások stilisztikai érint
kezése az „új dologisággal” nagymértékben kettős jellegű : egyrészt forró 
törekvés arra, hogy olyan költészetet teremtsen, amelyik a dekadens burzsoázia 
hagyományaitól megszabadul (miközben az ilyen körülményekből érthető 
zavar támad : a polgári dekadencia azonosítása a művészet történelmi hagyo
mányaival általában), és hogy olyan költészetet teremtsen, amelyik a dolgozó 
nép életéhez kapcsolódik. Becher szavai szerint : „Ismét hiszünk egy művé
szetben, létrejöttében és növekedésében egy hatalmas dalnak, amelyet miihók 
olvasnak, énekelnek, adnak elő, amely a világ minden alkotó emberének harc- 
és munkaritmusa lesz.” Másrészt azonban, ezzel a törekvéssel elválaszthatat
lanul összekapcsolva, olyan költészetet hoz létre, amely a proletár életnek, az 
osztályharcnak közvetlenül látható felületéhez tapad, amely éppen ezért amazt 
is túlontúl leegyszerűsíti, és az absztraháló, egyoldalú leegyszerűsítés révén 
torzan tükrözi vissza. Gondoljunk a Munkás ábrázolására. Elnyomói és kizsák- 
mányolói rikító, valódi pamfletszerű vonásokkal vannak ábrázolva. Az ő élete, 
léte, életmódja azonban csak a nyomor lényeges jegyét, a kapitalizmustól 
ráerőszakolt embertelenséget tartalmazza; de a társadalmat, a világot meg
újító ereje nem tud kifejeződni :

26 Lukács: Válogatott tanulmányok — 22
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Sind es noch Menschen, die aus Gruben, Schächten
Jetzt steigen und im Dunkel sich verlieren?
Wie totgehetzte Tiere sind sie, lechzen.
Die Arme hängen lang. Sie gehen wie auf vieren.

Mondd, emberek még, akik bányák, vermek 
mélyéről most lépnek ki, éjbe tűnve? 
Mint agyonhajszolt állatok, epednek.
Négykézláb másznak szinte. Karuk hosszan csüng le.

(Eörsi István ford.)

És a szubjektíve becsületes aszkézis által kikényszerített elszegényedés és 
eltorzulás áthatja az egész világképet, az egész világ-érzést. Becher jogos 
bizalmatlansága a dekadencia művészete, kultúrája ellen kiterjeszkedik a kultúra 
össz-történelmi teljességére. Ismét csak egy jellemző példát idézek, egy köl
teményt a zenéről :

Ja, voll und rein klingt solch ein Instrument —
Doch lügt es frech, lügt frech euch ins Gesicht.
Weh euch, wenn einmal es sich frei bekennt!
Denn was ich bin — das singt der Flügel nicht.

Nos, tisztán cseng — mégis pimasz nagyon, 
arcunkba hazudik a zongora.
Jaj nektek, ha majd szint vall szabadon, 
mert mi én vagyok, nem zengi soha.

(Eörsi István ford.)

Ezek a példák csak azt szándékoztak bemutatni : milyen nehéz volt az 
út, amelyen Bechernek járnia kellett, hogy egy hallatlanul nagyszerű éï új
szerű kor új költőjévé váljon. Amint új költői nézőpontját elérte, megítélte 
saját múltját, ugyanabban a szellemben, amilyenben ezek a sorok teszik :

Ich liess mich oft auf falsche Fährten zwingen,
Und meine Stimme klang wie abgeschnürt,
Der Klang der Welt begann mir abzuklingen, 
Was ich auch schrieb, es liess euch unberührt. . .

Gyakran hamis ösvényekre vetődtem, 
s a hangom halk volt, fojtottan rekedt, 
a világ hangja elhalkult köröttem, 
bármit írtam, nem ért el titeket. . .

(Eörsi István ford.)

2

Lehetetlen, hogy ebben a vázlatban Bechernek az igazi költői érettségig 
végbemenő fejlődését annak különböző fokain megvizsgáljuk, még kevésbé 
tárgyalhatjuk produkciójának sokféleségét ezen az érettségen belül. Egynéhány, 
általunk természetesen középpontinak tartott problémára kell összpontosíta-
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nunk a figyelmet : a világválságra, amely Bechernek addig többé-kevésbé 
lappangó erőit kibontakoztatta, új, korszakalkotó élményekkel megbirkózó 
emberi-költői reakcióinak különös — és egyben az egész időszakra tipikus 
— módjára, néhány új esztétikai problémára, amely a harcos szocialista költé
szet számára e megváltozott feltételek között keletkezett.

Közismert, hogy a német fasizmus uralomrajutása a Szovjetunión kívüli 
forradalmi munkásmozgalomban fordulatot hozott, amelynek első nagy dátu
mai a lipcsei Reichstag-pör és a Komintern hetedik világkongresszusa voltak. 
E fordulat történelmi szükségszerűségét objektíve a hitlerizmus elleni meg
változott harci feltételek szabták meg, hogy azonban a Szovjetunión kívüli 
forradalmi mozgalom számára oly „hirtelennek”, élesnek, és döntően haté
konynak kellett lennie, az a szubjektív tényezők megelőző fejlődésén alapul, 
viszonylagos elmaradottságán ahhoz képest, amit a bolsevikok pártja az októ
beri forradalom előtt elért. Röviden összefoglalva mondhatjuk : az osztály
harcot a bolsevikok a Nagy Október előtt, alatt és után egyetemlegesen vezették, 
azaz mint olyan harcot, amely objektíve az élet minden jelenségét és területét, 
szubjektíve az egész embert áthatja. Ezzel szemben Nyugat- és Közép-Európá- 
ban — a hamis szociáldemokrata vagy szindikalista hagyományok következté
ben — túlságosan is gyakran proletkultossá, szektariánussá stb. szűkült és 
torzult. Először az a helyzet, hogy a létében veszélyeztetett monopolkapitaliz
mus a maga megmentésére totális reakciót hívott életre : a fasizmust a 
maga különböző alfajaival, mely átmenetileg fölénybe került, ez hozott létre 
egy olyan mozgalmat, amely mind külsőleg, mind belsőleg az ember és a tár
sadalom egészére irányult, amely a hazug és halálhozó fasiszta totalitással az 
igazi emberi élet valódi teljességét állította szembe.

Ez a fordulat vezette el Bechert önmagához, emberi energiáit ez tette 
szabaddá, ez mozgósította, s a benne folyvást lappangó harmóniára áhítozó 
ösztönt a kapitalista élet oly régóta rákényszerített szétszakítottságából ez 
vezette ki. Ez tárta föl előtte az élet igazi, mozgó ellentmondásait, és ez mu
tatta meg neki a megoldásuk fele vivő utat. Bármily mértékben viseli is magán 
ez az átalakulás egy esztétikai stílus-változás külsődleges jegyeit, e termékeny 
mássá-válás valódi motorikus erői az emberiben, a politikaiban : e döntő poli
tikai változás igazi és mély átélésében rejlenek. Ezért volt alapjaiban hamis, 
elavultban gyökeredző a kritika, amikor egyesek régi ábrázolásmódjával, vagy 
bizonyos kortársaival összehasonlítva, Becher új költészetében hiányolták a har
cosságot. Épp ennek ellenkezője az igazság. Becher új költészete politikusabbá, 
harcosabbá vált, mint amilyen bármikor korábban volt ; de új értelemben lett 
azzá. Nyugodtan lemondhatott minden plakátszerűségről, mert az egész, igazi, 
valóságos emberi életet vihette a fasiszták szemfényvesztő, vitalitássá maszkí
rozott haláltánca ellen harcba.

Becher ésszel, értelemmel és érzéssel felfogta annak szükségszerűségét, 
hogy az emberiséget meg kell menteni a semmi szakadékától, amelyet a Hitler- 
rezsim háborús buzgólkodása mint lelki tartalmat magában, mint sorsszerű 
véget maga előtt hordott. De ész és értelem az egész embert ragadta meg, min
den érzésével és élményével, minden a világ iránt fogékony idegrostjában : 
az volt a feladat, hogy az emberi élet totalitását, tárgyainak totalitását, belső

26* 18
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világának totalitását ki kellett ragadni e nihilista szörny torkából, és az emberiség 
gyógyulásának érdekében termékennyé kellett tenni :

Nicht einen Klang geb ich euch ab, nicht eine 
Der Farben wird freiwillig überlassen. 
Das Sensendengeln nicht und nicht das Läuten 
Der Kühe von den Almen, nichts dergleichen 
Gehört euch. Auch die Abendröte nicht, 
Kein Stern, kein Sturm, kein Stillesein. Das Zirpen 
Der Grillen nicht, nicht eines bunten Falters 
Anblick, wenn er an Blüten saugt, den Feldweg 
Muss man euch streitig machen, jeden Halm 
Und jedes Käferchen, selbst den Geschmack 
Der Speisen. Unser Wein ist’s, den ihr trinkt, 
Und unser Brot ist’s, das euch labt. Noch vorerst. 
Das alles fordern wir zurück und noch 
Viel mehr : die Luft, die euch beglückt beim Atmen.

Egy hangot sem adok át nektek, önként 
egyetlen színt sem fogok átengedni, 
se kasza-kalapálást, se tehénkék 
kolompolását hegyilegelőkről, 
semmi ilyesmi nem tiétek. Es az 
alkonypír, orkán, csönd sem. Sem a tücskök 
ciripje, sem a virágokat szívó 
tarka pillangók látványa, a dűlőt 
is el kell tőletek vitatni, minden 
gabonaszárat, kis bogárt, s az étkek 
ízét magát. Mienk a bor, mit isztok, 
sa mi kenyerünk táplál. Követeljük 
ezt vissza. S még többet : a levegőt 
is hozzá, mely titeket boldogít.

(Eörsi István ford.)

Életrajzilag ezt a változást a Németországból való számkivetettség váltja 
ki. Becher emigráns lett. Ámde száműzöttségének kettős jellege van : egyrészt 
szülőföldjétől elválasztva él, másrészt és ugyanakkor évekig időzik a szocializ
mus országában. Az élménysorozatok, amelyek ebből a kettősségből keletkez
nek, elválaszthatatlanul egymásba fonódnak, csak absztrakt úton lehet őket 
egymástól elválasztani.

Hazájából való számkivetettsége először Németországot és saját németségét 
helyezi élményvilágának középpontjába. Természetesen Becher kezdettől fogva 
nemcsak egyszerűn német költő volt, hanem olyan, akiben német-volta erős 
hangsúlyt kapott. (Ez, ha mai szempontból szemléljük, korábbi életművében 
világosabban észlelhető, mint keletkezése idején, ma az expresszionizmus és 
az „új dologiság” kérge mögül láthatóbban csillan elő, mint akkoriban, amikor 
az ilyen „izmusokat” mérvadóknak tartották.) De először az elválás fájdalma, 
a hazával való közvetlen érintkezés — ideiglenes, de hosszantartó és néha 
megmásíthatatlannak tűnő — lehetetlensége alakította ki igazán Becher költé
szetében a haza képét, formálta lényeggel teljessé, tartalomgazdaggá és tárgyiassá.

Mindebből azonban egy még oly megragadó, de pusztán elégikus köl
tészet is keletkezhetett volna. Amit azonban Becher a száműzetésben alkotott,
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sokkal több ennél, ha költészetében nem is hiányoznak az elégia hangjai. Az 
egész messze túlhaladja ezt. És ennek megértése végett vele együtt kell tud
nunk és ereznünk : a szocializmus országában emigránsnak lenni — nem 
száműzetés. Bár nem haza ez a legmélyebb közvetlenség, a gyermekélmények, 
egy kultúrával való összekapcsoltság értelmében, mely belső, második természetté 
vált. De mégis haza a legvégső, a döntő emberi tartalom értelmében : a föl
szabadított emberiség országa, amelyből a szabadulás az egész világra kisugár
zik. Becher ezeket az érzéseket, hangsúlyozott hálával Szovjetunióbeli barátai 
iránt szépen és tisztán fejezte ki :

. . . Dunkle Mächte rangen
Mich damals nieder. Zwangen sie mich nicht, 
Verdank ich’s euch. Und mehr noch habe ich 
Euch zu verdanken . . .

. . . Hajdan levertek 
sötét hatalmak. Hogy már nem lehet, 
nektek köszönöm. S még köszönhetek 
sok mindent nektek . . .

És tovább :
Wofür euch aber tiefster Dank gebühr : 
Niemals hat falscher Stolz mir abverlangt. 
Dass ich nicht leiden dürfe, was ich litt.

S amiért a legmélyebb hála illet : 
hazug gőg sosem követelte, hogy 
mit szenvedtem, ne szenvedhessem el.

(Eörsi István ford.)

Ebből a kölcsönhatásból származik az elégikusnak immanens ön-föl
emelése. A hazától való távolság-okozta bánat Németország miatt érzett bánattá 
szélesül és mélyül. Hisz Becher száműzetése, bármilyen mély személyességgel 
élte is át, nem pusztán személyes ügy : a legjobb németek közül soknak álta
lános sorsa ez a fasizmus idején ; annak a következménye és tünete, amit Hit
ler és övéi Németországból csináltak : a szülőföld leggyalázatosabb lealacso- 
nyítása elleni könyörtelen, sosem bénuló harc indítóoka és eszköze. Aki így 
éli át a száműzetést, annak ez belső összetartozást, életre-halálra szóló szö
vetséget jelent azokkal a hősökkel, akik a Hitler-rezsim félelmetes feltételei 
között, a legnehezebb illegalitásban harcoltak a fasizmus ellen ; szünet nélküli 
tusakodást jelent azok leikéért, akiket a fasizmus nemzeti és szociális demagó
giája félrevezetett ; mindazok szenvedélyes leleplezését jelenti, akik Német
országot, németeket saját népük hóhéraivá aláztak le, akik a civilizációt és kul
túrát, az egész világ szabadságát halálosan veszélyeztették.

Ha azonban a Hitler-fasizmust a német valóság eltorzulásaként éljük át 
és fogjuk fel, úgy mértéket kell találni arra is, hogy mi a németség :
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Und waren Deutschland sie, die unternahmen 
Ein blutiges Geschäft in Deutschlands Namen 
Und hielten es für deutsche Ehrenpflicht, 
Dass sie mit Galgen fremdes Land bebauten? 
Dort lag nicht Deutschland, wird die Antwort lauten.

Die Antwort heisst : Sie waren Deutschland nicht !

Und dort lag Deutschland : hinter jener Mauer, 
Wo der Gefangene, die Todesschauer
Verachtend, schritt zum Richtblock, stolz wie nie!
Und dort lag Deutschland : in der Mütter Trauer, 
In ihnen lag ein Deutschland ewiger Dauer, 
Die Antwort lautet : Deutschland waren sie !

ök voltak Németország, kik nevében
Vájkáltak az aranyban és a vérben.
Akik a vélt német becsületért
Más földön is ácsolták a bitókat?
A felelet így szól : Sohase voltak.
Németország ezekben sosem élt !

Németország a fal mögött bolyongott, 
Hol halni készülődtek büszke foglyok ;
A vesztőhelytől egyikük se félt !
Egy ország élt a gyászban összeomlott 
Anyákban, mely elveszni sohasem fog. 
Igen, Németország őbennük élt !

(Kálnoky László ford.)

Ezért a németség mértéke, ami Becher költészetében színpompásan 
variálódik, de mindig egyazon súllyal jut kifejezésre, szintúgy kettős meg
alapozottságú. Egyrészt mutatja a szocializmus építését, egy új humanizmus 
keletkezését, egy az új humanizmustól lelke mélyéig áthatott új embert, mai 
útját és célját, és ezáltal megadja a mértéket, amelyhez a mai embert mérni kell. 
Ez a perspektíva megfosztja a német fasizmus elleni harc sok ismert és név
telen hősének ábrázolását minden pesszimista jellegtől. Másrészt ebből a pers
pektívából az egész német múlt új megvilágításban jelenik meg : mint soha 
meg nem szakadó harc haladás és reakció, humanizmus és embertelenség között.

A harc — hogy Becher kifejezését használjuk — az ember-eszményért 
folyik. Harc ez, mely az ember emberréválásával indult, és először a szocialista 
társadalomban zárul le a humanizmus ön-kiteljesedésével, mivel ott az osztály
társadalom antagonisztikus ellentéteinek megsemmisülésével az emberben 
levő ellentmondások antagonisztikus jellege is föloldódik. Itt, ahol Bechernek 
az örökségéhez való viszonyáról akarunk beszélni, szükséges utalnunk arra, 
hogy csúcspontnak, döntő ütközetnek az antifasiszták, a kommunisták hősies 
ellenállását tekinti :

Bild des Menschen : seht die Trümmerstätten,
-Ob davor des Menschen Bild besteht?
Ist ein Rest noch aus dem Schutt zu retten?
Wurde es nicht auch von Panzerketten 
In den Schlamm gewälzt und hingemäht?
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Bild des Menschen ! Du, in Bombennächten 
Leergebrannt und unter Schutt erstickt! 
Wurdest du nicht von den Henkersknechten 
Ausgetilgt und hast du nicht dem Schlechten 
Dich ergeben und dein „Ja” genickt? . ..

. .. Und es treten vor die Unbeugsamen, 
Und sie haben für das Bild gezeugt, 
Als sie in des Menschenbildes Namen 
Heimlich allerorts zusammenkamen, 
Und sie haben sich nur ihm gebeugt —

Embereszmény : nézzétek, belőle 
romvárosokban maradt-e még? 
Omladékok közül menthető-e, 
nincs-e lánctalpaktól sárba lökve, 
letiporva mind a maradék?

Embereszmény ! Ki üresre égett 
bombás éjen, s romba fúlt fejed ! 
Nem irtottak ki hóhérlegények, 
és a rossznak nem hajtottál térdet, 
nem intetted neki „igen”-ed?

. .. S előlépnek tanúságot téve, 
kik nem hajlottak meg sose még, 
és az ember-eszménynek nevére 
összegyűlnek mindenfele végre, 
s neki hajtja meg csak mind fejét.

(Eörsi István ford.)

Becher a száműzetésben nemcsak a német tájat — Németország városait 
és falvait — nemcsak ama korszak német embereit — a fasisztákat és szabad
ságharcosokat, a közönyösen eltompultakat és eltévelyedetteket — fedezi fel és 
ábrázolja, hanem az egész német (és ezzel a nemzetközi) szellemi életet, Goethe 
és Hölderlin, Riemenschneider és Gottfried Keller, Bach és Beethoven, 
Dante és Cervantes, Tolsztoj és Gorkij aktuális szerepét és humanisztikus harci 
jelentőségét is.

Itt talán még kézzelfoghatóbb a fordulat Becher költészetében, mint a 
tematika más területein. Itt azonban egyszersmind világosan látható, mi 
benne az új. Mert korunk néhány költője mçgénekelte őelőtte már a múlt 
nagyjait : igy pl. Stephan George. Nála azonban ez az ének elfordulás volt a 
jelen rútságaitól, akár Becher korai költészetében (mutatis mutandis) a zene 
megtagadása. Most azonban ezek a nagy alakok nemcsak példát adnak és 
utat mutatnak a hitlerizmus átmenetileg uralkodó poklából egy emberi jövőbe ; 
Becher őket egyenesen mint az emberiség megújulásának harcosait ragadja 
meg és ábrázolja, mindenkit a rá jellemző módon, a saját különös eszközeivel, 
a saját korában a saját személyisége szerint. A múltba való fordulás itt a jövő 
irányában mutat. Idézek, csaknem találomra, néhány szakaszt a Michelangelo- 
szonettböl :
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Wenn selbst der Stein, der harte, sich muss fügen — 
Ich meissle ihm des Menschen Grösse ein, 
Es lebt der Stein, er lebt mit Menschenzügen, 
Und auf den Menschen blickt sein Bild aus Stein —

Der Stein ist echt, es kann der Stein nicht lügen — 
Es wächst der Stein, könnt ich ihm Kraft verleihn — ; 
Wenn selbst der Stein nachgibt — welch Ungenügen ! 
Wie sollte da der Mensch nicht bildsam sein . . .

Ha még a kemény kő is engedelmes, 
az ember nagyságát vésem bele, 
és él a kő, hasonlít emberekhez, 
s az emberekre pillant kő-szeme.

A kő igaz, hazuggá sohasem lesz, 
és nő, erőm ha megosztom vele — ; 
ha még a kő is enged — úgy az ember 
formálhatatlan vájjon lehet-e?

(Eörsi István ford.)

A nagy emberek, a nagyság megformálása a művész, és egyúttal a har
cos Becher iskolája. Keménységet, mértéket tanul, megtanul kontúrt adni, 
körülhatárolni, kihagyni ; a végérvényes tartalomra megtanul végérvényes 
szavakat találni. Ha most az ellenséget halálosan meg akarja sebesíteni, nyelve 
már szert tett a jövőbelátó győlöletnek arra az erejére, amely, Heine szavai 
szerint, poklokat teremt, és „fogságából lehetetlen minden szabadulás”. Magá
nál Heinénél szellemesség volt, irónia és szatíra ez a halálosan sebesítő erő ; 
Bechernél a — persze jövőbelátó gyűlölettel meglátott és kiválasztott — köl
tői tárgyiasság tiszta megformálásából nő ki. A külsőleg nyugodt leíró hang 
hatalmas segítőeszköz az embertelen ocsmányság ilyesforma elítélő meg
örökítésére. Gondolunk a spanyol ellenforradalom tábornokáról, Moláról 
szóló joggal híressé vált költeményre :

Wenn er so dasass, ohne aufzuschauen, 
Ein Urteil nach dem andern unterschrieb : 
Nichts Menschliches sass da — ein hagres Grauen, 
Daran allein der Rock noch menschlich blieb.

Als könnte er auch weinen oder lachen, 
So menschlich war der Rock, aus feinem Tuch, 
Von Menschenhand gemacht, wie der Versuch, 
Ein Menschenbild aus einem Rock zu machen . . .

Als eines Tags ein Flugzeug unbekannt 
Abstürzte im Gebirge und verbrannte, 
Aus nichts war eine Herkunft ablesbar :

Bis man ein Stück von einem Rocke fand, 
Woran man ihn, den General erkannte — 
Das einzige, was menschlich an ihm war.
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Ha ott ült, föl nem pillantó szemekkel 
írván alá halált halál után, 
a szikár iszony ült ott és nem ember, 
a kabátja volt emberi csupán.

Akárha tudna sírni vagy kacagni, 
oly emberi volt a finom szövet, 
egy kéz műve, mely mindent elkövet, 
hogy kabátból tán embert tudna szabni. . .

Midőn egy napon a hegyek között 
egy repülőgép roncsa-váza égett, 
hogy többé senki föl nem ismeri :

egy kabátrongy ott előütközött, 
s a tábornokot erről ismerték meg, 
egyedül ez volt rajta emberi.

(Tóth Eszter ford.)

Alindezzel azonban Becher új Németország-költészetének csak — hogy 
így mondjuk — a körvonalait írtuk körül. Döntő, középponti problémája 
belsőbb, mélyebben fekszik. Nemcsak az a fontos számára, hogy vádolja a 
gonosz hatalmakat, amelyek a németség arculatát eltorzították, nemcsak 
az, hogy fölébressze az igazi, jó németség minden elnyomott, visszavonultságba 
szorított erejét, amelynek segítségével a fasiszta nyavalya leküzdhető. Sokkal 
inkább arról van szó, hogy ez belső harc, hogy haladás és reakció, humanizmus 
és embertelenség, jó és gonosz háborújukat minden egyes német lelkében 
megvívták, és a jelenben megújult hevességgel vívják. Hazatérése után egy 
cikkben ezt írja : „Mert még »a jó német« sem mentes semmiképp azoktól 
a tulajdonságoktól, amelyeket a német jellemben végzeteseknek ismertünk 
meg. A rossz a jó németekben is megvan, és viszont. Ami egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy minden német egyforma, és ugyanolyan áthatolhatatlanul szürke, 
de még a legjobbakban is állandó küszködés megy végbe, és a végzetesnek 
szomszédsága miatt a jó elv győzelme mindig újra kérdésessé válik és veszélybe 
kerül, és a jónak mindig készen kell állnia egy állandó védelemre.” És az 
összefüggésekbe helyesen belepillantva, anélkül, hogy ezzel a sajátos német 
probléma végzetszerű súlyát elvitatná, azt állapítja meg, hogy itt a legutolsó 
és legiszonyúbb osztálytársadalomban élő, belőle nehezen kifele-küszködő 
emberiségnek általános problémájáról van szó : „Ehhez a ponthoz érve, jogo
san fölmerül a kérdés : sajátságosán német ez a kétlelki harc? Nem! »Csak« 
az emberiség egy általános problémájának sajátosan német, történelmileg meg
határozott formájáról van szó, ám e sajátos német forma által létrejött »csak« 
különösen tragikus.”

Nem szorul behatóbb elemzésre az, hogy először itt érkeztünk el Becher 
alkotói lényegének középpontjába. Aki Bechernek belsőleg legjelentősebb 
vonásaiban önéletrajzi regényét, a Búcsút (Abschied) ismeri, tudja, hogy a 
fönt elméletileg leírt harc Bechernek magának döntő élet-harca volt.

Ezzel szemben a fasiszta-mód eltorzított németség elleni lírai támadás 
is teljesen új hangsúlyt kap. Előszöris a költő könyörtelen vádlóként sem
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tűnik csalhatatlan, általa az életben maradéktalanul megvalósított igazságok 
csalhatatlan hirdetőjének, hanem bűnrészesnek, aki vádjait maga ellen éppúgy 
irányítja. Ebben az értelemben tartja Becher líráját, (ahogy regényét is) és 
életét példaszerűnek polgártársai számára :

. . . Und Höllen waren, und er fand in ihnen
Einlass und ist in allen eingekehrt,
Und hat vernichtet und sich selbst verheert
Und riss sein Leben nieder zu Ruinen.

És poklok voltak, és előtte tárva 
voltak kapui, s ő mindbe betért, 
pusztított és földúlta életét, 
és önmagát rántotta pusztulásba Г 

(Eörsi István ford.)

És épp ezekből az eltévelyedésekből, amelyek a felületes szemlélődő
ben a reménytelenség ítéletét kiváltották, nőtt nagyra Becher életében a diadal 
önmaga fölött :

Und aus Verlorensein und aus Verlust
Ergab sich Wandlung und ein Auferstehen.

És elvesztettségből és veszteségből 
jött változás és jött föltámadás.

(Eörsi István ford.)

A saját egzisztencia példaszerűsége azonban csak alapot jelent a Német
ország útja és sorsa miatti bűn és bűnrészesség mélyebb összekapcsolására. 
Nemcsak arról van szó, hogy ugyanazok a hatalmak küzdenek egymással 
mindenegyes németben (az osztálytársadalom minden egyes emberében), 
hanem egyszersmind és mindenekelőtt arról, hogy ez a belső ellentétesség 
minden egyes egyénben tettekké, a német sors-útnak — a passzivitás, a közöm
bösség, a nemtörődömség, a félreállás révén is — együttes meghatározójává 
alakul át. Ebben a mélyebb értelemben fűződik Becher költészetében bűn és 
bűnrészesség szorosan össze :

Ich halte über meine Zeit Gericht.
Wobei mein „Schuldig !” auch mich schuldig spricht.

Dass ich zu spät hab, Deutschland, dich erkannt, 
Zu spät hab ich mich ganz dir zugewandt,

Zu spät hat sich mir deine, meine Art 
Im Guten wie im Bösen offenbart.

Was ich als gut erkannt — zu schwach begehrt, 
Zu schlecht bekämpft das, was verdammenswert.

Zu spät erst schied sich Sinn von Widersinn, 
Und ich erkannte, wessen Sinns ich bin.

So beug ich mich und nehme Schuld auf mich, 
Zu spät hab ich, Deutschland, gebangt um dich.
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In der Verbannung erst, im Fernesein, 
Ward ich der deine ganz — für immer dein. 

ítéletet tartok korom felett
S a „bűnös” szó éppúgy sújt engemet.

Mert, Németország, későn láttalak, 
Késő volt akkor minden áldozat.

Későn láttam meg jón és rosszon át, 
magamban és benned minden vonást.

Silány volt óhajom, mely jót akart, 
Harcban a rosszal hitvány volt a kard.

Későn vált szét jó és rossz értelem, 
Míg megadatott magam értenem.

Meghajlok és fejemre hull a vád, 
Későn gondoltam, német nép terád.

Csak távol, — vándor és száműzetett — 
Lettem örökre igaz gyermeked.

(Vajda Endre ford.)

Becher lírájának egyetemlegessége először itt mutatkozik meg teljes 
kifejlettségében. Minden áramlássá lesz, minden ellentét mozgássá, fejlődéssé, 
harccá válik. De ez nem egyszerűen a herakleitoszi folyó, hanem az élőnek, 
az élet-adónak világosan elrendezett harca a korhadó, a halál-hozó ellen. Ez 
a harc betölti a múltat és a jelent ; benne érik el az eddigi kultúrfejlődés nagy 
alakjai kimagasló jelentőségüket ; megértése révén világosodnak meg, és nyer
nek maradandó megformálást (mint a szép, Lutherről szóló költeményben) 
a múlt német tragédiái ; csak a mozgás Пу módon megragadott elve révén 
változik a másként monológikus vádbeszéd termékeny, valódi gyümölcsöket 
hozó párbeszéddé Becher, és a német nép között.

Ez a legutóbbi motívum utal a legvilágosabban arra, ami új Becher harci 
költészetében. A mi harcos költészetünknek, Becher korábbi fejlődési stá
diumában is, az volt a korlátja, hogy a nehezen kivívott kommunista tudatos
ság tartalmában, és ezért formájában is, mindenekelőtt azokhoz fordult, akik 
ilyen tudatossággal már többé-kevésbé rendelkeztek. Kérdés-föltevés és fele
let, probléma és megoldás, tartalom és forma, megformálás és nyelv — termé
szetesen gyakran világos szándék nélkül — azok felé irányult, akik a hirdetett 
eszmék számára már meg voltak nyerve. Innen származik egyhangúsága, fe
szültségmentessége, szűk volta ; ezért pufog szubjektíve becsületesen pátosza, 
szubjektíve szenvedélyes harckészsége objektíve a semmibe. (A kommunista 
aszkétizmus, amelyről korábban szóltunk, döntően hozzájárul ehhez.)

Becher érett lírája tudatosan szakít a harci költészet e fajtájával. Az az 
emberi magatartás, mely minden vádba egyszersmind önvádat, a bűn minden 
megbélyegzésébe a bűnrészesség bizonyos megállapítását viszi bele, kikény
szeríti — a költői tartalom itt ecsetelt egyetemessége alapján — hogy a költe-
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mény a megszólítottak sokkal szélesebb seregével találja meg a kontaktust. 
Mindkét motívum döntően fontos. Mert csak együttműködésük teszi lehetővé, 
hogy a költeményt létrehozó alkalom összekapcsolódhasson az emberek igazi 
problémájával, sőt azok gondjaiból, balsejtelmeiből és félelmeiből is eredjen, 
akiket még meg kell nyerni a költemény eszmei tartalma számára ; hogy a köl
temény — itt csap át az eszmék helyesen vitt propagandája a művészi meg
formálásba — eszmei tartalmát dinamikusan építse föl, hogy a cél, amelyre 
törekszik, kimagasló csúcs és ne fokozást megengedő kiindulópont legyen.

Bechernek ilyen emberi és költői fejlődéséből végül az következik, hogy 
a száműzetésből hazatérve törésmentesen és szervesen folytathatja a költé
szetet ott, ahol — még távol a hazától — abbahagyta. Általánosságban tragi
kuma minden emigrációnak, hogy nem egy írót légüres térbe helyez, amelynek 
atmoszférátlanságában megzavarodik, sőt el is veszhet az a képessége, hogy 
a valóságot helyes perspektívában, igaz arányaiban lássa. A vágy- és rémképek 
egy szubjektíve görcsösen megragadott ál-realitásba dermednek, amellyel szem
ben a végre újra megtalált haza igazi valósága nehezen tud érvényre jutni.

Becher a száműzetésben, a száműzetés miatt mélyebben szenvedett, 
mint a legtöbb költő-emigráns ; ennek saját költőiségére gyakorolt lehetséges 
hatásait illetően nem áltatta magát. De éppen azért, mert a hazától való távol
iét centrális, minden irányba világító, sugarakat minden irányból fölszívó 
élménnyé vált számára, mert a száműzöttet oly sok láthatatlan szál kapcsolta 
össze a valódi hazával, mert a száműzetésben egyéni végzet és német sors, 
sőt világsors eltéphetetlenül összefonódott, a hazatérés nem hozta magával 
a hamissá vált gondolatrendszerekkel és érzelmi beállítottsággal való szakítás 
szükségszerűségét, a hazai élmények könnyedén és szervesen besorakoztak 
abba a fejlődési vonalba, amelyet Becher az emigráció során megjárt. Ezt a 
helyzetet sem kell szubjektivizálni, a legszorosabban összefügg azzal az egyete
mességgel, amely Becher egész, sajátos személyiségét a német nép történelmi 
teljességéhez, annak múltjához, jelenéhez és jövőjéhez kapcsolja :

Es kehren heim auch die im Land verblieben.
Wer war aus seiner Heimat nicht vertrieben? 
Zu Heimatlosen machte uns ein Wahn, 
Wir kommen wieder in der Heimat an.

Az otthonmaradtak is hazatérnek.
Honából kit nem űztek ki a rémek? 
Hazátlanokká egy rögeszme tett. 
Hazaérkeztünk ismét, németek.

(Eörsi István ford.)

3

Ha valaki szemügyre veszi a stílusellentéteket a legújabb irodalomban, 
vizsgálódása gyakran hamis szélsőségek között mozog, azáltal, hogy vagy csak 
az — elvontan vett — osztályellentéteket, vagy az — éppoly elvontan elszi-
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getelt — esztétikailag egymásnak (és gyakran maguknak) ellentmondó művészi 
magatartásmódokat tárgyalja. Közben elhanyagol egy különös fontosságú köz
vetítőtagot : a költő világnézetét. Osztályhelyzetéből eredően, az osztályharcok
ban való aktív vagy passzív részvételétől kipróbálva, megérlelve vagy szétzilálva, 
a világnézet az az alapelem, az az atmoszféra, amelyben a költőnek mind az 
anyaga, mind a formája a megformálást megelőző, a megformálás számára 
döntő, „költészet-előtti” alakját, irányát és tárgyiasságát elnyeri.

A világnézetnek ez a funkciója spontán módon, helyes tudatosság nélkül 
is végbemehet. Természetesen — Goethe a bizonyíték erre — a költészet szá
mára, és kemény, tudatos munkával kiküzdött keresetlensége számára is elő
nyös, ha az alkotó produkciójának társadalmi, személyes, világnézeti és művészi 
feltételeit világosan átlátja.

— így — itt is csak egy mozzanatot ragadhatunk ki a nagy probléma
komplexumból — egy költemény egész fölépítése, egész költői atmoszférája szá
mára döntő elő-kérdés : a szépség milyen helyzetet foglal el a költő világ
nézete szerint az élet teljességében, hogyan reagál a költő a benne tükröződő 
világképre, vajon világnézete nevében a szépség így nyert eszméjét igenli-e, vagy 
tagadja.

Ebből a szemszögből nézve figyelemre méltó megegyezések és ellentétek 
adódnak. Ismeretes, hogy a hanyatló burzsoázia legjelentősebb, legbecsülete
sebb, leglázadóbb költői — például Baudelaire — a kapitalista élet minden 
úgynevezett szépségével szemben mély gyanakvással voltak eltelve. Ez azon
ban náluk világnézetileg, és ezért költőileg úgy alakult át, hogy a szépség
ből élettől idegen, sőt életellenes elv lett. Ami Baudelaire-nél ellenzéki gúny
ban, keserű rezignációban fejeződött ki, az a dekadencia magasabb fokán, 
az imperialista korszakban egy parazita élet parazita költészete számára 
„összkomforttá” és dekorációvá válik ; a tragikus hangsú y most sem hiányzik, 
de elvesztette emberi feszültségét és veszélyességét, és most már az „összkom
fort” a kiválasztottság, az ínyencmód élvezett szomorúság arisztokratikus 
glóriájában jelenik meg.

A kezdődő, határozott költői —- polgári és proletár — ellenzék, mely a 
parazitizmus önhitt elitjének élettől való elidegenedése ellen irányult, sokáig 
nem vette észre, hogy végső soron elfogadta a dekadens polgári világnézetet, 
amikor ezt az ellentétet élet és szépség között kritikusan nem oldotta föl. 
Széttépte, jogosan, a dekadens művészek parazita, az élettől elszakadott szépség
ideálját. Mialatt azonban e helyes kritikából kiindulva, a dekadens polgári 
szépségfogalmat magával a szépséggel azonosította, és a szépséget egyáltalán 
bizalmatlanul nézte, és elutasította egy forradalmi esztétika nevében, ez a bizal
matlanság vagy feloldhatatlan ellentmondást állított föl szépség és művészet 
között, vagy tóterjeszkedett magára a művészetre, és a művészi produkción 
belül arra használta föl a maga elszegényedett eszközei, hogy az esztétikai 
elveket megsemmisítse. így, anélkül, hogy észrevette volna, azonos talajra 
került szenvedélyesen gyűlölt ellenfelével.

Becher, akárcsak ez az ellenzék, elfordult az élettől idegen, parazita 
szépségtől :
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.. . Verfaulter Schönheit gähnendes Behagen, 
Im Mummenschanz geraffter Kostbarkeiten 
Und darauf achtend, nur nicht abzugeben 
Und dass sie nichts in ihrer Schönheit stört, 
Sah ich sie ihre faule Schönheit pflegen, 
Und ihr, die nur ganz wenigen gehört, 
Erteilten alle Priester ihren Segen . . .

Solch eine Schönheit, die das Leid vermehrt, 
Solch eine Schönheit müsste man erschlagen/

. . . Rothadt szépsége álmos élvezetnek, 
álarcosbálon szerzett ékszerekkel, 
s rájuk vigyázva, csak más el ne hordja, 
s hogy semmi szépségét ne rontsa el, 
láttam őt : hamis szépsége a gondja, 
s bár egész kevés embert érdekel, 
áldásait minden pap néki osztja . . .

Ily szépséget, mely növeli a kínt, 
az ily szépséget agyon kéne verni !

(Eörsi István ford.),

A hamis szépség-ideál megtagadása és leküzdése azonban Bechernél 
társadalmilag-történelmileg, és ezért politikailag élesen konkretizálódik. Tehát 
nem a szépség és az élet egymáshoz való viszonyának összezavarásához, hanem 
ellenkezőleg, tisztázásukhoz vezet, ahhoz, hogy az így elért fölismerés az 
embertelenség hatalmai ellen egyetemlegesen folytatott harc fegyverévé váljon. 
A fasizmus, mondja Becher mély jogosultsággal, a természetet is megváltoz
tatta, a „szép nap nem tud többé szépnek tűnni”. A fasizmusnak humanitás 
és kultúra elleni totális támadása arra kényszerít bennünket, hogy minden 
tárgyban csak azt lássuk : miben kedvez e támadásnak, miben védelmének. 
Ezért hangzik a vád a szépség nevében is :

Ihr habt die Schönheit mit sich selbst entzweit, 
Und jedes schöne Bild habt ihr geschändet. 
Und darum preise ich als schönste Zeit 
Den schönen Tag, da euer Grauen endet.

Minden szép képet meggyaláztatok, 
miattatok a szépség meghasonlott. 
Dicsérem hát, mint legszebb korszakot, 
a szép napot, hol végetér iszonytok.

(Eörsi István ford.)

A becheri esztétika tulajdonképpeni magva tehát : a szépség megmen
tése ebből az önmagától való elidegenedésből, amely már hosszú ideje elő 
volt készítve, a kizsákmányolás uralma által, és amely a fasizmusban csak 
csúcspontját érte el. A szépség megmenekülésének útja azonban csak ugyanaz 
lehet, amelyet korábban, Bechernek a szülőföldhöz, az emberiséghez, a szo
cializmushoz való vonatkozásával kapcsolatban megjelöltünk ; ezért itt is 
az emberiség nagy múltjából a sokszorosan elhomályosult jelenen keresztül
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egy világosabb, minden múltnál nagyobb jövőbe vezet. Ebben a szépség 
igazabban virágozhat, mint bármikor előbb, mert egysége mindazzal, ami jó 
és előremutató az életben, közvetlenebbül és bensőségesebben juthat érvényre :

Dass schön die Welt — erkannte ich beizeiten. 
Ich fand die Schönheit wieder in dem Mut 
Der Völker, die sich heldenhaft befreiten 
Von der Tyrannen Wut. Und „Schön und Gut” 
War Hellas’ Kampfspruch wider die Barbaren — 
Ich fand die Schönheit wieder in dem Wahren 
Und fand die Schönheit in der Liebe Glut.

. . . Dass schön die Welt — erkannte ich beizeiten.
Doch diese Schönheit galt es zu erstreiten, 
Ein „schönes Leben” ist nicht ein Geschenk, 
Doch wer sein Schönstes, Bester hat gegeben 
Für solch ein Leben, seht : ein schönes Leben 
Hat der gelebt, der Schönheit eingedenk . . .

Hogy szép a világ — jókor fölismertem, 
népek harc-kedve volt a szép nekem, 
amellyel győztek zsarnok dühe ellen. 
És „szép és jó” a jelszó s küzdelem, 
mellyel Hellász a barbárokra támadt, 
Szépségére leltem az igazságnak. 
És szépre benned, izzó szerelem.

Hogy szép a világ — jókor fölismertem, 
de nem ajándék ám a „szép élet” sem, 
ki kell küzdeni a szépségeket, — 
ki ily életért adni sose félti, 
mi legszebb, legjobb néki, az megérti : 
az élt szépen, ki szépet nem feled.

(Eörsi István ford.)

Az ilyen versszakokban megtalálható — ha valaki így akarja nevezni — 
Becher ars poétikája. Lényege kettős, mint minden dialektikus összefüg
gésnek : egyrészt, hogy a szépséget fölfedi a természet és az emberek tárgyi 
világában, azaz mint egy a dolgokhoz, a jelenségekhez tartozó tulajdonságot 
ragadja meg. Másrészt e tárgyiasságot, mint folyamatos harcot fogja fel, 
mely a szépség és — szociális — ellenlábasa között dúl. Ez a széttéphetetlen 
kettősség az alapja Becher lírai formájának, azáltal, hogy ezt — a világnézet 
atmoszférájában — a költő szubjektuma, és a természeti és emberi világ objek
tív tárgyiassága közti dialektikus kölcsönös vonatkozás határozza meg.

A marxista-leninista visszatükröződési elmélet teoretikus kidolgozása 
során a líra mostanáig bűnösen el lett hanyagolva. Sőt a nagytehetségű, szelle
mes angol marxistának, Caudwellnek a hatására még arra is bizonyos hajlandó
ság támadt, hogy a visszatükröződési elméletet csak az epikára és a drámára 
alkalmazzák, a lírában önábrázolást lássanak : a szubjektív bensőségét, amely
nek gyökerei az ősközösség primitív, mágikus viszonyaiig nyúlnak vissza.

Anélkül, hogy itt abban a helyzetben lennénk, hogy az így keletkező 
problémákat akár csak vázlatosan is fölvessük, vagy éppenséggel megoldjuk.
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le kell szögeznünk, hogy a líra — az általános marxista esztétika értelmében 
— éppúgy visszatükröződése a tudatunktól függetlenül létező objektív való
ságnak, mint az epika és a dráma. Ez az általánosan fölfogott azonosság magától 
értetődően nem szünteti meg — se elméletileg, se gyakorlatilag — az alapvető 
különbségeket. Mindenekelőtt nem szabad azt a tényállást elhomályosítania, 
hogy a lírában a visszatükröződés folyamata, a „világ tükrének” (Heine Goethé
ről) szubjektív jellege olyan értelmet nyer, amely e mozzanat szerepét, szemben 
az epikával és drámával, minőségileg másnak mutatja.

Nem szabad természetesen elfelejteni, hogy az ilyen mozzanatok a drámá
ból, és különösképpen az epikából sem hiányzanak. Még a drámában is, ahol 
a forma törvényei az alkotót kirekesztik magából a műből, a történés egész 
atmoszféráját, tempóját, ritmusát — a hű visszatükröződés keretein belül — 
áthatja a költői szubjektivitás ; minden egyes alak külső és belső világát csak
úgy, mint az őt körülvevő légkört, amelyben elénk lép, a törvényt, amely sze
rint föllép. És általánosan ismert, hogy minden egyes epikai megformálásnál 
az epikus szubjektivitása, mint az elmondás szubjektuma, milyen nyomatékkai 
esik latba. Modern előítélet — Flaubert önámítása — hogy az epikus mű 
annál igazabb, annál hűbb visszatükröződése a valóságnak, minél inkább 
háttérbe szorul, sőt eltűntnek látszik ez a szubjektivitás.

Amit az írói szubjektivitásról mondtunk, igaz és igaz is marad. Azt sem 
tagadja senki, hogy ezek a tények nemcsak néhány fejlődésmenetet értetnek 
meg genetikusán, hanem fontos és önálló átmeneti formákat is alakítanak 
epika és líra között. (Elégia, idill.) Mégis — és az eddig jelzetteknek nem 
ellentmondóan — a költői szubjektivitás sajátos, műfajteremtő jelentősége a 
lírában megmarad. Mindenekelőtt ez még a látszólag legobjektívebb lírában 
is a közvetlenül érzékelhető, és ezért érzékileg-költőileg megformált közép
pontja a műnek. Nem az alkotó szubjektivitásnak, a visszatükröződés tükré
nek előtérbe-lépése alakítja ki ezt a más műfajokhoz viszonyított minőségi 
különbséget, hanem láthatóvá váló sajátos aktivitása, sajátos létezési módja, 
dinamikus szerepe magában a művészi formában.

A kísérlet, hogy a dialektikus ellentmondások tanát gondolatilag precízen 
meg lehessen fogalmazni, itt nem jelentéktelen nyelvi nehézségekbe ütközik. 
Nem kevesen vannak, akik az alkotó szubjektum eme aktivitásának a fölismeré
sével — és ennek világos fölismerése nemcsak a líra-elmélet, hanem az egész 
marxista-leninista esztétika számára nélkülözhetetlen — óvást emelnek a 
tükör jelképe ellen általában, mivel funkciója tisztán passzívnak, mechaniszti
kusnak látszik.

Nincs igazuk. A tükör jelképe nélkülözhetetlen, mert csak ennek segít
ségével lehet megragadni a művészet alaptényét, azt, hogy a tudatunktól 
függetlenül létező valóságot tükrözi vissza sajátos módon. E független valóság
hoz, és visszatükröződéséhez való ragaszkodás nemcsak ismeretelméletileg 
döntő — mint szükségszerű határvonal idealizmus és materializmus között — 
hanem költői-gyakorlati szempontból is. Az utóbbi évtizedekben kézzelfog
hatóan átélhettük, az összes formák milyen káoszának, milyen felbomlásának 
kellett létrejönnie, amikor a költők a tőlük függetlenül létező valóságtól meg 
próbáltak szabadulni. A költőnek ilyen módon kiszabadult, látszólag önmagára
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alapozott mértéktelen szubjektivitása feltétlenül az űrbe nyúl, a semmi sza
kadékba veti magát, és ezzel — mint szubjektivitás is — fölbomlik.

Ha tehát ragaszkodunk ahhoz, hogy a lírikust a „világ tükrének” nevezzük, 
akkor vállaljuk e nyelvi ellentmondás kockázatát, mert ez nem formál-logikai 
ellentmondás, ahol az igazságnak vagy a hazugságnak „vagy-vagy”-a van 
tételezve, hanem magának az életnek termékeny, mozgó ellentmondása : a 
lírikus magatartás — egyidőben, elválaszthatatlanul — aktív és passzív, alkotó 
és visszatükröző. Mert az út a jelenségtől a lényegig, a felszíntől a törvény
szerűségig csak aktívan járható. De ez az aktivitás az egész folyamat alap-jel
legét : az objektív valóság visszatükröződését semmiképp sem szünteti meg. 
Ellenkezőleg. Ez annak mélyebb, igazabb formája. Természetesen csak akkor, 
ha mindig ragaszkodunk ahhoz, hogy lényeg és törvény éppúgy objektív való
ság, mint jelenség és felszín, hogy a valóság egészét csak akkor tudjuk (meg
közelítően) megragadni, ha a jelenség és a lényeg objektív dialektikáját, és 
ugyanakkor a lényeg felé való előnyomulás szubjektív dialektikáját, mint egy
mással elválaszthatatlanul összekapcsoltakat fogjuk fel.

Már most egy ilyen általános-esztétikai összefüggésen belül — az átmeneti 
formákat itt elhanyagolva — a lírai forma különössége abban áll, hogy benne 
ez a folyamat művészileg is mint folyamat jelenik meg ; a megformált valóság 
előttünk fejlődik úgyszólván in statu nascendi, mialatt az epika és a dráma 
formái — szintén a szubjektív dialektika működése alapján — a költőileg 
visszatükrözött valóságban a jelenségnek és lényegnek pusztán objektív dialek
tikáját ábrázolják. Ami az epikában és a drámában teremtett természetként 
(natura naturata) objektív dialektikus mozgalmasságában fejlődik, a lírában 
teremtő természetként (natura naturans) előttünk születik meg.

4

Ez a kirándulás az általános-esztétikába azért volt elkerülhetetlen, mert 
az új, amelyet az érett Becher a német líra számára hoz (ama nemzetközi 
mozgolódáson belül, amelyről elöljáróban beszéltünk), éppen abban áll, hogy 
visszanyúl a művészet igazi elveihez, és a múlt mesterei által történt megvalósí
tásukhoz ; választ és cáfolatot ad ama embert, tömeget és formákat bom
lasztó nihilista mozgalomra, amely az imperialista korszak irodalmán elural
kodott. De éppúgy, ahogy korábban a tartalom megvizsgálásakor láthattuk, 
ennek az egészségesebb idők hagyományaihoz és művészileg tökéletes élet
művekhez való visszanyúlásnak nincs a múltba-meneküléshez köze. Ha a harcos 
költészet a fasizmus emberellenes özönvize ellen hatékonnyá akar válni, úgy 
benne a vox humanának állandóan és mindenütt föl kell csendülni. Csak ha 
a humanitás költői alakban a nihilizmusnak ellenszegül, tud vitája is átütő 
erővel hatni. Ez az igazság a művészi formára éppúgy érvényes, mint a mű 
tartalmára ; a kettő szétválaszthatatlan.

De lehetetlen, hogy az ember egy vox humanát birtokoljon és megcsen-
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dítsen, ha gazdag kapcsolatai nincsenek a dolgokkal és emberekkel. A lényeges 
tartalom egyetemes visszaszerzése, amelyről korábban szóltunk, ezért nélkülöz
hetetlen előfeltétele a líra megújításának. Bechernél ez az út, mint láttuk, 
abban az irányban halad, hogy a természet és a társadalom minden tárgya 
olyan költői tárgyiasságot nyerjen, amely korunk döntő küzdelmében 
elfoglalt funkcióin keresztül mindenki számára érthető és jelentékeny, érzékileg 
és szellemileg egyaránt plasztikus. A költemény fönt elemzett kettős irányú 
dialektikája, mely alakja egységét és szilárd összetartottságát, mint műalkotást 
meghatározza, Bechernél a tárgyiasság lírai-érzékletes erejére van alapozva.

Hangsúlyozzuk : Bechernél. Mert még általános esztétikai vizsgálódá
sainknak is az volt itt a célja, hogy a becheri líra lényegét és sajátosságát meg
értessük, nem pedig az, hogy alkotásmódját, mint általános érvényű elvont 
példaképet szentté avassuk. Ezért csak röviden jegyezzük meg, hogy korunk 
legjelentősebb lírai alkotásai közül néhány, amely világirodalmi értelemben 
a líra megújulásának ugyanezt a tendenciáját képviseli — itt csak olyan költe
ményekre utalunk, mint Eluard ódája a szabadsághoz, mint Neruda Sztálin
grádhoz írt szerelmes verse — minőségileg más alkotói feltételekből indul ki 
és minőségileg más eszközökkel találja meg a költemény lírai alkatának egy
ségét.

Emellett a közös vonásokat sem szabad elfelejteni. Mert, hogy a leg
közelebbi múlt oly sok harci költeménye pufogott el a semmiben, merült 
gyorsan a feledésbe, lényegileg abból következik, hogy a rothadó kapitalista 
társadalom bomlasztó hatására a líra a tartalom egyetemlegességével együtt 
a költői megformálás egységét is elvesztette. A szimultaneizmus éppúgy szín
tiszta pótlószer volt a hiányzó egyetemesség számára, mint a költői-absztrakt 
politikai felfogás egysége a költemény alkatának egysége számára.

Ezen a közösségen belül azonban a jelentékeny mai költők igen külön
böző utakon járnak. Mit jelent mármost az, ha Bechernél különleges, rá jellemző 
kiindulópontként, lírája költői középpontjaként a megformált tárgyiasságot 
véljük fölfedezni ? Ismeretes, hogy milyen örömet és serkentést jelentett Goethé
nek, amikor egyik kritikusa gondolkodását, mint „tárgyiast” jellemezte. Termé
szetesen Goethe idevágó elmélkedései azonnal átterjednek költői produkciójára 
is, és Goethe egyetlen ismerőjét sem fogja meglepni, hogy a maga „tárgyias 
költészetéről” szólva a monda és a történelem nagy motívumainak általa végre
hajtott földolgozásáról éppúgy beszélni kezd, mint az alkalmi költészet iránti 
hajlamáról. Számunkra azonban a legérdekesebb egy megjegyzés, amelyet 
valójában tudományos tevékenységéről ejt, s amely mégis, véleményünk sze
rint, épp a „tárgyias költészet” művészi sajátosságát világítja meg találóan. 
Goethe itt saját tudományos eljárását „levezetés”-nek nevezi, és a következő
képpen jellemzi : „Nem nyugszom, amíg egy pregnáns pontot nem találok, 
amelyből sokminden levezethető, vagy méginkább, mely sokmindent önként 
magából kihoz és elémbe hord, és ilyenkor aztán fáradozva és megtermékenyülve, 
óvatosan és hűen látok munkához.”

Azt hiszem : minden „tárgyias lírában”, így Becherében is ez a fontos. 
Mert miben áll ez a goethei „levezetés”? Abban, hogy a költő olyan tárgyra 
bukkan, amely megjelenési módja révén érzékletesen plasztikus, lényegi
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tartalmának sokfajta mozzanatához kapcsolódó vonatkozásai révén jelentős. 
Művészi munkája most már arra összpontosul, hogy engedje a tárgyat kibon
takozni, azaz a költői élményt kiváltó tárgy minden érzékletes-erkölcsi mozza
natát dialektikus önmozgással, magából fejlessze ki, „vezesse le”, éspedig úgy, 
hogy kibontakozása a tárgy érzékletes plasztikusságának egyidejű fokozását 
és a költői szubjektum magából kifejtett gondolatainak és érzéseinek állandó 
emelkedését és elmélyülését hozza magával. A költő szubjektivitása, alkotói 
aktivitása az objektív valóság visszatükröződésében teljességgel kiéli magát, 
azonban az a látszat keletkezik, mintha a tárgy bontotta volna ki lappangó 
tartalmi gazdagságát.

Hogy ne kelljen túlságosan elmerülni a részletekben, viszonylag egyszerű 
példát választok lu. Egy házat eltalál a bomba :

Rauchgeschwärzt von dem Brand, 
Mitten im steinernen Sterben, 
Stand eine Wand. Ein Scherben 
Hing an der rauchschwarzen Wand :

Spiegel, leer und blind,
Von der Wand getreten, 
Und wie von Tränen beschlagen 
In dem nasskalten Wind.

Tűztől koromfeketén, 
köhalál közt kitartva, 
fal állt. Cserép-roncs rajta, 
a kormos fal közepén :

Tükör, üresen, vakon, 
a faltól emelten, 
mint kit a nyirkos szelekben 
könny párája bevon.

(Eörsi István ford.)

Ez az első mind érzékileg, mind erkölcsileg igen erős benyomás most- 
már az eredeti helyzet további fejlődése révén fokozódik ; ebben az a jellemző 
Becher stílusa szempontjából, hogy élménye számára nem keres és talál a külön
böző tárgyakban kifejezési eszközt, mint más jelentős lírikusok, hanem energi
kusan rögzíti a kezdetkor megrajzolt képet, és rábírja, hogy minden belső 
fokozódást önmagából bocsásson szabadon. így vezet a kép „magától” a 
költemény legbelsőbb politikai-eszmei tartalmához:

Wer in dem Spiegel je las, 
Hat von dem Ende gelesen 
Der gebrochenen Wesen 
In dem brüchigen Glas.

Wer in den Spiegel je sah,
Sah die im Feuer Erstickten,
Die in den Spiegel noch blickten, 
Kurz bevor es geschah.
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Wer in den Spiegel geblickt. 
Kann von dem Blick nicht mehr lassen, 
Lässt ihn der Blick auch erblassen. 
Wer in ihn blickt, der erschrickt

Vor dem sich spiegelnden Nichts 
Einer Welt, die zersprungen . . .

Ki e tükröt olvasta, 
az összezúzott valóság 
végéről olvasott már 
a tört üvegdarabba.

Ki e tükörbe meredt, 
látott sok tűzbe-fúltat, 
kik még bele-bámultak, 
mielőtt az megesett...

Ki már e tükörbe nézett, 
nem szabadul többé és 
el is sápasztja e nézés. 
Kik belenéznek, félnek 

tükröződő semmijétől 
egy szétpattant világnak ...

(Eörsi István ford.)

így változnak egy tükör cserepei „korunk tükörképévé”. Jelkép, mond
hatná valaki. Igen is, nem is. Igen, ha a „jelkép” szót klasszikus értelmében 
vesszük, ahogy ezt Goethe idejében használták, mint jelentékeny tárgyat 
(kapcsolatot, helyzetet stb.), amely mozzanatainak és kibontakozásának gazdag
sága révén túlmutat önmagán, anélkül, hogy a saját érzékletes zártságát meg
szüntetné. Nem : a modern szimbolizmus értelmében, amely többnyire a régi 
allegóriát irracionalizálja, és foszlatja üres hangulatokká szét ; ahol a tarta
lom, az értelem nem a megformálandó tágyból ered, hanem a tárgy „alkalmá
ból” — tőle lényegében idegen — asszociációk tömegével parttalanul árad a 
világba.

Itt a tárgy az érzéki látszat szerint magától válik jelentőssé, valójában 
a lényegével való dialektikus kölcsönös vonatkozása révén, ama emberileg, 
társadalmilag fontos, és gazdag mozzanatok révén, amelyek a költő lírai szub
jektivitását belőle napvilágra hozzák. Egyrészt azonban ez a folyamat csak 
a kapcsolat formája szerint szubjektív. Valójában a tárgy objektíve is — „köl
tészet előtti állapotban” tartalmazza ezeket a mozzanatokat ; nem magában 
véve, elszigetelten közvetlen megjelenési módjában, de mint a legkülönbözőbb 
emberi vonatkozások találkozási pontja és tárgya. Másrészt a lényegnek ez a 
keresése és megtalálása sohasem válik el a tárgytól : a költői aktivitás az emberi 
vonatkozásoknak éppen azt az összességét tükrözi vissza, amely a tárgyban 
találkozik, és éppen arra irányul, hogy teljességét energikusan a tárgyra össz
pontosítsa, a jelenség és a lényeg dialektikáját a mindennapi életen túl fokozza, 
s a lényeget csak úgy mutassa be, mint valamit, ami a tárgyon átdereng.

így fordul e művészi szándék mind a naturalizmus ellen, amely semmilyen
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válogatást a tárgyak közt jelentőségük súlya szerint nem ismer el, mind a 
romantikus formalizmus ellen, mely „érdekes”, „hangulatos”, exotikus tár
gyak után kutat. Az objektív valóság elvont magán-valójának álláspontjáról 
tehát egy tetszésszerinti tárgy kiválthatja a lírikusnak ezt az aktivitását. Ez az 
önkényesség azonban puszta látszat. Mert a fontos emberi viszonyok össz- 
pontosulása a tárgyban minden önkényt megszüntet, és még a legegyszerűbb, 
legprózaiabb dolgot is költőileg jelentőssé tudja tenni, míg ha ez az alap
feltétel hiányzik, a legnagyszerűbb festői táj is költői ürességet eredményez.

Megkísérlem, hogy ezt a tényt ismét a legegyszerűbb példával világítsam 
meg. Egy költeményciklusban, melyet Becher élete döntő változásairól írt, 
az első változás kiváltó oka egy vajas zsemle. A kis Becher naponta egy vajas 
zsemlét vitt magával az iskolába ; egyszer csak látja, hogy egy másik gyerek 
sóvár, éhes tekintettel figyeli, hogyan eszik — és hirtelen tudatára ébred a gazdag 
és a szegény közötti ellentétnek :

Und in dem Blick, der auf den Mund mir sah, 
Und, mich verklagend, schien er mitzuessen, 
War es geschehn — о Wunder, das geschah ! — 
О Blick des Hungernden mir unvergessen —

Die Welt sich schied. Welch ein Geschiedensein, 
Darin ich haltlos stand — auf welcher Seite?
Und mit mir selber schien mich zu entzwein 
Der Streit der Welt in seinem Widerstreite.

S a pillantásban, mely számra meredt, 
s engem vádolva, mintha velem enne, 
megtörtént — ó, csoda, hogy megesett ! — 
ó éhező szeme, sosem feledve —

A világ szétvált. Mily hasadt a lét, 
amelyben ingok — melyik részen állva? 
És úgy tűnt, engem is pártokra tép 
az ellentmondásos világ viszálya.

(Eörsi István ford.)

így válik a vajas-zsemle — nem véletlenül, nem önkényesen, de nem 
is valamiféle romantikus-szimbolista stilizálás segítségével — költői tárggyá. 
Mint minden igazi költői tárgy, ez is egy jelentős emberi helyzet, egy fontos 
emberi fejlődés költői tartalmának érzéHetes kikristályosodása.

Az érthetőség kedvéért állandóan a legegyszerűbb példákat választottuk 
ki. Nem volna azonban nehéz bemutatni, hogy Becher az embert és az emberi 
vonatkozásokat közvetlenül ábrázoló, és ezért bonyolultabb költeményeit 
művészileg a „tárgyias költészet” ugyanezen elvei szerint alkotta meg, kezdve 
annál a versnél, amelyet az égő házban levő anyáról, vagy a férfiről írt, aki 
a legborzalmasabb kínvallatás közepette sem árulta el elvtársait, vagy amely 
a Hitler-katonáktól megölt három bajtársról szól, akik közül egyik sem volt 
hajlandó a másikat élve elásni, végezve a Regények versbennél, a három mün
cheni diáknál, akik megkísérelték, hogy ellenállást szervezzenek a fasizmussal 
szemben, vagy a hét fiúnál, akiket, mint Hitler katonáit, föláldoztak. És ugyan
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így be lehetne mutatni, hogy egy ilyen tárgyiasságnak éppen különös termé
szete, azaz a benne mint gyújtópontban összegyűlt emberi vonatkozásoknak 
tartalma és utódja, mennyisége és minősége határozza meg a költemény min- 
den formális elemét, a hét fiú történetének változatokban és ellentétekben 
gazdag részletezését csakúgy, mint a három katonáról írott költemény lakonikus- 
balladai tónusát.

Magától értetődik, hogy Bechernek azokban a verseiben, amelyek közvet
lenül vádolón a fasizmus ellen irányulnak, a „tárgyias költészet” ugyanazon 
törvényei uralkodnak, mint az itt tárgyaltakban, csakhogy a költői tárgyiasság 
másfajta tartalma egy neki megfelelő formát hoz létre ; talán elég, ha a Mola 
tábornokról írott más összefüggésben idézett költeményre utalok. A „tárgyias 
költészet” Bechernél nem ellentéte a harcosnak, nem a harcos szellem elgyen
gülését, ellenkezőleg, mint ezt szintén más összefüggésben már bemutattuk, 
fokozódását bizonyítja ; mert nemcsak a költő szubjektív gyűlölete és utá
lata fejeződik benne ki, hanem mindennek lázadása, ami emberi, és ez a láza
dás rántja magával az emberekkel — a fönt leírt módon — összefüggő tárgya
kat. Becher lírája azt a költői látszatot kelti — amely mögött mély és igaz világ
történelmi tartalom rejlik — hogy az egész emberi világmindenség, házaival 
és intézményeivel, utcáival és tájaival a hitleri embertelenség ellen szegül, és 
a szocialista humanizmus harmóniájában saját magához való hazatérését éli 
meg.

A tartalom egyetemessége és megjelenítésének érzékletes tárgyiassága 
közötti költőileg oly termékeny kapcsolatból csendül föl a vox humana Becher 
költészetében. Magas művészet ez, mert végső célkitűzésében többre törek
szik, mint pusztán formális művészi kiteljesedésre. Nem véletlenség, hanem 
helyes felismerése egy valóságos veszélynek, amely napjainkban is fenyegeti 
a költészetet, hogy Becher, intésként maga és mások számára, prózai írásaiban 
mindig újra idézi Hölderlinnek ezeket a sorait :

Nämlich sie wollten stiften
Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber 
Das Vaterländische von ihnen 
Versäumet und erbärmlich ging 
Das Griechenland, das schönste, zugrunde . . .

Alapítani akartak 
egy hont a művészetnek. Ámde 
hazájukat elhanyagolták, 
s nyomorultul, szánalmasan 
pusztult el Görögország, a legszebb . . .

(Eörsi István ford.)

(Természetesen Becher Hölderlin szavait abban az egyetemes jelentésben érti, 
ahogy mi németségének problémáját tárgyaltuk.)

Korunk a legnagyobb, a legdöntőbb harc kora, amelyet az emberiség valaha 
végigharcolt. Soha nem volt léte ennyire veszélyeztetve. Ugyanakkor azonban 
soha nem volt ilyen éber benne az önvédelem tudatossága. Korunk költőinek
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magas hivatása, hogy vox humana-jukkal mindenkiben, a kapitalizmus által 
elcsúfított és eltorzított emberben is, fölébresszék az emberit, hogy eszét és 
érzéseit az imperializmus által napról napra tömegesen termelt ember-elle- 
nesség mérgével szemben immunizálják. Becher nagy érdeme, hogy már hosszú 
ideje vezető poszton részt vesz e küzdelemben, hogy lírájának formai kitelje
sedése ebben a harcban, azért a harcért hatékony fegyverré vált.

1951
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