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TACHKENT, VILLE D’ABONDANCE

Le grand-pére est mort, la grand’meére est morte,
puis le pére. 1l ne reste plus que Michka, la meére
et les deux petits fréres. Le plus jeune a quatre ans,
le moyen, huit; Michka, lui, en a douze. Du petit
monde, pas bon & grand chose. I’un réclame de
la kacha, Pautre sculpte avec un couteau une gi-
rouette pour s’amuser. La mére n’est plus bien
portante, d’avoir toujours. faim. Quand elle va
chercher de Peau 3 la rivitre, elle a hien de la
peine 4 revenir. Aujourd’hui elle pleure, demain
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elle pleure, mais la faim n’a pas pitié. Tantot c’est
un homme qu’en porte an cimetiére, tantot deux
d’un coup. Le pére Mikhaila est mort, la mére
Marina est morte. Dang chaque maison on prépare
un cercueil. Il y avait des chevaux ol des vaches ;
on les a mangés, et maintenant on s’est mig A
faire la chasse aux chiens et aux chats.

Michka réfléehit profondément.

La famille est grande ; les ouvriors, petits. Lui,
il est le plus solide. Le pére I'a bien dit avant de
mourir,

— Clest toi, Michka, qui seras le chef.

Michka est sorti dans la rue ; les gens parlent
de Tachkent. La-bas le pain n’est pas cher, seule-
ment il faut y arriver : deux mille verstos aller,
deux milles verstes retour. Rien a faire sans argent:
il faut payer le billet, il faut payer lo sauf-eonduit.

Ayant longuement érouté, Michka demanda :

— Kt un gesse pent-il y arriver ?

— Ceft-il que tu veux parie ?

— Pourguei pgs ? Ja me terrsraj dans quelqua
tran ; on ne me verra pas,

Les geng rinnf,

= Non Mighka, il faut que tu restes a la
maison, Dautres que toi n’ant pu aller jusquau
baut, Atlends enegre quatre ou eing petites années,
et plors tu pourras partir.
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Mais Miohka ne les croit pas, Il voit Tachkent,
ville d’ahondanee, et il n’a peur de riem. Quand
il sonl venir guelque crainte, il essaye aussitét de
se rassurer :

« Essale, quoi, tu n’es pas une fille ! 8 tn ne
trouves pas & moendier, tu i’embancheras. Tu as
tenu la charrue tout un été en plage dn pare ; tu
sais atteler des phevaux. Ce n'est pas paree que
tu es un pen jeune ; tu vanx hien vn hemme pour
le travail, »

Michka est plongé dans ses réflexions.

Taehkent, ville d’ahondance, ne lui sort pas de
la téte. Il commence a ealeuler : deux mille verstes,
ce n'est pas loin du teut. A pied, oyi, ece serait du
chemin. Mais en prenant le train, pn ¥ est en irois
jours. Kt pae besoin de sauf-conduit. lin veyant un
gosse, on dira r«Nelui faites pas de mal, camarades,
c’est Michka, il a faim. Que pése-t-il ? A peing un
demi-poud, tripes comprises.» Si on le chasse du
wagon, il paurra fenir deux jours sur le teit. 11 a
bien grimpé aux arbres pour dénisher des pies ;
clest pis qu’un teit ot tout de méme, il n’est pas
tembeé..,

A la vue de pon ami, Beriojka Karpapkhine, un
peu plus jeune que lui, il ae réjonit :

~ Ti viens avee meoi 7

— Ou?
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— Chercher due pain & Fachkent. A deux, c'est
plus gai. 5% tfarrive quelque chose, ja baiderpi.
Silm arrive quelque chose, tu m’aideras. De toutes
Tagong, ici, A 0’y a rien A nanger.

Seriojka se méfie.

— Kt #il plenl

— La pluie est chaude en été.

- Kt 4 les goldats nous chassent P

— OUmn filera toub douscmentk,

Serge hésile. I fouille deux fois dang son nez et
di 2

— Non, Michka an n’asrivera pos jusque la.-

Michla prend le ciel & témoin :

— Par Dieu, ¢n arrivera, sctlement il ne faut
pas avoir peur. Il ¥ a partont des soldats rouges
maintenant, ¢ux ne nows chasseront pas. s ver-
ront gque nous avoens faim et ils nons donneront du
pain.

— (M gst pelib, on aura peur.

Michka insiste, srgumente : on n'est pag du
tout petit. En voila une aflaire, que Seriojka snit
jaune ! e'eat Michka mi s'occupera de fout
it cherchera dea places dans le train, il interrogeza
les geng. Quoi, on n'est pas des filles | Quand célo
ira mal, on prendre patience. S on est chassé du
trein, n’importe ; & donx on a du courage. On pas-
sera la wnil quelque part, on marchera nn pea.
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Puis on reprendra nn sutre train, dos que les ehefs
auront le dos tourmid,

~— Bt guand reviendronsgnous & la maison ?
demanda Seriojka.

— Trés vite. Tout au plns, quatre joura aller,
gualre jours retour. On ramassers chacun vwingt
livres de pain, puis, en route, ponr que ce ne soit
pas trop lourd....

Les yeux de Seriojka brillent de joie :

— J'an rapportersi un povd.

- Pag la peine. On 82 Je fajt prendre s1 on en
a trop. 11 vandea micnx refaire le voyage, une
fois gqu’on connaitra k route.

— 11 ne faut le dire & personne, Michlka !

— A personne.

— Tu la sais, je e sais, et o'agt tout : Vanka o
Koska vont vouloir placorocher & nous, mais ils
ont peur dea soreiéres. Avee enx on ne peut allor
nnlle part.

— Et tof, tu n"as pas peur ¢

— De quei ? I'irais an cimetiére en pleina nuik.



1

Lg fitdre géminsait siir kon lit. Fedks, ls dewler
16, Ja tedail par le pan de da jupe, fourrait son
doikt Jdtls mn bovohe, deyvandait du pain, Ls e-
eantl, Tadhka, ba taillyit dn fusi do bois, pous biver
Hu¥ Jan fnoldesn :

« J'en tuerai trois, se disait-il, &f J& fiadgsrai
a me fabn. Jen doitfiersi un pen & Padka et &
maman. Ak, i senlefetit jé pouvels defoendre
un pigeon !«

Michka cntra dans Pisba vide ot affamée, en-
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fonen son honnet sur ses yeux, fronga les poureila.
Tha coup il ressembla & un ¥ral payean ; il Be he-
nait debont, les jambes écarlées cINTINE UD haomme.

— i es couchée, maman ¥

— Je me pens mal aujourd’hnoi, mon fils.

— EL mui je veux aller & Tachkeni chercher
dn pain.

— Quel Tachkenk ?

— (ost une ville 4 deux mille verstes d'ick ol
ie pain el trés bon marché.

Michka parleil aves calme, comme un vrai
PAYBATLL.

T,z meve le regardait avec des yeux elonnéds.

— Me dia pas de bdtises, je 0y comprenda rien.

Mickka se mit & raconter tout en ordre : gu'il
v avait beaucoup de fruils la-bas et du pain a
s’en mettre jusque 14 ; qu'en une fois on pouvait
en rapporier trente livres (il mjouta dix Hvres
pour Inleux sonvainere sa mére). I parla avoo
précision, copuce an livre, rappertant tout ce quiil
aveit entenda dire, et ce gn'il avait Dnaging hai-
méme. Quatre joura pour allar tout an plue, muatre
jours pour revenie,

— N'aic pas peur, DATRAL.

— Kt $i t1 ne reviens pag !

— Je reviendrai.

__ Fajs attention, mon fils, tu vas m’empécher da
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dermir te nuit, je ne vais plug penser qu’h toi. Les
fiommes cux-mémes ne 8’y aventurent pas, a plus.
forte raison..,

— Pour les hommes, maman, st plos difki-
cile, Il lenr fant un hillat ot un sauf-conduit, tandis
qu’avec Serivjka, on pourra se cacher, Do tountes
fagone, 4 part moi, persnnne ne peul. #’occuper de
rian. Gia enverras-iv Fadke el Tachks ? Tundis
que moi, je n'eural pas pewr.

— Dui, mais tais attention, Micha. Powr 1"umonr
du Chriet, je t'en prie, ne grimpe pap sur le toit t
Bien nous préserve, si tualleis tomber, la nuit, en
dormant, tu te tuerais. Miruz vaut étre bien poli
pour qu'on te teouve une bonne place. Quiest-ce
que je ferad, B je reste soula ?

— N’aie pas peur, maman, ja ne tomberui paa,

Michka cxamina ses sandales en tille, trouées
aux talons, el fronga les souvciis.

— BHable, elles sont en manvaia otat !

Mads il se rassura tont da suite.

— limne fait pas froid maintenank, on peut mar-
cher pieda nus.

N afidty son bon couteau sur une brigue, perga
d'une aléne un tron dans le manche, Ie pondit &
sa eéinture de cuir, pour ne pas Ja perdre, I mit
du sel dana on terchon, et it ve neud serré pour
qu'il ne se répandit pag. 1§ prit ensuite une corde
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de ehanvre : on ne sajl pae oo qui pent arriver en
voyege. Défunt son péve faisait topjours ainsi
quand il partait pour o marché, il prenait un
espien, une roie, un hromcard de rechange. Michka
n’evait pas besoin de rouc, mais une corde ponvait
Iui dlre ntile.

La mére alla chercher un sae, lo renfores pars
iout aver dey piéces.

— En aores-lu assez d'un, Micha ?

— Doupes en denx, somme cela je n'en perdrad
pas une miotte : qui salt ? on e donnere peut-
atro dee croiiles,

Lo mérs opina.

__ Tuy ag vaison, Micha. Prends tout ce que bu
trouveras. Peint-3tre apporteras-tu aussi un peu
de grain pour los semailles ¥

L.a méra slla dans le débarras, ratira sa chemise,
gn eoupa un pan pour faire un azc.

Tachka lasha son fusil de bols et ragarda son
frére avee chonngnent.

— Michka !

— Eh bien ?

— Serioika part aussi avec toi ?

Michka ne répondit pas. 11 aortit dans la cour,
regarda autour de lul.

fuetle misdra !

Uae roug, un gollicr trainent par torra, roais il



VILLE IDFABRONDANCE 19

n’y a plag ai cheval, ni vache. Autrefois los ponles
cocolatent, le coq chantait & pleine gorge ; main-
lonant, il ne resie qua dea plenx of un toit en
ruines. N'importe ! I aura la charce d'arriver jus-
qu's Tachkent <F bont s'arrangera. Llcasentiel
cal de ne paa avoir peur. I¥eoires par.ont, Michka
v essayer loi ansei. Ce n'esk pog parce qu®il est
petit qutun grand ie vaudrait an travail.
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Daps la rue les gemp parleienl encere de
Tachkent. Leurs pensdes fournaiont autour de
co pays maerveilleux ; ils parlaient de ses vignes, ils
excitaient leur imagination en révant au bl: Je mars
et au blé d’automne. Bt g bon marehé ! Un vrai
paradis | Mais voild, e difficile est d'y arriver : il
faut un hillet, un ganf-conduwit,

Michka, lui, n’aveit pag peur.

Tachkent s dressait devant lii comme en un
conte de [ée : un paya d’abondance! Des vignes |
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On pent 8’y emplir les poches d’abricots, En se
cachanl bien, personne ne 8°¢n apeTCevra.

Tes gens disaient e Iair ¥ étail bPridant, gn'il
v avait de guet étoulicr. Mais Michka niavait
pas peur. Il ¥ avult pour siie des rivieres la-baa
comme chez enx. Bl du moment il y a de lean,
on pent toujours se balgner.

(Ouvand Seriojka parla des Wirghizes et qu'd
faridrajl traverser leur pays, Michka ne reeala
pag non pina,

_ i lea Kirghizes sont des homanes, ponrguol
avoir penr d’gux ¢

— Qui sait, ¢t si oo ne sonl pag des honmanes ?

— Nous versons bicn. Om raconie tanl d’his-
inires ...
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Les chemps étalent silencicux. Dés alomettes
chantuient dang lo ciel blen. Fn dessous d'elles
bourdounsient les fils télégraphiques aun long dew
poteaux gui sen allaient en lomgue flia. Au bout
des poteaux, la gare : prés de la pave, nn irain.
Michka Vavait déja va deux Tolz quand il était
alle & Samara avec son pére. Comme c'est infé-
repsant: | Ha cinquanle sagénes delong ; da In fumée
gort. du tuyau, cormumne d'un podle gqui chaufle,
ef ca siffle.
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Michla avait eerré antour de la veate de son pire
unn ceinlare de sgldat 3 il marchait & grands pas en
prappuyani sur son bilaa, Un sac lui pendait der-
ritre o dog. Dans ce sac, nn Aatra, plus pelit, gua
i mére Avaik eonan Avens un moreesn de sa che-
mise rouge ; dansg le sac rouge, un quart en fer-
blane, un torchon contenant duo sel, nn morceau
de pain d’herbe et la vizille jupe de la grand mére
qu’il faudra vondre & la wille.

Sericjka marchait piede nus & sa ganche. De
grandes mandales d’homme en écorce eb de longs
bas da [ornme pendaient & son épeule. Deoux mace
étroiternent roulés élaienl. attachés aux sandales.

Tout an marchank ile se promettaient de ne pas
sa guitter. 51 I'un tombait malade, "autre devrait
le soigner. FL eeloi qui recevrait une sumisoe le
premicr, la partagerait aveo aulre,

Ouand apperut la petite gars, Sericjica dit 1

— HRegarde, Michkas, je voia de la fumée. g
n'est pas nolva lrain ?

Mirhlka porta la 1aain & son front.

— Maintenant tous les trains nous sont boms.
On prendra le premier qu'an ponrra.

— Il ¥ en a beavcoup 7

— Une vingtaine.

— T te meltras en téte o

— Qui.
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Serinjka souriait.,

— Pe toutes fagons je n'ai pas peur. Nonus
avonsd déji benucoup marché, ol mes jambes ne
sonl pas fatiguées. Tn veux, on va compier les
pagines {1).

— Mes pas sont plus granda que log tiens.

— 4 ferai ausst de gramds pas,

Michka conseilla :

— H ne faut pas se presacr pour ne pas se fa-
tiguer.

Ils s'assivent sur e Lulus pour se repaser, Lirdrent
leure torchons pleins de ael ot les étalerent sur
Iherche. Seriojka dit :

— I'ai plus de sel que Loj.

— Ef du pein, lu an us ?

— Marmman m'a mis qualre pommes de terre.

— Ce n'vat pas nourriszant, tles pommmen Ja
terro ; il Taat do pain.

— O en prendrai-jo ?

Michlca fronca les souredls.

11 ¥ avait. wn marcean de pain d'herbe dans son
sac, 51 Seriojlta avait ou lui aussl an moreeany de
pain d'herbe ga aurait Hé bien. Chacun en gurait
ou suffisamment, tandis gue Inaiotenant il o'y

{1). 500 sagénes foni une verste, Une veyste équivaut &
peu prés & un kilgmetre, (N, 4, T.].
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avait pas d’avantege,.. Que chacun en mange trois
bonchées, et il n'en restera ploa que 1a moitié.

— Pourquei n'as-tu pas prig un peu de pain ?

Sariojka, couché pur Je ventre, sugeit de I'harbe.
Ses veux devinrent mornes, Ses levres s’allon-
girent, pleumichenses et il regarda dans la dirce-
tion diy ¥illage ; on n'en voyait méme plus fa uo-
cher. Alenlonr, vien ¢que des champs et des poteaux
Ealégrephigques. 511 voulait revenir, il narriverait
pas avant [a nuit.

Michka cutb pitis de gon eamarade,

Se rappelant lent promesse de se priter muoluel-
lement secours, il rompit un morgeay de pain ;

— Tiens | Quand nous gerong & la gore, tu me
le rendras. Tw vois que je n'en suis pas ghiche.

Seriojka se {alsaif.

I1 aurait pu en manger plua d'unp lives, el
Michka venait de dui en doiner un petif moreeau.
31 & la gare, on no leur donne rish, i faudra qu’ils
attendent jusgn’an lendewwain mabin, Si e lendoe-
Tnuin natin ils ne trouvent encore rien, ils devronk
ablendre jusqu’an soir. Beriojlipn su COUFGR encore
une Tois duo edta da 2ou village et soupira.

— On'as-tn & soupirer ?

— (st exprés.

— Tu a4 peur ?
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— Voild maintenant gque j’ai penr! De quoi
avoir peur

— Mainlenant ¢’esl égal, [n nlurriveras pas
la mraison aveant la nuit. Et la nuit il y a des loups...

Seriojla regards de tous leos eOtéa ; et Michka
lui, le Lowrmentasil aves des hisloires offra yamtcs.

— %i Llu arrives jusquiau ravin 4'Efimov,
s'est plein de voleurs la nail, Dorniéeement ils ont
pris le chavel d’un pavsan ot o’ext tout juste s’ilk
ne 'ont pas tué, lni.

Serinjka se Ieva, se rassil & la burgne et eonsi-
déra som camacade avee cffeol.

— Combien de jours peux-tn rester sans man-
ger ¥ demands Michks.

— ELtol ¥

— Troils jours.

Sariojki soupir:.

— Je ne liendrad pas plus de denx.

— Et combien peux-tu rester sand hoire 2

— Ln jour.

- Clesl pou. Mo, cn jour ot demi.

Lorsqu’ils quitlirent lo talus, Seriojka dil sou-
dain :

— Muoi aussi Je pourrat tamir wn pou plus d’un
jour,
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La waild le Lteodo mayatérienx...

Une rie entiére d'isbas sur roues, et dans cha-
cune, des gens qui regardent par les fendtrea. Il
fait chaud dans les isbas, Jdes hommes el des
femmes grimpent sur les toits, se hingant, ge pous-
sant les wma les autres, D'en haut tombent des
saes, des houillottes, dea Dbesaces de toils écrue,
Un goldat armé marcha sar le tolt en eriant aonx
hommes et aux femmeas :

— lest défendn de grimper il |



S0 TACHEKENT,

{hagsta d'up toit, ils s'entapsent sux un autre.
IFe nouvean led sacs wolent, de nguvean le snldat
an [ueil crie :

— 11 est défendu de grimpor icd !

Michka woulait, hui suesi, s'installer sur un toit,
tout prés des gens, mais puisque clest délend,
il n*y montcre pag; on doil conmaitre la rigle-
ment. Seriojka ne ecomprend rien. Tl gearquille
lez yeux, ne bouge pas des sa place.

— Poueqnoi les renvoie-t-on de Ji-hant 2

— Défendn ; cest & PEtat, Tn vois le soldak
avee son fusil ?

Un homme chargé de denx sacs ne cornprend
rien nom plus. [ rejobte son honnet gar sa nuque,
rafilohik @

— Of ea fonrrer ?

Il a grimpé sur Lrois toits ; partoul e'est inter-
dit. IT ae précipite av deld dala pormpae eal, Yers un
wagon &loignd, ol, strement, il pourra {rguver da
1a placo. Michka conrt & sa suite, pragsant Sericjka:

— Allons vite, ne reste pas on ATriérs |

Mais Seriojka ne peul. rien comprendra.

A dreite, & gonche des choses éhrenges. Chez
eux, au village, Jeg potaaux sont & ivoia fils ; ic}
ile en ont huit sur deux rangs. Des boules de verre
pendent, on jous de la corne. Deux hommes
passant, portant des lenternes. Partont les rails
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sonk fixée par des boulons. Serivjke trébuche sur
une traverse ; une izhe dans fenélvos gvance droit
sur iui, grincant des roues.

— Tu vas L Taire éerasor, sale gosse, va-ten |

L’homme an deux sacs grimpsa suv le teit d7un
wagon ; Michka j¢ snit comme un chat.

— O vas-tqg ?

— A Tachlent, aviec Soriojka.

— Descends vite, ¢c train-ci no va psz &
Tachkent.

— Et of donc alors ?

— Eu Sibérie, an Sihério ! Saute |

Le ceeur de Michka bat, kes cheveux se dressont
pur sa téke, Od est-ce la Sihéric P Quelle Sibéria 2
I st aspis sur le toit, Seriojka court le jong de
la voie.

— Grimpe, Seriojka, grimpe 1

Serinjka veot attraper le marche-pied dy wWagoen,
ragis le wagon Iui échappe.

— Mon DHoew !

Seriojka court I long des rouce sans pordre de
terrain. Le souffle lui mangue, sa téte ballotte, sos
Fenx se hrouillent,

— Je ne le rattraperai pas !

Mickles soutfre duccrnent dans sum ecsur ; il &
Pitié de son camarade quil voit perdu. Seriojka
aura peur de yentrer & la maison : ot 2l saule en
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ntarche, il #e rompra lsg vs. Le wagon a priz de
la vitease : le boit roule, les rancs cognent.

Seriojka trébuche ol tombe la téte la premidre,

— Fini maaintenantk !

Michka regarde la gere, rogarde Seriojka par
ferre, re tappelle lour promesse de se préter -
tuellement secours, Que faire P Revenir de la pro-
chaine garc. Mais soudain, I wagon ralentit, s'ar-
rébe : pour wir i a oublid gqueligue chose. Ln chog,
puis il reculs sur unc zuire voie. Eneore un. choo,
puis un subre changement de voic. Qualre oun
cing fols o wagon changse do voie. Puis il s'arréte
an plein champ, derricre o gare. La loecinotive
lache son soullc et abaudonne son wagon,

L'’hmume unx deux sacy jure ;

— DMNom de Dieu ! Mol qui vrovais que ciétait
un vrat train qoi m°eounimerait en Sibérie...

hlichica cel Joyeux 4 en mourir.

Il covei & la gere : pas de Seriojka. 1) se préai-
pite vers Iendroit ob Serivjka est tombé mais ne
I'v trouve plns @ « il yne semblait bien gque o'était
ici, ouw li ». IT &e jetbe & droite, & gauwclie et finit par
déconviir & grand peine son comarade derridee
une guérite dlaiguillage. Seriojka pleure, la tite
sur les genoux,

Michka n*est pas conlent.

- Pm]rqlmi plenvestu F
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— T m e peasla,

~— On va pe tenir I'un Pautrs : on va bien do-
mandsar I Jdirection de Tachkent, on ne grimpoea
Plue aans savoir. Attenda-moi, je vais aller & la
gare éocoulor ca que didcnt lea gems. We t'en wa
nulle part, reste 1o,

i n'y o rien & dire : Michka ezt Te chel.

Sariojka so serre conlre Ta gudrilo et ferme las
WEUX.

— Ah l'idiot ! Pourquoi suie-je parti 7

IT & faim, il n envie de pleurer. Michka va {oi-
Llier ot montera toud secul dans e train ol s’en
ita, tomdis que lai ne connall pas le chemin pour
repbrec o la msison, Et méme &'l le connaiszail,
to eorait impossible @ 14 bas, dans le ravin il ¥ a
cdes volenura gui tuent Ies hommes ; ils ae soucie-
ront bien d'un potil gargon | el ce sera In mort.

A 1o meison, pour sar, on e demadade @ « Quand
reviendra Sceiojka » ! Ta mére va . chex les voi-
sines, racentant : o Mon Seriojka esl parti eloee-
cher du patn 4 Tackkeont ». La grand’méra, prola-
blEmend, monrra avant son retour, Bonne grand®
mera b De aa vie elle n’a battu Scriojka. Ta mére,
clle anszsi, est bonne. Bt guelle rivigre ! On our-
rait se baigner towl, I"été, al ve n’Stait ta famine.

L soiv tombe vur la gore, revét les arlves dan
ehala noir, Ties globes des poleaux ae cont allumas,

a
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quelqu’un engne dans la guéride, darriére ia cloi-
HOIL.

— Drrry | Dree !

Michka ne visnt pas. [1 va moaler dans le train
et partir. De nouvean 'on [eappe derridre la oloi-
SOT1.

— Iirex !

Leriojka allait regarder par la fanétrﬂ_, quand
doyand: la godrite vy monstre aux yeonx de fou
souilla, granda, siffla. Des Skineclles volérent. Sou-
dain, auv meoment o0 o monstre venbclail fout
préas de la gudrile, de la fumée jaillil de son cdté,
droil. sur Sorivjka, Serojks s’cufurd, onbbant aa
besaca et se5 sandales,



¥l

Miphks svaif fait d'una pivere deux coupa 5 il
avaif appris Ia direction de Tachiont el ohbenn
e crafile d*un aoldal rauge. 11 doil: panper i towt
Iui-méme ; nj hain, ni o enus, Seriojka mangue
d'sxpérisnca. [} fandrs le nourrie un pea ponr
quil ne perde pas ses forees. Michks feurra g
o¥ofile dans an pochis @ ¢ cola fera doux honchées »,
penda-t-il,

z Jo i en dounerai an rien, n'importe, J) Phiera
plas tard. »
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11 voulsit courir tout do suite 4 la guérite, mais
A travors une fendtro il apercut un appareil LERG-
oraphique. Comme cest beun | Une bande Blanche
en 807l ot nn homme tape avec son deigl. Un aulre,
la réceptear a oreille, pacle dane un fil. Michla
regurde, regarde, et no g’apergoit pas gu'il porte
4 #a boneha la crofite de pain. Puis il se souvient
que Seriojka u faint ot sa consGicnce GO G
& le bourmenter : '

« Pourguei ai-je mangd 1 s

Il accourt a Pendroit of it aveit laissé Seriojka
Seriojka v'y est pasg. CCest bicn la guérito avec
gon unique femiteo.. 0u est-gc une jutre, Loute
semblable 7 Alors 7 Michka est on pen perdun. El
4o tourne d'un autre ¢iLé, péndtre dana les champs.
1in tar de paille blanchit, la lune est juste -l os-
aus du talus ot le regamin. On ne veit porsernma,
Sonlemient, dorriére la gave, on entend des coups
de maviean ; gielquiun pleure fout has dans nn
fossa, Michka s'approche : une feratne y o8k agsise
aven ses opnfanls. Aun milien d'eux wn brasier
&’&teint. Les cheveux de la femre senl défaits.
Tlle gémit, hochant la L8te :

— Mes poiits, mes enlants, 0l IXONS-N018 HLETA
tenanl T

Et Mishka ponse :

% Et mol, ol teai-Je T »
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1 revient & la gare, appeile.

Drans wme meison on chion abole.

+ Ta parias d’une histoire ! Od chercher s

Imposraible Lout de méme d'abandonner Se-
riajka : ils ont échangé des promoesses, ils ont juré.

« Chiel idiok t Paurais mieux fait de partir seul. =

Michka s’assenil. danp la goare pris d'une prrtea,
pengi. A force de rester 1a ses yeux so collent. 11
les cuvre, ils se ferment. En 8¢ reppolant Sertojka
il soupire.

¢ O va-t-il ap fourrer P Dhemoaln rpatin je le
relronrverd, »

La Léle do Michka tombe dur ses genoux, son
corps motle ot genvoela, T vole, comme porta par
des ailes, et 8'éléve tonjours plus haut. 5a mére hui
crie d’en bag :

— Tu vas tember, Michka. oi1 t'en vas-lu 2

lachka, son frére, tire sur les pigeoms aveo son
fueil de bois, Un eoup, ue pigeon. Encoreun coup,
— encoee unt pigeon. II en descend wne dizaine.
il les pend & une ficelle et 8o met & en frepper
Michka a la téte.

Michke se fiche, voudrait battre Tachka, mais
dewvant ltd ge dreass un soldat en arme.

— (Cest détendu de ve coucher 10d !

o chien passe, tout pris, reniflant Pair, regerda
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4 une porte, s'an vi suk lE pointe des patted. Un
Lomme cnbra, sans honnst.

— Cu'ap-li,; goseq, & tremibler ?

— J'ai énvie de dormir.

— 1 vas-iu T

— A Tachkent; avec Serivjka. qui s7uel pordua.

— We dans les troisifmnes, b dormoiras.

Michlsa pEndtre dans les Lroiniémes; mais il ¥
trouve Lant di monds, cowehd packonl, on tas,
qui'il me sail ol poser e pied. Une vapewr souvro
loe gens comina vans les balng, ot on elitend pleuver,
cracher, ao moucher. Un vieillued raiufpie, eomrme
une dcrevigee, a reculens. I se fail enguculer, mais
il rampe.

— uelle mnuche 1e pique

Michka tréluche sur une tite, a peur. Lo téte
ge 1&ve ot crie :

— e lais-bu ici 7

— Je& chercly: Seriojka.

— Tu cherches & volar, owi, poor sig |

Uni autra crie encore :

— Chassez-le, ¢'esl n voleur !

Michka explore tont un oité ; Seriojka n'y est
pas. Dana IPawtre voin non plos. Comme %l était
Lombé 4 Iean. Impoesible, toul de méme, de ne
pas chevclier : ils e kont promis assistance. Michka
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fe glipse daos le deid le phae Blolpne ; Serleike aub
1A, tont feoraguevilld et i) dore.

— Abh, ¢’ael tod, 1pon saland |

Seriojlka ouvee lea youx, alwir: Ot difaib Ig voix
de Michka, et pourldarf.. On dirait o Bguis de
Michka, mais gr n' pas air A4l By Lote, Michka
le secona vnuovd par le braa

— Reévuille-toi 1 Clest mbi, jé £*ai edin trdavs 3
ce ri'esh pas mathenreux, Poorquod Beg-bil saviva
de 13-bas 7

— Favais peur |

— Al tu avais peur! Co nest poitriant pas la
forét. 'Fu ne m'ag pas deonté. HewPoirement que jo
n’ai pas arréld de chersher. T scrais restd soul, —
tn auraiz &l biem avimcd, Peat-ob av odhddire
ausel bétement ¥ On g'est promis de woysaper
enserable 3 il na it pai aa lacher.

Serinjka renifla de honte, de frofta los yeusm.

— Mata, vui, c'vat bon, ne pleure pas; je ne
t'ed veux pee. Seulement ne receminshos Pad.
Tu as dormi un pea ¥

— J'ai Laim.

Michka evail faimi, lmi angsi, 1 mowilla =ca
lévrea de sa langne en ponsant :

« Fe I'al i wes erochots »,
ot dit tout haut :

— Tu es driile, Seriojlka; {1 »’as pas do patience.
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On trovverat-je du pain maintenant ? Quaod on
sera, Arrive i Tachkont, ou s’en gorgera. 51 tu n'en
as pas assez, Jo e cédervai ma part. (Ju'est-ce que
cela pouk me [aire P

Pourtant, il & dans aon #a¢ un moreean. de pain
d’herbe gqui wienl de la maizon eof qu’il woulait
disaitnuder, I1 a pili¢ Je pon camarads:, mais il ne
tient pus non plus 4 se fair: tort. Clest.lol, 4oul de
raéme, Michka, qni 8'escups de touti ; il o besoln
do manger plus.

En se rappelant ieur promegse do Lout partager,
1 ressent do la caléro. Celte promesss le tient pieds
el poings hiés ; mieux aurait valu ne convenir di
rign, [ Lire do son sac le crodton de pain, lo roxnpl
de mauvals gra.

— Tiena, te me lo vendras plus tatd. AMaint-
mank 1w me doid deax morceanx. Mais ofl sool La
bezace et tes sanwdales ¢

— Illea sont restécs [D-bag.

— Idiot ! Ddans quol vas-tn alots mellre lo
pain ¢

Sariojla détourne la téta.

— o no vai pas i Tachkend,

— Dourguod 7
— Clest trop loin.

— Eb eomrnent eeviondrag-bu i la malzon ¢
— Firai lout dovcerpont.,
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— Pars, si tu n’as pas pour. Jn n'alme pas les
cOpains cornme tol, qui reculont. Tantat ils partent,
CarrldL ils me parbent pos...

Ils #¢ turent lomgtempes.

Onelqu’in eria en réve, baigné de vapenr ¢

— 11 est parti, il est parti! Nolee frain est
parti |

Towut s, un hoemme releva une dnomne 186
thouritide et dit, lui auest, rans savoir i qut

— DMous monrrene Lous t Mes  jambes com-
meneenl # coflar,

Bbichki. vowait Tachkend, fa wille merveillanze
ef Jeux wace remplis do croiites. Dans Pun du pain
blane, dans "sutre du pain noir. Dans un Eroi-
siéme, plus petit, du blé, une dizaine de Livres de
ble pour les semailled ; ot pas du blé comme lo
nétee @ du gros geain, La mére de Michka regarde
dans les dinux sace et plears dojuie.

— Ah, Micha, Micha | Quel bon fils fn es ; tn
prends soin de noos, Couche toi wn peu, dors. Fi
voua, fes gosscs, ne faites pas Jde bruit.

Michka. vuvre ges Fenx hébotes, puia los ferme.
Esl-ca quelgn™un qui marche sur lg Loit, est-cn la
pluie qui tombe ? Que lui imperfe, il 8 envie Je
dormir. Demain matin on pouers savoeir. La-haut
#oud le plafond un arbre balance ses branches: La
tita da Michia s¢ remverse, Iarbre esl comvert do
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friits. Des pommes grostes ¢ommie tdonx polnge.
Une est tombde juste sur £a 18le, mais i est Lrop
purcsseUX pour se ralourner, tondre la malh et
la saisir.

¢ (Cest bom, je m'en miéque, j'ai affreiiement
stivie de domnir... »

Seriojka a la honche manvaisa.

Lo morecan quiil vient de manger Pexrite encora
davantage. Il [dche ses génoives, ronge seb origles.
Ses antrailles gargnmlh:-n! 3 Iul denecher I8 vesilre.
Son eamarades dovlh. I se el & thtar sa besace.

— NPy a-l-il pas du pain caclié H-dedans )

i tile la gamelle et pone que o'est dd pain. 11
g0 Téjouil ol s'effraye en méme femips

¢ ©h, Michka a2 8¢ réveillir. Ou i me battrd,
on it dira: « Tn n'ag yras houte ? Je 'ai pris pour
nu beart gargon ol lu touries g voler. &

Seriojki Hent dons ses mains la gamells de
Miehka, & Pintériens du sac, el pende :

« Bt sl je ne mangs phs tenil. ¥ Clegl Lont dd
méme mal. Quoi, je na io fais pas expras ! 7’ai
fiainn.

Prends, si U n'ds pas peur, #

Los penbées tle Beriojla s ‘dmbenuillent prpnﬂm;
ne pus prendre ? Il a faimi et il a honle.

' Iourd sommeil tombe snr Iwi, hui courbant
i vete, lul bergant le cofps.
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Dore |

Serijka a lubic longtemps eondre le lourd som-
mgil, TT a ouvert lea yeux, secoud la Lok, LAiLé noe-
veusement la gamelle dangs la besace.

¢ J'ai horriblemend. Faim.

Dars 1 Tu mangeras demain. »

Le lourd sommeil soeche la té#te de Seriojlka
pras des plads de Michka ; sa bonche ae fait tizdde
ot dowce. Une voix careszante hi dil. :

¢ Go n'est pas la peine, ne vole pag, patiente un
PEUL.. 2
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Vera e matin on fait avoncer le train de
Teehkeni. Lies homones as lévent avoen lours sacs,
les fernmes aveco leurs wossgs. Les sacs sond jobds
wur las épaules, [vs seaux, les bouillotes, les sammo-
vara se bourtent aves un brut de ferraille. Les
dos des: hemmes se courbont, les fermrnes sont
toste ochevelésa ;3 la sueor mouille les peaux
pod leg chemisca,

T.a fonle fonce 4. .

— Ifaltc ]
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— A qui ce gac 7

— La milice !

Une fermme hurde sur son sec perdy, vo homme
menace da poing.

— Halte I& |

Un collte s’arrache de sa courraic de cuoir.

Bouny !

Dcux hommes trébuclient, en couranl. sur s
coffre.

Boum !

La foule fonee...

Ce n’cel pas une riviére qui a rompa ses dignes,
c'oel le peuple gui ae rue e partout, de lows les
vilds, 1l en sort dos fosses, de derridrs les murs,
pieds nuw, vn loques, trempés par los plaies.

— Laissc-moi paszer 1

Dea centaines de picds martélenl les loits dea
wagons. Des containes de voix déchirent Pohacuribe
matinaly, Tes hommes respirent loprdeoignt ar
apufflant, Lea msing leemblent, log  jumnhes
tremnblent, les youy roulant de pour.

— Lauage-mol passer |

On pousse lea femanes, an lanca les roffres, on
lancp les sacp, on lance les enfgnks aux femmes,
on hurla, oo halélc,

— Tu n’y ardveras pas 1

— Lamarade, camarade, c'est may fermms )
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A cdiahle |

De gquel droil ?
Cours !

I-vamnl

A, fiTs de chien !

Miehlka, tiraut Seriojka tout effaré, plonge sous
les wagoms, s cogne & £8te conira los Toaca.

Yile !

Les portes des wegons aont trop hautes. Michka
et Beriojlka ne les alleimdronk pag, s nn pomrront
pes grimper jusque Id. A quol g'aggeippes P

El, vicuzx, aida-mpi !

Les hommes, lea fernmes tonrbillonnenl,
sécrasent, se bousculent, epoornhrant lea ontecop.

Monde sur lo toil 1

O est la bowmllote 7
Camaradse, notre bouiilots !
Vian | dans les denta.
Volear |

Agzommme-Ja !

Michka fait en conranl (deux [nis la four da

tram,

personne ne Marde, g faire ? Des hompica

p'asseoien! 4 cheval gur lag tampons, des Tommes

BOEEL,

Des filles grimpent, écartant les jambes &

la fagon des lLommes. Done on peul munter iei
Michka saute & clhoeval sur an tumpon et arie :

Yicng jep !



AR TACHEKENT,

Malp Beriojka n'a pas la {oroe.

— Atteruds, jo vaia te tirer |

— Ja tomaberai,

Mivhlka s fAche tout rouge, grinee dos dents.

— Tieng-tod mieux |

Seriojka saimit A Jdoox maing b champlgron g
ROB Feuy ne volent rien.

— Je vaig me fairo doraser.

Cependant, un scldat derritre la eloison en-
guenle log gene @

— Fiontez-tnol fe eamyp de 1a [

Seriojika treznhle, ni mort ni vif.

— Jémuy, Marie [

Michka lai chuchotte :

_ Tais-loi, tais-tei, 1l we nous woid pas. Ne
tonaa: pas !

— WMoes maina n'ont plus de faroe.

— Tu guonte !

— Mishka, mon petii Mizhka, je vais tomber.

i1 ecup Michka ge fdche tout 4 Fail.

11 crache souws Ly bampon at Jdit :

— Tombe, je purlivai senul...

Beviojlka e Lall ; mouis le anldat a smerou ga e,

— Qui eat lg !

Tls ool lichus.

— BDascends |

Hien & feire.
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Chi bien descendre, ou Dien mnesntie. hichka
crtame la conservalion.

— Camarade soldat rouge, c'est un gossi do
Ghes o qui VOFEIE 2Vl Imol.

— Et tol, gnd es-in ?

— Je snis de Lopalme, divw la digtrict de Boo-
zonlouk. Je vals chercher de pain & Tachent,

— Muaonlra fes paplera.

— Le passaport O

— Je vals v'en fiche up passeport |

Un anle: sohlat oris derriées :

— Tanméne-les 4 Forba-tehdka {13,

Le eceur de Michka se gonlle :

— Ca v ool !

Sorviopla est plus rmort gue vif,

Lasoldat le tire par be bras & lui arracher Uépanle.

— Maorvenx | Vous n'étes hons qu'a désorga-
Liger los ivanspocks. ..

Yoiliil 715 sont partis chercher du paim 2
Tachkent, et ila vonl & Morta-tehéka. L on va lea
iuger, rien de moing, Michka & enlendo parler de
Porta-tehéka par les paysans ; ile n'en disaient
pak grand bien. Le misux servait de ghisser gquelque
chose an soldal : saais, pas d’argent, Pleurer ?
Ilne we lalssora pas prendre. Et le Lrain va parlir,
. {;1';]f}1'ta—lﬁhél-:a ¢ geetion de la police duns les gares (M.
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Toubes sorbee d'idées roulent daps la téle de
Michlza, mais pas ane n'est bonne. Yoganl [erivjka
pleurnicher, il essaye ds la Tusc.

— Qu’as-tu done 4 geindre * Qaoi, on 0e va pas
nous mettre en prison. Quand ils sauront d'ol1
nous gorngnas, ils nona licheronk.

[*uia il dit aa soldat d'un air doneercitx :

— Avope nous autres, il D'y a pas moycen de
faire autrement. Om se fouvrs toujours la ou il
e fauk pas..,

T.c scldat pe tait.

. Camarade suldat ¥ouge, ne poii-on pas nois
l3cher, nouns deuE 7 DOUS SOMINEE des affamss.

— Allez, allez, vous parfiresz dernain.

Mickka ae mot & réafléchir :

— Cpgument le tromper ?

1i Lot eaisit le bras ot fui ohachotie :

_. Cgmarade soldat rouge, il ¥ en & encorc un
i eat grimpe dur lg twit.

— Ouaea?

v T'onez, ia-bag; il g'est installa derriére los

| wagon.

Lo poldat regarde ; sur le wagon, par honheur
apparaissent dews foinmmes, cOTAME E PG,

— Resloz-1i !

Michla approuve aveds joia :

__ Arréte, Seriojka, arréte { On va attendre lo
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crmarzda sollat rouge ; il n'a pas le temps de
g'occuper de nous....

Le soldat a’en wa chasser les fermmaes ; slentour
pae un chal, Cest le moment. Michika ajuste ss
liesace derridre non dos ¢f chuchatte 4 Beriojka :

— Mg crio pas | Donne-mpodl la main i

g g'enfuient d’aberd derriére ia gare, le long
des dlables & vaches, trébuchond: Jans Pobacyrité
sur des ftaa deo fumier. Tz effrayent on chiern: an-
dormi. Lo chicn ahoie, dpouventanl Serlojka.
Ha arveivenl frés de la pompe, plingent sous [es
wapgons, tout 4 la quewe da Leain,. Apréa une pange,
ila Be moblent & rwnper. Michla, avanl {laird sea
maing, oracha.

— RQuelquan a fail par ici. téte de cochonl
Tn n'ae pas mip lo main dedane, an moinsg ?

— B

— Ne me touche pas.

Il inepeabéront les dehora @ pas dme qui vive.
Oulesl-ve 2 On entend dre broit trés Ioin.

v Bericjlea, oo onloat pas el

lis ge prévipilent dens la direction opposée et
tomhonl sar vne locomolive,

Tiens, woila

1res hommes el Jes fernmeas grimpenl sanes bt
sur 1a machine,

-— Mea cries pas!
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Michka pousse son camardde dens le dos.

— Grimpe!

— Et tni?

— Grimpe, ne Foecupe pas de moi !

Tien & dire : Michka est e chef.

Soriojka, une fois monté, ne gait plas ob aller, 11
tend la maain of tate : olest hralant.

— Ahehka, un poélel

— Titig-Lol.

Soundoin un wifflemient rebentit juslo au-dessza
de lour téte ; unc scenuase ; sgous longa pieda - {-lon !
f-fou ! I-Toanl les chevenx de Seriojka se dressenl.

— Seignear Dien !

Tount d*abord 1a vont lentement, puig, de plia
on phia wite, de phug oo plas vito. Quelgu'un horle
an-dessug de leur tite, ferrailla, fourgonme, «des
elincelles dégringolend de la-haut, Ias venb lewr
siMle den# lo visage, eminile leurs cheveux, 81 la
mavhine ae Tenvargail, olle so feralt une bouillie ;
personng o'l Tacluaaprpeerit.

Seriojka regarde wn poeu devant lui, vacilke
dangaoisse : & lour rencontre arrive un meonstre
aux yoix de fen gqui va tonk easser !

Bais 1o monstre pagsse & bl

— Choehe-chae

Toul de méme, rien n'eal démoll,
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Ila roalérent lomglonps.

Et iU étaib absolument impossible de comprenclre
sl o'&lail la ferre vu la machine cui foyail, s I'on
avangath on s oo reculait. On awvaif air fantdt
Favaneer, tantdd, do roculer, Lia toerre tournsit aur
place et la locomolive entraineit dans Feapace
toul aon dguipage. Los ronde grondatent affrensc-
menl sur les ponts des rawvions, ¢ les ravins oux-
mignes. appareissaicnt poue une seconde  eomoe
des gaeules noires héantes.
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Lo matin ec tut micnx.

Lz champa s démlaient, des puérites pas-
apdont, des paysans montés sur des chevaux, des
femines, des enfants, des villages. _

Mishka, faligué de le noik, dirmait profoidé-
ment prés de la chominde, Une femmee doumail
le goin & som enfant. Un homme, le col grend
ouvert, cherchait ses poux. Tno aalre Ferume lul
oria «

— Mg log jotte pas sur moi [

— I'em ai laiaeé tomboer un |

— v

— Tiene, 14 4

— Tite & poux |

— Ne grogne pas, fo wvais Te Frouver ; il est
marque ; son oreille gauche ozt fendue, il a une
pobibe Locha: sue Ie front...

A nne nuontéela locomotive relentit. ¥lle sontlle,
haleta, s’arrétn.

— Nona yould arrivey, pensa Jeriojlka.

Maipg un howme dit 4 an adbee :

— La machine ne marcha pas.

— Alore o wlira pas plua loin 7

— Los vis sont desserrécs,

Quelqu’un en chemise noire deecendis el re il
A frapper sur les rouss avee un marbean. Poid oo
auntre descondil,. La rmachine fil oneore o ou deux
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effords of a'aredta de nouveau. Tone gantérent =n
bas des wagons b dons le matin clair, vii héte,
saceroupirent on demi-cercle non loin du teain.

Sericjka pensa 3

— Aingt toul e monde pont Taife 1o,

11 avait envic Lol anesi, mais il aveit peur, Bl
descendait, de rester an panne: il patients malgré
sea loems.

— Michka, L viend avoo mnd 7

— Ja r’al pas envie...

— Jo ne peux pas ettendra...

— SBaute wite

A peine Seriojka voulud-il sayber & Llerre que lea
gens oridgrent :

— In woltare, ea voitore, on s’en va !

La machine halala, siffla, g’ ebronia.

Serivikn ge mit & pleurer.

— TJai besoin.

— Allends un peu, ne pleure pag.

Au'bout d™ane mivute Serisjka porta vivernent
la main & zon pantelon.

— Je n'y Liendral pas. :

— Attends vo peu, attends. On ve bientdt
arriver 4 Gne Zarc.

BMichke ne tenail pas & &lrve ¢ormproInis par son
camearade ; mais les youx da Seriojke 9e mirent 3
rouler d’affroi, dans =on visage hldmce,
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— ht'agatu ?

— Ca ¥ nak.

— Taie toi, ue dia rien. Agsieds-tol Ta, tiens.

Sorinik: w'assit proa Cune femne, qui dit :

— Ml eat-eo que cola sent manvai= comme cpla ?

Un homo: sc retournza ansai

— Queligu’ur $'est un peu laizgd aller.

— Goemment, nn pou ? Cela pue.

Sericjka, sonfavt son ventre aoulagd. rvestall
134 annz bouger,

MichTea la bowrreit do counda,

— Taia-toi.



13

Lorsqu’ils ponetedremd done b oule des waoganes,
A nune gare, des tétes, des bvas, {les jambes, des
chovaux, dos charrettes sur dos plabe-formes défi-
Tewernt. rapidement devanl cux. T mmaching 8’0
rivta loin dn gquar. Hommes et femmes descen-
dirent sussitdt ; Michla et Sertojlka firent de méma.
Michlea boitait nn pon de la jembe gauche, Seriojlea
aswuil compdinlemoent. désappeis 3 marcher. Sa 18lc
tournait, ses piods Lrébuchaicont, et Jde neowvoar,
comarme sur la locemotive, les wagons floltaient
daos goz wenzx, 1o cicl chavirail, ¥ichka e Lratnod.,
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— Avance, avanee !

— O ?

— Ted, o'est défendu,.. on nons verra...

My quitierent UVendroit damgereux ol se tron-
vérent hientdt dans qn terrain vaguoe pris dune
hante palissade. Scrinjka ramasse un boulon dens
Iherhbe ¢b s'en réjouit beaucoup. Une iddée pra-
tique lul pasga par la téte @ « 8 lu maison il pourra
gervir », mais Michka dit :

— O'ss-tu mis dans ta poche 7

— Un bonlon.

— Jatte-la!

— Paargue: ?

— 5i om nous fouille...

Seriv]ka [ronga les sounreils. Clest dommags do
jetor un boulon ; il ¢n weut 4 Michka. En voila un
ohef gui fourra sou nex pactovd. Le mienx serait
de ne jamaie Yéconter. Tout ce qu'll avail contre
Mehka hai revint du conp & Uesprit, M chatonilla
la naz. 11 petre le boulon dunk 66 mein en pensant :

& Quiil vogne I a

Michka se ficha encore plus.

— Jetlele !

— O direit goe tu l= regretics ¥

Michka ne mmgreltait rien. Sedlemeant il ctait
vexd guo Serlo]ks oit rarmmopzed un beau boulon,
slors que Jui, Michlta, n'avait rien tronvé paree
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il perdail som temps A penser au pain et gu’il
e baissait pas s yeux.

— De guol 2a¥0NE-DOUA COHYENT T

— (ot ?

— T touk partager.

— Clest «Id pain ga’il a'apissiif,

Michka sa coucha eur le doa ef considérn languaa-
ment un flocon blew qui floltalt dane le eiel loin-
tain., Des épingles i piguaicnt los enfrailles, =a
kouche g'emplil d™une salive gluante, I cracha, sa
prit la téta & deux mains, puis se mit 4 chausscr
zoe asndales distraitemend : il er examioait les
cordong, lon talons neés, puld sconns sms hite la
pousdidre do ped chaussettes ; il Jeta 4 la dérohée
wn eoup doeil sur la poche de Seriojka oft ve tron-
woit o bonlon teniteténr j il ge gralte la téte o La
chance ost mjuabe », pensa-t-il, Lui, il travaille,
gourt, aide & grimper sar les toits des wagons el
o’eal. mi putre qgui o rouvd le boulon. Mickido
frappa Pune de ses chaussetbed conlre nne brigqus
et dit :

— Glest ban, garde le, ton toulon; jo o’en al pas
boanin...

Les lavres de Berlojka s’entr’owvreircol, sea pag-
pitren framirent, Lo bonlon tout mouilld de sueur
dang son poing fermé, &70kuil colld 3 la paume ru-
gunase. [1y aura bataille, si Michku s’aviso de lo
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Ini ravir de force. En voila un chef, on ne peut
jamais rien faire avec luil

Michla le regarda ecurnolzement,

— Avec des ceararades cotnane toi om ne pent
uo voragor séparément. Pour manger mon pain,
tu e le premicr, mais pour un boulon, fu e prit
& te faire pendra. Qui t7a tird de lorte-tehéks P
EL tu ¥ retournerae, sI je ne m'en mél: paa ; je ne
ta donneral plus de pain, cb jo particai geal. Hesta
avec ton boulon...

Liee lévrea de Seriojlia tremblérent, aes yenx
wrobaeuccicent de rage. I1 desserra faiblement aon
pirng, poar un instant, puis le gerra de nouvean
encore pliaa fort. Ce n'eef pas le bonlon qui i fait
de la peine, il esl. vexé. Ponrquoi Michka est-il un
gi mauvais chef 7 Pourquoei ne peuat-on jamais
rien feire aveo Ini ?

Tl4 ge mirend oo marche.

Seriojka voulait #e tendr & odétd de Michlks ;
mais calni-oi e repoussa.

— Was-t'en | je n'ai pag heanin de toi.

Scrinjlka remifila ot marcha deriora. I regarda
#on boulon dane sa main, 1'eseuya sur s0n ganous.
Que ¢’cal. dormnmaga ! Tinpoesible de ne pas le don-
ner. Michka I'a entrainsd deans vn pays chraonger el
malnkenant il va Vubandonner e route, chez les
Iirghizes. -
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Une triateass Is saisif.

1l lecha le bonlon deux fois, et dil sondain :

— Michka, venx-tu, on va le tirev au sort ¢

— Jc o'en ai pas hesoin,

— Fn eepis que 'y tiems ?

Michke, soulagé, soupira.

— i em conwvient, le saland ! Pe toutes facons,
saas moi, Lu ne pourras ajler nulle part.

Tlg décidirent de jeter denx bonts de bois dans
la eneguette de Michka ; un grand et un pesit.
Serinjka 2o reprif,

— Tu vas me irormper, tirons sultement.

— Comme Lu viax.

Michka ramassa ane pelile pierTe ot proposa :

— Jdewaiz fermmer los deux poings. 81 ta devines
li roain ofl se Lrowve la pieree, Ix bonlon eslh i tod ;
21 4 eholsis Panlre, I houlon mlappartisndrd,

Saricika médita Ionguement avant de se déci-
dor. 11 ferma Ies weux it demi, tourna la tile, pria
méme tout bad.

— DHeu veullle qu'il me revienne |

— Trépéche-tol.

— Le gaiche.

Michlka cloges de la langue.

— Tu es un peu béte, mon vieux. Je tiens ioa-
jours dana la main deoibe..

Seriojku tira de sa poche le boolen perdu el 1l
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eut encore plus faim quavant, Lo boulon PPawait
rasaaei¢, tandis gque mainkenant foute sa panse
8’ékail yvidée, ot aa bouche &lait devenue manvaise,

Alichka {ik 1a rone,

~- JPem g1 une chanve ! En revonant ches pons
j'en ferai quelque chose, do oo boulon, ou bien je
la vendrsi en {prgeron pour cont roubles.

Boria)ka, aux agueks, roleva la téte.

— b e en venx trop cher.

— Eh qutoi, c'est un bounlon cn fer qui peut
Bervir i tout.

— Tu n'pn aurag pas cent roubles.

— Parions deux morceauz do pain |

Seriojka devint triste. Loragu’ils eurent fail
une vingtaine da pas, il dil. pour ge conscler :

— ¥enda-lg, "en trouveral un avtre, an Tente...



Drerriére la gare des bresiers fomaient ; il flot-
teit wune odeur deaxr Dbouillie, dioignen, de
pomines de terve, de famier hrilé.

Ciest 1a guiom fadsait Ja emisine, ocsl 1A anasi
gquTon se soulageail.

Des feonmes nnea, lew chemises rabattues suor le
ventre, dépeignécs, pas lavies, cherchaient leurs
poug dens les conlures. [Elle les dcrasaient de lours
ongles, les posaient sur les brigmes brialantes,
regardaient comine ils se gonflaient cn riliesant.
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I'ea hemmes, les pantalons débontonnés, ia téte
penechiéc sur des serviettes atalécs, eracheient fré-
quemment sue leurs ongles sales ol ensavglantds,
En yue de tous, une fille, la jupe lewér, s Glail
accronupln, malade de Ta disrrhée.

Un ne ponvait se cacher nmlle park,

On élaih chassé de desaona lea wagona.

Devant les dounbles cubinals, une énorme quone,
plus grande que devant la ealle on était distribuée
Peau choaude, Toute la praivic dereiére la gare,
boug les Tossés, foms les talus Chuient inondés, em-
pestis, et Iea gens, dans cotte lange, abdbis, so
résignnlenl a leur sorl,

Do traies aevivaient ; d’autees partaiend.

Laos hevrenx s'instailaient sor les tampons, aur
lea toits. Les malchanceux rddeient dans ia garve
deB scmaines ¢nkbitres, Jdes nuits délirantes. Les
wdees gémisgaiont sur lenrs enfanle affames, lea
onfunts affameés rongeaient los geins spuleéa e
Ieurs métea.

Michka ¢l Scrinjka s'arrétorant prés d%vn bra-
gier ; Michly ge muit & gratter loa cend ras sovec une
baguette. Une famme dépagnén 8 éoria dune volx
pergante @

— Allez-vouw on am Jdiable 1 L 57w plos da
woleurs qoe  de tnouches isi, Ien [orces vous
nanguant...
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I'n homme en mantean étroitement houvtonnd
loncha vers Michka.

— {e te faut-il ?

~ Rign, je cherche mea parents.

— N'appeovhe paws brop pras.

Dang un eoin de la gare un Tackars A la téte
peléo, couchd aons nn bane, geignait dans le silerce
lourd :

— Ok Allah ! Oh Allah !

Drans un autre coin un paysan a la barbe rousse
ernhronsgailléc, était dtendn les bras en coroix, la
face tournde vers le ciel. Ba barbe, aux poils sales,
Glailb sovertse de gros poms gris anssl nomibrenx
que des fourmia dans nne fourmillidre. Ses yeux
glonvraient et pe velepmalond tour & tour. Bown
pied gaodshe eontracta tremnhlait, tandis gque Cautre
ge dresgait rpomobibe 3ar aa moustache, prés des
narnes maites, 9e toniit une grosac monche verte
4 Ta tite likas.

Snricjlea demanda ;

— Il ¢8k Tnalade ?

Michka ne répondit pas.

Tn woreenn de psin erasseny, prés de Phomme,
Ie: fascinait Ayanl aornpris qeo lo paysan moarail,
Wichka pensait :

e Sigculoneni je pouvals mlemparer du morcean
de pradne | I 0y o perBoLnG, eTHOMILG TLe PR VRPN,

5
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T.¢ Tartara cgl eonuché la [nee contre boere. Bt 'l
me woil, il na miallrapera pos. JTen garderal on
borr baul. pour T, Sericika (D AUrAa Ul poi
maoina paves gu'il est plag pelit.

Mirhka se promena de long en large, rogardanl
furtivemont par b fondtre; ses jambes, soudadn,
faibliveal i la pensde anolissante dn premier vol ;
pon visage cof ses oreilles devinrent brilanta. 11
porti gare Seriojla des yeux hagarda ol lul chuchoka
an hita -

— Tienk, regarde par 1.

— m?

— Td-bas. DPar la porte.

Tna, doux ; c’est Tail !

Soriojlea demanda de son posto d’ohservetion:

— Michka, gue faut-il regarder ?

— Tiiem, ce w'ext plos la peine...

Sur e quai des honsmes pourswivaienl le chef
e gare, imploranil, au nom di Dice, de Tes Laissee
monter dasts e Lrain les promiera.

— Camarade chof de gare, faites-nous cells
grive.

— Attendes, attendoz, camarades, je ne peax
o,

Blichln 4 Joipnil & lonr groupe.

Tla garrdberent ot Michks s'acréta, temant par
la mamm Seriojka qui n'y corprenait risn,
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Ila enlevarent lanws bonncia ; Michka Sta sa
vigille casquelte qui Iui wenwit do son pére el
secua Jeriojka

— Déconwvre-toi.

Lfaffaire ne marchani pag, it ac mircni & guenler.
#Michka dit aussl, comrne wn homme :

— Ils weulent quion lenr graisse In patte.

Toauile ila apﬂrgﬁr&nt une dapw: dont la tate
gtait garnie de rombieeus pelibd poeignes.

On oo voit de telles & Samara ; délunt le pore
lua apricdait dea « chichia » La Jame était deboat
gur fa plate-Torme 'un wagon wert ;) clic avail
doux bagues d'or aux doigts. A P'ane da sea orellles
Leillail. uni: perle: ot ecs dents ne resasmblaient pas
aux ndotras ¢ olles alaienl en or, cllos wresi, Thes
posges, e rang, coneiddrent s bouche, La dame
jetic un on, ob lea gosacs s précipilenl. degsus, Ts
Lornbarnl cn bag i se baldend, e démanenl cornine
des éoreviases eranélées. Puis ila s’alignent de non-
wvenu, Apreés des o8, la dame se ik & Jolor des crod-
tons de pain.

Michka en [ul houloyeread,

— Ells jette du pain, Pimbécile |

Il sjwesia aa besoce ol so Langa & Pabbagque aves
Seriojks

— (Mn va en altraper i noua deux |

Michlea ¢el do polile Laille, rnafs irapu, tout
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come 'oncle Nikanor, qui se battait mienx gque
porsonte. Quand i flanpgnait une gitfle toate la
téta en végnmoil.

La deme apercevaot o gosse anx sandales trop
gramles, lancn exprés un morecan de pain, Ale
done! Les narvinea de Michka se gwonflent ; il joua
di Pépaule droite : d'un coup il en renverss denx,
purig boanle sur an troisidgme, I1 lui enfonce la téta
dana la berre, s'weceocho & son eond, GoMbe une
tenaidle. Unge towte petite crofile dcraséo, noire de
poaeseiarae, Tui dchnil.

Il n’a pas encore an lo temps de respiver que la
darma an foltg une aatre.

Michka sc privipilo de nowvesn eomme an diable.

— Syrinjla, attraps !

Maiz callo Dnis o gosse wentru aux  jambes
foreca Vemporte 3 1l Tall A Heriojka un croc en
jurnhe ot le renvevse le nes par torre. Seriojka sa
redresse abord ; U fait un grand gesle des deox
poings, mals Teappe 3 cdtd, Bt Te gosse anx jumbes
torgea, apras ayvoir bouscala rine fillefte en chernise
longne, s hériese comme ane belette devent
Michka acrourn & la regoougsc.  Doux aukres
g'dorient

— Vag-y, Vanka !

Michkuy ajuste sa besace sur son dos, remnnke
w1 cngqette qui o Larabait sur les yeus,
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— Vas-xy I

— To ercis pent-ftre que j7ai peur de toi ¥

— ¥as-y done, easele un pen I

La dame, alers, jetle sncore une croisbe.

Et au mnldme moment gquelquue lanee par la
fenétre vn morcean -de papier plié en quatre.

— Ah ] Inabde |

&1 Michke pouvait s couper en deux, maia... I1
aa pracipile sur Lo papier,

— 11 y a quelguo chose dedons.

Ii daplie le papier de sces doigls Lremblants,
mais n'y tronve qiiun mégoel. de cigarette.

— Pfoni, soreilres; qus la 1apre vous.ronge |

Le jen dura kmgtemps.

Tantit o'atait Micklea gol en aballait denx d*un
gop, tanldt febaib doux gosses qumi renversaient
Minhhka.

Il en ramazsa phia gque tous les autres et en fut
ranonforté. Gui zail 8%l ne se trouvera pas cnedro
una & chichi o Qu’elle jette, si clis n’ ot pas avdre.
Lie tout est d'armiver & Tachhent, de ramener une
quinzaing de liveep de grain pour les semailles ob
Iz plus possible de pain.

Dre rudes pensées ménagdres s’'ordonmaient dans
gom cHpUib, Ini réjowvigsaient le ecour, et Despoir
gqu’il avuit de semer au printemps prochain 1'en-
veloppait d'une chalour ceressante. Son corps
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amaigri, affwuné, seuffrail done dowees faligne
PAYRANNM.

Sorinjka n'ayall fien reamnaseds,

Il swail adbrap® wne orofile, mals Yanla, le
venfrn anx jambes torses, la Tol avuil arrachéa
dus mains ol Ini avail zrilié la juue de ses yeands
ongles de chad.

1ls s’aesirenl derritre la pare.

Michka dénomnbe som bukin of it :

— Cing. Trois poar moi, deux pour Lol

Serlajka avala ses daux wrodles ; s bhonche
devint piilende.

— Michka, donne m’en emcore un peu, j'ail
faim.

— QClagt asacx pour le moement. On va boirs de
Peaw el Bz coucher.

— Tiens, donpe-moi cetle pelite ©

— Laguelle ?

— Tiens, celle que b oas aar le genon.

Michka o'élail pas pon plus rassasia, Il taka lo
morcean de pain volé an paysan et fit la moue.

— Tu dermandes tonjoars. Et ol gueand m'en
donneras-tag 7
— Je "] donné 4 bonlon.
— Jul'al gagné.

Serigjka se tnt.
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Michka tira de su poche le boulim et la jela
T tarra,

— Mange-le, puiagnue tu me veeX pas Slre un
frére.

Tous deux restévend hoglemps sileacieuX.

— Comblen m'en dois-ta ?

— Trois.

— Ca r'nat pas wrai.

— Lt evmabien adora ¥

— nmple, tu ves voir. Bu chemnin, guand nons
noua semInes repoeés, je then atk donnd uwn. Dans
Pauire gare, &tant asais, un anlire, cola feit deux.
Celle fois-ei jo Lom al donmé doux, cela Lol goatre.
Je ne s pas eomme tol, je no compte rien de
trup.

Seriojka so milk & pleurer :

— J7si mal an ventre.



XI

Loa pnit il pluai.

Diang {¢ lerrain vigue, hommes et femmes s agi-
térent, les brasiers grésillirenl, des injnres eans
cordislité [ustérent. Quelqu'un ovia dans PPobseu-
Tilas 1

— Prouds lp capnchon.

— O est-il ?

Toul n troupesn ge roa ainsd vers la gara ;
certaing so précipitérent sous les woagona. Seule
nmne fezpmie, debout dans la plaine, jursit aves
TALE :
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— Mikalai, ou les diables t'ent-s  donoe
sammend ¢

Michke ot Serinjks patiegiront longlemps dans
les rraees, trébuchant dans des trons, Iy wrriverent
trop tard & lu gare poury Lrotver wno place viza’as-
sevir 3 ils s’acceoupirent toul contre lo mar d'un
couloir. Serweilia avait mal au wenlea.

— Michka, j*ai covie...

— Encore ¥ Cours derriére le mar.

— Viena avec moi.

Aichka cracha de dépit et ze Ficha.

— Comme iuce drole, Seriojka. CGesl foi qui as
basoin el tu venx que Jaillc aveo {oi. Tonk do
méme, il n'y a pas de lonps icl pour be wnordre les
jambes,

Seriojku couwrnt une dizaine de fois derridre le
mur, ne cessant de vépdter encore d'une wvoix
faible ¢

— Michka, j'ai mal au ventes. .

— Hais no te fores pan!

— Jo ne me force pag, ccla emade...

— Avade ta sulive [

— Maopn voenbpe gargonills.

Fatigué Jde s'occuper de lui, Michkas dit pares-
seusernant o

— Celu paseera, il ne fant pas ¥ pewser. Tu as
1a colique parce que Lu ag hn de Jo mauvaise sau,
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Seriajlke o'y pensail pas, maois i frissonnadl, se
aercait comtre son cionacnde pour e rdchautffer v
pen, fermait les yeux.

— Ful Iroid !

La Twowr pide des lampes cboit ravée de groszes
goubtes de pluie gqui s'uronassaient en mares, et
tambnourinaient sur le teit de la gare. Un homme
ere endegquelle e cule passa, marlelant 1o gol de des
gelons ; il marcha sor les picds de Seriojka.

Sarinila se mit 4 plenger,

MMichlia, qui aveit enfomcéd sur ses orellles Ly
vieille masnquoble du pere, ko rogarda @Pun air
accalblé.

— Poarquoi gémiv-tu, Sericjlka |

— Jrui [eoid... e L&to me bralo...

Oaclle poigne | Michka se faufila dema la foule
wr orinnk :

—  Comarades, lalsace ac réchaunifer un gosse
malade.

Ferapnne ne répondit. _

Alors Michka employa la ruae; il puré Seriojka
par la main et ceia encorc plas fort

— Liplagez-nons passar.

— Quivala?

— MNous cherohong marnan.

1is se fauiilérent dans on coin, jusqotan @oo
drane femrme qui 87 Geriaz
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— (1 ne voni-ilg pas se fowrrer F Je n'attondaia
Uy Voo, pouar &fir...

Si on psl décidé a ruser, il faut aller jusgqu’aun
bout, sums gquoi paa de salut. Jamais la voix de
Michka wavait eté nugsi careasante.

~ Tu ua do¢ Bongoulouk, e mare !

— Trewcends du sacl

— Kous n'y touckorons pas.

Un heomme, 4 e5té, dit suns lever la téte :

— Tive M lgg shinvoux, 11 weern bicn. ..

— Kous avons perdu notre mére, et nofre pére
aat. mort Jde Tnim.

L homrme dit de nonvean gans lever Ia téle:

— Mot awssl je auis orphelin, jo woyagoe =zons
pare.

Michka se réchuufia prés du snc, sommeilla
quelque pen. 11 ellait g'endormir complidement,
lorsgue Seriojka burla er rive:

— 'n Kirghuzel

T enfant de la Temme pleura. La femme so
tachu :

— XNe crie pag: Lu elfrayes mon enfant...

Alnis Seriojka hurka do nouvesng ;

Au fean !

Avant repris sop sens, i1 demanda & aller aux
cobinets. Iuis il se moit & geindre, la L2te sur les
gonau,
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Michka, au dédsespoir, ferma les yeuzx.

It wongeail & Tachkent, ville dir ses pensées ;
dang ga tdlo Cowrnaionl anns répil lea qninze livres
de froment, et les Jdeux gacs de croubtons gl
vonlait rapporter. fl se voyait pendu aux tam-
pons, grimpank sur le toil dea wagons, caché sar
ies locomchives, of pas on snldalb, pas un chef ne
pouveit Iattraper. 3%y rnondaient =ur un Loil,
il en degenndait. $ils fonillaient. 1o Jovernotivo, &
diaparaisanit. Be partont on diseit de Jui:

- Lo woilh, Io hreigand |

— Qui?

— Mais oui, b zosse de Bonzonlouk qul voyage
Aty hillet b gunsg sanl-rondyil. On a'areivo pas &
le fourenr & Forta-tehéka...

Aoehite de i Serinjka leissonnait, geimeoit
comme un chiot en délira,

hichka e considévait avee des veux maussafes,
o waia, toot pensid

o Dourqued e eviz-jo embareassd de Toi 2 Jau-
raid mieux fait de ve pas me NWer aves Tud; mais
malibynant je o'y peix rien ; NOUS LokE SOTGINGS
promie sade S 'jfs. Pabandmoe, # et perda, ol
& je moesupe do Tuil, guand est-oe quo Paedveral
4 Tachkent ¢ (nel idist ! Ce n’est pas godde partic
gsanl, bien sie. Mo Paurais pris els morceaux de
pain et Jauran Lowd mangd acul
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La t&te lui Lowenn ds lant de pensdes dovlon-
renses, Il se glissa hors de la gare, sur le gquai.

Sous un wagon 1 apergul o Vanka anx jambos
torses A gui il avail enleve des eroates, ab un anlro
gogso, wppeld Pielka ; tous deux éfaiont eesls prés
d'une roue, an sac, mi-dormant, nei-songeant.

Vanka reconput son rival e 1o dib J'un Lon
concdliant :

— ¥iens avec nous.

— Et quoi faire

— Tr réchanifer un poen.

Aiehka g'asail pedgada b rone, parla de Serinjka,
de sa diarvhidée, reconia comment ils a'élaienl pro-
mis e ne pas stabandonner Voo PMantea. Sevioika,
lui, n'est baon & rien ; il ne saib rien obtenir, ot o’ est,
Michlen gui doit Lout smangar poar les dinx. Toont
o Phoure, o'eat Tni qui s’est empard Qo cing mor-
ceaux do pain, et &'l avait vouln, Il aurait o,
caloerd,

YVanlka le regarda par dezsous les aooureila.

— Tu somptes sur ta forea

— Et pourquei pas ? MNourris-mol tout mon
pannl, ot je p'en crains pas deux.

— O, west bien malin. Donne-noi & oran-
gor, et Pent feral autant.

Pietka demands, diévisageant Michka do ses
yeux atineclanls ;
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— T te hatirai awee noirs Tachlka ?

— Quael Age a-til

— Trelze ana.

— Cola dépend comrment i1 esk, On penl se
hattre mome avee nn grayd.

Pictks on eonen® do dépil @ senl, 11 n'en cenind
pag deax 1 Snes peévemie, 1 frappa de sen couda
en plein dans T joue de Michka.

Michks sjusta sa besacs:

— Tu g provoques U

— T loi !
— Fais at =hon; un coup de poing ol Lo

tombkes & la ror v rae,

Vanlksa b cnsa gno rondao.

— Arridi

Iiatkn prépara sea poinga.

— ¥aru-v, Vanka, pour led croflons Jde toul &
Phoure.

Tels trois chardons ils sg'agrippdrent sous le
wagon, a0 boarrérenl Ionguemaent, lourds de haine
ardenbe. Los onglos do Vanka sont terribles ; Lo nes
de Michka en [ut tout dgratipmé. Maiw Michlks ol
serra la féte si fort gu’il en pongan dez eria de sou-
Flf...
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Wers midi arrive an train formdé Jde besux wo-
gong, pas un train de marchandises.

Iersonno ne put monler dedans.

Vanks et DPietks [uront chaspés, trodp fillebios
emmoenses & Vorta-tehéka.

— Des sang-hillets !

Michks cut de la chance.

Il bourna antour de la locomative aux bantes
Pouas ronged, puis a'insladla sur une marche. I

fi
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puraik airemeant pu pertir, mmais une pensés ne
caspall Qe ronler dans aa L8t :

¢ Je I"at abamlonng, 'al abandonmd men cotua-
rade ! Mon camarade malade o

Onand les roues de la locomnotive o mirent &
fonrner, cette pengte Ao it 4 romler de plos belle
dlane 9z tite.

« Jo ol abandonnég ! o

Michksa sanba do son siégge, proté & plouro de
dépit :

v Pourguol me #wis-ja cmbarrassd de lng 20

Ia lneomolive sux rouess rouges a'en alla, lais-
sant apris elle une pesante tristessa.

Sericika, vouché g aolell derridre ome gudireile
i 1a garo, léchait ses lowres o'une langne enflomn-
mee. Soes Lraits #'ateient divds, sop e arminei.
Michka #asgit 8 cilé de son camarade, hochant
ia tgte. 11 tira 4le 8a bemace un chitfon, se posa sar
la langne wne pincic de kel, fronca les wpourcils,
cracha. Toujeuras gans dire wu oot il s'en alla la
lonig des wagona. I 4ta sa casquobte, resfa quelque
temps #ous la fongélen d'un wagon, possa son che-
miin. Avant trouve une apluchors de pomms de
terre joléde dens fa bune, 11 ke rofcha aver avi-
dité.

IIn wagon ropupdoil une forte adeur de saoape
uu eholx,
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Da nouvean Michka dta la vieillo casqueite du
jal=r g LN

— Fais, bonne femme, FPanm#ne & un gosse
malwle,

— A qum?

— A 1nn malade,

— Vas-t'en, avanl que ie me Lgrrose. Ils ne
voua laisgent pas une minute tranguille, fps dé-
wons !

Mighka gdinil sane risn répondre. 11 dépuasga o
derriése wagon ef gagsit sur L rail mince et lnj-
aunit.

Diéfunt de pore disait tonjoues :

» A reeevair —ils sont teujoors prate : a donuer
— Jamais [ »

Michke ac prit a téte & denx mains el resta
immobile,

® On poeut meouric jol : personne ne la regrol-
Ltara. »

A eg momenl suegll yne nfonidore da la ville
en wvoile blane, qui lenais doans ss moin un gros
maoregau de pain noir. (a1 hien elle deving elie-
méma que Michka Otait cn grande peing, on bicr
les yeux de Michka trahivent an détressc.

— Oir wae-tu, mon enfant ¥

Getts volx carcasunte enveloppa Michka ecormine
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nne eau Lisde. 11 la regardi: alle nn se mognait .
pas, ses youx étaient pitoyablos. Michka ne rafla-
chit pas longlemps ; il tacomla tout comme -1
comfosse @ eomunent son camarade ol hei s'élazent
entepduns pour aller ensernble & Tachkent ol
#élaient promis de nc pas gabsndenmer Vun
I'autre en shemin ; aais L2 camarade dlalt tombé
un pen malale et personne ne our donnait de
pain. Lui, Michka, devait continuer #a Toute Ie
plus vite possible, wnis ilne pouvait pas abandon-
ner Pauntre, gqui mourrail 8°H reslait seul, fanle
dtexpéricace : dopuis qo’il était né il n’avait été
prulke part ot il avait peur des locemolives.

— De gquol csl-il malade ?

— 11 a la diarrhée dfavoir bu de la prawvaise
cau of une capéoe de fidvro.

— Maonire-le el

Ouand ils furenl arrivés dervitére la gudrile &
I'endroit of gisait Serojlka, Michka dib:

— Tiens, bo viild !

L'infirmidre exnamina le wventre de Sarioika ot
it :

— (e n’esl pas [a figvre quiil a, o'est Jo typhus;
il na s'en tirera pas, pour sir.

— Ei on le mattre mainktenant ?

Liinfiemniére pétléchit un momoent at dit :

— Motre wagoo esh plein de raaladed ; pourtant
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il fandrait le eoucher. Je vais "erninenser jusqu’a
la prochaine stalion ot d4-bae Je le placeraif I'hé-
pital, Glest dit ¥

Ce n'est pas parce qu'om va mettre Seriojlka a
I'hipital que Michlka est beurenx, non, Lien qu’il
#'en réjouisse auesl ; c'est sartout pares quiil ¥a
sur terrc de braves gens, Seulsmeunt il faut los
trouver. Son ccour esb allégé, la faim hii tenailie
maaing le ventre. LYinfirmiéee romph un morecan
de pain ; Michka est prét 4 pleurdr da jofa,

— Merci biest, madame.

Il ponige 3

¢ Ah, gl senlement elle ponveit m'emmency
auspi la

L'infirmidre serait-elle sorcidire ? Elle devina
tout de suite les persies da Michka,

— (M) iras-ku apeéa T

Michka regarda lea yeux pitoyables et avous:

— Mets-moi dans mn coin, honne dame, je oo
le dirai & personne.

Il ¥ & sur terre de bonnes genas.

Son cocnar stest allégd, la Talm 1ui tenaille moing
le: ventre.

Michka est aseia dans le wagon-bhopital et n'en
croib pas sea yeux : eat-ce vn réve o uae réalits ?

Le wagon aahote, roule, Les rouss cognent,
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rythinent le termnpe ; Michka dans son coln seorikh
o un aomnnell 'azar ol e confondent ses pomsées.

— O est maindenanol Vanks anx jamlbes
toraes P Oi sonl lez brasiary ?

Toua les brasiers se sont éteinta d'nn coup; i
ne reste gue les rones ehantanles.

-- Ton-tou-tou 1 Tou-tou-lou |

Puir, la complainte des réues méme se tait.

Il dort.
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Lehapital lui plat: il dlait peink bt avail bean-
coup da lendbres. Seriojke #°y rétablry... On i
fera boire des polioiid, o lad dofitera des cdblots ;
il pourra hlerlét Be lewot. €t en revshant Jo
Tachkent, Michka o ritrouverd, e bulin sers
bin ; ile partageront le pein finwt quil #°F ait pas
de jalousii. Toit le mondo pout tormber maldde,
ta n'est pas un orima.

On porta Serinjka sur wn brancard juagii’an
perton de Thepitdl. Puis les braneardicts s en
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allérent ; pendant. longtomps porsonne ne parut.
Una pie jacassait dene les arhrea.

— (Teat manvada signe; pourvo qu’il ne lai
arrive pas malhour ]

Seriojka reprit oz seng ob plewera

— OGioe méne-t-on T

— el wm hhpital ici, n’aie pas peur.

— Lt toi 1

— Je resta dci, ayoen Lol

Michka s*assit aur le porron prés du hrancard
el g mit & raconter qu'il 87 était trovv: vne fernno
troa bomme gqui avait en pitis d'eux et lenr avait
dooné du pain. o« Jo gedriral corbainement Se-
rinjka », a-t-elle dit. « Jo connais un remdde 5. De
towbes fagons Michks ne continuera pas le vovoge
tout geul ;31 i an marché @ il ¥ 3 un marchs der-
tiére la gere corpme i Houzoulonk, o oo peut ¥
acheter tont ce gqu'on veul, Serinjla ne doib pas
loi en vouleir parce qu'ils se sont dispulés; on
e pent pas évitor colt fL voTage.

1! ge souvint du bovlon qu'il avall gagné.

— Tu penses que ['ai réelemend. prig le boulon ?
A quot peul-il e servir © JTal vouln te tegquiner...

Il tiva le houlon dio fonde de s poche tiéde et
1: mit dans Ja main de Scriojla.

— Tiena, mets-le de edido.

Bt loraque s'ouvrirent les portes de 1'hépital
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et ‘que Seriojka les franchit pour Péatornite, Michla
éprouva une peine Inboldrabie cu ressentant gon
amera #olitude. Prés de la table o une fernme en
tublor hlane envegisbrait les entrées, il racontait
d'un ten [aligoa :

— Nous sopomes de? paygansd du eanton o
Topating. Moi je mlappelle Mikbuils Dodanow et
Tui, Sergudt Ivanytch. '

— Etpon nom die familla ?

Hélas, Michle avait oublié ls nom de tamilla de
Seriajka ; pourtent, il Pavait tont & Theure encore
sur la lungne. Il voulnt dvnner Ie sobriquet, mads
1o, femme exigen ko vral mom.

— JYnacrivez-la an miem:z Mikbailu Tdodonow,
du camlon o Lopatine,

— Tu sais éorire 7

— Cominent doao

— Bigne.

Michka appnya sa poitrine sontre ia table ot
it une grimace d'cilort.

Il ¥ avait bien lengiomps gqo’il n'avait plos
aorit 31l avait perdu Ta main. Ayant signé, il devint
triate.

I! Bortit de I'hdpital; le bonlon trainait sur la
pereon.

¢ Oh, Seriojka I'a oublic ! =

1l regavda par une fenétre : personne. Ii grimpa
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sur Pappui dune aubre fendtre; gquelgquion In

menaga du doigt. I tovrne autour de {hidpital

comine un chiot zans abrd, at revint sur Is perron.
¢ Comrent lul faire pasaor Ja houlon ? »

La porte s'ouvrit: on emporia qualgu'un suar
un brancard, Michka crut gue était Seriojka,
nesis e’était une femme morte ; alle avall los pieds
nns. Quelle détresse | Miehka avait faima at plai-
gnait son camarade -

« Pourquoi done a-4-il oublié son boulon 7 »
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Miclikea passa toute ga journée an marché parmi
les marchende, el spprit ce gue valaient une jupe,
nne camisole, cornbien celtait le pain on monnaic.
11 étail prét daja a tirer do sa beaace la jupe (de da
erand’mére, lorsquiil entendil: des paysans dire
prés de Ini:

—- Lwes Kirghizes, an-dell d'Orenbourg, achdbonl
cher toutes sortes da choses, Gest la-bas qu’il
faut nller.

Miohka penau :
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« I"attendral encore oo pen, »

Il earaya +le mendier; mais les fammes dons ca
pave-la pont meuvaizes. Quand on lea appelle:

— La mére, — elles ne vous regardent méme
pas.

Eb g1 on insiste:

— lPour 'smonr de Diew ! cdles voms menacent
d'une gifle.

L'ing d'elles méme voulnt batbre diclka ; elfe
avait entendu dire, peur sir, quil avait voléun
morceau de pain, ct ¢lle-ge mit i cvier par tout le
marche:

— Fais attention, sale pedit voleoe, Iy & long-
tenips que je te vois rdder afentour,

Michka enfonga sur svs yeux la vieille casquette
du plre, et s'esquiva pour &viter le scandale.
Qu'on ie dénomce & VOrta-lehéka et 1l ¥ restera
eafermé une semaine ou deox sanz autre forme
do proeés, On hui demandera son passepork: il
n’en a pas. Mieux vaut a’aloigner...

1l ne Be souvint de Serinjka que vera la soir; ce
fut cornme o conp au cozur,

g Qe e vas-ta lo voir 2 Tu Pas promis. »

Prit & ¥ courir, il entendit des paysans qui di-
saleni :

— Hn train s8 {forms pour Tachkent. Il wa
partir,
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Du eoup la téte da Michka se fendit en deux.
Une moitié lui ordonnait d’aller voie Seriojka,
Tawter 1ui faisait peur:

« N'y vas pas, tu serus en rebard. »

La premitre mnitié lni ehirehota de mouvear
a Uoreille :

« N'as-lu pas honte d'abapdonner ton carnarade
er pays élranger ? Tu ne veux plos maintenant
Lonir ta promesse T oo

L'hépital est loin. Un darsicr adieu avant de
partir, Ft tout de mése, risux vaut gue Seriojka
sache, plutdt que d’attendre...

L'sutre moilié fe rassura :

x Ce n’est pas ponr e cas que youe voud {tes
entendus, Ta vas courir pour rien,’puils tu mangque-
raq lo train. T rostoras 14 encore nn jour, puis ane
ril ; pendant ce temps, b aurais avance de cend
verstes. 31 enecore tu lo faisals exprés 1 Maia non,
ti ne le fujs pas exprés »... Michka se lourments
longtemps.

11 aortit de la gare, considérant tanddt Phopital,
tantdt 1o Lrain

¢« Bouga-t-il ounon ? »

T train ne démarrait pas,

T honnétetd de Michlka prit le dessud sar son
indécision et la povesar en avant ; il courut de
Lotbes ses forces jusquou perron de 'hopiial et
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Blazedta, sEupafls : trois fenéiees Staient noires,
une¢ senle dtait Aclairée, Il se henrta i une porte
farméc ; il grimpa sur la fendlrg of brillait une
Irsnigre ; quelguiun le tira por lo chemise:

— B vas-tu 7 Ta veux vasser los cacreaux 2

Michka ac relovera et wik desvant Ini un hemme
gui fonall un balat dans 1o main.

— Fo charche Sariojka.

— el Seriojla ?

— P& chez nons, du cantopn de Lopating,

— Il n’y a pes de Sariajka iel, vaa-1ien.

— Commuent ? Cedt agjourdhpf gu’pn l'a
apporkd ot Al 0y el pas 3

A o moment Id unae losomotive =iffle dons Ta
EaTe.

« La tragin ¥ »

Michlka ae sauwva & toutes jombes 5 il ne ganteit
plus la terro aons ses pieds. Arvive & la gare, i
fut shasgurdi. Lea una couralent Jdp tous cALéu,
d’autres buvaient paisiblement lewr thé. Il inger-
rogen vn hemme gui hausaa les dpaulea.

— Jene sads rien, mon vioux ; moi-rmima il ¥
a 4 Jourd que jrattends.., O waa-fa, toj ?

— A Tachkent.

— Le train de Tuchkent vst perti depuls long-
Famrpa.

— 11 ekt parti
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— Pour sl

Ce fut pour Michky vwn coup gqui lui casea les
brag ol les juanbes. Tl we précipita d'om antre cibé,
tedburchin dans le nnit anr ane fomme qui portais,
da Vepn ohande dang wn seaiz. Le gean 8o renvaraa,
elle se hrila les doigts. La femme Ml jeta I pagn
dane los jombes et se it & horler @

— Arrédtez-lal

Ll n'étall pas un cecl qui geiopait, écartant les
taillis dc sow Dois, o'8tait MichLe oul hondigsait
Lt berace sur I"opanke. Treeritree Tuf vue mrzaeur lai
einglail Fea oroillos,

— Au voleur, sma volear, arréloz-lc!

Thoe payzams i barrérent lo pacdnge.

— Ah, iils de chion !

— Jo wlad viese Tait, ne me batter pay !

— Appelez la anilical

— Tenez, camarade miltcien, es sale...

— A valé le suc ’une femme.
Circulez!

Eat-ce la Levre gqui tourne, on Jes sons qol sautent
len vwine aur log autres ¥

Mo

Ce o7esl pas Ja ferre gui fourne, nd un tas
d haemes grouillants ; ce sont les yeox de Michios
gui an lroublenl, %ol fa Bdte quil toume. Il se
trouwve au miliew d'vn cercle clfaranl, et 3a Tangue
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rno beuge plus dans sa bouwche. I1 wouk pexler,
mais il ne peut pas. Uvs larme tomhe sur sa joue 3
qui apercevra une larme dane ea tobu-bohu ? Les
gong ne volent gue sa besave. Sa détresse allumng
low payeans, abratis par une lougue atlenlo dang
la gara...

— II [aut battre ¢o chien!

Lo milicien 1o prend par le hras:

— Viens !

o Clest finil »

Toile est Puninque pengée de Michka.

a Ja guls perdu, »



X

Il 8z inisae eondeire an Jugement Jdermier; ses
genoux [aiblissent ; il ae rappelle 3on pére, Moncle
Wikanor, qui se battait aox peings micux que
Personnse; Bom cfewr ¢ gonlle d*une rancoour
amere cunlrs Seriojka.

& Toulk o qui arrive est de sa faute. »

Mais I'Orta-tchéka nest pas Bl dpouvanlabile
gu’il le pensail ; ella resgemble & I'Tspolkom de
chez enz.

A une grande table est assis un chef en vesta de

¥
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guir ; il porte au coté un revolver ot sar sa cas-
gquetie, I'étoile des boleheviks. Le chel se gratta
les monalaches dm doigh et sonsidéee Michla
de scs yenx clignotanls.

— Ds quoi s'agil-il ¥

— Om wien! Jdaltraper un gOHSE, camaradea
Donnacy, explique la milicien.

— Sams billet ?

_ 1,adiable seul le sait. On 4it qu’il a volé im sae.

— Approche-tol.

Michks sc fail tout hurable: il tient ses doigls
aux coutures de son pantalon. Sa main gauche
tpemble d'effroi, scs jambes {lechiseent. Tl lui
samble que le plaiond doscend sur s8 téla el gue
POrta-tehéka Lot entidre tangne sur des vagues.

Le samarade Dounaev se tail & disseln, ne 8¢
pressa pas. 11 jetlc senlement parfois #ur lo papier
un regard rapide de ses yeux clignotants.

¥Puis sur Michka,

— Ton nom ?

Les chaveux fe dressend sor la téte de Michka,
son nez brile : il n’a méme pas le temps de re-
nifier.

— (uel Aga?

— 11 ansg, 12 ans.

— (’pat du beau ! Tu fumes ?

— Mon.
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— Ne mens pas, Mikhatla Dodonov, nous sa-
yone fout...

Apcreevait un sourire gur les lévres du chefg
Michka ponse:

— Il ment, il ne sait rien, puisqu’il rit...

Et le ehef sourit da nouveau.

— Pourguoi as-tu volé un gac ?

Miohka se sent soulagé ; il se dit & nouvean -

¢ Je vais Iut raconler des histoires ; il pent bien
les eraire. » Et il se met & conter : il ¥ a longtemps
quile voulaient, son pér: eb loi, partir pour
Tachkent ; iie prirent un hillet, un sauf-condnit,
1aeis le pére cst mort en route. Miehka anrait di
hi reprendre le billel et le sauf-conduit, mais il
n'y a pas pensd, i1 & sontinué gans billet, Fuois un
autre gossc da leur village e’est acerochs a lui, —
bon gré, mal gré, — ayunt peur de voyager seul,
L auvesi est tombé malads. On pent Je demander
il est & Phépital. Michka étail parti le veir lorsque
Ja train giflla. Du coup il eul penr, se mit A conrir,
tréhucha sor une femme. Il {aisait nuil naire. I1
renveraa un aean : la femre B¢ mit A crier. A ce
bruit, des paysans crurent ew'il avait vold, Mais
e'ast gon Bac, & lui, qu’il parte. Dadans sa trovve
un autre sac, et dans eel autre sac, nno gamelle,
une i deux pinodes de scl pour le voyage, el la
Jupe do sa grand'mére. I1 n’a jamais volé.
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On déplie le sac) ¢esl exact: une gemoetle, da
pal, Une jupe.

La camarade Dounaev considére Michka, se
gratte i nouyean 1a mouatanhe.

— Balgtu guil est défendu de voyageT sans
billet sur les voies ferrées ?

— Binn air, jo le siis, maie o aller * J'ai tulle-
mank fann.

— Et que comples-tu faire i Tachlkent 7

— Je treavailloral un peu.

— Qe sida-tu falre ?

— (e gquion me commandera. Qui sail. Zourer le
{opmier, lahouraer...

Dounaev, le shef, hoche la téle, en guuriant.,

— Fh hien wnila, Mikhaila Dodonov, Lu #3 un
gargon ébroudllard. Salon le régliment je dois te
puniz pone qui tu devicrnnes enoors plug malin.
Darnain tn viendrag charrier du bois avee les
femracs qui n'ont pas ds billet. Ta travaillecas un
pii, puis Lo reprendras ia roule. Muis chee nous,
il est délomdu de voyager send payer. Compris ?

Michka attendail pla. ,

En quittant I'Orta-tchéka avee Je mijlicien, il
Tai dif, sonlagé @

— Je np erains pas le travail. Ce gque tu me
doaneras, ju le ferai
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Loogue journge. Elle dure et n'a pas de fin, An
début le soleil montait, roonkait, pwis il ost des-
cendn 3 meds le soie esb encore loin. 11 ¥ o des mon-
tagnes de beis, surtent quand on le charrie hilche
& hehe, Michks tend sa forte échine de paysan ;
il en charge Lrois d'on coup. Ses yeux ronlent sous
Peffort, ses jambes tremblent, trébushent dans
leurs gandalea Lrop lavgow. 11 croyait quion allait
Iui faire des sompliments pour son zéle, yaias les
fernmes PFenguculent.
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— Eh! l: gosae, n’en charge pas trop : on n'est
pag & la maison ici.

— Crooi ?

— Ménage tes forces.

Une paysanng aux jambes nues toutes égrati-
gooes soceomba la premidres. La t8le Iul tourna,
o bouche s"empdba. Elle reganla autour dhells
avor des yeux troubles et blémit. Elle tita bes
jambes nues, comme slapide, Cue fonl done L
toutes ces fernmes antour dPalle ¥ Hlla pigqua du
nez par terre et se mit & sucer son doigt.

— Eh quoi, Nastenki, was-lu muourir ?

— Jen'zi plus de forces.

L& morl coneln, la (8ke de Nastenka sur une
biiche de boulewu el lul ramena lez jamhea prés
du menton. Pour la sonlager, il na fandrait qu’on
peu de nourriturs ; mais o7 la prendre ? Partager
son pain ? ce seealt se faire tort A sci-méme sans
la rassapior,

— Clest la via [

T.es fommes s'agiléreni, puis se Lurenl @ nou-
.

Chacune pongaik & part goi :

¢ Arriveral-je au hout ® »

LElles atsisnt l4, en demi-cercle, frilsuges, mes-
chantes, aiffamées ; Waslenks giaail aun ecendre,
régignée, silencipuss, les jembes nues en sang.
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Quand, le soir, on 'ammena & la gara, Michke la
suivit d'un pas lourd ; la vieille vasquetie du pére
enfonuée sur ses yeux log couvrail de sa visidre ;
sex brag étaient douloureux de fatigue.

Désormais ce p'est plus un gosse, i connait la
vie. §%l lui arrive de tomber malade, par hasard,
qui le seecourra I [l devra résister seul, trouver
quelque moyen. Autrement, ¢e sera la mort.

Mais Michks avait bean réfléchir, i} ne trouvait
viem.

Il esanva de mendicer le lung des wagons; per«
ponne ne i donna rien. On le regardail avec
eflrod, cornme %l élail condagicux. On le chassait
avee fureur, comune #i on le détestail depuwm
$£0U]OTE.

Quelqu*un mdme ni vida un pot sur la téte.

Michka se fhcha.

« Sales bonrgecis, bandite| Il faudrail bien
qu’un vons envois un peu les rouges. »

Il s*éloigna, puis reviunt.

¢ Iis omd pout-Gtre Jotéd une cmﬁte avec 'eau. »
Il s’aceroupil dans I'obecuritd et e mit 4 gratter le
a0l avec ses doigts; an premiére trouvailla fut une
pierre, sa secoride une crotie. Il essuya ses doigts
sur son genou et ferma las yeux de dépit.

« On se Moque des PRLYTes $ona. »

11 médita lomguement, puis se remil & gratier
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la &0l 3 il trouva une aréle de polsson, souflla des-
aus, Pegsguya anr 56 chemdse,

a Pourvo que jo nattrape pas quelgue maladie
avec cette ardle qui a lralné sous les pieds..»

Mais aa bouche dija héanle el sea Joues affarnéos
tremblulcnl diimpatience.

¢ Mange [ du poisson, ce n'est pas sale. »

Liaréia crogua sons ses dents, de Ja galive lui
ecnla des lévres,

« N'importe | Mais oi afler maiulenant @ »



XVII

Mastenka gisait sous un bane dans la gare.

Amal ébtaienl couchéa, dans Tanlre gure, le
payean L le Tarlare & fa L3 e pelde ; partoi tent
de monde pervsonne pe s'ocoupe delle. On plenre,
om erache, on jure, on gémit. Chacun porbe 80
peine, chacnn sed Lowarmon La

Une telle délregse onvalol e coour de Michks
qu'il fut prét A a'étendre & cdté de Nestenla, Mais
Michka ne peut pas agir ainsi.

I1 sl parli pour Tachhiml, 11 doil aveiver, Micux
vl anoarir plus lein, Ne pourra-i-il plone  pas
supporter e voyage P Il en anra la foree ; il pa-
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tientera encora cette muit et demain matin, il
vendra la jupe de la geand’mére ; on hii en don-
nera ving on six Hvres de pain et tout ira bien. il
ne mangera pas tout d'om coup ; il en prendey une
demi-livre et rangera le reste. Cing livres font
dix demi-livees, dix joura, En dix jours on punt
arriver Ha-has et en revenir si les traine ne trainent
pas en routa.

Tos ponaées de Michkn g etadent ordonndss.

Michka &tait sonlags.

Dea hommes, daps un  coin, perlaient de
Tachkent et de Samarkane {1} o'est ausel uns
+ville, seulement alle &: trouve an-delé de Tachlkent,
400 verstes phus Join. Michka préta Foreille. Le
pain esh lrés hon marche 4 Samarkape, moine
cher encore gu’a Tachkent. A Taehkent méme la
vie augmente ¢t il pat tnpossible de ricn etnporter ;
o'est défendu. Mais si on #’8lvigne vn peu du cité
Ae Samarkana, chor les Sartes, tout est preaqua
punr tien. Une paire de wieilles botles want 1a-has
qualee pouds de grain, une paire de neuves, six ;
nne jupe Loute uséa s paie 1 poud 1 /2, deux
pouds ; parce que ia-bas eeal I'Asie, il n'y & pas
d’usines, et los geng ont tont cn ahondanca, Un
Sarte, par excuple, posséde quatre ferrumus @ o'est

{1} Pour Samarkand, déformation populaleer (M. 4. T.).
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quatre jupes quiil iai faut d'un coup. Kt ila font
le thé dans des casseroles : wn bon samovar veut
12 ponuda...

Ces propos troublérent la téte de Michka ; son
oocur de patron se serra, lui fit mal. Il se mit &
penser & S8 jupe:

¢ Il ne faut pas la wvendre, hein ? Aurai-je la
force d’attendre » ¥

Un poud et demi, devx pouds, e n'est pags rien :
cala permotirait de remettre sur picd d™un scul
coup toule la brcole. Si P'anude est bonne, on
peat an récolter frente pouds; ot combicn e sacs
peul-on alory remplir ! Co sevait suffizaut pour
eux, al pour le chewal 2'il en achéte un,

Lo blé mfir e balanga deven! ses yeux, en
vagues, goud la vent chaud de Lopatine. Michka
8¢ trouvail en pensée dans aom champ ot causeit
aves loé paykans du pays.

— Eh bien, Michka, ¢’est le moment de fau-
cher ¥

— Je commence demain,

Et voild la mére avee sa fancille et Iachka, le
frére, aves sa fancille, Fedka, par derriére, les
maing vidos, car il est trop petit.

Il faut abeolument attendee.

Il ne faut pas vendre la jupe lel.

S8i le train ne part pas ivop t4t, il PouUTTA pasesr
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dans les wegons ; lss gens ne sont pas tous les
mémes @ esrtaina vous chassent, d*autres donnent.

Michka marcha longlemps sur lo quai ; 8es pan-
sées Tnénagéres Uaccablaivmt ; set jembes ne la
. portalent plus. I était las. L gfagmt pris A'un
wagun pour te TpoEer un pou, et g enrlormnit, la
t&te gontre mne rouc, Sa dure jouInée Aans nour-
riture, une joie paysanne lo berguicnt; 11 ne réva pus,

La malin il bondit, ahurl < son échine élait trop
légare. Il v porta la main ¢ la besace n'y &lall plus. -

— Mon Diena !

11 ae jeta sous le wagon : rien.

1 chwercha partont @ rcn.

1l tourna aviour des guatre wagons : rien, Tien,
THET.

— Saigneur !

1.a wusur perla sur son front, sous & chamisc,
aon noeur s arréta de batire.

— On m' wvola !

$es genoux {léchirenl. Il #’assil sur wn rail
rouillé ot plenra amérement.

Une grande délvesse humaine s lait abatiuc
sur le petil Michka. Poppressait, Pélouflait. 11
tomaba la face entre deux Lraversed ef sa palolonna
COTATNG UN agnead sous le coufean peintu.

Ce n’était pus sa besace, ni la jupe qu'on lui
avait volé, mais sa dernidre joie. On lui awall
enlevé son dornier aspoir.
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Michka pleura deux heures duvent ; pourtant
il fallait agir. Apréa g’atre allégd en plevrant d'nne
moilié de ga peine, i g'éloigna on snivanl les rails
ponr gquiller go lion ; au bonl de cing gun gix conls
pae il &a suuvint de Seriojka ;11 deveadt bien Iai
dire adisu; qui sait s’ils se reverront ? %'l ne as
Lrouve pas un homme bon qui ait pitié de 1ni, ce
gera la fln j il pourrs tenir encors un pon, fans
doute, maig si personoe ne 1ol donne rien avant la
spir, qu'adviendra-t-il de juvi ? I totabera pour
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site... I e couchera de détrepse el né se relévera
plus jarnais. Personme n'a bepoin de lui et ceux
gui l'apercevront détourneront Ia (&te. Combien
tomnbent | divonl-ily ; ceini-la pent mourir avast...

Ne brille pas, soleil, tu ne réjoniras pas Michlka,

Et toi, elocha, c'esl cho vain gue tu sonmad au-
degpug de 1'église.

Dure peine, la peine des hommnes.

D pain, par charité... 1

A D'hadpital, Michka fut aceueill sans tendresse.

— e veuz-lu ¥

— Seriojkea est ici.

— Viens demain, Aujourd’hu e'est défendu,

— Je n'en al pes pour longtemps.

— 11 i mort.

— Comrment est-il mort ?

— Was t'en, Tu ne sais pas comment on meust 7
F] cat enterrd. Le woilll ton Seriojkal

Journde de malheur | Michka resta gquelque
tempe asgig sur le perron de Phopital, puis il alla
Ba soucher sous nn arbre.

(Quelle malchance!l pius de jupe; personne ne
donne de pain. El pourquol ces pies jeoassent-
elles ! Vois eotte béle par terre, comment s’ap-
pelle-t-cite done ... un banneton. Attrape-le et
-manga-le [ Les gens de Lopatine ont bien mangé
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des chienz et des chals ; mals ¢e hanoeton, eom-
ment s’appelle-t-il 2.,

Ticne, un moeineaw. Tout de méme il existe encore
des moineanx. Akl 51 Iachka &tait la aves son fusil.

Av-dessus-de Michka s'eat dresade la ‘mort-, sache,
affurnée ; cela sent bon le pain de seigle salé, O
¥ a-t-il duo pein ? Il ramagse un copeau; le copean
sent le pain ; il le flaire, puts le jetts... Il arrache
de Pherbe, I miche, Et de nouvesn ses youx se
fermend, de détrozse.

La mnort.

Pourtant il eat de braves gens.

Aun-dessng de Michka {ournait la mort séche,
aTaméc, comptant les dernidres heures el les der-
miéres minules de ga vie. Elle avail déja passd sur
ges lévres, posd sur son Achine ses doigts glacés.
Regarde une derniére fols le ciel lointain, fe eiel
étranger, regarde toul bon saodl. Fuois en réve de
Tachkont & Lopatine, Arrache de ton emur lea
penséos paysanned, La mort frappail de geg lourdes
boltes les iompes de Michka, Ini ehuchotait sux
oreailles :

— Pourquoei pleures-tu ? C'est inutile, personne
waura pilié de Loi,

An mome momant passait le- camarads Deunaey,
de I"Orta-ichéka ; il aper¢ut Penfant, le reconnut,
a’'arréta.



112 TACHEKENT,

— Eh bien, Mikhaila Dedonov. Que laia-tn la,
couché ¢

— Je 'ui plua de force....

— Quras-ta?

— Je suis fourhu.

— Al L abh ! o'est manvais 1

Michks regarde le camarade Donnasy: il a air
bon: sa voix est douce. ® Bacoria lui ba peina,
peul-8tre anra-t-il pitié... Vois, il porte Iétoile de
Parmée rouge ; pour sir il osb, comome Ivam,
COToTIAniska, »

_ Camarade Dounaey, n'aurisz-vous pas une
pelite croGle ¥

— Quen feras-tn ?

— J'ui trés faim; j'ai peur de Lomber malade...

Dounaey o5l de boone horoeur.

— Pgurguoei as-tu peue ¥

— Mo mire cet rostée 4 la maison 81 je 1meurs,
elle pévira, el les gosaas aussi. Addez-moi...

Dounaey se gralle la moustache d'un doigh et
Bonril.

_ Rh Lien, il faul taider puisque tu te trouves
e telle détresse. Soip-moi l

Fetege un réve ou la réalilé ?

Lorsqutils arrivérent & I’Orta-tchéka, Dounaev
dit & son subordonné :

_ (Camarade Simakov, Jonne a mangar A cet
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enfanl, ot mets le dars un train, qu’il s’en ailie
d'ici,

Noun, ce n'csl pay un réve.

Michke regul quatre tranches: de pain et uma
garmelle de goupe ; antour de lui on rait.

— Mange, Mikbasla Dodonov, ne te géne pas.
Situ conlinues & étre nn visque tout, tu ne péritas
pas. Tu es un pand-parki ?

Le joie Lusait trembler Ta cuiller dans les maine
e Michka,

— Chex neud il ¥ a une cellnle.

— T ¥ vas quelgquefois.

— J'ai bien la temps | Ivan est comrauniste,
hai, il ¥ wa.

Le camarade Dounney se grattait d'un doigt
la monatache, considérant Michla.

— Tu ¢ un brave hormme, Mikibaifa Dodonoy.
Avaletoul...

Michla 8'Glait jetd aveo une Lelle précipitation
#ur la enupa chende, que tout son corps en suait g
il reapirait difficilement ; il avait dopassé los hormes.
Des gouttes poclaient sur son nez ol auionr de ses
oreilles.

— Eh bicn, maintenant, tu arviverss ?

— Jarrivorai.

— Installe-le, eamarade Simakov, Jdans un

8
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irain. en mon nom. Il ¥ en aura bientdt un pour
Tuchloent.

a Quels dtranges gong | o

Ca zont lea mémes gui Lanldl voue arrétent,
tantdt vous meaklent dans le train, Ou hien olest
Ja dabresac de Michka qui a agl en ce sus, oo hien
s'eat lo saraclére des hommes qui est tel..

L camarade Simekoy ooveil btodbe grasde
porte d'upn wagon ; dix hemmes ensomblo ge pré-
cipitrent vers Jui, Clesl un chef: ce qu’il veuk, i
ie pent.

— T'remes ce gOR3C AVEC TOUR,

— II n'y a pas de place, camatade. Cr serait
avae grand plaisiv..

Simalcov it alors axpris:

— Nomn, non, eamarades, je dois o mettre tans
le train. {hrdre du chel.

fied homamies s'écartérent,

De tous cotés on cxaminait Michla, on 'éprou-
wait du regard.

— BEn wvoilh un eadean guion noue fait 14 |
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Le teain démarre pendaut Ja noit.

La loeomotive hurlait aux monlées, scuiait ok
tombajt anx descontes commae dans un Enorme
précipios. Le wagon roulaik affreunssront, mepa-
garnt de s'arracher des raeils, les sace tombaiaal,
lex coffres dégringolaiont les wns sur lea gulras,
les vnlota do for claquaient anx devx fendires anger-
vant dans vne streind;: hikive les chawles atoilep
du ciol noir gai fnyait. Tes gens sagitaient spmine
du bétail dong Uobsenrité, los EBites houttaient
les jambes, los Race tombaient, les collror monlaisnt,
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— A qni ext ce coffre 7

— A qul cette gamelle pous moi P

— {Jui es-tu 7

— Et loi, qui es-tu ?

— H&, Ia, tu me cogoes 1 guenle !

Dee  allumettes craquaient, &clehouasant de
taches inégales des massca informes, aux barbes
mouvanies ; des fomrmes hurlalent,

Michka se sentalt soulagd.

fa svupe chaude 'avait réconforté ; il tenait en
réEarve Bdr sa poitrine quatre morcsaux de pain.

IT regrallait 1o jupae de la gramd’mére, mals les
gaes ne valaient pus une larme ; ila élaient patits
et tout rapiécds, Avec de o chance il pourra trou.-
var du travail & Tachkent et en acheter des neefs,
Maintenant, I1 ekt plos un goses, Quantk & Iz
Jope, mieux vaut n'y pas pender. Clast une boone
lacon pour Tui : il ne faut jamaiz bailler aux cor-
natlles. Ht pais, comment evait-il pu mettra toutes
ges affaices ensemble ® Vois, le coutoan 8 &6 sauvd
paces qu'il pendail 4 Ia oeinture. 5l aveit #a
dans le gac, lat awssl auraiat ofe perdu.

Michka tédta son bon couteawn, puis le carcha
sans A cliomien © il soTra a8 GOUTTGis BE Hom ventre
et rddiba. Le conterw serait en bonne place, pemddu
4 la ceinturve ; pouryn semientent que la corde ne
pEsEE Pas; o1 nen trouve plus de pareils,
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# Un rasoir! ¥l peut couper n'imports guelle
bronche. »

Michka pourra auwsdi porior 8a weste au mar-
ché. DMuisque les jupes se vendent, pourguoi pas
vussi les vostea ¥ I1ne faut pas e désespérer. 'l n'y
a pas d'usines 13-bag, il B trouvera anssi un ama-
tenr pour Ja casquette. De la vesta, par excrnple,
il tirere deux pouds ot de la casquetta of du cou-
Leoa, mo demi pond.

Le villuge do Topaline passa devant Iui g & scs
veux apparurent isha affarnds, el sa rodre ma-
lade, couchée. On attend qus Michka rapporte du
pain. ¥achke cherche des moineanz dans le jar-
din. Hélas, il ne penscra pas & ranger le collier
sonus le hangar. Michka a oublio de lo maettre .4 sa
place, ¢t ILachka n'y songera pas.. Il aime pas-
sionnément fravailler Ie bois ; il est né charpen-
tier. Pour lui, il fandrait gu’il aille en apprentis-
dage, oul, mais of, ¢ ces temps durs ¥ ils ont déji
du mal & en gortir pane cela. La mistre s'est abattue
sur les paysans; elle est difligile & scoouer. Si
Michka vevient de Tachkent, son premier zoin
sera de ponser aux samailles. Et pent-2tre distri-
buers-t-on dep gecours & ce moment-la. Sans pra
ni cheval, i} sera encore obligd de s'en aller a
Tachkent ou aillenrs, et d'endurer maintes souf-
frances.
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Michka g'abendonna, Jdans la wagon bondé, &
BES PHAOAGUS Incnaglires, amassa dans sa tébe ponda
eur Hveer, wé rappela Beriojka.

w 11 étail drop Tafhie 1 s

Bt ol ®

Mui, Je suis un peo plua solide o,

Cuielguiun Ia tiva aloes por de plisd,

— DU vas-lu, l& gosse ¢

Michks no sonffla oot

e nouvean Fhomms e Bivg par Iz pled.

- - Eh biern, in dors

Michka résolut de faire vreibe aux autred qutil
dormait. PPeut-8tro alors parleraiont-ils de Jui: ce
gerailb inléressanl,

LAwmiae ronchenna, s'adressant & un aatre :

— Poonrguel avons-nons accopld oe cathurkada ?
H fant Penvoyer au diabile,

L'uutrv ipondit :

— lmpossibie : osab F'Oebe-tohéka ol Pa drmpress.

~— Ei gqu’avons-itous besoin de¢ POrta-fohékn 7
Noug avons reteni le Wwegen pont none b malnte-
nent noiEe devone nous sociper auss de ve ghase.
S5i enenre ¢$Lalt wn hojome; U pateredt, maka que
peul-on i demander & lnf 7

Michka as (. wn cornet de o main et préte
foreille.



VILLE D'ABEONDANCE 1419

¢ Auraient-ils douc le dreit de me ohabger du
wayon TR

Die nuvean le sosond répoilit =

— Mienx vaul ne pus faire attestion o i L
diable seuk sait ce qotil est. Kt 8i 0'esl un parent
de Porta-teheka 7 On n'murait qua le chaseer, tu
verrais alors, il p’y surail plus rooyen de #¢n
débarrasser aprid.

Michka ¢coutait dang Pobeenrité of souriail.

o Aha ! vous avez peur !

Tandis qua lus deux Hommes disentaient du
gort de Michla, lui ronfleit 4 desgein pour Iaire
erpire qu’il fentendeil rien.

« Ma wous génex pas | Maintenant je connais
toutes FO8 penEOEE. o

Lo second dit encore une fois an promier :

— e i chagsons pag, Tremain matin 1l ira anx
cabinets al nous ne lo lalgecrons pas remonber.

Michks ronllail,

« A votre aisa ! Pour vicn au monde jo ne des-
cendrat 5 jo tiendrai plutdl deux jours.. »

Une heurs apréa les dewx hommes, apaisés,
dormaient téte vondre téte. L'ohscurilé enveleppa
d'an voile impénéteahle le wagon vérouillé, con-
fondant hras el jambes, Mémea les fermmmes, circinbes
par los homines, ceasérent de remucr.

Lg locomotive poursuivait sy reute, hurlait dane
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les rampes. Tantdt elle s’ernballale, tahtét elle
roulait lentement, lentement ; les roucs cogouient
et les panside: de Michke s enchuinaisnt et se rom-
palent an rythme de lears heurts.

— Je romle, je roule, of d'un !

— Grice 4 ma ruse, grice & ma rasoe 1

— O, oud, oud, cal, I Oui, onl, oul, oui !

— Bravo, brava, bravao !

— Tu arriveras, to arviveras |

— 'Tae, tac, bag, tzo !

— N'aio pas peur, n’aics pas peur, n'aics pag
penr !

— Courrsig-coulean | Conrrole-coulean |

— Poud, poud, poud, pond !
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Orenbouarg,
Matin maussade.

Un petil vent soufltla,

Michka, assis deos son ¢oin, ne descend pas. 11
I Eaudrait bien aller en villa, se souleger, muia Ioa
propos entendus cotte nuit ne le lui permettent
pas. Closk hon, il patienters.

Les paysans onl installé Iours brasiers pras des
wagons, et ont pendu lew mmarmibes, Les ans rd-
tisgent, los antres oot bouillie; une forte adewr
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de choux monte an uez. Les femanes épluchent les
perminea de terre, eoopent Ju viande, eonfllent
sur lo fou. Ce sont des vichuards gul occupenl le
wamnn de Michka.

Loun, qui a apporlé quatre melons, coraple sa
munnaie. Apercevant Michka dang gon coin, i se
dstourne. Un anire hisse dang le woagon un sic de
gabhac : le tabae se vend bien en voyags : uny poi-
gnés en cullle cing cenls roubles, of los Kirghincs
n'y entendent rien. Un pent, sans se donner aucud’
mal, gagner guuranle mille of famer poi-mame
par dassug lo marclhié.

YVoilih musel doeux samoware, un réchoaud & pe-
trole pour faire la cosine, des bottes aux Uges
roconnodéss, trois haches.

Toute la matindée ils ont parcouru les marchds
&’Orenhbourg, vemplissant le wagon de hant en
bas Jdetabae en fouilles, de tabas hache; de samo-
vare, de marmites, di haches, da vestes, de jupos 3
il v’y & plus ol se ratourngr.

bsopka, un pelit hommpie, lui anssl du digirict
da Bouszculiuk, vient d'wcheler une monive en
or « sandeicain . Quelquun lni a dit giw les mpnires
se vendent bien 4 Tachkonl 3 il & payé lu sienne
donza mille rvublos. il Pexarring g0 detadl, Powvr :
ella et arrétée, alle na marehe pas. Eropka l'aus-
gultp de Voreilly gauche, puis o Uoreille dreile :
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elle ne marche pas. Douze mille mwobles de
perdua.

Ligl-ee paree que Ia montie e marche pas, ou
parce quune aulre peine encor: a pereé lo eeur
JErepka ¥ Bn upercevanlt Michks dans 1 wagon
il e mal. on eolars,

— Quel est o godse insbafle fei 7

EL Pon direit que les sutfes apercoivent alors
Michka pour 1o premicre fois.

— Qui Pa rmis el ®

— Ol vas-tu esmaradse ?

Michka lex considiire, ajuste lp vietlic curquette
du pére et dit comme wn vrai payvsaa :

— Jde vais 4 Tachkent ehez mon oncle qui est
sommiasliee 15-baw,

— Ef d’ol es-Lu Lod ?

— Je ne suis pas d'ici: je viens du district de
Bouzouloyk.

— #ro quel capton ©

— D canton Je Lopatine.

— Et comment s’appelle Lon oncla T

Mickka ne bronche pas.

— 1] pa glappelle paz commné nonmsg ; ol je auis
un Dodonoy, Ini un Milrophavov, Clest 1o fréve
dis ma mdre, an eommuaniste.

Eroplka, le petil homroe, dit :

— Mol ausst jo suis dn distriet de Revzoutouk,
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A vingt verstes de ton village, mais je ne connais
Pus ce nom : Lu mens, pour sir.

Michka ue hronche pas.

— Pourguoi menliraig-je ! Demande-la & 'Orta-
tohéka, on la connalt.

— Quirt

— Mon ancle Vassili.

Ergpka hoche 1a téte.

— Tui idée que tu ne me dis pas la vérite, Quel
Ago aa-tu 7

— Quakoree ans.

Les habilants du wagon pe regardent, dévi-
sagent Michka :

— Il nous trompe, lo vanrion 1

Semionn & Ja barbe rousse s’approche de Iui et
lui demanda brutalement :

— Tu as de l'argent *

Michka na bronche pas.

— Oui,

— Comhien 2

— Et toi, combien ©

Toug ment da cclie tronvaille.

— Aha,le goseal Tun'as pas besoin de rien [ai
dire, i1 Lrouvers hien tout seul I chowin de ta
poche...

Prokhor, e mal peigné, ent davantage con-
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fionce er la puissance de Michka. Il s'assit prés
de lui ef entama nne conversabion gévicusa,

— I % & longtemps que fon oocle travaille &
Tuvchlent &

— Trois ang.

— Tu resteras la-bas ou tu veviendras chez
naig P

Mickka cracha négligemnment devani, 1a harbe
de -Prolchor,

— Jo verral. 8i je m"y plais, je resterai, sinon
jo reviendrai a la moudson. Moen oncle me donnera
une vingteine de pouds, ce qui novs sutlire pour
gquelque tempa.

— i wvouer ftes heioeoop dans te fumille ?

I plut & Michka e tromper les payeans : ce gont
des gens ssne expérience, s croienk tout ce quion
lewe dit. I ajusla Ta vieille cazquette du pére ot
#e mnib-d racouler dune voix chewde d’actonr. Toar
Tazaille n’est pas grende il n's plia qne #a ndre et
ges denx fréres. Le pére a travailli 2 T'Orta-tchaka
pendant un an el demi ; 71 ébait communiale. Les
gardes hlancs I'onde fusijlé et maintenant aa mnére
Llouche une pension. Celul quia fail. mondcr Michka
i Pautre gare, est un camarade de son pére, le phis
grand chef. Michka a mue lettre de lui pour cot
oncle gni esl comgnissaire & Tachkent. FEt oe
mime onele a aussi envoeye one lelbre i la mare de
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Michka : le petit, ¥ disait-il, peut venir me trouver,
je lui procureral une honnae plage o je sais on
mepure d'oxpédier da blé sens autres Torpeadibos.
Par deux fois doy gons odo Lopatine sent allés le
woir, Llonele lemr o donnd un pajder timbré et
personne ne les a Inguiétds. Then est qu’on arréte,
dlantres 4 qut oo prend toui, Tnais oox s onk
wond ey leur papier uvee le gachet de Toncle et
pergonne n'nvait le droit 2e les Louches,

Prolihor ésonba atbentivemnent la récit da Michka
ct Penvia.

— T o8 quelgn'vn, o'esk wisibln, Il fant se
mettre bisn aveo tol

kichka ne heancha pas.

— A gquoi hoen ? 5 noue Dous rencontTone &
Tuchkenl, je vous abdaral.

— Commaenl ¥

— Par man oncle.

Ula tal espoir réchaw ffa Prokhor. Il s’agita, a'rim-
pressa auprés de Michla, s vaolx doeviad douen.

— Ce serait Bicw, peiit.., Tu aaip tol-méme eom-
menlk woni nps affaired... On régnisilinope,

— Aveu gl il n7F a pas da dangoer.,,

Alora i cotte honne coyepagnic, al agréable &
goryfoy, e Jougnil nn aukre pagysan.

— Bt biem gued, joune homme, tu ne despends
pas v
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— Paopnrgoao: ?

v Pour te dégourdir pn peu lea jarobes.

Michln sovrit.

— FRlles n'ont pas bedoln d dtre désourdies..,
ellas e aont pas en for.,,

Lok harprnes, rcassasiés de poneciinre chaowde,
#aguyorent. Troia dieiilze cux se sogshorent, la
téte sur los genanx des femmes, trois autess Jde-
ligremh lours bourses pour compter leurs aaus.
Tium daux mil en tag Lok wn pagesl da billets
imparizex (1) un avtre repandit des monnaies
d’argent dans Je pan de sa chemise. Oonx qui
élalenl couchds aur ked ponowx des larmmes, enton-
nérenk une chanson. Tropla partit vendre sa
muntre, Toute 1o jonrnge dee mendiante recfrank
dea femmes avec lenra gopuesd, dozx hammes pleds
nug. Lis ramazanient des os, coulaient par lea porlaes
dea wagons Jdes regards effrayante, abalies, T
plenratent, gémisaaient, tendaienl los mains. Le
spectacle de gefte misire altrista Michka qui ent
envie de descendre. 51 oencore on pousait so fier
aux gens ;3 rnais 671ls le shassent du wagon, en gora
uns hien mavvaise affaire.

(1) Ces billets da bancguoe appelds des « Micolw o Staient
Iea semle qui ayaiont cours partonl, arsel hien chez leg
Brrygas qita cher les Blanes (T A T
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YWera lo soir il eut envie de se sonlager ; hélasz,
il no pouvait pas descendre.

11 serra les dents, se retint. Il avait bu beaucoup
d’eau, l'imnbieile, &4 Uautre gare, ek 0 no pouvait
plus altendre, sane creindre de so [aire ral.

Michka paticnla looglemps en ep prossant lo
wentre ; il se retenaib, arcélail sa respiralion, ser-
rait les denls @ bmpossible d'attendre plus long-
temps. I jeti un eoup deeil anlour de soi ; presgue
personne. Doux formames qui b fournaiont Ie dos
et un homme i chantait dans un coin: eLes
chérubine » {1}

Ii s'appuyn da Vépaule contre Ly porte, nomrne
poar regarder la gare; et zo sovlagen tout donce-
ment, pour nae pag faive de broit.

« Pien soit loaiéd, ofest Tait e

{1} Cleast Jo cantigque que 1'an chanle dats 1a essa orlho-
doxe au womenl o Pélédvalion {MdA. T,
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Pendant la nuit, les hommes soudain s’agitérant,
Eropka accounrut cormene o fou.

— Le mécanicien ne veat pas continuer | On
fait la guéte. 51 nous restons icd, cela nons codlory
plus cher,

— Cumlben faut-il ¢

— Chacnn ceal roublos.

— A, lea bandils !

— Pjue bae, pére Ivan, il ne faut pas orier, Si
e restons icd, cela nowg coddera plus cher sncore.

k2|

L3
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Les hommes sssla en cond daos le wagon bowlé
tirsient lours barbea frissonnantes, tels des sor-
giers logquetenx. Non gré, mal gred, ils débouten-
norcnt leurs penkdons pour atteindre de lewers
daoigta tremnblonta les billcts de dix roublaes pro-
fopdément enfouis dans lewrs calegons, Le kepek
Jd'un parsan waul eher. Les billole bruissaient dana
Pobseurild, toa barbes a'agitaient.

— Tout le monde a donné 2

— Touk le monds.

— FEt 1z goase, lut ?

— Ah oui ! révaille la.

— Ha, L gosse, donna de Pargent.,

Michka aurait voula se eacher la tite dans los
sacs, mais sas pieds ddpaseaiont ; 1) y fourrait ses
piedy, so serait e Léte qui apparaitrait. Kt les
hoimnes, eomune dex corbeaux, le hareeclaienl de
deux cdtés.

— Tu endends ?

— Desns de Margendt !

Il n'avadt. pas grand temps pour réfléchir 8'il na
wonlail pas g trolir ; mais il o pouvait pes non
plus ne pas réftéchir, Michka leva la téle, fouilla,
san g antre intentoon, dans sa poche:

— Qui a des ciseamx det ¢

— el beaoin en as-tu ?

— Pour dacoudre ma doublure.
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— Maria, derme-lul an coutean.

Mivhka froiesz dans s poche Jo papier gu'il
avait ramassd donsg Paulte gars et dit tout hauk
en Lendank une main tremblante ;

— Qui fait la quéte ? Tieos,

— Combien ?

— LCent roubles.

Llobsouritéd le sanva.

Broplks pril dans za main moite ie papier de
Michka et s'cn alla chercher le méranicien. La
tite de Michka ar mit § tourner dimotion et son
ccentt & batlro de juie.

Tin woila des genz ! Ils ond ere oo gue Michka
racontait de Ionele. Maindenond i vient de leur
passer du papicr o place 4 argent, et ila outk con-
flamce, Ou biem c’est sa chance, ou bien iog homoees
gont trés natfs. Bonne allaire !

Pourtent il a penr.

Eropks va reveniv et dira :

— Chassez-moi ce vaurien diici: i wn"a fourrs
du papier...

Mlichka, la Léte cachsie dans sea mains, médite,
11 s mague A'Fropka, le paysan de Douzoulouk
gt Pangoisse le frole sous sa chemise do ses dpimea
pointues,

Eropka revient ¢l chuchote avx hommes :

— C’est fuib., Mous allons parcourir 1rois cents
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wvarstes avee cette loeomolive, sans arrét, Lo ména-
nioien csl un brave type. « Comarades, m'a-t-il
dit, je vals vofis transporter en ufl rien de ternps,
parce que js comprends bien dans quelle situation
VoHs Sted »,

— Tn aa mia dans le mille!

— Justs on plein.

— Tréa hien !

5t dichka sovrit dans Iobscutité.

o Cledt parfail | o»
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Tes steppos kieghives lea ontl engloulis dana lenr
silence et leur étendne ; €llos ol enservd la vieille
locomolive délraguée &t me Jui livrent plns pas-
gage, Blle gémil. de aes hicllea d'acier eomane si elle
ipurnait sur place, comme gi olle appolail an se-
conrs d’une voix enroude. Elle souffle, liche una
vapolur épaisse comme un nuage blave. La nnée
diseipéa, e Dunce oo gorl du fuyau eco bouf-
fdes. Les roues cogment, les wagons lremblent.

Los steppes kirghizes ne livrent plus passage,
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eliog arréteni dams leur silonce of leur étendue le
train eul ssrpente. Ce nlest quiaux descenles que
la Iocomefive s’arracho de terre, tourne la téte
AEBX virsges, 8 casse en denx, go désarticuls comime
un gerpent ; clle éerase les ponta de ses rongs qni
forraillent, clle renficly, se cibre, travaille avec
ardenr de wes bielioa polies ; aelle franchit nne mon-
léo cornme un Tewvrs apourd, puods & nouvean
traine, somme un vieillard, avec peine, sa longue
quale pesqute. '

Michka prend du pluisir & regarder los stoppes
kirghizes, le brouilard de poussiére qui monte an
loin, les énormes chamcaux qui dressent hauat lenrs
petites 1étes. Le chameau regarde la train, ment
en tous gens sa Léle sur son son recourbd, puis
plomge & mouveau ses 1evres nwires dans Therbe
£pineuas.

Pag en village alenbour,

Des tertres pelés, ot, perchés dessus, les dper-
viers de la mteppe .

L ciel ast pareil & colui de Lopatine, ot 1 soleid
parej] & eelul de Lopaline,

Le wapt aouffto par la porbs auverts.

Les hommes sont ellalis, saisis par la torpeur,
envoeloppés da songes vepus. Les barbes pointent
pacifiguernsnt, Ies Dbouvillottes se henrtent anxz
seaux, L'un tue ses lentes sur son ool déboutunndg,



VILLE DMABCONDANCE 135

Pautre gratte Uepdroit od 8'dtait Ingée une puce.
Cmelquiin tire d une couture up pou qu'il forase,
« le malbeureusx », aer le eouvercle d'an coffre. e
riamt :

— En wvolad un besu pou; dommmmage de le
Luer.

-~ Iourquoi Ueg-tu fud ?

— 1l vovage sans sauf-coaduit ; il s'est Toarcé
sous s chomize pouy que erta-ichéka ne le
trouve pas. Mais, & peine aviens-nous paaed deax
stations qu'il s'est mis 4 me mordre. Jo Te trans-
porte ¢l i me mord ;) ¢'est malin ces bétes 1a |

Lia wagorn hennil, e Lord de rire.

Senl, Eropks, le patit, considdse s montra aveo
un profond chagein. I a longuentent cherché en
vain doog les marchés G'Orenbonrg un idiek qoi
Tul échangedt sa monbre cossie coibre aee neuva.
Lies marchands e sont moqua da Tui,

— Tour lee idiols, vienx, sonl partiz @ c'eat Lol
le dermier.

Eropla est triste, le petit paysan.

Il nuvre aa monire, la considére en froncant les
gowrenls, comrae €1 regardail quelque plaie. Sous
le werra, les aiguilles vestent mwwobiles, soun ke
ermrvercde los engrenages nie tournant pas @ dounze
wnille rrabler de perdes [ de Pargent jetd aux
chiens, Ef avec douse malle soublas 6l auraib pu
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achater umnie cinguantaine de livres de Iroinent, B
s'eat fait woler, 1'idiot ; il ne Founhbliera jamais. Eb
prurlant, ce serait dommags de casser la montre
contre une pierre : lcs douze mille roubles hii
socent le sang du cosnr comme douse sangswes,
et Ini troublont la téte comme une asphyxic.

Eea homynes cherchent loutes sortes de prétextes
Pour ee moqiear de i,

— Quelle heure est-il, Eropka, & ta montrn #

— EEb guoi, Eropks, ollo ne fait pas tic-Lae ?

— 11 lui & torda le con sans faire atlontion.

— 11]a vendra | {lest un objob gui ne perd pas
ron prix. Senlemont, ne la montire pas guand tn
voudras la vendre...

Le wagon hennit, s'amuse du malhour d*Eropius.

Semionn, la barbe rousse, 8'cst empard de gquatre
jupes & Orenbourg. Au départ il se réjouissait, sup-
putant son gain. Deunx slations plug Joiw, il eom-
menga & déchanter. Une rumour de mapvaise
angure avait lraversd le wagon : nf les femmes
Lirghizes, ni les femmeoes sartes e portont de jupes,
mais des panlalons comme les hommes.

Semionn, la barbe rousae, gémit et tord entrears
maing les mandiles jupes, puis il tombe s nez sur
b Bac, reate nn instant invmobile, puis se reléve
hehéts, It s’en prend aux boloheviks of gux com-
missaires fcomme s'ils étaient cause de toul io
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mal), crache, reméche sa peine, puis refombe la
nez dans le sac,

Ivan Barala essaie des bottes 2 son pied gauche.
11 a0 & achetd trois paires ot 2'en réjonil cornne un
enfant. Om domnc trois pouds do grain pour
uns paire da vieilles bottes, eb log slenpes zont lgim
d’&lre vieilles. Ivan Baralp, tout en frappant du
daigt les semedles de ses hottes, dit toub haui:

— Elies foront deunx aps, vrai de weai, On dirait
des semefles en fer; on ne los couperait pas an
coubean...

Mivhka so sent miouzx.

S les fewanes kirghizes portent des pantalons,
c’ewt done qu'il n°y a pas § regretter la jupe de la
grand'mére. e Loules facons, il n'en aurait pas
trouvé chor, clle &tait vieille. If tdle son solide
coulaan eb sourit :

— Un ¥rai raacir! Il peat couper n'importe
qnuele branche.

Prokbor toume autonr de Michka, havarde,
renifle, se léche les babines, Ce n'est pas mauvais
que l'encle du gosse soit comrnissaira. On ne
eonnail pluy les gong 4 cefte hewre : les gros ne
valent mon, ce sont les petita gqui donnenb a
boire. 71 fant se mellrs bicn aveo Tui: qui seit ']
ne sere pas rdacllement uilile.

La bharba «dc Prolhor passe ei repazse devank
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lo sram de Michla @ sa ¥0ix eal caressants et onve-
loppe le gamin des pieds 4 L téke, Il tire un pain
d*un sae et en tend 3 Michka wo pelit moresau.

— T en veux, Mikhaila @

— Et toi, iu n'en manges pas 7

— Manpe, ne fte ghe pus @ quand Lo en auras,
tn m’en dommeras. Il faut &tre chrétien....

Michka joue la comédic ot dit atec calme an
soufflant sur la croiite proussiéreusdo;

— Mon oncle wvoulsit denner un demi-poud
d*abriciis socs.

— A toil

— A ma ‘mere.

— D abricots sece | Clet hon, senlament,
pour pir, ¢’cal cher ¥

— {(Oh, il eat vicha.

Michks parle comme un vrai payian et sen
éhonne le promier @ « En voila des idiotas, ils ervient
tout ce quicn Iour raconle... =
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Les Kirghizes ne sonl nallement tereibles ; rien
quiun peu Atranges. Par une chaleur mortolio,
quand H est impogsible de respiver dans les wagons
surchanlés, ils suenlt dans leurs manleaux de
fourrure, ils portent des bomnels 4 longuea
oreillattes. Ils barpguouinent 2 lewr fagon @ Lo
bara, tara-bara, on 7'y comprend rien. Ils gont
Lontjours avoc dea foucls, sassepient a la turqus,
L&lont les vestes deg gons, examninend, les zamao-
vars ef lea jupna,
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Eropka, la petit paFean, en & amend trois & la
fois et leur vante avee aplomb la montre gn'il
tient damns le oreux do #a main. 71 compte hien ies
trompar, cor 1 Asjie egt un pays de aanvagaes. Leary
doenta brillent ; ils ze passent la montra de madin
olt main, éprouvenl du doigh #on monvernent.
Eropka crie dans "oreilla J'un vieux Kirghize
ridé :

— Clest une montre rudement bonne, de fabri-
oation &rangare |

L¢ Kirghize hoche Lo fide.

— Ba Por &« méricain » crie encore plus fort
Eropka.

Semionn, la bharbe rougse, tire sea jupes d’un
grand sac pondreux, les étale comme dea voiles et
crie lni sussi & Noreille d'un Kirghize :

— ik iakecha (1}. Pos grandes Jdames los opl
porléas,

Les kirghizes baragouinent : Lara-bara, tara-
bara, on n'y comaprand rien.

A peina g'il ne danse pas devant eax.”

— Dres jupes de darnes. Faites & Moscour...
wrande ville...

Ivan Bavala pique avee un eoutean les semalles
de ses bottes.

1) Tokcha, beor [M.d. 1.
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— Babsal (1), tate le dessus, tite. MN'miz pas
penr, L oae les déchireras pas. To penx mascher
danz Poaw, tu ne fo mounilleras pag lep preds, Clast
du veau. Je les garderais bisu pour med, maaia Lo
mee: faia pitié.

Loes Kirghizea hachend leure honacole de fourrure
et soudain s'deurtent.

Eropka conrt aprés sux.

— Chaltan, chaitan {2}, in la regrelieras, ma
monles |

— Arrdte, hé sauvege ! Premds la pour (rois
pouds.

Lo Kirghize fail un geste de refus.

Lo wagen a déchargé beaucoup de marchan-
dizes sur le gquei, mais plus eneorc de coris. On
échange D'argent contye des hillebs, mais non pas
Far. On wido las sacs «de tabac, on étale les voales,
les jupes, on agits las paires de chaussures.

Michke a envie de descendre, mais il o peur, 3'il
ne remnoebe pes A lemnps, de resler 13, Apercevant
un Kirghize qut passc [oubk prés, i1 ne tient plus
o placo il Lire aoa solide contean et lo monlee,
Le Hivghize s'arréte, seisit le conlean, 'ouvre,
mentre 968 dents, essafe du doigl Tes ivanchanta.

(i) Vieux pére.
2} Chaitan, le diable,
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Michks orie de toubes ges fopoes, peochd hors
du wiagon : ]

— Jele vends !

Le Kirghize baragouine en son jargoen et secouns
la téLe.

Michlon crie encore plus fork :

= Un pond ¢

Le Kirghize gpecoue Io LBte cneurs plus fort.

Mickka, en dalresse, regarde alemtour. I fronea
les soureily, cherche un mot  compréhensible,
déforme enfin exprés los mots rHigses, eroyant
mieux &e falve somprondre,

— Il ! Ble! Poud !

Un Busea de Pautre wagon traduil an kirghize :

— Un pound I

Le Kirghize, furicas, cracho.

— Ek, owvsrowss 1 (d).

Michla demende tout bas am rosge

— Combien dopnro-t-il 2

— Riex, i1 jura.

Et gquaml Jo Kirghize a'en vn, Michka i érie:

— Kirghize, Kirghize ! Chourliorm-cheurligum-
koulioum {2). Achéfo mo casquetle,

Lies paysang ge moquent de Michka et lul-mame

11} Omrouss, rosse,
(2) Mafz dénuds de sens.
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rit da voir comme il 'eal vito mis & parler kir-
ghiza, JI perd palicnee, pe tiemt plus on ploce,
gaute en bas du wagop. Des grosses anarmites
mwonte une odenr de soups aux choox. Des mer-
chands orient & doc-Lile:

— &orpe aux choux, soupe any shoux |

Sur des plagmes de téle aonl cxposcs des foies
grilléa, des E8les do shamoeau, des tripes de mon-
Loo, du poiseon bowilli. Les cruches da [ajl euit an
four, les odenrs de pain itnis fasecingnt Michka. 11
froisse dans ges maina la vicille casguette dn pare,
moibre gon aouboang.

= A vendre, & vandre !

il jette un coup d'ceil sur les foies o los tripes do
moutnn of plarrdle

— Datite marse, fais Vanméne 4 un gosec affamé 1

La marchande le menace do an lonche ; Michks
plonge 3 neuveau dans la foule grouillante, b
tourne aulour Jes Kirghizes qui I"arrélent ou pas-
sage, Inisant-un tel bmit que Michka en est ahuri,
Liun etlreaps son coubesu, win sutrve sa caaquch;-é,
Ur autlre, ool vigss, aux denba nodras, soisil mamee
fa veste, barngounine, le déshabill: pour essayer
co vitement. Yichka crie -

— Jen verx char.

Commao le Kirghive endozss [a vealo, los wagons.
te melient en rnarcha,
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Michka arrache =a veste an Kirghiza : e contesn
mangue. 11 chereho son - coitesn; des Kirghizes
se la disputent.

Michka est prit & plenrer de dépit :

— Rendez-le manl wvile, je n'ai pas le temps.

EL les wagons roulent,

Il accélirent a wvua 4°eeil. Les voues Lourneni,
toute la terre tourne, la gave tout entiére towrne
avens leg Kirglizes, Michks court 4 la droite doe
Lrain, mais les portes orvreenl aur le odte ganche.
Imposzible de passer par desseus, on se [orait
écraser. BMichksa court comme un poulain aprés
lo grand cheval de fonte, 8'embarrasaant dans ses
pandales, sa vosta Inf pise aux épaules comme pne
briqua. 3es jambed ne le portent plus, sex genoux
fléchippent. Ba bouche largement ouverte respire
Aves peine ; Tair lui mandgae.

Apercovant le marche-pied de In plale-forme
du serre-frein, Michkas Degrippe de zes deux
raing 5 il Be wenl bird 0 avoimt § 88 tée ne s'est
pat détachee, ses pieds ne sont paa resléa on arridre,
Te tonh perd & da poignée da Eer, Son corpe est
entraing sous les roaes, comme si ue ourbillon
Vagpirail -wera 1o lond. Les roues cabhotent,
cherchont & le couper en deux, 4 lo déchigueter
en petits morceaux. Ses Jambes alourdics hal-
lottent, les wagong toulent de plus en phis vite, ses
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filada an gandalea trop larges le tivent vers la terie.
coronte des poids Tourds ; impossible do les aou-
lever jusqu’a la inarche, Degserrer les mains, e’ast
#2 cagssoy lo téte conbre les plerres, contre log raila
an fer.

« Adiew, Tachkent !

Adieu Twopatine!

La maort ! »

Lies maing da Michlks vont se rompre, sa téle
¥e& 32 brisor en mieallga.

Miriz H en advicnt putrement guand on ne veul
Pas moarir,

Michkas ne vent pas monrir.

bl rasserable aes derndéres forces, tend commao
dés filins chacon Jde ses muscles, altraps de ses
pieds la marche. If se rarnasse, se venverse en
arriére, ot la massc de son arritre-train hui paraib
anesitHt ples légare.

a Maintenant, ga valas

H s¢ réjouit ; mais da la plate-forme 1t homme
Ie considire aver des veux coléres. Lhomine parls,
mais les ronce engloutissent sa woix, le couvrent
de lenrs hourts prossés. Michka n's rien compris,
1l a geulement lovd sur homme en eolire om re-
gard plaintif.

— Alde-moi, vienx 1

LA roues souveent aussi la voix de Michka,

i0
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1'ywalent, la déiourmaent des orsillas, Lihorwmo: exa-
mina longuement Michka pendu at marche-pied
et se rappdle Pordre de ne pas laiascer 1nonter les
goma-hillata.

— Taisaons-le ac rompre les o8,

FPuais, & oamiewcle, 11 saisié Michka par e Dbras
prés de épavnle et lo lire sur la piato-forme. 11
Vinstalle préa de la boite avx oulils et dad dit oo
ton fiche :

— T weux done Le Euer ¥

Michka se tait.

— D%it es-tn ?

— D& Lopatine.

— Awvee qui es-lu

— Aver mon pére.

— Et ton pore, ol est-il 7

— Dans Paulre wagon.

I.’hommes envelopps Michka dtun regard sévére
ol s délouroe.

— JPen ai uspox de vous fous,

3Tichka =4 iait.

il stussivd prés de la holte, dtire ses jambos,
gand pouvoir reprendre son eonllle coupsd par la
peur. Sus hras sonl rompns, sa tie hourdonne, il
a des neausées. 1l 2 anvie de 2a concher ot do doToar,
que personne ne le dévangoe.

Tt nouvean Liopatine loi apparait,
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Za mére affaumée, ses deux frarea el Te fusil de
Iachla par terre. Michks secone la béte ponr dis-
fiper eok ponséoes découragennles ol e dékourne
avee indifféronca do mulheur Tointain, Mduds rpos-
gible de Poublier. Michlka rouls vers Tachkent et le
gouveanir b pearsull somrne nn chal, e chelie.
Henveusomenl, 3a vn carast des ford, 11 nfoloe pas
plewrar, gans gquoi il aurait éclatd depuis longtemps
en sanglots. La chance bnd &tait revenue par Pen-
Leemriae dn camarnde Dounacy, ol woild gutil
viend cnooro una tois de da peedree.

Deg pensoss malsaines se glissent dans sa tite,
lnf rongent le ccenr, Tul tirent des larmea dea yveux.

Les roares du wagom se moguent de Iui:

T n’arriveras pas
A booad:
Lo mork
Ta premdra !
T n'arriveraa paa
La maord;
Te prerdra !

Lhormme tire de sa boite une crodlbe de pain,
is grignoie avec précaution en conlant un vegard
vors Michlka,. dichka se détourne.

— O va Lon pora ?
— A Tachigent.
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— La mort  cst-olle dome plus douce 2
Tachlkeant, ?

— Quoi ?

— Rien. On vous a mis du pain en réserve 1a-
bas; vous wanrcs qu’d ouvrir vo3s poches toutces
grandes,

Les roues cahotent,.

Ties steppes kivghizes fuiont, désertes, arides.

Len poteany Lélégraphigues déftlent.

Pai un momnean ne se pose dessus.

Pus une louffe d'herbe n'y tremble,

Pagzun paysan ne passc sur le sentier du revobisai.

La steppe immense sans une myison.

Un terrain vague sans an aboiement fo chien...

Rien que des tertres anx sommels bleus ot je
vent gui coule en fleuve par dessus. L'ne gudrite
défabrée aux fendtres brisées apperait suudain.
Sen toit déchiqueld évogque, uu passage, Loga-
tine, o0 les ishag sont vides et aflamées. Une an-
Zoisfe saisib lo eoour de Michka, le serre, courbe
su tate malade.

— Ton pére a hesueonp d’argent sur lui @

Clest encore Uhommae gui le tourraenke aver pes
questicna.

Michka n'a nullo envie de rermucr T langue;
il est fatigné de mentir 2 ehaque pas. Maiz com-
ment arriver au but autremenl ? On ne cesse de
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Vinterroger, il doit répondre. 8% ne trouve riem
4 répondre, on Je chazeera, on le jeltera sur la
route comme un chat, on Pabsndonpera dans la
ateppe infisbiléa, en disant :

— Clesl un vaurien. 11 o'a ni pére ni maore, il
vovege pans Lillel mi sauf-condnit.,

Michka tourne vers I'homma ses FEuUX rouges
de fatigie, el parle aver calme comme un vrai
Payasan ;

— Il avait beaucoup d'argent, mais on lui en a
Pris Ta maoitis.

— Ot

— Ala gave: on lui a eoups la poche.

L'homme s'&gaye.

— Alors, clest un idiot puisgue'il 9'est lojssé
voler 8a pocla,

— Mangue d'expériensa ! snupive Michka.

— Et tai, comment as-tu perdn ?

— J'ai enr mal au ventre, jo me snis accroupi
et lox wagons se sont mis en marche. Mon pére
ariait @ monte vite ! — Mada Tai trétmché: jai
attrapé la marche gk jo m’y #vis accroché. Ja te
remercie de miavoir tepdu la main...

— Et #i je ne Pavais pas tendue ?

— Alors jo me perais tua.,

— Tu en as du toupet!

— Ettoi?



NXIV

Fa nuil il fallul descendre. Eos lanternes de Iy
gare brillaient faiblement. Des gens grouiliaient
dans Dobscurilé. Ila evanealeni: en Drarses seriticd,
sc bousculant, moyés pur les uiis, par les voix
grélas des goases en plours.

Des horanes aflamés Glalenl conches, pareils i
thes bebes de gorume 3 ie plewrient, prisient, s'im-
JuTiaien...

Des [emmer rampaient cn krébnchant dolles des
tanpen aveugles.



152 TACHKENT,

Tétes emmitoufltes,

TeEten achevelées,

Ellee trainaient lenrs gosses par L main.

Elles porlaient lenve gosses spr leurs dog.

Elles trainaient lours gogsey pendus 3 laurs jupaos,

Comme des brebis harassées, les femmes Lom-
Laient prés des rones des wagons, jetaient Jours
gosses sur les rails bmpassiblez,

Len gosses étaient eonfondus comine des chiots
abandonnés, rus, enveloppés dans des loquea,
onronds, piaillant, hurlant, chassant la rort de
Years oris déchiranis.

Une misére de plus p'ajoutait 3 celle de tous lcs
affamés ¢t dda tous les aigris gui encombraient 1a
petite gare kirghize. Une nouvells goutte de dé-
trease humeimne ¥ tombait dens Iinattention wé-
ndrale.

Le serre-frein sccowa Michka et lui dit gaie-
rend.

— Je Lai amnend posqu’ici, remercie Dice. Main-
tenank va cherchor Lon pére,

H élait loin e pére de Michka.

Elle &tait foin la mére de Michka,

En Lraversant la horde afizmée venue de maints
villages et hameaux lointaing, il soupite lourde-
mont; il se mit & chercher le wagon ot Pavait
fait monter le camarade Downacy, maijs, la null,
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toug les wigons 8e ressernblent, 1ous loz wagons
sout fermeéa comme des hangards pleine de Irn-
ment. La misdre pouillewae §"¢att verrouillés ¢ elle
8'éLait bamicadés, ne lufssant pémélrer personpe,

Michka tarabusta la porte d'un wigon; guecl-
qu'un lui cria par une pelile lande :

— Que venx-iu ?

— Mes copains sont icl.

— Paeee ton chemin. Ilg sont partiz, il ne reste
qus les notees.

Il taratrusta une sutre porle; peraohbe he vi-
pondit.

A la troigigme quelqn’un cria :

— ("as-tu & déranger le monde 7

— N'ouvre pas & tous leg trainenx !

Michkn Rt doux fois le 1our du long train, frig-
eonng, vligna des yeux et a’aseil,

— Brutes! Vais-je le manger, votre wagon ?

Puis il g'en alla.

Maig il n’avait pas ol sller.

Trois rangées de wagons gombres. Tu peux
réder toute la nuit, on ne t'ouvrtira pas; tu peax
rdder le jour, on ne t’ouvrira pags. Des gens rampont
partonf :

Sons s wapgons,

Derridre les wagons,

Dung la gare,
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Drerriére la gare.

El persotiné domtre qui s sorrar, & gui reconbor
A paine L. Le détresse de Michka lui monte aux
youx, maie it ne doit pas plsurer : il le sait bien,
Personno n’écoutera ga voix plaintive, persoime
n¢ peeuctllera ses larrnes.

I! faut sowfirir,

Et ie pére défunt répétuif tonjours ;

& Les ploura ne soulagent pas ke misdre .

De tontes fagons, Michka doit aveiver, puisgs’il
est parti. Maintenant, pour siir 3 ne lni reste plus
beanconp de chemin, ¢t il ne doit pag revenir en
arriéra... Il ze trowvera sur la route wme grande
ville of il pourra vendre son contean et 4a eour-
rofe. Michka su met & calenler depuis combicn de
jomrs il & guittd la meison 3 il s'embrouiile ; gi e'eal
aujourd’hui mercredi 11 % a A0 jours, mais si eept
verdrsd:, 1l ¥ a 12 jouts,

Drerrigre la gare vn gosas fouille dans une boite
a ordures, s téte ¥ plenge Jusqu’aox apaules.
Michka e'urrite prés de lul et lo eunsidérs aves
Guriosité.

— €me fajp-du la ¥

Lo gosse ne répond pas,

Il feurne vera Michka un rogard inddférent
el disparait & nouvean. Ayant trouvé un os, il lo
fourre sous #u chemise. Michka s'approche lui
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ausai do la hoife, wais de Pantre céid, el se met
A feuiller avee ardenr. Togs denx travaitlent o
silence, stattrapant les maims U'an de Paubre. A
bont diune minobe, Michlka enjambe le Soerd de
1o buite ; le gosas furicux le tire par Ja mapche.

— Je t7ail invilé o

—  Jroouis vernu Lout seul.

Michky, dans la boite, parait petit ; soulo 52 tELe
dépasse. Le gosse songo & ke frapper A Ia téte oun
hien o Ini enlowver sa cosgictte, Mais survient wme
chien fui tient un gros morceau de pain daps sa
guenla. Apercevant M pain entre les denbs du
ehten, le gosse ze jette & ke Dpoorsmite en agitant
les bras. Michka sante hors do la boble.

— Jetle-lui une hriguet

Paz de brique sous la main.

Michks saisit vn meorcesa e rail, mais il ne
peut le soulever. Les deux affainés se précipitent
des denx oités A la loig s le ehien qui, ruent de
Tar¥idve-Lrain, ¢'enivit deus les chammpa derridre la
gere, saule facilercont par-desaus ua forsd ui
horde lsa polagers de la gare ot s'arréle sur une
petite butte, tenant le pain volé dens ses dents.

Les gosses 8 atrétent ansei.

Deuires chicia accourent des potagera obscurs
et hurnides.

— II¢ vort nouns mordre, dit Michka,
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Le gosse répond d’an air sombroe «

— Avec un bon hilen jen allaquerais bien ua,

— Conmeni Pappellos-ia P

— Trophime,

— Allons-nous an.

— Atiends, ils vont se batllre.

— Pourquoi ?

Trophine ne répond pas.

Il resle )i, 1o chemise déchirée, pieds nus o
itle nne. Sur sca épaules, au Teu iJa vesta, pond
un morcean de tolle d’omballage, moimteny BouE
le menton par wne ficeile, of Trophima, tavitirrne,
ressemtble en un tel accoutrement 3 un petit pope
grotesque on soutane trop comrte,

Les ehiens ae flairaient an silenpe,

Puis ils 82 mirent a horler, 4 grineer des Jents,
et o jetdrent sur eolui qui tenait le pain entre ses
dents, roalevent & toren en fa® et so relevirent
Pour ge Tver de nouvean 4 Pattaquae,

Trophime les considéry Inongmement sans it
dire, los vous Bxes, puis 1l dif duoe voix SO,
BUVOPLEREn

— Iig onk de ia chance d'aveic des dents ‘de
chien.

Mirhka se [roubla im instani, 4 la vue do Tiro-
Phime. Qui ost-il, oo #os8e a0 soufano coprte P

Lt 'l alfail Iui sauler 4 la E0TZe corumee n
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chion, le renverser sur place et Ini onlover sa veste
et sa caaquelte. Maintenent on tue tous lea riches
et Michka est plus riche que Trophime,

La peur de Michka grandit encors Trophima,
fequel, éelaird par Io lune, se détacheit sur un
champ raorl et déserl rempl de chiens a Tamés qui
ae dechiraient. I n'y svuit pas plug de cing chisna
mais Michla groyait en woir mille aux gneules
gritnacanlos, el préts A dévorer les hommes lors-
quiils aurafent tini de so déchirer enlre cux.

Trophime dit sendnin ;

— Tu as peor des chiena 7

— Ei Loi ?

—Muoi jo nfai peur do vicen,

— Quel 4ge ag-fu ?

— QuatoTze any,

Michlka regareda Treophime de edté ot dit, corame
st lai 2om plus navait penr de vien :

— DNour sommes di midmae dge: ai aussi gqua-
lorze ans pasads,

— Ce n’est pas vrai

Poar ac gramldir, Michlka se souldve irupercep-
Lihbrnent sur la poinle des pieds.

— JFeaural bicntdt quinze ans. Sewdement e
Tl BUIE pad grand ; mais je suls dge. Jo souléve
denx pouda.

— Tre qund @
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— De es que tn woux: des poids ou bien un
a0,

Els rovmiontion!. « il 2 0 le gare.

Michka apprendd que Trophime ot dou gouver-
nermend de Kazan, gu’il a e&journé dans gqualra
willer, fpu*il o gquillé Ia maizon depuis G moig, qu’il
eat om ronte pour Tacklenl. 51 arrive aa bout, 11
we reviendra pluos. (Pesl 1o misten, chez sux. Dana
le gonvesnirment de Wazan il 'y £ tien & manger)
aagsl la pere de Trophime est-il rmoct avant o
fomps, & 88 ana. Aprés aveir 4té deux fois A o
cuerre sans Glre Lird, il a aneomnks & la faim,

Michka dit :

— Hainlkenant tous les peysana sent maodhou-
revx. On nons prond Loul 3 on ne nous donne rien...

— Il fant ’inscrite au parti, soupirs Teophime.

— Auguel

— Dewenir bolehevil.

— Est-ce gquiils vous necoplent ?

— Cela dépend qui.

— O n'en dit pas de bien, dit Michka.

— Ils nne ond. ped tous lea mAmes, s0UPIrL & noa-
weau Trophime,

Una lanterne briale dars la wace.

11 234 Lard.

e sembecos pensées g0 prosecnl dane la téle de
Michki.
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Nuans les wagons,

SouB les wagons,

Drprritec os wagons,
les gome ne bougent plus, e eriant plup, cumnma 8'ils
pe cachpiont ; ile serrend. les denls, Liennenl cloges
leurs bouwches aflarm o,

Drans Pobssarité off rayants, coopéa d'une seuls
lueur, vne femme et son enfant plegrent lamenla-
blemnent i deux voix ; una sourde, issua d7an
corps malade, Tatre aux aeeonte désespéraa qui
tanddb olagque somrms un fouet, tantdt gridce
pomiIne une corde anx wibrations & polne porcep-
tibles.

EL leas doux ik & enbremélont,
telalont,
gTincent,

s pourvsuivent, pareilles & deux Tnieseanx.

La doulsur, jetée dans immense abeppo kie-
thire, dens sette petite gare, coule cn deux tuais-
aeaux. {mpossible de la faire avancer, nd reculer.

Tropline dit 4 Mishka, en montrant la femme ;

— FENe ost venue de loin et ne peul plus parlin.,

— Tn la econnais done #

— JIn Jes comnais bous, depuis quatre jours que
e rddi: dans cotte gore. Talla est parlie aveo aon
mari, ol gon mari est moert. Tiens, on 1'a ootervd
l-bhag...
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De svmbres penaées se glissenl dans la L&le do
Michka.

I1 cst peels & cdid de Trophime dauvs Péfeoit
ooedoir de la gare, Lout prés de la porte ; tous deax
parlent da leurs villages ; on ne zait dans gquells
dirgetion ils 8¢ Lreovenl maintenanl, Michka ra-
eonds #ang onleadn, Geoota dens plaisie. T1 est fu-
tigné Jde penser, de se souvenir, de parler chague
jour. Pevant aps yeux mi-clog,
gur une hande qui se déroule
passe Tuchkent, . ville des vontes,
repus,
fertile,
gourtanida :

Pasienl en monoeans
des tranches blanches,
des tranches neoires,
du bls d= mars,

du bls d’autonne,

Et lo grain n’egl poag coonnea calul de cher none :
il ezt gros...

Trophimme interrampl le cours da ges ponsdes
pour lni chuchoter 4 une voix réelle :

— Combien mungcrag-in de paib ?

— i ?

— A Tachkent, quand nouns aryiverons,
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Michka réfisehit, soulive ses paupiires alouy-
dies et Jit tount has;

— Beautoup !

La femme et Penfant pleurdrent longtemps.

Les hormes Loussaicnl dans Pobsooriié,

Les chiens aboyaient derritre Ja gara,

Troephime et Michka se réconfertérent metiolle-
ment de belles eepéranees. Ils convinrent de voye-
ger angernbla. Pritant 'oreilla anx aboiements dos
chiens, Michka voyait la steppe iminenae, inhabitée,
déserte et dans ecette steppe, des miliiers de chiens
affamies anx guenles orbmacandes, lineds 4 Ia pogr-
suite du grard chien pelé qul tenait du pain entre
ses dents. La béie s'enfuit sous la lune immobile
dans la sleppe déaerle. Lea vonx des cldens brillenl,
lonee doents grincenl.., Quand iTs w8 sont tovs da-
wvorés, d’autres sortent om me sait d%ed, gui se
cuent eur la gare en horde ssuvage, sautant par-
depsus ia ié&le de Michks, Is foulund aous leurs
paties. Ils le saivicsent, le venversent, s oroparent
di sa veste et de sa casquette. Michka s'échappe,
ouvre, plein d’one angoisse mortells, Bos yenx
endormnis. Does orig, des jurons, des plainies... Treo-
phime a disparu.

— La locomotive s'aménc !

Preg gémissements, dog ovig, des pleurs.

— Laisgez-inol monter !

11
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— Sauteneg-roi !

— o m'éorase !

— Muoa Dien !

— Tapa tui dans la gnenie.

Tu ne peux pas restar dans la pelite gare, daos
Ia steppe kirghiz: déserte
la faim te mangera,
lea poux Le dévorerond,

Panguisse te déchirers,
le déasspoir...

Les pons sacrrochent aux toits, auX rones, anx
tampons, aux rurche-pieds.

Sur les toits, sor lea rounes, sor teg lanmponsg, sir
lez  marthe-picds... guwimporte. puourvu  qu'on
quitie oot endroit effreyable, désert! Etre pendua
paf Jos anaing, &tre traind pur les Eravorses, élre
aceroche & 1a queve die train... quimporle, powren
quion parte, qu'on ¢chappe & la faim, & R ronvl
maenacanke.

Iia b&te s’enfuit dang la steppe gous la lunc
imrnobile.

Lo yeux des chiens hrillend.

Lenrs dents grincend.

— Datain de Tiee, laisac-mel monter !

— Parlis... dn diahle !

— (Camarades !
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Michka court, happi pas le tourhiilon. Panrrs-
t-il percer le mor vivant qui encervle les wagens 2
Le mur wvivant oseille, jone des woudes, recule,
voug reponage, vous endeaine ailleurs ; impossibie
e sauter par-deasus, inpossible do 8’en détucher;
il attirn, i aspive, é‘tuuﬂ'ﬁ, éoraan, .,

Michka s précipile vers la petite locomolive
immobila; Trophime en teila d’embillage acconrt
& sa renconle, minuscule pope grotesque en so01-
tane lrop courte.

— Tu as trouvé une place 7

— UOngat

— Wions avec mol

Mickka =e réjonil & ¢n mourir: & deut on n'est
pas seul.

II gatsit Trophime par sa toitle d’emballage et
tous deux golopent le long des hommes ot des
farnmes, le long des wmgons ; il arvivent 4 Tz quens
du train : un aoldat ¥ monle la garde ; ils o conai-
déaremt da Join, et 8'en refvurnent vors 'avant du
train.

— IMale ! dit Trophime, Il faut geimper sur
Ia toit. On sa couchora sur le ventrn ol personne ne
NOUs Verra...

Michka ragnte sur los épaules de Trophime: lg
toit est haul.

I g’allonge pour atLraper un erochol, mais tombe
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avoo Fracas, beurtant du pied Trophime 8 o téte.
Trophire ac fdche cb ovie :

— Femmelekle ]| Tais-mot la courke échells,

Mishka s'est cognd, nais il n’a pes Ie temps da
pleurer.

IF fail & Trophime la conrte &chelle; mais Tro-
phimwe tombe, heurtant dn pied Michka & la Lébe.

— Adlone ailleaes ; ol on n’y arcivera pus.

— Je me suiz éeorché la nein.

— fCela saigne ?

— o peu.

— Mets-y do sable,..

Cuand la locomaolive stlfla, couvrant les woix
lointaines, bichka et Trophime éteient étendus
a plat ventre sur le toit d’un wagon, Trophima,
rasenuré, chuchaoba en venillanl 1o Lokt poussiérens :

— Tu es eneore wivant © On part tout de snife...
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L went kirghize fouelle durement Michka et
Trophime, comme sHl voulait lea jeler dane Ia
gteppe déserte; 6l quand il regardent les [emanes
et les hommes collia aux toits des wagons, il lenr
semble qu'ils planent dena IMair, gu-dessna de la
terre, au-dessus de la steppe, sans qne personnce
puigge jarmnais les abteindre, puisse jamais bog lrow-
bler. Uine senlc fois le cosur de Michks se serra
doulourcusenrent, lorsqu’un paysan cria en face
de lui:
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— Elle est mreovtc!

La Léle prés des pleds de Michka, giseit une
Termmnge dépeignée, e face touinéa wers lo olel of
gui regardadl de ses grands yeoux morts le cicl
lcintein, étrangse. Son nes aminel et bleni, =a
banche immaobile, owverle, aux dents jaunes, gri-
magenles, frappérent -dvulowrensement fe coeur
de Michla.

Traphime jeta vu regarvd indilférent.

Tndillérents anssi otalenl lod paysans gui, tobu
hasse, sopgesicnt i loars affaires, Lfun d'enx dit:

— 11 famdrait enlover, ¢a pourrwit Taire des
histoives.

Lienlever d'oiy ?

— D toif.

Maichka se raidik.

Il ferma les youx of #'cllorgs do soonger 4 Lopa-
timg, o 8a meére sbandonnée, & la maison; o se
transporta oo pensdes & Fachkent, 1hais la femme
morte aux dents grimgcankbes cachail. sa mére, of
Lispating, ¢t Tschlkent la Tointaine, la towcioen-
teuse, oh il n*arriversit jamais. 11 dévisages la
merte aves dmotion, puls chuchota & T:-oi-hima:

— (i est-ce ?

— [Ine affamée.

— Iz vent la jeter & terre 2

— Impossible de jour, on verrait...
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Un nuage immense apparnt qui cacha le selejl
tendant au-dessua du train oo ridesp noir. Le
train s'enfonce avens tout son monde dans ce nuage,
la trencha de sea sifflementa, orig; hurle, sens parve-
nir i passer. Est-ve lo nuage qui lui fait ohstacla,
ou bion une montéa trop forte ¥ Les roues eezzent
de coboter, los wegons cessent de tanguer; tirank
avec lenteur sa lungue queue, le frain roule len-
térnenl, prét A sTarréter tout a feib.. Soudain olu-
qua une pluie lourde, épaisse, qui tombait & pleins
#eaux, coguait drw sur e boil sale of e lavall 4
grande eall. Les homnes sc ramussérent en tas.
Michka ef Trophime roslérenl immobiles sous la
toile lembatlage de Trophime. Scule, la more
gisait comme wuparavant, la fase Loumée vers le
ciel, lea ¥eux morts grend ouverts, arrosés par la
pluie. Et lorpguoe Vinmoonse nuage se Jissipa on
menue flocons et que Jes Flacons, rampant sur la
sleppe, laiasdrent tomber ieura derniéres goulics,
un vont humide 21 Iroid se mil & souflfor,

Une touato petite tache sigmafait & Mavant une
station.

{ae chamoanx apperurant dans la vallée.

De ia fumée monta d*une balie.

Trophirne dil & Michka, eo bremblant de tout
BONL LOTE 11010

-— Tu as froid ?
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— Kt b ¢

— J'ai un pen froid.

— Jai faim, dil encorve Trophime.

— Mei aunssi, avons Michka.

— Poux-tu tenir?

— Ef Loi ¥

— Tai déja tenu deux jours.

Michka ne wouluit pas se distinguer; il hocha
la {&te d'un air approbatif :

— O tiendra.

A la gare los moujiks descendirent co hiite. Ne
resbérent suc le toit du wagon que Michka, Tro-
phizne et la morte sanx dents jannes grimagantes. La
pleine lune, haut pevchée ou-dessus de la gare,
envelopps la cadavre d'une donee himidre el jela
un regard dana sa bouche héante,

Micllka eut penr, maia Trophime J# save: calme :

— WMo ne descendrons pas. 5i on doscend, on
aura du mal & remontor sur un autre foit. Et si
on reste dans la gare, ca sera piz encore, Tu n'as
Pas peur des morts ?

— Ei toi ¥

— Pourquoi aveir pour d'zux ? Il ne rea-
suaciberont pas...

Liareél ne ful pas long.

Dians 'obavuritd, des lanlernes s'agitdrent pris
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de 1a locomative, les tampong se heurtérent sou-
dain ot

dang ke nuit,

darns Vhoarotdite Froide,

Ie train démarra lourdement au rythme paresseni
des roues.

La deorniére guérite disparut.

La demisre Emlerne jeta se lueur sourde.

An-dessus des wagons, ln lnne froide pendait
enmme e jaune téte chomve.

— Il fait froid, dit Trophime Tonons-nows
BerIas.

Mighka déboutonna sa veste mouwillae, et Tro-
phime Veétreignil avee force somd #a iolle diem-
ballags e sea bras grelolbands, venfre conlrve
ventre, poiiving contre poitrine.

Michka embrassa son camarade avec [a mémoe
foree, Lira sur le dos de Trophime les pans de sa
vesle @ et c'est ainsl qutily traversirent Ja muik
Iroide el hrumcuse, leurs respiratiors mélden, ve
protégeant Mun Uautre de la mort sur la Eoil d™an
wagon, remblables 4 un petit blec & denx tétes,
ramapste on une seule volontd lenace, ¢o un seul
dlaair, se congerver 4 tout prixz.

— Fai plus chaud, disait Trophime.

— Mo aussi, acquiescait Michka.

— Sonille-mei un peu sur la jooc.
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— Tu m'en feras avtani...

— Hm, hin [

My eut vn moment trés eourl, on dans leurs
soourd vagquit de lear amibié wme ollégresse inaon-
nue gqui 0o e'exprima pas en paroles ; fls se tai-
safent, mais tons dowx sentaient qu’a deux la vie
et moins dure, qu’on u molns pour, ..

Et la morte qui avail eessd d'drve effrayante,
sombiait feur dire :

— Vous avez raisun, les enfants....
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Le latwlemain matin ils entrveprirent de vendre
la veste do Michka dans une grande gare kirghize.

Trophime avait déeidé dn ton d’up homme
expérimenté :

— Domeindes el quatrs miiles,

— Tu crois ?

— 8ion n'en trouve pag gqualre mille, on pouren
toujours baisser le prix. Ce #era tnol le premier
amatenr. Tu vantorap La marchandise ot tu dires
des injures & je ne L'offre pas aessez eher. Com-
pris ? Entre dans la fonle.
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Michka pénétra dans la foule higarrde, tonant
haut la veste du pére; Trophime s’approcha de
luai.

— Crie plis fort |

Michks agita sa vaste.

— i veut une vesle, une bonne vesto ¥

Trophime le laiasa s’Gourter un peu, puis se rap-
procha et demanda tout haut, :

— Arréte. Combicn en venx-tu ?

— Tu n’es pas un ashetenr séricuy, dit Michka
cen ee délournant.

— Qu'en saig-lu ¢

— T n’us pas d’argent.

— Tu as compts ce que J'ai ?

— Aha, ¢'eat & walr,..

Trophime se facha,

— En woila- vp vauricn! Dds-med careément
combien to en voux ?

— Quatrg milla.

— Tu vas me fafre un rabais 7

— C'ost déja pour rien.., olle nlast pas vieille...

Michka et Trophbme, an milieu de 1o Fouls mil-
ticolore du marché, s'injuriaient & tue-18Le paur
attirer Patfention; wmais personne, personpe no
voulait s'arréter.. Om les regardait de loin et l'on
a'#cartait d'enx.

Trophirae dit, leurnant fa &



VILLE D°ARONDANCE 172

— Ilg somt malins, Ies singes, en ne leg attra-
pera pas.

Leur humeur joyenge tembaif déja ; la veste
lsur paraissait misérable of dans un accés de déses-
poir il teur sembly quo’ils ne la vendraienl jumais
ni pour mille ranbles, ni mérne pour cing cenks. A
oz moment, nn jeune Kirghixe 'approcha, & peine
plus geand gquiee Trophimae, qui les Jxa de see Feux
noirs et brillunts,

Michka agita sn vestec.

— Qui veul une veste ?

Un autre Wirghize & la barbe étroite, surgit
devant enx; 1l fit la moue, examina In vaeste &
Paxtiértour ot 4 UVintérieur, puls demanda en russe :

— Combian ¥

— Pas cher, quatre mille.

— Milla,

Trophime s’acrin devvidre Te dos du clienl ;

— EL & quti est cette veste ?

— A muai, vépondil Mishka, en wr retpurnand
vera [uil.

— Combien en veux-tu ?

— Quatre rnille,

— T venx la vendre, ou quol ? demanda séva-
remoenk Trophime.

— K& toi, que prétends-tu [aire ici ? répoundit
aussi pdvdremant Michka.
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— S8i tn venx M vendre, je t'en donne trois
wille ¢t pag un kopek de phis. Enkendn ?

Lo Kirghize tegarda s nouvel achetour, eracha,
#'anima, &e mil 4 éprouver li dooblure du doigt.
Michka parla alors comme un vrai marchand.

— T n'ud pae besuin de tirer dessus, eamarado,
¢'w8l de la boone wmarchandize; elle Le fera doux
T8,

DFautres Hirghlees a*approchérenf, criant,
plaillant :

— Trenx miile !

— DNen, camarade, pas moing de guatre mille.

— Treis mille alors 3

Trophime, proudent, chucheta ;

— Caele-Lei & mille roakles.

Mirhka topa la, comme uwn wral pagsan, of
g Eurin tris haut:

— Adien, bonne wesbe ! Clogh de Palofe solide.

Lo pain tlall wssurd,

Michka le purta presséa sur son coenr. Scs venx
brillzient de joie, ses lévres Leemblaiont dimpa-
tiemee. Il avpit envie de mordes, sue lo champ,
préd des bartngues, on plein marcha, de maordrs &
rleines denls dans la grosse miche, dCavalar des
morceany & peine machis, mais il g2 retinl : alep-
toyr cieewlaiend des cmigrants ailamén qui regar-
duient le pain de leurs youx avides, carnés, qui
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étatent capables de lo voler ; Michka et Trepphime,
les plug viches du monde maintenaol, s’co allérant
agjenner derriére 1a gare, dans la skeppe.

Le solsd Lirillait dans le cied lointain.

Dew icurtes {1) kirghises a'élevatent alentour,
Loutes blanchos.

Les vhiens aboyaient sans méchanceté.

Et surtont, il ¥ avait du pain.

Lo wiche tendre, eveore chands, giseit =or les
gonoux de Michka ; la large sbeppe, be cicl an des-
H_uﬂ-, In Ternée ol les lourles bhoehes des kivghizes
paraissaient aussl tendres, chandes, rassurantes.

— Alors, an &'y mct, dil résodument Michka, on
enfongap! ron coutesu poinlua dane la miche.
Manpge A ma =anuté.

Lni-méime se gigna joyeuscoment avant de coro-
menser, ot covstdéra zon camerade avec étonne-
ment.

— Tu pe prieg pas b

— J'al coseé.

— Pourguoi ?

— Je ne sais pas... jg n’al pas envie... Donne
m'enl emoOTE Un moreean. MNlen coupe poas Lrop.
E} o faut pas boui manger d™un soup ] On e gar-
derg pour demnain,

(1} Tentes kirghizes,
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Ils mangéreni longnement et toujours par pe-
tites portions. Leuvrs ventres walourdirent aprés
le jedne, leurs corps aspiraiend. au repos, repus,
parcgaals. Ils enrent envie de s'endorrir an so-
leil, d*cublier, de ne penscr i ren. Michks allon-
gen Bos jambes ot s’#eondit lea bras en creix. Pola
il #e ragsit, regarda dun oeil endormni la miche
dimvinuée ¢l #'cn coupsa eicore une petite tranche.

Trophime le consoladt -

— Ne& regreble pas ta weste. Pourvn gu’on resto
wivant, tonl s'arrangeri..,

Irana la gare, aprés ce repas, ils burcnt longne-
ment. de Peaw froide & la pompe, lenta bouches
rasgasicées jargernenl ocuvorles sous le Tobinet,
puis ils ze lavérent.

— Ii faut se Faire un pea beaw, dit Trophime
en jetant un goop d'ceil sur son ventre sale. Frog-
tons-nous les maing aves du- sahle,

— La L&l me démenge, soupiva Michka cn gre-
lattanl, EL 14, tu vois, je les sens toujours remuer.

— Dgs poux ?

— Hm!

— e le#t provodLc pag, sinon s vont te mordre
enoove plus fort...

Iis jouérent, sarrosérent deau froide; tout
leur devint Lacile.

Ensuibe Michka cligna de Pecil d™un air malin ;
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— Muainterant, «’est toi qui vas travailler,
— & quoi ?

— A nous trouver une place dana le train.
— Et tod que feras-tu ?

— Moi, je L’ai nourri...



150 TACHEENT,

essayaient eneore de forcer, en téte ou en quene,
les portes des wwagone.

Michla et Trophime [uren! chasaés guatre fols.
(Quatre foia les soldaia les menacércol de lours
gensses, ovinl & tue-tdde :

— F.. mai ks camp de 1a.

Dans un coim, pros d'en wapon démanteld,
atatent assisz Lrois hempmes, dewx femmes, ane
fillette, un vieillard et un goblat morne, qui avait
une Jambe do bois. Considérant de train déji forme,
les homnines pensaient que peni-élre ils arriveraient
4 sauter dedans on & saserocher quelgue part, &
quitter cet endroit dpeuvauntable ; mals quand on
eut aseroché Ja ocomotive et gque lew wagons anx
toits nus, nettoyes, délilérent lentement dovant
iz dépot avani de péndtrer dans la sleppe bleue,
Tun d’eux s'asria, déassperd :

— Cpat la mort maistenant ! Tmpossible
d'avancer ni de reculer. CHialler @

— Marchony jusgu’a la bhifureation, répondit
un autrp. Nons prendrons le train l-bas,

— On none laissers monder ®

— On ne demandera la permuission A personne.

— Nous n'armiverons pas, dit o soldat, les
forces nous manqueront..

Le troisicme se leva soudain....

— Do tontes Iagong on na peuf pas vester 1,
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— Ta pars ¢

— J'iral seul.

Lo vieillard qui 8'était joint & ce groupe, grat-
tait comtne wie poule Ie sable de sea doigts Lrem-
blants, L&tait avee prudenca les pierees, les posait
damne 82 1nain of ley respirait longuement de son nez
sale, insensible. Petra, un grand paysan courbé,
Iz regarda avec stupéfaction, comme 8l vonoit
geulement de lg remarguer.

— Dod eg-tu, vienx ¥

— Mok, mor enfanl, je ne le 2ais pas moi-méme ;
1’4t perdu mou pays.

— On vas-tu 7

— fJue sais-Jo 7 Voild cing jours que je suis
iri, suns pouvoir m'en aller. Jo suis parti avec
mon fils; 11 esl mort; je veux ine joindro &
Wirl4,

— Noug allons 4 pied; icd on ne nous laisscra
pas monter. '

— Comme vous voules. Jo n'al pas peur do Ia
marche, mes enfunls, pourvy que mes jambes ne
mi‘abgndonnent pas. I m'est arivé de couwrir
soixante-dix verplos gans mo reposer.

Les femmes et la filletie regamlaient avee an-
goiasee l'immens: steppe épouvantoble. Partir les
effrayait, se séporer des lears lea elirayait. Lilles
élaient 1%, humnbies, veules, sous lewr harnaiz de
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begaces en Loile Sorme. Isidore, pieds nus, rami-
mait gans brnit.

— €n ¥ va ?

— Om ¥y wva. répondil Srmelar. Fi obei te
vienx ?

— Firai avssi, teut doneement. Que faire
lanfey ?

— Tuairas jusqgn’an bont 2

— Pout-dtre, 91 Bice Te veul.,..

s s’assemblérent en no petit troupeat aban-
clonna.

Trophire consiléra Michka avec décision...

— Us weulent aller 4 pied. Tu n'as pas penr

— BEi tea ¢

Iy vaia,

— Mo anssi.

— Tu penwx laire quarsnte verslos 2

Michls releva son pantilon sur som ventre.

— DBDlaintenant je marvcherai miens. .

Polra, le grand paysan eovrbé an bomnet dis-
mondl, privt la Léte du groupe. I s'arréla un ins-
tant. pour regarder pensivemont le clocher Je la
gare et sa croix jaune ardvnle, pois it brandit aon
batinet ob emmena Mea aufres lg long dea rails
brillantd dans la steppn alttirante aux onduls oo
blenfiiros, anx hraissementa dos fils Léligraphiqres,
8ux sonneries gréles dea cloches du soir,



VILLE PABONDANCE 183

Michita ¢ Trophirne les suivitent oginine dek
agnesux.

IIs n*avaient pas dempundé aux anires 8'ils vou-
Isiant d'enz, ils ne s'étaient méme pas cntendus
enire pol, Laowr devols était de sa rapprocher de
Tachkent, da lz eontron abondenta, fartile, qud ke
cachait: dereidrg Ilog tomulus leintaing 3 16 gare
oe Jeur avelt pas étd propice ; on lex avait chasaés
des Loita des wagons ; ils s’en allaient énng pansar
f vap moenws, gals, sandg crainte. Il leur swmblait
toujours gue les hammet olladenl =6 retourner of
demander :

— Oiratlez-vous ¢

Et alors its répondraicnk

— A Techkent.

Los hommed s8¢ relournirent, mais pereonne ne
Ienr dlemanda oi ils alladent, peraonne ne sinté-
ToRAS kL.

Le sulidat, qui marchait sn huchaol largem ent
e @0l de wa jambe de bois, racontait & huulo
WOy -

— Lan, tn conpecnds, est trés froide &
Techkent, et Loul &'y relléle dedans corfunae dans
un miroir... Il ¥ a des fru tte ¢ Loules sortes 3 0Tk
peut on cueillir, de repoussent 4 Ta dowzaine. T
marches. mettong, v joar darant ;o nCapercois
gue des jarding, des jardivs, vien que des jardins...
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Les maisons n'ont pas de toit, et la terre cub erveu~
eéc de fosscs qui aminent I'enu parlont.

— &L commbien vaut le ble ?

— L= bl n'est pas cher. En teavaillant cher les
Sartes une somnaine ou dJeux, on paut en metlre de
citd nne vingteine de pouds, Loub en vivant hien.

T.e vieillard, Ja fillatie, les feramen, les trois pay-
aang, Michka et Teophime, tout vagaillardis par les
joysux propos du saldab buiteux, regardaient avee
confinnce les falios blaues des collines, et avan-
guent en un triangle inépal wvers 'eau [lroide,
traneparcnle, vera le blé pas cher, fasvinatenr,
vors les jarding verts a Iinfini,
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Inmmense, la etcppe aux TUres tomnlua, £ aten-
dait noyée dans les mirages. Pes aigles tour-
pogaient, saalitaires, au dessus des sabnes mories
aux Lops bruns, puis so posaient sur les tombes
antiques des princes de Jo steppo et a'y installaient
comme des senlineiles vigilantes aux 18les noires,
jmmaobiles. De gros chardons vierges descendatent
en chiames dans les ravins, grimpaient sor les
torires, inguidtanis dans leur solitude désolée,
dans leur repos sévulnire. Le soleil sdtail Aleve,
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puis Elail redeasondu ; les ombres de midi sthicng
devennes plus courtes.

Le soldat 4 la jambe de bois ne pardail plus de
Peau froide, transparente ; de ges yeux rouges
bralés il inspeetait rageosement les papaces morts
of répétait J'un ton déscapared ;

— Nows narriverons pas jusqu'i la gare: les
forcce nous mangueront.

Ties femrmes et la lillette tordaient doulowrou-
rement lours houchos despdehdes, ze tenaiont par
Ta mmin et plewrsiont en silonce, jugnlces par la
peul. Seuls, Sidere, aux pleds nus, et Ermolat
aux cheweux révhes mal peignés, marchaient aany
faibliv, courbapi leurs cous brunis pur les vents, &
grands pas de lenrs jambes faliguées. Potra, en
i&te, brandissait son honnel, vegurdeid, la main en
visitre, les rails éhlouisannls qui 8’enfuyaient an
loin ¢l disait d'une voix roconfortante ;

— Jraperpoin la-bas un poind néir.

Mais lorequ’ils parvenaient & onllc tache noire,
qui rojoulssait leurs yeux, Pangoisse & nouvean
perrail leors ecenmg: o'étail un camp nbandennd
par bes Kirghizes, des molfey da glafse, morne -
beur d’amigranta ; Polra porlai e mpouvesn la
main 4 son front, eherchant obstindment la gare.

U a’aporoevail pas di gare.

Seuls bruissaienl les fily télographimques; de
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tempa 4 mutre ils croisaient deg wapons abandon-
néa, renvelradd sue le foles, des affils de sanon
briads, demicre brace de la guerre civile gui na-
gudre avait traverséd la steppe do Torkestan &
Samara.

Michlue et Trophime se portsisnt misnx qua les
anlres, s awvaient raangé, bu a leur taoill, s'étaiont
repositd o, dang leors poches, popgédaient emcore
un groe rmorcasa de pain. Parfoia Michlks, on se-
cret, en aveleil une miclle, puig chucholait a
Trophir: :

— DNous n'svong pas & nou: plandre, neuws,

— MNoua  artiverony, disait Trophime d’an
lon rassuranl, Soulemeent, 11 ne fant pas mvoir
penr...

Leg vieitlard mnarchat!, le cdte gauche en avanl, .
Erainant avec peine sea jamhbes raidics. Sor un
tertre il eouitla une derniére fois do ses narvines
poussidreuses, sosacil Taiblemenl Fe see yeux bons,
rayonnanls, so wigng devient le mirage i floltail
dims la stoppa.

~- Artétez, mes enfents, jo n'en pous phos...

La steppe flotlait, roulait dans ses yonx
hagarda : lca chuvdons fTottatent, ronladenl, led
potecaux du télagraphe towrbillobnaiond, les hls
chantaiont plus forl dans sea oreilles.

— Arrdleg, les enfunls, jo n’orriverai pas,
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T2 wicillard doarla les jambwes el s assit, sans
mot dire, sav la Lerre brddante.

Lo soldat g’assit prés de Ini, tenant fort dianed sex
mains #a jambe de hois.

— Arrétez, les copains, moi non plas, je nlarri-
veral pas.

Sidore et Erroola! s'assitent ; Petra, soudain,
jota son bAfon:

— O route, noktre rouke, longue roulel..

I} ramassn dans sa poche guelguea micilea de
tabas oL se mit A Tumor, avalanl exprés la Tumee
gere powr endormiv scs cntreilles wvides. CApras
trois bBouffacsz, la téte lui tonruwa, et lop bras en
croix il ss renverss sur le dow. Sidore et Firmolaf
reslaienl asais, los genoux avs dents, lea fenvmes
et la Allatte w'étaient afTnlées sur te sol. Le vieillavd
ge coucha opr chien de {usil, la main wous la £8le,
et o eoldat, considérant sa jambe de bois, dit sour-
dement 'une woix sans Limbre :

— Cresh 1n mort.

Michka regardait avec efflroi los homines lombes
sur la route et inspenstait la steppe déserte; qom
eceur se Gorra. On on worlirait si la gars étaikb
proche ; mais #71 fallait encore mercher peﬁ-
dant une quarantaine de verstes... I rompit dans
sa poche un petit merecau de paiv, le wicha poar
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calmer lo tronble gqui Uaveit envahi. Te soldat fixa
sur la poche de Michka ses youx affamés :

— 'Ta as du pam ?

Michla regarda Trophime.

Trophima it paresscusemnent sans perdre 800
culma :

— T parlea de pain, o'eat de la gisise qu'il
rnfiche.

e vieillard bougen, Sidore el Ermolai releverent
la tite, les fernmes et la fillette tournérent. leurs
youx mornes et le demi-verche affamé s'animna
pendant quelques secondes, préta Poreille. Fitail-
oo le vent oui avait eapportd jnsqud eux le mot
copsolatens, on la terre qui await chuchoté &
leurs corps harassie.

— O v a-t-il du pain ¢ demanda Polra.

Le soldut montra Michka.

— Tijens, chez lui.

Michka se lova, afirayé, prét & nn combati mor-
tel pouT sl darniére jole, les yeux ardenls, comme
une belette tiréa de son trou. Trophime se lova aussl
agudiain et gaisit son camerade par le brad.

— Yiensd, TWHls CONMAISEONE la ronlbe,

Miohlka et Trophime s'érartérent, puis s'srri-
{eéront, sans guitier des yeux e groupe. Lea
hommes  les regardaient  aussl, pensifa, comime
2’ils v préparaicnt & dtiaquer.
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Derridre eux monty une fumda.

Sur e soleil couchant Ia ligme d'™mn train ae des.
sina; les biolies de Ta locomotive bhrilléeent un
insiomt,

— Un bvain ! 8’6cria Petra, § vient Pir ici,

Anspitdt debout les kommes se mivent on marche
pour le croiser 4 une l4gire rawppe, Tls awvajen.
réacin de #acerocher nax marcheo-pieds, de es
pendee aux fampons de derriére, Je risquer Lout
Pt dt que de passer ba nuit dans Vel royalle silones
de la afepne.

L goldal Lita avee angoisec 88 jambe de bols.

— Ju ne poureai pas ganler, camarades.

L'une iles fommes, heurouse fque 1o sublal e
Pt pas sauter, dit dimidernent : -

— Ne muntez pas en maralie, les homrmes, cest
A ge tuer.

lls ne i répondirent pas.

Eb elle, dans sa orainte de resier dane la #heppo,
supplia Divn désespérément qua le soldat nie ik
sauter ¢l que la bande vestdl entitee.

Le train débomchaik d'un ouvmant. Lo meclhine
travaillait avor zéle Jde ges bialios dacier, la e
minea souifait de 8a guenle nnive béaute, la vapeur
blanche ag dissipait mollemert.

Petra #6 penoha vers le wigillard,

— IT¢, wiewx, Te Lrain arrive. Tu te lévasg 7
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— Vair, jo vals pent-dtra ¥ arrivar.

Sidara cria eux autres:

— Bauter ol voud pourrez. Ne restes pas =n
tus,

Tropbione resommanda & Michka :

— Cmand tu peras pour grimpar, place-tol Ja
tdte tourmée vers la {ocomotive pour que le con-
ek dair e te renverse pas.

— Et 0§, tu monteras aveo moi ¢

— Je gankerai ol Je pourrai, je auls ples adraoil.
qui boi,

Ciélait un tram de vowapenrs qui ralentit &
peine a la montén.

La loeomolive a'avargd en renficlant — honges
de fer au Tmomk bosnbd — wors les pidtons g
attendaicnt 1o train. Un jet de wapewr Liilante
12ché par ie mécanicien rejota sur ke odld les femmes
et e fillotee, el cnlbute lo vieillard sur le talnas;
Michka, oomre on v8ve, entendit la voix de Tro-
phims :

— Sarnle !

Puis, cormme en rdve enenre, il apergut un
manrshe-pied en fuite sau odtéd d'un wagon wvarl ;
il tendit la main &t s'acria & demi &onrdi :

— Ilg, wvieux !

Latéle de Trophivae apparut svr Io marche pied
les jambes de Trophimese balancirent dans P'ospace.
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Lorsque Michka comprit gune Trophime avoit
fante, une force paysanaoe cechée, profondément
enfouie dana son pelil corps, =26 tenddilk ¢n un
énorme ressnth et le jeta enm avant. I mangus
encore un arche-pied puis un antre. Des voya-
gours s'étalent penchés aux fenéires des wagons,
qui bons regardaiend ce gosse en sandalea trop
larges courant la long du Llrain et lai oriaient
quelgue ohwnge ; mais lui, élargissait péniblement
e narines brilaotes ; i voulait gfacerochor aw
darnier marchepied, mais une force sournoise le
datacha de la terre, le ponversa, le foula. le jeta
dans un irea neir, prefond...
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Ln derritre Pauire, lentement ge trainaient
cenX Jui avaient manemd le train : Ermola, Petra,
1 soldat & la jambe de bois, les femmea, la fillatte.
Leur groope est dislogué ; ifs &’inlerpollent, sépa-
rédz par la nnit obecure, effroyable ; mais ils vont
de I'avant avec ténaecitéd; ils cueillent de 1'herhe,
en cBsuient leurs 1&vres, se raposenl, puls reprartent,
pergbviranle, sans go décovrager. Le soldat parle
& nowveau do Peau frotde, transparente ot des
jardins verts, tandis que le vieillard, hercd par les
vereles parsourues, git réeigne, comume une maotta

13
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rrise, dans I haute horbe séohe dun talus, Pour
la dermidre fois il dsroque om oS ponsaces Glolnbes
los champa de zon pays et Puwmoe Todour de In
terre nakale ; ding un dernier élan dameur $l
baise la terrs de ln sfeppe kirghise, comme la
glenne, sa terre aitmde, «da sos Itvrees di vicillard
mourend :

— Dwrte des mpoissond, Loere ROUCriciére, pour
les wienx commne pour les pelits, powr by jode des
PaxHimns...

Le woildh Tn rnizdrve paysanne, Pellroyable dé-
tropan du peupls ! Mals elle s™épanomit on ane ol
jamais oneare Sprotvdée @ de toms cdfds  arrivent
les ouvriers deg villages grands of  petits, des
grands ot des petits harmesux, Choagcun porte une
Zraine, shacnn planke sa graine dans le sol aflam.
Eit Ly torre affinee so Pleort d7apia of ac eéjouin
der e joie des marlyed. Tes jounes Liges printa-
nitres pousgent ahondamment, la terre e paree de
gon rombeny verl, Lo viedlard soorils ; aon gourire
gevimanrt sur ses Invres hlouwios,

- — Torre nonrriciére, porte les moissons !

- T bealng passent, les plilons, icic-—'. a bas des
trains, passonl, nud ne voit T joie hbumaine sur les
14vrees morbes dn vieillawd, tomba sar Ia route loin-
tuine. :

- Crdces & Ui, inexpryinphle alligresas !
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WMichka, & la vae diz ciel noeir déenré de grosacs
akoilas, de la steppoe noien #leneienae, reata quelque
tempa atupsts T g'aesit, rommp apeés oo loord
somemdl, grabta sa téte cndolovie, et gowdain une
engoisgn polgnante figes 2 vedsonm et #on eceur:
ils étaient parsiz, 1l Pacvaienl abandonnéd, per-
sorne navail plas hesoin de fui, el pergpune ne le
aurndeiran. hora de ce lien spenvaoiable.

Boe chuveux e drossérend. sor sa Late, ses pen-
eden ae confondiront, son rogared se {igea. Droit



190 TACHEEMT,

sur lui arrivait une ormbre énorme. Il secoua la
téte, 'ombre se partagea en deux pariies qui
pousstrent, des bras, dea jambea et de grogscs tétes.
kirghizes on bomprels, Tres Kirghizes s’avangaient
en sautant, a'allongeaient, e rétrécizsaicnt, Pharbe
bruisgail, leurs denls gringalent, leurs hras s'api-
Laient.

Un erisanvage perea le silence obacur de la auil :

— Datita maman !

Michka ne covrnt pas Jongtempes.

Par derritre des mains kirghizes le saisissaicnt,
dans ses orellles Fefravanies voix  kivghizes
criaient :

— A mort ]

Devant ass yeux hagamls un énorme shardon
gurgil, -Ltcl un géani; Michka ne savail plua ol
fuir; i1 temba & genoux devant le giant ot reats
prostré en un silence sourmig jusgu’an matin

‘v otétall, pap la mort.

La mort pogzait dans los wagons, sur les toits
das wogons, dans led cannux vagenx ol s'entas-
szient les affamés. La mort avait touché lo aoldat
et la fillelte dane lour marche en avant, ella les
avait aceuaillis dans la pelite gare vers bguocile ils
ge hftaient ; Michka, lui, avait dana ga poche un
morgeat de pain ol mille roubles qui lud restaient
de la vente da sa veste.
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(nand le soleil matinal se mit & chawoflor, Peflroi
poctorne 8'&vanoit; seulss persistérent wvne fai-
blesza ot ume forte doulemr 4 la téte.. Ses yeux
regardaient «aneg woir, il ne pensait a rien. Il se
rappoia B mére, mais cctle image méma digparut
aussitGb, Toul se monvail comme £n un candche-
mar indéchiffrable. Tel une béte, aves indiffarenes,
Michka tira son pain do sa poche, le manges en
animal, sans rien sentir. I cut m moment le désir
de se concher, di plevrer tout douceoent aur la
terri: &trangire o) deéserle, nals 800 COTES BC CURTL-
plil & pouveau de forees, sce soorcila ao froncerent,
une volonte téfue surgit en lnis

— En svant!

Ler collines lointhines, les poteanx télégra-
phignes, deux railg scinlillants se dessinenl nette-
ment. Michka e tourne vers les Jdoux diroclions,
tout trouhld

— 0 aller ?

— O est Pachkent ?

— De e eite ¥ peat-Elre qus aon.,

— De Taubre edld ? peni-&iro pas...

Les railz brillenl sous e solell matinal; Pan-
goiege de Pespace infin?, des collinga bleues loin-
taines gourt le long de la vola,

Pourtunt, il ne Tant pas pleurer,
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Qui apercovrait les larmes Jda lichla, poiagqu’il
»'y & peraonne alentour P

Qruila pecourea 84l resle bout de joord le mime
place ¥

il fit +ingt paz Jdens une direction, puis z'uar-
rata.

¢ Tu e sorlirad g, »

Sa meére, pour #0r, se demande sioson fils est
cienra en roois oo &7 eal morl dajhd,. Klle-maime
penb-Glra sk anorle, Inchlka el Fedka sool moris
depuis longtemps. Michka, profonddmentd. ponsif,
serre ges l@veea pdles; tools 83a wie jusgean jour
of1 il eat parti de Lo maowon ol apparaii. Fadra
b-1F dose perte 2 11 ixe les rodls beillonls sons poi-
voir en détecher les yenx : hier Te train o Ioonté
setfe odfe, doan il fand la monier sussi et s'er
aller par la.

Michka werra d'un eran sa coarrnie de soldat,
enfonge la vwigilla easgqualde do peiee, Ll son fou-
tean dans sa poche et partit hardiment dans Ta
dirgelion dea collinea blanes Tointaioes.

Ley pepaces de ke shoppe sonf Tmmpenszes,

Malliour & aclui gl ¥ surnege comuns on poind
rinogenle U Les aigles de o sfeppe cux-rnfmes
prenment perchiy sue los fombes unligues des
princes... Pas un homme dans les steppes, pas
nne voix humaine. as chardons, des broussailisg,
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das salines dépodéos, eoupées de ocrevdsses pro-
fondes, et de plave en place, dex déjockions de cha-
meanx. Lo peapier jetd du train @it comemo un
rphalic abandonné gui se presse contre Pherbo
geche ; ung savate, apportée jusgque 1D ene cam-
prgne  lelelaing, inconnue, dun village dgnoid,
onvre s gustde au #oleil, Michka sonpirs, a6 Tap+
pelle Soriojks el Trophirne, Fachlol et Fodla, wa
mare, led puytuns de Topatine, la riviére de Lopa-
tine et se remct & nuvcher, fepncernont, serrarnl
plug fort dans son émoetion ses 1ovres pales. S5idos
Kirghizes Patteaguent, 11 leor dien

— DPourgquoi wveules-vous me tuer? i'renez
mon coubtoan, la enurrnig, ma casguetie, mon pan-
talon, i chemise eb mes mmille roubles, 1oais ne
me tuan prs.

L vent soutle sur la stoppe fchauflée par In
goletl, pembladlo tontdt A une mer, tantdt & un
tlenve immense, tantdl 4 vne pelihe vividre, Tas
ragatda terulus, on garde, saisinsent le moindre signe
gul évnquoe un srbre ow un hommea, un village
aux toils Je chaumae, semblakle & Lopaline, mais
il oy a bisntst plus ni arbiee, ni hamroe, 1 village
trompenr,

Michlea rasgomble ges dernigroz orend, compta
wa poteaux dn bélégraphe et Jdit avee entdtoment,
aAver perstvirancs @
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— N'aie pae peur; aprds tout, tu n'es pag telle-
ment riche.

I! a déja compté deux eents poteaux eof entame
la troisiéora centeine. oo volonté tenace de vie
fe eomduit sur les {raverses vomms un polit ver,
affermit sea jambes ; il se mob & sauter, cssnye de
ecuriv légérement. Le dépit le [ouetta lorsgudil
pensa & Trophime qui & réusel & prendre lo train.
Maintenant il esl’ sevl, abandonns ; personme s
pitié de Lo, 11 ne doit compler gue sur soi. Geux qui
sonl  eapables dlabandonner leurs camaradces,
peuvent croire gu’il est mort, ils peuvent voyager
en wagons ; de toutes fagons, lui, 11 marche, per-
aonne ne lul fera de mal parce qu'il est panvrs ot
qua cela esl vikible, I vient de parcouric deux
centa poteanx, il en parcourra epcore deux cents,
il marchera Jusqu'a la mort. Et #'i meurt, tant
pis.7 Tel est lo destin des pauvres gens, qulils
dotvenk endurer...

Da haut d'one ¢dlo il apergut dans  una large
plaine une petile gare, Un train en vonait & sa
renconire, donl: la fumée montait en  celonne
noire. Michka 8'écria tout joyeux

— Lia voilal

Et gqmand if oreisa le train, it agila la vieille cas-
quetta du pére, debout aurie Latus, et sccompagna
d'on regerd ranimé la dernidre plate-forme chargén
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de paivs, s¢ souvensnt des sacs quon lui avait
voléa, puis il reprib sa marcha e long des rails
luisants -

e Maintcnan jo w’ai plas peur, »

Trois chiens pelés s’avangaient. Porsonne alen-
temre, Michka s’arridta; les chiens s'avrritérent ;
'un dcux ge coicha entre lea-vails, Michka prit
peur, ol de crainbe que leg chiens ne lo dévorent,
il ke mit & prier Diew, voulut ae rappeler ses prifeea,
maeis 1l des eomlondil Louies; les chiene ne bou-
gérent pas. Alors Michka, le cozur oppressd, fit un
détour, se courba, téchant de se faire le pfus petit
poasible pour que les chivng ne lo remargizent pas,
maig Mun d’eux prit la méme diresdion que lui.
Michka #'srréta ; la chien s"arrdta ausai. T1 2o rap-
pela histoire de Pours o des deux petits gargons
dang Ta fordt: & on fat le mor, Powrg Do vons
touche pas. Peut-dtre les chisns ne Je toucheront-
ils par non plus 87 Fait le ok ? Michke s assit
pur une galine démudée, allonges prudermonead lig
jamboes, lova quelque peo la téle el se mit 4 obanr-
ver leg chicng de #e3 yeux vigilants. Sa tertenr les
transformalt en monstres, au long poil noir, anx
longues dents menagantes. Sowdain ils s'Gva-
pouirenl ot LT0is nuages sombres s’élavérenl, gui
pasgsarent au-dessus de o téle de Wichka at.
aboyércnt. daps le lointain. La téte de Michla
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g'incling vers n terre eb s’y posa comme pur un
mol orpillar, ses veux se foymément, Il dormnit pro-
fondémsent, lmguemeant, vl on rive troie chiens
qui o’daicnt nullemert dea chiens kKirghizes, mais
des chiens de chez lui, de Twpatine, et Miohka
était cowchd nom pas sur ane saline dénndés dans
la sloppe lointatue, mais A la maikcon, 4 Lopatine
air la berge de la rivitre. Les chivns Tuf léchaient
las maing, se couchaient sur le dos, remuaiend Ia
goene, L'on dieux ol demanda d'ane volx hu-
Mmaine :

— Tt e déja revenn de Tachkent ¥

I! rogarda sttentivement le chicn; o'éfait un
cheval qui g¢ mil 4 genoux af Toi Jit dune veix
humaine :

— Monte, jo t'ammane.

Michka monta en scile ol partit, Le cheval sou-
dain s0 cabra, ven, renversa Michka #ous 1ini et Lo
frappa au front de son sabol.

Oroclgqu’ng dit, en lui secouand la jambe

— Liwe-tol, gemin, es-tu mort ¥

il 'y avait ni ehisns, ni homme: e des lan-
terncs de la gare 1ni aclairait falblement lo visags,
Michka reprit scs seas, ks son coutesn dans sa
povhe, ses wnille roubles, eauta sor acs pleds,
s'ébroua et parlit. La gare dbail petite, déserte;
antra les rails trainaiont des écorces de pastéques,
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couvertes de poussicre, des os, Caelgu'an wvait
pased per 1a, quelqu'on avait Lraversd cebbe rare,
ne laissant que des brasiers éleints, des ordures,
dn fumier, b un silence ohbsour, #amg écho, Doux
Kirghizes passdrent oui regardérent Michlka.
Michlea les regarda aussi ol ramassa doax os.
Un treisiéme Kirghize s'avanca dreoil oser
oo gdeariant  les bras: Michka recula vers la
porta de la gare ; le Kirghize le suivik. Les
jembes de Michka trembidroot, sz 1&le se irouhla.
Il serra aon coutesam dang pa poche, ses miile
roubles, aa dernidra jois, et disparut dans Ventrée
de la gare: il apercud vne denxidme porle dans le
mur de derrigre, Menlr’ouvrit, soctil sur e parron
ot s'onfuil. le long d%ume palssade... Son ocosnr
battait, ses jambes s'embarrassaient ; dana la
gare guelgion ceiplt d'enoe volx forte des mots
guil étail impospibte de distinguer. Jomals aupa-
ravanl il r'avait peur, tnais maintonapt i eait
devenu craintif ¢l baissait la téte, ne sachant que
taire. Ome Dicu lo prdserve ! Bt 8’He allaiant 1o tuee
o i enlever #a dervnidre chemise ¥ Porannna
n'interviendrait ; il pourrait crier, persenne n'en-
tendrait. Il aoullla un pou, puie repactit, contourna
les bdlimants da lo gare et s'sirdta prég d'ung
petite gnérite.

La guérile &lall inhabilée ot sans fondirees; le
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toit étail de Ldle déchirée, le potle renversd, la
plangher arraché. Un giasau de nait sortit par Ia
fenétre cassée: Michka flageolla sur ses jambes.
Lorsgu'il e fub un pew wagsurd, il enlra timdde-
ment dang la guérite inlospitalisrs,

La nuit paasa lenlemont.

Le vent hurlait comme an chien, arrachait des
morceaux da tilo sur le {loit, secowait les roure.
Fuis le tornerre grondas. La guérite s'ilumins
asomme 3i elle prenail fen. Dog écluirs brisés la
traveradrenl. en zig-zags comme des clseanx lavge-
menl guwverts ; puis la nwit gémnissante pénétra &
nouvesu par les eroiades démalies,

Fl ae mik & plenvoir,

Michka aseis dans un esoin, los maine dans les
manches de sa chemise, grelotbait, se recroque-
villart, ¢t Louale sa vie antérienre, gi simple, si tran-
guille lui paraissait rejetée an loin, pordiuc a ja-
majs. Of se trouvait-il P Plug prds Jde Lopatine
vt de Tachhkent ? I ne parvensit pas 4 comprendre
ol il arriverait la plus vite. Pout-glre méme n'ap-
riverail-il mwolle part, 8°1l se perdait, 8" délaillait,
#1l restait dans la sleppe,

Le sifflernenl aign d’une locomolive coupa ses
penedes, le ronit sur ses picds, le poussa hors de
ia guérita dans I’herbe humide, sous la pluic ot le
vent, sous les coups de tonnerre el le conduisil
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4 travers un tissu d’éclairvs folpurants jusgqu’d In
polite gare dont les deux lanlernes d*une locormo-
tive déehiraiont Pobacurité,

Ghssant dans sca savetea sur lao beme grasse,
trébuchant sur les traverses, ne pensant ni 4 la
pluic, ni an vent, qui le poussait d'un cdté ef e
Vuutre, Michka conrait vors le trun pour Tachkent.
Car le train nia ponvail aller qua Tachkent puiague
Jes himigres éfatent fourndes dans cette direction,
Si Michka ne prenait pas cclui-13, il péritait dans
ces lieux, il n'échapperait pas 4 la morl...

Des gens s agilodent prés de la locomolivie,
frappaient avee der martennx ; Michka sapprocha
dlenx sang sc rézoudre A leur parler, puls se it
i courir e long des wagons, gratlanl de pes mains
aux porles verrouillécs. Epouvants & idic gqu’on
ne ke laisserait pas momlor, d revint prés de la
leorndbive.

OQuelgu’vn oria dana Pobseurité:

— Nec te fourre pas dans mes pattes !

Il g éparta de deux pap, cnleva sa casquelie.

La pluie tombait, la vent houlail, ot Michkn,
comme mn Toidiant, prés Ju marche-pied de la
laegmalive, tenait dans sa main o vieille cis-
quetti du pére. Lorsque lv méranicien s’approcha
avesc do Udonpe enflaomés et guiune lusur
pourpre, crépitant sous la plnie, temba sur son
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visage, Parrachant & P'ohacurilé, Mictka dit tount
haaot,

— Wieux, bon wienx, aic pitié de moei, pour
Pammir de THeu !

La mécanicien ne rapondil pas.

Et Mirhka resta 3.

La phaie tnmnbait, o vent hurlait, les marteaux
cograient sur les roues; i, fa 18 décnverte,
tremblant de froid of de désespoir, se sorrait
contra 1o marche-picd de la locomaotive. Le mbea-
ricien reparut aves de Pétoupe enflummée el
Miclika, de nouvean, Parréla par Ja main :

— Wienz, }a vald mourir inl..

Lz méeanicien s'arréta.

— i es-i P

Michks oo le sail. méme pins: il csl un enfant
affamé du district de Bovwonleuk, parid pour
gheveher du pain & Cachlent ; scs camarades Pont
abandonnd et pevsonue ne lo laisso monter duns le
train. Ny aorait-if pog une plase pour ol aupres
@reux T 8’11 le fant il palere un g, oar il possddde
un countean eb nikle roublos.

— Attends up peu, dit le méeanicen, I ehel de
Lrain va veuir, demanidao do Jul podirnent.

Michka an il § gemuux, lendit led maing ct
dune voix déscepivie, la voix de sa délresse et de
ga peing, il 4'Govis
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-— Bon vienx, camarade, pour Pamour de Dieu,
1R éne-mod, jo vels moorr Ici...

Lo méeanicien ne répondit pas.

It wearche Iongiemps, courbé sur lea roues, ao-
goant de son martean, puis en alle vers la gare.

Le plaie Lornbait, le venf hurlait. Michka restait
tourmentd dlineerlilude ; gondain, sans rien di-
maander & peraonne, il grirapa sue la locomotive ; il
se. réchauffa un peu Ie dos contre la cheminéa,
Puix #0 ralourna ; gunand il eut un peu réchanilé
#a poitrine, il s redowena de noaveau, le dos
conitra le chornin fa.

Vora o mafin la plode cessa,

Lo valme reving, brttaewx, oo,

La gare apparoh dans Panbe pdle ot derrigre
<lle, ded Leales kirghizes.

Lo méuanicien revint.

Apergevanl le vieage hleni de Michka, ses veux
tronhles, emplis de soaffranes, il i dermanda d’one
volx douce

— Tv vowages, camaradas

Vichka répendit plaintivement:

— N e chizse pas dlicl. J'ad gelé tonte I i,

— O was-tu done ainal, téte sans eepvells 7
Tu périraa.

Cleal, un soulagement. orsgue los gens entament
Ia conversalion: ou o plos d'aisdace, Michka ry-



208 TACHEENT,

conta o il allait, d'od il venait, en brodant un
peu’ le tont pour lui, expliqua-t-il, était d'avriver
& Tavhkent; 1a-bas il avait des parenls qui avaient
déis éoril denx fois & gn méve pour ini demander de
venir. Si, disaienl-ila, 1l g¢ tromve bien chez nous,
i1 pourra rester teut & fail; sinon il rolonrneta i
la maison sven un billet.

Le mécaniclen 'écouka, considéra ses lawres
hleaies et dit sondain ¢

— Vieng aves moi.

Michke no le crut pas du coup, mais quand il sa
tronva prés de la chaudidre et gu'il apergub les
bialles des rones, Ies boulons, lea clefs, les manetles
al le four ardent de lu [ocomotive, dans sa téte
pffaméa jaillit ane bléc traublante @ ol dtait-ik 7

T, mécanicicn tourna une manctte ot la-haut,
gur le toit, un sifllement retentit ; il twourna une
autre manstta et la machina goudain deémarta,
semvola, dabord toul doucement, prudermment,
puis a taate allure, ob avan une telle viledse que le
cacur de Michki en fut opprosst oh gue #c8 PENREes
ae confondivent dans sa téte. Quelle forco les an-
trninail done ab gui avail songbrnit Lout cela ™

Anx monkées le loeomolive ralentissnit, pusis elle
repartait @ tonte vapeur. Lo misanicen en che-
nise noire regardail par la fendtra en Jumant sa
pipe; un antre jobail du hoiz dins ke gueule de



VILLE D'ABONDANCE 209

four; soudain, saisiasant Michka, ce dernier cria
au mésaniciern !

— Camarade Kondratiev, sl on Je jettait dans le
feu au lieu de biiche ?

— Vag-7, s¢ mit 4 rire Kondratisv, Le four
chavffera nienx...

Michka consldéryit ces inconnny avee nun grand
respacl ; il vwoyeit gu'ila s0 moguaient de lui et
lours plaisanterics ol la cheleur de la loeomaotive
le réconfortérent et Pagayérenl, Et quand la cama-
rade Kondratiev ouvril un petit robinet, emplit
d’can bouillante une Lhoiére, hul, puis passa un
pobelet i Michlea, celni-el, touché, dit avec fer-
e

— H ¥ avait longbeanps que je n'avais plus bu
d'eant chande.

Kondratiev rompit un morcean da pain :

— En veux-tu 2

Non, la grofite n’y stait pour rien.

Michka n’clait pas rassagié; c'était biem peu
que celle erohte séche, ee n'6lait pas le pain qui
gvait eéchanilé son eceur, mais la caresse, fe soumire
tendre du camarade Kondratiev, Il sa eroyait 4 la
malspn, aur le four tont chaud ; il somnalait ia
pPlupart du temps, inconscient, et t&tank inoons-
clenvment son coukean dans sa poche, il songeait,
tranguille el foyeux ;

14
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— juellos braven gens |

Comme ils approchaient d'une grande gare,
Kondratlev dit:

— Toi, Mikhatla, tu vas descendres dai: la
lacomnalive phen ive au depdl pouar y &bre réparée.
Nong lut donnerons un bon towr de eld pour gi'elle
ne wous fusse pas Jd'histoires, puis noue repariirons
pour Tachkeut... Maintenant, il 0’y « plus Eain,

hMichka hocha la Lale.

— Do quoi ag-tu pour 7

Les gons ris se resscroblent pas. Iy en a Ul
vous font monter, ot d’autres vous vhassent...

K oudratiev lui tepa sur Pépuule

— Naie pas peur, dMikhaila, tu viendras avee
moi ; seulement ne tlécarte pas Erop. Aussit Gl
gque la loconotive quittera la dépds, je sifllorad.
denx fois, tiohe, dans ce sifflet, ft lu &SCOUITRE.
Copapris ? 5i tu ne me vols puas prés de la - locoo-
tive, dlends...

— Bicn, camarade, xinsi je foral,

— Hop |

_ o attendant jirei voir mos paysans dans la
gars; qui saif, jo trowvera peat-stre guelqu’on
da sonnaissance, Vons furncg la cigarette ?

— Pourguni ?

— JY'ai peul-&tre idée da vous on acketer,

Kondralier sourll :
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— 51 tu mw'achétes des cigaretbey, jo ne to pren-
dral pas aveo vooL

Tane la gare Michka i regarda tendrement dang
les yeux, doseandit de miawvals geé, s'aseit der-
ciére les wagomy, se déchaussa, abandonna ses
mandales d Gonvoo, aprés en avoir retivé les cordons,
jeba ses bas par Jdessus son épanle et, pieds nus,
1a caggmetle blen enfomede sur les ordilles, s'an
alla au mnarché, IF me vouleit pos poayer le paic
trop cher et i1 demonda le prix 4 plusicurs mukr-
chynda, sans se lugser, Comme 1R viral paysan en
qute 2’un chewval, Lea prix élolent pattout les
mémes ; Michka avait trés faim, surlonl ghaand il
voyait des muches ; aprés avolr jeté un dernler
rogard & son billel de mille roubles, il achela un
gros morceait de pain blane, en dévora la maitie,
soutlta et pensa, Taligus, alovwmli '

— Clept aghey ; demair je mengerai ba ragte.

[lez hommmes prgsérenl gni portaient un corps
aur un brancard. Michla roguarda 1a barbe brune,
Lew pantalons hlens, lea talope auy, hleuis, reeneillit
on 80i la peine d'autrod, plaignit le mort :

& Tot, de méme, (lal de by chanee t Lui, il est
mnrt tandis gee mol je voyaga tranguillemaent. »

Devrigre Lo gare des howmes slaiont amsig, des
fornmna, des viedllarde, dow jeunes fillea — tout un
lroupean affame. Michka inteveogen denx paysans :
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— Dot venez-vous ?

s ne répondirent pas.

Aichka sa facha.

— Pourquaol ne ma répondes-yons pas Y

Alors T'un dib =

— Yo, le gosse, laimsc-mous trandqiilles § on a
asaey de peine sans tol..

Et 1'autre ajouta:

— Il ¥ a quakre Jours gue nous maisisaona ici,
ea n'est pas le moment de venir bavarder...

Michka parla comme un homime :

— Mol j'al connu eneorns pis e vous, jol passé
Jdes nuite tout seul dans la steppe, J'ad marché.

— Tu as marché ¢

_ Bien giir, la misére 'y forgait.

_. Tu ne sais pas ce que tu dis, roplignorent
les homires cn la regardant de iravers,

Michlca rajusta la vieille casquette du pére &l
e 1ol & raconter cotnment ses camarades I"avaient:
abandoing, oomment il avait passé une nait en
pleing steppe ol ane autre dang vme guérite, tout
wenl ; puis il s*était tronve au méeanicien, le cama-
rade Kondratiov, qui Yavait fait monter sur sg
locomative, lui avail donné du thé de sa Lhéidra
et nn peu de pain. 5i les braves gens GOMmo 1311
gtaiont plue nowhrenx, tout lo monde serait Jdojé
grrive o destinatiyn,
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Michka racontait avec calme, d’uné voix assurse,
ferme, ot sa taille en paraissail plug haunte. Les
hommes Pécoulaicent  atfentivement, ceux de
durritre g'étatant capprochds pour le regarder bien
en face ; lel, houreux eb repu, brandissant =a paire
de bap, éfait debout su milien d’enx, comme un
petit prophéte chargé d'entvainer ot de réconfor-
tar gon peuple dans un exode loinfain. Sédnit par
Peffel produit, il conclut en plagtronnant :

— Je vair maintenent monter sur ia, logomalive.

— Bur quelie locomotive ¥

— Celle du camaraide Kondratiev.

Et il a'en alla.

I g polourng vers les paysuns et pensa :

w Ils m'envient w

Deux locomotives de manceuvre paszérent, aveo
des sifflements aipus, des wagons saccvocherent,
des tampons forrafllérent. Des afguilleurs jouérent
un air sur leurs trompes élroites. Aporgevant un
ohef de train guoi portailb denx {anions & ra cein-
turs, Michlca demanda ;

— Camarade, ol vont ces locomolives 7

— Dans mon G... eépondil Ie ched de frain,

— Ahg !

— (o, mon gargon.

Tous deux ge mirenl & rirs,

Lo chef de train s'enalla et Michka resia, debout,
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pieds nus sur le rail bridant. Upn soldat sovge, armeé
dun rousqueton, passs ; Michka avait eninra
envie da bavarder:

— Camarade, quelle heure est-il mainlenant ?
15t quells heore venx-tu gu'il soit ?

— I ¥ o hien deux heures gue I déjenner ceb
fini ¥

— Ppur sfir, dit le soldatl rouge. Denx grandes et
nne pelite.

Michka na sc facha pos: puisquon plaisant aik
avaee Jui, il voulail: plaisanter aussi. La veille il await
SMCOTE PEU ; Tais aujourd’hui, apriz ayow mangs,
il #tait plus gai. 5i seulemenl on pouvail cusser
chaque jour unc petike sroldle.

Prés de la guérile un aiguiltenr tenait une corna
de guivre dans la main. L' instvament était astiqud,
lujsant, ot Peiguilleur avait one grande barbe
at ries youx pus méchants, Michka a'approcha de
lui et dii. ponr toer be Lamnps

— Camarada, i1 ne veux pas acheter mon cou-
teant 7

— Qwen ferais-ja ?

— Yaig-on [ il peut servir,

— Ten, fals la woir.

Avent de mootrer son eouleaw, Michka rumasia
par Lorra wn grod COpeuu.

— Coups le, tu verras, ¢ost un vral rasoir.
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Liaiguilleur eazawa, ; lo couleau coupait bien,

— Tu ne 'as pus volé, par hasard ?

Michika ful. ofltnasd @ o'était son propre coubean;
défunt le pdre Uawail rapporbé de scervice, et
nelail 18 misére, il ne le vendreit pour rien au
mende paree qu'il n'en rolroaverait pas un pareil,
gurtout ici... Mime & Bouzoulouk, chex cux, pour
plir il n'en existait plus...

— Cuel Bonrouloulk ?

— (T'eet une ville, plus petite gque Samar...,

11z bavarddrent longuermend.,

Michka ne vendit pes #on coutsan, mais iF o'ma
avait pus grand beasin pour Ie moment, De ternps
a antre il tendaal Ia maan, Slait To vieille casquetts
dun piére el disall Lra;gquillement dion lon nulie-
maent plaintif :

— Dhomnez-rood nn weorcen Ge pain !

O ol eridait

— ¥a ten au diablc, gule goeac: woue  Stes
toud plag emabdétants qo'un heisgean de proes,

Avant, Michka ge seredt faché, mals maomtenant
il mendiait non par misére, non poroo qutil avait
e wvenlee vide, maiz en manicre de farce: 11 avait
dane sicpoche un petit moreean de pain ot avail
plus peur. Dane un wagon dews personnes s'atlon-
erirenl @ la fnie: Funpe, qui lisaft un lves, Jui Joda
un leogaon e pomme ronge par mee gros ver,
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i’antre, en lunettes hleucs, le chargea d°éplu-
chures de pastdques. Michka, Lont heursux, man-
gea les épluchures avec Pécorce, soutfia et tout en
flinant, le ventre alourdi, il ne remarqua pas
gue ¢ soif tombeit @ Tes ombres du crépuesule
a’allongesient. les lanternes Statent allumées.

Proe de Paguitponnlt (1) quelgqu'un jouai. de
1'acgordéon. De Ja foule qui 8'&tait rassemblée se
détacha un jeune paysan en savaies wmoldaves
qui Slargit habilement Ie cercle, frappa #om honnet
contre la terre, Lapa du pied ot cria gaiement a
1'accordéoninte :

— Active un peun!

Fuieril s'adrosea aux badauds

—  Attention, los enfants, arriére la misére!
MNicolag, dansons avant de mourir; de toutes
facons en n'en & plua pour longlemps...

L’accordéon entama le Komarinski {2},

Ie pawsen elagqua dgns sea mains, se courba,.
s’mocroupit, lanca ses jamhes en lair, retomba sur
aes talome, tourna sur les pointes, eiflla, Luela,
hondit sondain, @l un gunulet of gen alia en se
balanganl sur ses jambes dearlédes.

(1} Aguitpounkt : bureau de propagande politique
(M. d T

(2] Danse populaiee rosse dont §a chenson est citée plus
bas & IL4 Y, toi, fils de chien, payean de Homara, (W, 4, T.),
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— Eh la, toi, Gz de chien, paysan de Komara,
pourquei, pourquei penches-tu ta pauvre 1éle ¢

Tandis que Paceordéon jousit et gqua le payean
danpait  joveusermnent, des honmes passirend,
portant sur wn brancard une fomme écrasée gui
baignait dans son sang. Etait-ella tomnbée par acei-
dent sous les roues dun train en manccuyre, ou
s'était-clle jetée exprés dessous, de délressze et
de faim, 1inl ne le sawait, nul ne 8'en provcoupail.

Miohka n’aperqut gue la téte aux longs chevoux
défaite gmi pendail comme celle d'une brehis
dgorgee, ol e angoisse lourde, amére, non pas
une pitié enfanline, ébreigmit son cocer, I1 a'en
alla, dans la lneur pale des lanternes, accabls,
fcrast par de nouvelles penséns, of il ne voysib
pios gue ls malkenr noir implacible : des femmcs
pleuraient, des enfants hurlaient, des hommes s’in-
juriaient méchamment.., Ei la locomobive gum ne
sorlail pas do dépdt |

Michka était fatigue, il aveit besoin d= dermir,
mait il ne se coucha pas: &' #endormait, if ris-
querait de resler cnears en paone.

La nutlh passa, 1e matin troable parnt et Is loco-
motive n'arrivait toujours pas. Ni le camarade
Eondralicw,

a Sa pourrait-il qutil ait raenti Fa

« Se pourrail-il qu'ld goit parti £ e
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{.e8 wagons de la voille staient 14, en longue file :
tout le monda dornwit encors ; Michke ne pouvait
interroger persomne et il ne pouvait pas doviner
8l ces wagons étajenl los mémer ou duutres. I en
ful dépie et effrayé: aprés un si long voyago,
aprés la marche dens la ateppe, de nonvesu ls
malchanes. Poue sir il n’apriveraif jamaig au bout
et mourrsit quelque part, parse qu’il fidseit taonie
sar fante. 1l aurnil 44 regter an méme endrodt ot
attendre, main il stail parti dnonter Vaccorddon.

& Ady, Uidicd, tdiat 10



HKXXT

La ciel darriére la gare R'emponrprait légérement
et une ungoisse mortelle écrasail le cceur fatlgué
de Michla, II était prét a pleurer, & sarraclier les
cheveus, lorggue du dépdt, baletante el IOVEES,
goriit prie locomolive reposés qui poussa un grand
crh dans e silence du matbin  le cocue de Michka
g0 it i daneer la gigue.

& La woila, moon petil, a voilal! o

Il s'iearta pour éviter los roues ef apergut 4 la
lusarne de da locomative le camarade Kondratiew
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qui le rogardait, Ia pipe sux denls somme la vejlla.
Lui aussi apercut Michka ab lui aria quelque chose,
maisz Michke ne Iendondil rag et 82 mit & goury
sur lea traverses apris la locomotive, Elle reculs
vars les wagons, les iamponna, s'arréta. De nou-
veau le camarade Kondreatiov cria i Michka qui
reniflait du nesx;

— Eh bien, Mikhatls, nous Partans

Da coup tout son corps dui démanges @ raais
il re brouva pas los mots qu’il auirait folin dire.
Il rajusta na casquotte, se gratta le cou gt répoadit
tréa haut -

— Jen’al pas dormi de 1s nuii,

Le camarade Kondraliey se mit & rire:

— T'u 5 u» as, je la sais. Momie vike, sans uoi
Je partiraisen],

D& nouvean, comme dans les aulres grarcs, lea
korimes coy raivot, las formmaes plruraiend, crinjent,
Imploraient ; hui éladt assia tranguillement dane un
eoin, sur un plancher, non pas n'mporte vir, mais
aur ung locormobive ot il jie sa contentaji ras d’Glre
asein, il s0uriait sune sesse. 11 se rappcla Seriojke
et Trophine el penaq

« Voila on il fandrait qu’ils me voiont [ s

Le vamarade Kondratiew Lisonpa son fon ol leg
batirmenta de la gare renuléren lentement. Michka
A'¥ it pas ; i) quitta son coin el hsurevx, joyeux,
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fier, il regarvida par la porte &lroite @i apercut deux
Paysans qui couraicnl & odtd de la locomotive, une
fernme avee sen onfant, un soldat rouge en armes,
il extondit un gémissernent...

Lea lanterncs, los arbres, les vieux wagons sansg
roucs, le linge aqui wéchait dessus, les bois en
grumes, les charrattes, les planches disparurent
plus rapidemsnt et la steppe apparut, gaie, d’azur.
Dop Gtangs dafilérenl, cachés dana des roseaux verts,
des rividres traosparcntes, puis de pouvean, la
large steppe, puis emcors des roseaux verts, des
collines, des pisrres, le sable, Michka regardait de
Bes youxX avides ol Brillants: dens asps pensées il
remorsiait chauvdenient le camarade Kendralicw
da Paveir pris avee lni comrme 8i a'était gon fls. Bt
le camnarade Kondriatioy, dovinant la joie de Michka
& pes weux brillants, lui demandait exprés :

— Eh bien, Mikhkaile, commesnt ¢a va ¢

— Tont doucerment.

— MNous gerons bienl.dt 4 Tachlkant.

— {eombien de jours encore ?

— &%l o'y & plus de longe arrédts : un jour, puis
nne nuil, ob le Tnatin suivanl, nous ¥ serena...

Michka sveait voulu dire gquelque bonne parole
pour gue le camarade Kondraliev comprit comm-
bhien Michks hui #ballk reconnaigaan, mais 1 langna
ns connaissait pas de telles paroles ; geuls ses yonx
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brillaient, remaplis d’amoeur ot de dévonemert. It
manges l¢ restant de mom pain, sons-toutefoin we
rasEAsieT ob peiisa aussitod

« 0'est bon, je paticoteral... »

Yors le goir o cirparade Kondraliev fui de-
mranda ;

— T ag bien faim, hein, Milhatla ¢

Michka aurait eu honte d’embsdter vr sl hrave
homme ; il cépondit aves fermetsd @

— Manges, vour, dabord; de Loules fagoms
YOUS he PonveE Me LOUrrir.

¥uis le camaracde Kondratiev reprit :

— Ne thinquistes pas, Mikhaile, ntous nous
arratigerons. Tiens, casse-tol lea dents sur cetie
crofibe ; olles sontb jounes; si ta o'y arvives pas
aver les dents, 1 la Leemmperas duns oau.,.

Kondratiev ne vit pas les yeux almants of da-
vouéa de Michke, 1 n'entendit qu'une voix trem-
blante :

— Grand marei, camaradae )

La crofitbe dessdehes s’amoellit dans Pean chaude,
le oeeur da Michlka s'awnollit aussi. Avant mangé
1n crodilbe et bu eon eau chaude, i tendit son solide
eomtean A Keondratier el dil d'ooo voix trem-
hlante :

— Praner ¢e petit codean, ponr yolre bonlé,

1.2 voix de Kondratiev frémit aussi ;
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— {jn’en ferais-je T

— Vous m'avez pris; voug Aver vy pitié de mot

— Mersl, Michka, mela lo dans ta porhe.

Mais Michka pupplia avee une telle ardenr, res
yeux brillaicnt d'umg telle tendresde qu'om refus
gtait impossible, Kondeatiev acccpta le grand go-
toau de puysan avec som trou duns le matche, le
pendit & un doigt par sa ficelle, le kalanga, pourit
ot, penchant lat8ie par la fenétre, 1 congidéra lon-
vuement la steppa vespérale de ses yeux bang et
rigure.

Michka dormil, eetta nuit 1, d'nn pemmeil
trangquitle et reposant. Il vit en iy B8 TETE,
[achka ot Felksa, les pavasns de Lopatine et Jeurs
Tommes, Sa mbre, gqui avalt ohailfa le hein (1),
e'approchu de son Lik ot hui dik tout bas

— Tu dors, Michka ? Léve Loi, mon fils; viens o
Javer aprés lon voyage, je t'al préparé une vh-
WLBLC...

Michka o netloys, se madsd Initns aves une
poignée da brindilles — eon corpe ctait harases
d'tne #i lngue route — et goxlit di hain grandi,
ndeonnaissable, I se mit 4 table ot raconta Phistoire
du caraarade Kondraliev.

{1} Lis paysapd s lavenl em entier chaque wharnpine &

l'ama chatlde dans wne hultn spéclaloment construite &
eet allct (M. 4. T.].
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— Et{ mon Seriojka ? demande la mére de Se-
rinjla, O l'es-tu abandonnd ?

Michka répondil. aves calme ;

— Seriojka r’s pu résister : je Uai laisgé & Uhopd-
tal ot 1 ¥ est mort.

La meére de Soriojka se mit & plenrer, & se plaindre
da Michka, muais les paysans de Lopatine divent :

— Mikhaila o'y eat pour riewm: chacun peut
monrr. .

Comme Michlta voulait sortir dans la conr pour
examiner ce qui restait de lattirail, lo camarade
Kondratiev en” pergonme enlra douve la maizon et
lui cria dans Ioveilla:

— Liéwa-toa, léva tol !

Michka, ahavi, surgauta, aperout Kondreatiev,
enband it ga voix joyeuse, raconfurtants :

— Eh bien, Michka, ti vois ?

— Cuoi donte 2

— Noup arrivons 4 Tachleent.

Lo oeeur do Michka battit & =e rompre, eomme
s'il tombalt dane un tron ; sea yeux ge trou-
blérent. Aun début il me voyall rHen quune tache
varte gqui s"enduyait le long de la locuniotive ; mais
quand la machive relentit, apparurent les jare-
dins de Tachkent, des murs de torre, des arhres
élannéa,

— H¢, le Tachkentois |
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Lie lomg ded jordins passaient des charrettes
#tonnantes, féceriques, dea arbys 4 doux brancards
anormes. Dea chevaux bien nowrris, avec dea
rubans & leur queue et A leur erinlére, jouaient
da leure grelots. Des wens merveilleuz, aux tétes
enturbannées, les montaient ; une poussidre blanche,
épaisse, ='elevail sous los roues immenses ab cou-
vrait les jardins, les arbred, cachait tout.

Plus loin apparurent, en selle sur de petita
poulging {c'atajent des dnes), de gros payeans A
borbes noived, ocux aussi enturbannés, qui frap-
paiznt sur le con de leurs meonfures 4 coups de
baguettes ; les ponlains marchaisnt sans rénee, €n
arconant leurs longmres orcilles el lonir goene ébail
pareille & coclle des jounes vean.

La locomotive s’arréta un instant.

Michka s¢ pencha, aperguet des marchands qui
portaient dos paniers aor lenre 18kes, entendit dea
volx obrangdres. Dang los paniers, dans les hottes
s& trouvaient des pioinmes de toufea sottes et
maintea ehoser encorve, des espéces de froila en
grappod noires ob wvortes, de graondes galelfes
blanches.

« C7eet la bonne vie I » pensa Michks, en léchant
gas lyveos géches, alfamées.

Kondratiev demanda

— Th bicn, Mikbaila, in ¢s heoronx mainlenant ?

15
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Il ne lo savait pas lni-méme irés bien : il était
heurenx cf il wvait In oceur scrré 5 trop d'émeotions
4 la fois.

Wondratiey lo rasanra.

— Ne tMinguiitlo pas, Milkhnilea, maintenatit
tiu a8 pauwa,

— I v a des Itnesdesa oi 7

— M ¥ a de ol Ooand Lo serap oo ville, tu
wierrak. Tn snis on haobitend tés parents ?

Michika eot honde, roingil, ac délourna.

— Oui.

— Ceronl des proches parents 7

— Platdt &leignd.

Kondratiey le presanit do queslions el Alichka
pensait pvac tristasse ;

o Jo mghe. MNe le voig-tu pas o ?

Dans Ia gare, 1 regarda une dernjre fols 18 da-
maralle Wondealiow o lo aalue biepn baw: ges
venx soudain clignotdrent, ded lermes inetien-
dues roultrenl #nr sos fopes; i dit du fond dus
e

— Eh bien, camarade, grand marck.

— Il o'y a par de quoi, Michka, oo west #log, ne
me reolertie pas. Boane clnnea,

— Et vous reviendrez ondare par ici ?

Jo vwoyage towjours sur cetdo ligna...
— El bipn, acdies, qui aait gf nous nous roverrons.
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— Adien, Michlea, bon voyagy.

Mickka sauta 8 LorTe; jeta ses bas par dessus
#in épaule, #s rotoiirng, sslua encore une foia le
comarade Kondratievw, pais, toul en regerlant
antbou? Jde aod, ébabi par les meisons e pierre,
brfilantes svis le soleily, par les granda orbres
converts da poussidre, il $ombe  ocomme CLHG
pétite goutte dans !s mare humeine, E mit ¥a
main dand sa poche et trouva... sen conbdad,

g (hi'eet-ce ¥ o

Tout d'abord Michke a’dtonma, voulut ecouwrir
wers la louoreotive, pais il pensa, soulagd:

« Cg mlest pas un bomme & Pacespter. »

Done [a gare gisaient des hommes el des farmmes,
nus, Jomi-nua, noircis par le soleil de Tachkent,
maledes, mouranla, Michka les vit de loin, s’appro-
cha, &’arrédta et songgen

a Méme ici le paln mengue doncl w

1] aortit.

Timiderment il s’engagen dans une rue verle
bivdée de grands arbres, puis g'arrita,

Il remversa la téte pour exeminer ue gros arbre
nouenx, jeta un regard sar un paysan & la barboe
noire (un Sarte) gui menlail un pPelit Zne, et
goudain eul pour: & sa renconire s'avangait une
personne ou un neneire: on voyeit Jes bras,
Ics jambes, la t8te, muis par devant, 4 la placo
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du visage, pendait un voile noir (1). Michka #’écarta
de coetta strange bate, fronca les sowvreils, fit une
grimace et se remit em Touta dans la ~Tue
étraite qui eonduisait & la ville poussiéreuse, sache,
brialante. Longlemps on put entrevoir sa 1&le
coillée de la grende casguette du pire, les bas
bLluncs jelés par dessus Pépaunle. Puig il s”arréta,
contempla un aryk ffosed) sale, poussidreux, puis
rontinua sa route, bourna le coin el disparit ..

{1] des femmes sartes gortent le visage couvert {note
da Fantenr).
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Par unc journéde d’auntemne claire et douce, le
train de Tachkent g’arréta dens une petite gare
entre Bouroulonk et Samara. Des wagons, des
plates-formes descendirent des paysans. Le train
ne s'arréta pas longtemps. Quand les wagons se
remircet en marehs, martelent les rails de Jeura
ronee A air afairé, sur le sable dur 4 dexai gelé,
préa de la voie, se dressalent en tas des gace de bls,
marqués do croix, de traite, de letires indyales et
tortues.
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Sur denx saces de trois pouds environ chacwin,
atait ingorit oo crayon-cocre : M ik, — Doden.

TUn gar¢on teapu, hilé, eoiffé d'une grande cas-
guette déchirde, s’approcha des swos, en exwming
altentivement les ligatures, ¥ cnfonce le doigs,
gonfla d'on alr salisfall ses Joucs oral lavécs ef
brunics.

Dans la ¢iel clair ot lointain passa un nuage
blen gui acerockanl nn boul de aoledl, jeba une
ambre légére. Le gamin hrotzs écayba lurgoment aes
jarubes enveloppées de logues, comme un vrai
paysan, considéra aves calme el aulolc Ieg denx
sacs solidemncnt lics, renifla, aspira une bouffég
de lair dpre de Vantomne, toussots, secouas la
téte.

« Il fait froid chon nous. Pour sor, il géle la
nuit z....

Cl'élgil Michke.

A Tachkent il avait Jongtermpe coueu les mar-
chds, couché au pied des poliesades, tratnd lo long
deg aryks sales; i avalt failli menrie d'un mat de
venire dent. i! e pauvait pe déhaveasser. Do foure
entiers, Ia diarrhée l'avail tordu, les pemmes et.les
péches ponrries lui avaient empoigenné leg en-
tryilies, Pourtant il aveit surmonté lea momentp
difficiles, il avait réaisté, it avait supporté los powz,
le-saleté ot le mal de ventre... Il avail mangé son.
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counteau e Be youTrois, ramasst des popnmes
panrries, tandu la main pour mendier ;) tout cela
Puvait Grefnté, éoceurd ; ce n'est pas ainal quion
paul Tapporter du gram & la mwaison e blichka
avail besgin de bla ponr semer, pour faire marchor
le mimage.

1l #’¢tait embanchsd comme manceuvee cheg wik
riche Sarte, il avait repcontré des paypans de
Bouzoulonk ci était parti teavailler avee eux dans
1a steppe. Il avait balln do bié au {léau, Taunché
diea Toseaux, i avait gagnéd deux sacs de quatre
pouds chacnm, et en avait vendn deux pouds pour
paycr son voyaye ch manger en cpute, car il ne
woulail plas demander Peumadiae, et il dlait revenu
dans son paye uvec les anlres,

1 o'y avait persomne de Lopatine 4 le yare.

Frenx charrettes du viliage woisin winrent s
placer pris des saes ; lotsque les paysins eurent
ghargé dessus lenr blé, Michka dit aux charre-
tiers:

— Prenez augsi mes Bacs, jo paierai.

_ (g gora lovrd, répliguérant los charretiers.

Michka leva les hras.

— Ce n'est pas lourd du tout. Six pouds, tout
au plus. Nous Do solimues pas pressés, Do irona
tout doucement: ds toutes fagoms wous doves
paeder pros de chez nous.
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Lee chevaux anx échines osscusca s'argqueboi-
térent, les roues grincérent lenr chanaon bien
connue, les charreblea de boulean evagquareant, et los
gzes chargés d'un lourd grain feuve s’en allérent
doncement sur le chemin &troik, dans le calme
trangparent des chamnps déserte.

Michka marchoit & odté des antres paysans, dec-
ridre les charrvetles, regardait avidement les
buttes, les creux, les lLaupiniérea ¢t pensail 4 sa
mére:

« Het-elle vivanle ? »

1l considéra de ze8 youx émnus les champs dénmdaa,
tint un Instanl dens la pavme de sa rmain une
motte durcia, ramasgés tlans une terre an fricha ot
sonpira :

« Combicn codlent meintenont lez chevaux,
chez nous v »

Leur izha, aux viftres wverics, aux petites fe-
nétres, Stait silencleuse, Lo cour était envahie
par ung palite Lerhe cheveluoe et des orties ; un
colligr abandonné pointait son nez en \air.

Sa mére ne vint pos 4 8a roncontre.

M1 Jachka, o Fedlka n’ascournrant.

Les charrstiers portérent dans Ia cour les sacs
de froment, of Ica posérent sur le bane en dessous
de la fendtre.
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Personne ne venait 4 la rencontre du vova-
Zeur.

Son coeur frémit, ees yenx s8¢ kroublérent.

La-wieil Ignati sortit sur le pas de 20 poterne,
porba sa main devant sea yeux pour mienx exa-
miner les charretles chargées da sacs et cria d'une
voix faible :

— Bea secours, quoid, ef pour qui ?

Quelquun, e¢n face, regarda par la fendire.

Michka distribua du grain anx charrétiers en
payement de leurp sorvices et ecourut vers lo
vieillard depséehé, hranlant,

— Pére Ignati, ¢oo sont devenus les miens ?

La péra [gnati le fixa de seg Feux ternes, ahuris,
et paisll 38 barbe de s doigts tremblants.

— Attends, attende, d'ai viens-tw 7

Drenx fernmes s’approchércnt, Latérent les sacs
dépasés sur le bane, ramassirent deux graing
tombén ¢l dirent d’une voix traimanle

— Mon Dien, qu'esl-co qu’il a rapportél

Drans 'izba sombre et vide, sar la lit nu, sous
la regard mort des deux jelnes du coin, gisait #a
mire malade,

Tachke ¢l Tedka dlaient morta.

Michka sc¢ pencha sor 8a mére ot lui dit touf
bhas:
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— Mamang, Mvd-tol, je puis arrive,

La mére, cifrayée ol réjouie, remna faiblemenl
lea l&wvras :

— QL Seignayr ! lichenka !

— Jo t'ai apportd de pain, maman, pour ted.

II tira de sa poche un morcean de poin durei,
une poignée de pommes sdchées ol les glisga dans
la roain de aa mére.

— Tiens, muman, maigs |

— 'Y sa vivank, oeat vral, mon fils ®

— Jua auis ¥ivant, mamann, b’aie pas peur.

Michka était pris do ea mére, beyni, grandi,
méconnaisaable ot elle lul enroepait les jouves do ass
doigis anaigria.

— Ah, o'csl tol, mon petit !

Puig il inspacte longuoment la cour ebandonnge
vy poussail Pherbe shevelue, A la vaa d'uavi tas do
wieux crotiing, if spngee & un Ghesnd 11l allast felloir
en scheler un, I} spoereul daps le poulailler devw
plumes sur {g peille noioke ol soupira tristenent
il allail falloir remetiye toul oo &tat, Ni chaval, nd
panleg...

iIn moinean rescapd sonvola soms le toit froud
de 'établs ; il sa poss sur ute selive, dbourilia ses
plumis & vegarda pensivesnent Michka dg sgs yeux
elignotantas.
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Michka #e mit, lui anesi, & songer en régardant
Ja moineaun. I1 ramassa lo collier noirel, le déposa
dans un eoin, s‘arréta pros des sace de bls et dit
avec fermetsa :

— Bon, ¢c n'est pas le moment de se larnenter, 1l
fanl &’y reruattree !



