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PROLOGO

Este epistolario verdaderamente no necesita un pré-
logo. Las cartas hablan por si y dan cabal idea de las rela-
ciones fraternales que sostuvieran en Europa Pablo Abril
y César Vallejo. Sin embargo mi admirado don Pablo Abril
me confiere el honor de hacerle una presentacién, y de
paso por el Peru culminando ya la Ruta Bolivariana que
me he impuesto para conocer mds de cerca —mds en es-
piritu— a esos dos colosos venezolanos que fueron Bolivar
y Sucre, he querido llegarme al pueblo de Santiago de
Chuco, por donde también pasé Bolivar (por dénde no pa-
s6 el Libertador en su nuevo caballo blanco, caballo de San-
tiago? ) Llegarme aqui en peregrinacion sentimental pa-
ra abrazar a Otilia, la hija de Victor, el hermano mayor
de César Vallejo y sentarme en el patio de la propia casa
- natal del poeta, en “el poyo en que maméi alumbré / al

hermano mayor, para que ensille / lomos que habia yo
montado en pelo, / por ruas y por cercas, nifio aldeano /
el poyo en que dejé que se amarille al Sol / mi adolorida
infancia”. .. Y vine aqui a pensar en la tahona que ain
se conserva como en la nifiez de César: Tahona estuosa de
aquellos mis biscochos / pura yema infantil innumerable,
- madre”. Desde el patio quise ver también ‘“‘el eementerio
de Santiago, untado en alegre afio nuevo’; pero el cemen-
terio ya no se vé desde el patio de la casa muy humilde y
muy grande donde vive Otilia, venerable anciana que me



recuerda en su fisico a mi tia Carola, a la que quiso mucho
mi infancia, durmiendo para siempre tan de lo mas bien,
como duerme en vida el pueblo serrano de Santiago de

Chuco.

Otilia se duele de que un tejado construido en el so-
lar préximo, me impida ver el cementerio de Santiago; pe-
ro es lo mismo: paseando por las afueras del pueblo se di-
visa ‘‘en la maiiana pajarina”... y a él encamino mis pa-
sos en compania de José R. Sabogal, hijo del gran pintor
Sabogal, una manana que tuvo que ser en César Vallejo
como ésta que hoy nos acericia con sus “‘alas blancas” de
hermana de caridad”. Y encamino mis pasos al cementes
rio para ver que alli no hay nada: los padres son tierra de
tierra, ya sin nombre, y solo el hermano Manuel, reciente-
mente fallecido, tiene su nicho. No importa. Vive eterna-
mentle todo, como vive todavia el recuerdo de los chilenos
que vinieron ¢ Huamachuco en 1883 y se detuvieron en el
cerro de San Cristébal por la accion decidida y resuelta
del Apéstol Santiago, quien les hizo resistencia a capa y
fuego. ;A caballo o a pie?... Para remachar el milagro
santiaguino (;pobre Santiago!) el coronel chileno Goros-
tiaga envié a la iglesia de Chuco un escudo de plata del
Apéstol Santiago.

Vine al escenario de Santiago de Chuco para dar mds
emocion, si cabe, a la presentacion de este epistolario que
ya he comentado en fragmentos, cuando don Pablo Abril,
Embajador del Peru en Venezuela, puso en mis manos la
correspondencm que diera origen al trabajo “César Valle-
jo a Pablo Abril en el drama de un epistolario”, editado
por la Universidad de Carabobo. Los fragmentos de cartas
lli seleccionados y comentados se refieren a algunos aspec-
tos de César en ESTA MAYORIA INVALIDA DEL HOM.-
BRE. Pero ahora podremos valorar en toda su dimension,
la recia personalidad que tenia Vallejo, en buscn del
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terciario brazo “que ha de pupilar, entre mi donde y mi
cuando, / esta mayoria invdlida del hombre”.

César Vallejo, responsable en su quehacer social, so-
lidario siempre, con ser tan sublime poeta (cudlitativa-
mente nadie lo puso en duda, desde cuando Antenor Orre-
go le consagra un bello trabajo critico), César Vallejo
—digo— jamads se consideré un lujo para vivir a cuenta
de los demas. En esa su mayoria invélida, trabajé como
un titan para labrarse una posicion sin traicionar su desti-
no, y la prueba contundente la tenemos en este epistolario,
donde Pablo Abril —que también tuvo sus altibajos en la
vida economica— reconoce le ayuda de César y la agra-
dece.

Se ha hecho mucha literatura del hombre César
Vallejo en penuria, por la fuerza de su comunicacion al
expresarse de corazon en sus necesidades con los amigos
que mds queria: pero. ;acaso esas penurias no se daban
también en sus comparieros de letras?... Vallejo al aban-
donar el Peru, al emigrar voluntariamente a Europa en
1923, se lanzé al azar. Y yo recuerdo muy bien ahora lo
que le escribiera Ramén Gémez de la Serna a mi padre,
queriendo sacarle de Asturias para que se fuera con él
Meadrid a ser camaradas en afanes literarios: “Solo el hom-
bre en el azar encuentra su ruina total, mds total que la
que creia tener y que creia total (...) Pero es el hombre
en el azar, vidente por estar en el azar y en medio de sus
secretos bajos e increibles. Yo puedo no ir al azar ( ;tal vez
por esto intuyera Vallejo que la de Ramén era “‘una lite-
ratura de pijama’’?) porque me queda como ultimo ba-
luarte mi casa, con esta pequeria suerte adquirida. ;Pero
usted? Se cambian nuestros pareceres en este punto hasta
yo no sé qué extremos”. Perdoneseme la digresién: yo co-
mo hijo de Guillermo Castarion lo sé muy bien: mi viejo no
se atrevio al azar dentro de la propia peninsula, con nada
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mds que pasar los Andes del Pajares y plantarse en Ma-
drid. Prefirié quedarse en Don Nadie con su humor astu-
riano, aunque en espiritu para mi lo sea todo. Y el “Ban-
quete a Don Nadie”, ofrecido por Ramén Gomez de la
Serna en la cripta del café Pombo tuvo por personaje a mi
padre. Yo lo sé. Lo sé y recibi con hurra interior de ldgri-
mas, lanzado ya a la vida de azar, lo que antes de morir
me confesé en una bella carta mi viejo: “Recibe con la ale-
gria de reconocer en ti lo que yo hubiera querido ser, un
fuerte y apretado abrazo de tu viejo padre”.

El azar, si, esto es todo, en el autohacerse del hombre
a sus mads altas tensiones. El azar es lo que motivé a César
Vallejo, nieto de curas esparioles (‘““Hay golpes en la vida
tan fuertes”) e injustamente encarcelado por un absurdo
caciquil, a lanzarse a la conquista de la madre undnime
para anunciar una nueva cultura en la que se ofrenda gi-
gante, potente de orfandad anunciador del Jesus ain me-
jor de otra gran yema, sin Santiago matamoros y Santiago
mataindios. Por ser Vallejo un espiritu santo de la poesia
(Bolivar para Larrea fue el padre, Marti el hijo, Rubén el
eslabon de Vallejo), es por lo que el poeta de Santiago de
Chuco se lanzé al azar de esta vida —golpeado por ella—,
y es por lo que nos interesa tanto el hombre, y es por lo
que estd de enhorabuena hoy la cdtedra “Aula Vallejo” de
la Universidad ‘de Cérdoba, al ver que edita Juan Mejia
Baca este epistolario entre César Vallejo y Pablo Abril. Ya
con él editado, seré mds facil en un futuro préximo, aco-
meter el Epistolario General en orden cronoligico y con
las notas que viene preparando desde tiempo, la cdtedra
“Aula Vallejo” a cargo de ese vidente gran poeta de la cul-
tura que es Juan Larrea.

Ya sabemos que cuando un poeta excepcional —Ild-
mese Rimbaud, Baudelaire, Poe, Rubén, etc.— muere de
vida (*‘cuando yo muera de vida y no de tiempo”’ dijo Va-
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llejo), sale a relucir si en su vida privada era esto o lo
otro o lo de mds alla. De Vallejo nada que mancille su es-
piritu puede avergonzarnos, y si en alguna oportunidad re-
cibié algun préstamo del poeta esparniol Gerardo Diego, de-
bemos hacer constar que este noble amigo espariol no vino
a Lima a leer lus cartas de César para ofender en lo mads
minimo su memoria. Todo lo contrario: para reconocer,
ahi, este humilde profesor de Liceo. para entonces, cudnto
admiraba la vida en azar del poeta hasta desprenderse en
su favor de lo que le hacia falta. César fue generoso en
todo y es él quien deja testimonio epistolar, reiteradamen-
te, de esa deuda y, también, como no, en un poema: “‘el
oro que robara yo a mis victimas, / irico de mi olvidadn-
dolo! / la plata que robara a mis ladrones, / jpobre de mi
olvidandolo! / Execrable sistema, clima en nombre del cie-

lo / del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de
dinero que cuesta el ser / pobre...”

En Caracas, hace arios, yo le recordaba esos versos al
poeta espariol que intuyé la grandeza de Vallejo desde que
lo conociera en su lejana juventud. ;Pobre Gerardo tan in-
justamente tratado en un momento que, por supuesto, no
fue el del Peri! Que fue el de la beateria que todo lo des-
figura: sea esta marxista o indigenista.

Para los poetas que han confundido en vida éxito y
mérito, la posteridad que nunce se equivoca les hard jus-
ticia, colocdandolos en su sitio, por muchos premios de cam-
panillas que hayan cosechado. Pero para los muertos que
-se agigantan por el espiritu, no hay temor que valga. La
verdad resplandece, como en este epistolario que 'ahora
tienes entre manos, quertdo lector. Epistolario que nos emo-
ciona por la dimension universal que ha alcanzado el poe-
ta de Santiago de Chuco; un pueblo pequerio que ya es
grande, inmenso, por obra y gracia del poeta.
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Don Pablo Abril puede sentirse orgulloso de contri-
buir al mayor conocimiento de la temporalidad del hom-
bre César Vallejo y de haber sido uno de sus mds conse-
cuentes amigos, sin que importe la vucwu de un critico
diciéndonos en la prensa limeria que la nota laudatoria
que ha brindado César Vallejo al libro de poemas “Ausen-
cia” de Pablo Abril, prologado por Ramén Pérez de Ayala,
la hizo César, picaramente, para pager unae deuda de gra-
titud ¢ su compatriota. Recuerdo lo que al respecto me
~ confesé conmovido don Pablo Abril: “Yo seré un poeta de
quinta fila o como quiera catalogirseme; pero dudar de la
sinceridad de César, mi amigo del alma, me parece infa-
mante’’.

Don Pablo Abril vié en César Vallejo desde el mismo
momento en que se lo presenté Abraham Valdelomar, a un
peruano excepcional, fuera de serie, de esos hombres que
solamente engendra la humanidad por siglos. Y puede sen-
tirse feliz de que su nombre perdure junto al del amigo
que supo cantar, en fidelidad eterna, como nadie, la
amistad:

Alfonso: estds mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.

Alfonso de Silva, artista peruano, del puerto del Ca-
llao, quien al ser cantado por el poeta, motiva desde su
violin eterno, al editor Juan Mejia Baca, la edicién de su
correspondencia conmovedora.

Felicito por todo al amigo Juen Mejia Baca, embaja-
dor de la cultura peruana, envidndole un abrazo desde

Santiago de Chuco.
JOSE MANUEL CASTANON

Santiago de Chuco, Pery, 10 de marzo de 1974.
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Paris, jueves 31 (de Enero de 1924)
Mi querido Pablo:

Me hallo sin un céntimo, completamente pobre. Le ruego que,
si le es posible, me proporcione algo mafiana viernes 1° Febrero,
lo mas temprano que usted pueda. Algo siquiera, Pablo. Puede
usted enviarmelo en un neumético al “hotel des Ecoles”, a nuestro
amigo Fernando Ibafiez que vive ahi. Que diga en el sobre: “Para
Vallejo”. Rue Delambre. arr. 14. Numero del hotel 15. Usted lo
conoce.

Perdone, Pablo. Usted, con su gentileza de siempre, disculpe
lo moleste.

Suyo con todo carifio.

César.
{manuscrito. Pneumatico)

®* oo %

Pablo: Vine a verlo a las 5 de la tarde. Me hallo en grandes
apuros. Si le es posible, mandeme algo con la direccion del hotel
des Ecoles. Perdéneme, Pablo. Suyo.

Febrero 1°¢ - 1924.
César.
manuscrita

* ok N

Pablo:

Usted es muy gentil conmigo. He dormido en un hotel donde
no he pagado, y para salir de aqui me exigen que vo pague. Le
ruego enviarme veinte francos con el portador, Sr. de Agiieros, co-
rrecto amigo mio, que por un acto de caballeresca bondad va en
esta comisioén.

Pablo! Usted es tan bueno conmigo, que nunca podré olvidar-
lo. Disciilpeme, si le molesto. Yo sé bien a quién me dirijo. Usted
me va a salvar hoy, como tantas veces ya lo ha hecho usted.

De todo corazon.
César.

Parfs, 23 Marzo 1924.
manuscrita
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Mi querido Péblo:

Estoy muy mejor. Me he cuidado mucho, y creo que no vol-
verd ya a producirse otro momento de desesperacidn.

Mucho le ruege, Pablo, decirme el resultado del encargo para
nuestro amigo Moreira. No es posible nada? Se trata de muy
poco, y de esto depende mi situacion. Pablo bondadoso y generoso,
haga de su parte lo posible para colocar el giro a Moreira. Acabe
usted, de una vez, su obra de fraternal ayuda a su amigo. Cudn
agradecido estoy a sus grandes gentilezas, mi querido Pablo.

Le abraza
César.

Paris, 19 Abril 1924,

Paris, 14 Mayo 1924
Mi querido Pablo:

Cuanto he sentido no haberlo estrechado antes de su partida.
Para mi fue una sorpresa la noticia de su viaje, que me la dié na-
da menos que el gran Rey y Lama, en una forma vaga y fugitiva.
Pero luego he tenido el contento de recibir sus letras, fechadas
ya en Madrid, que me han hecho tanto bien, primero por el afecto
intenso que tengo por usted, y después, por mi, que me he que-
dado aqui, nostalgico de usted, de su aliento generoso, de su ayuda
fraternal.

Estoy seguro y tengo entera fe en que usted disfrutara de es-
pléndida acogida entre las gentes de inteligencia y de valor social
de esa villa y corte. Usted va a realizar un rol bello y de sobre-
saliente espiritu sudamericano que le hara vivir ratos envidiables
y muy halagadores. Usted, mi querido Pablo, lo sabe muy bien.
Yo tendré verdadera fruicién interior por cuanto usted goce, vi-
bre, se enaltezca y se integre plenamente. Triunfe usted, Pablo.
Haga usted labor. Es necesario poner de lado a los petimetres e
impostores del espiritu. Trabaje usted, y valgale su inquietud, su
talento y su inmenso corazén. Asi lo espero y lo quiero.
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No se olvide usted de mi. A ver si con Sassone y la sim-
patica y talentosa Angélica Palma, puede usted conseguirme
algo en los peridédicos de Madrid, para mis cosas que yo envie
desde aqui. No me olvide.

Marana iré a ver a Moreira. Muchas gracias por su atenta
indicacién.

Quizés en estos dias vuelva de Maudon, pues aquello estd muy
solicitado por los parisienses, con motivo del préximo verano
que, segiin parece, va a ser terrible. Entre tanto, vivo alld, y sélo
cada tres o cuatro dias vengo a Montparnasse. Hoy le escribo de
la Rotonda. Usted lo supondria por la clase de papel en que le
escribo: perdone su rayado minucioso.

No me olvide. No me olvide. Consigame algo, Pablo gentilisi-
mo y magnanimo. Consigame algo en cualquier periédico, por co-
rrespondencias o crénicas de Paris. Cuando se haya instalado y
esté tranquilo, no me olvide.

Un fortfsimo abrazo fraternal y agradecido.
César Vallejo.

Me olvidaba. Recogi la maleta de la Legacién. Mil gracias. En
ella hay cosas que me han venido muy bien. Muchas gracias.

vale
(una rubrica)
Jiménez, Ibaiiez, Gilvez me encargan saludarlo.

manuscrita

* x %

Paris, 26 de Mayo de 1924.
Mi querido Pablo:

Le escribi a principios de este mes. Supongo que ya habra
ustea estado en el palacio de los Borbones, en compaiia del Mi-
nistro a presentar sus credenciales. Ya me imagino los dias de re-
velacién y conocimiento que estara usted saboreando en Madrid.
Tengo la esperanza de que, cuando tenga cordial disposicién, paz
y tiempo para escribirme, sabré, por lineas suyas, humoristicos y
finos detalles, tomados al acaso y a grandes pinceiadas, como es
su estilo, sobre esa villa y corte. Buenos y regocijadisimos instan-
tes me aguardan, no es verdad, mi querido e inolvidable Pablo?
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He desglosado de una novela inédita (usted conoce muy bien
la ramplona palabrita) un capitulo que me permito enviarselo a
usted. No creo que le guste, lo declaro, pues que ni a mi
me satisface tampoco. Es una cosa hecha a medida y al gusto mds
exigente del ptblico. Por eso mismo, no cree usted, Pablo, que
sea posible hacerlo publicar? Pero, siempre, a cambio de algunas
pesetilias para el operario. Qué voy a hacer! Tengo que ver de
agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesién ni
nada. Sin embargo, tengo afian de trabajar y de vivir mi vida
con dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio: a mi me duete mucho la
miseria, y ella no es una fiesta para mi, como lo es para otros.
Usted ha visto mi situacién en Paris. Es que yo no quiero traba-
jar? A las usinas he ido muchas veces. Serd que he nacido desar-
mado del todo para luchar con el mundo? Pueda ser. Pero este
sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la
apercolla y parece haberla tomado de presa preferida. En medio
de mis horas mas horribles, es mi voluntad la que vibra, y su
movimiento va desde el punto mortal en que uno se reduce a
sblo dejar que venga la muerte, hasta el punto en que se tienta
(quiso decir intenta?) conquistar el universo entero, a sangre
y fuego! Y sin embargo, es una voluntad estéril, baldada, la
mia!

Busqué a Moreira, sin encontrarle. Mafana iré a verle de
nuevo.

Me vinieron algunos francos de América. Son unos terribles.
No me han enviado sino una parte de lo que me deben, concre-
tdndose a prometerme que me girardn lo deméas préximamente.
Con esos dinerillos estoy viviendo, y quiero aprovechar de la re-
lativa tranquilidad que ellos me proporcionan, para buscar de
trabajar para cuando ellos se acaben, que creo serd muy pronto,
irremediablemente. (No sé por qué veo en mi mente una de las
mas espirituales actitudes de usted, a través del recuerdo, en este
instante de comentar la manera irremediable con que se acaban
los dineros de esta vida. De estar juntos al margen de este co-
mentario, usted daria a mis lamentaciones tan &4gil y noble y
suave tinte juvenil, que toda mi amargura y todo el aire ingrato
del momento, habrianse resuelto en solaz lirico y riente.)

Tengo presentes a menudo sus palabras de aliento, venidas
en su carta de Madrid. Ellas me emocionaron y me emocionan
siempre.

Aguardo sus noticias muy pronto, y le abraza cordialmente,

César.
(a maquina)
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Paris, 6 de Junio de 1924.
Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de leer nuevas lineas suyas, después
de su carta del 4 de mayo. Le supongo muy ocupado, pues he vis-
to en El Sol algunas cartas de los Ministros de Chile y del Peru,
discutiendo sobre el problema del Pacifico. Me imagino que usted
tendra que atender todas esas cosas. Es un inconveniente para
los peruanos aquello de Tacna y Arica. No le parece?

Le envio un cuento. Ojald pudiese usted venderlo a aigan pe-
riédico de alla. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas.
Desociipese, Pablo, y ya me escribira.

Un afectuosisimo abrazo
César Vallejo
{a mdquina)

* k¥

Paris, 30 Julio 1924.
Mi querido Pablo:

Quizas esta carta no le halle en Madrid, porque haya usted
partido a San Sebastidn. De todos modos, le deseo una grata tem-
porada, con amores, con suefios, con rimas y pesetas.

En el mes pasado le he escrito varias cartas. En Mayo tam-
bién. Contésteme, Pablo. Dediqueme un instante siquiera, que
me dara gran alegria la lectura de sus lineas.

Mi situacién contintia como antes, mal. Alejandro Sux me pro-
mete para Setbre. alguna situacion dentro de la empresa perio-
distica que va a dirigir en Paris, que parece sera algo muy serio y
jugoso en francos. Vamos a ver si algo pesco en esa tromba. En-
tre tanto, paciencia y aguantar. Usted no ha visto nada por ahi
prometedor? Ya supongo que aquello debe ser dificil. Bueno. Y
otra vez paciencia.

Ibafiez se fue a Madrid hace dos semanas. Supongo que ahf
tendra ocasién de ver a usted.

Los amigos Jiménez, Galvez y Tofno Salazar lo saludan.
De mi reciba un carifioso apretén de manos, inolvidable Pablo.

César Vallejo
(manuscrita)
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Paris, 4 Agosto 1924
Mi querido Pablo:

Hace pocos dias le escribi una carta que juzgo ya en sus ma-
nos, si no ha salido usted de Madrid a San Sebastian.

Acabo de saber que una de las becas para estudiantes perua-
nos en Espafa, que mantiene el gobierno chapetén, ha quedado
vacante, por haber terminado sus estudios en Barcelona el joven
que la disfrutaba que, me parece, apellida Castillo. Le ruego ver
si es posible que esa beca me la concedan a mi, para terminar
mis estudios de Jurisprudencia en Madrid. Yo creo que con una
gestion cablegrafica del Sr. Eduardo Leguia a su hermano, la co-
sa estaria asegurada. Digo cablegrafica, porque no hay tiempo
que perder, en razén de que el afio escolar en Espaiia empieza el
1° de Octubre, y porque hay que adelantarse a cualguier otra pre-
tensién. Por otro lado, segun sé, el Ministro peruano en Madrid,
de acuerdo con el Gobierno espanol, esta facultado para dar la
beca a tal o cual persona que esté ya en Espafia, con cargo de
haceria ratificar por la Cancilleria de Lima. Si todo es hacedero,
le agradeceria muy encarecidamente dar los pasos necesarios a la
mayor brevedad posible y en la forma que usted estime mejor.
El momento es oportuno. De usted depende lo demds, mi querido
Pablo, y de su gran corazon.

Le suplico me conteste con algunas lineas, indicindome lo
que sea menester sobre el particular.

Le escribo con mi carifio de siempre y un abrazo.

César Vallejo.
(manuscrita)

Paris, 23 Agosto 1924 Abril Legacion Peru Madrid
Enfermo. Ruégole telegrafiarme cualquier ayuda econémica.

Vallejo.
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Paris, 29 Agosto 1924
Mi querido Pablo:

Hace dias le puse un telegrama. Dispénseme, Pablo. He es-
tado en cama, y, en medio de mis crisis nerviosas, llegué a apelar
a usted, aun a tanta distancia. Perdéneme, y, de todos modos, le
envio todo mi carifio, el mismo que, a la distancia, me ha hecho
pensar en usted como en el tnico refugio de mis angustias incu-
rables. Muchas gracias, Pablo inolvidable.

Hoy me he levantado, y lo primero que hago es escribirle.
Fiebre, un montén de dolencias. Estoy mejor, y creo que no re-
caeré.

Pablo querido! Ocupese de la beca de Castillo. Tengo presenti-
mientos de perderla. Temo que si no nos dirigimos a Lima, nos cru-
zaran otros alld. No esperemos que se produzca la vacante, por-’
que seria tarde. Creo que debemos dar los pasos en el dia y sin
pérdida de tiempo. Seria conveniente que el sefior Leguia haga
un cable a Lima, asegurando el asunto en la Cancilleria, por lo
que pueda suceder. De esta manera no hay nada que temer, puesto
que lo demas depende de ustedes ahi. Asi me parece. En fin, usted
vera lo mejor ahi. Lo importante es que no se nos vaya de las
manos ésto, que puede servirme de mucho en mis actuales deses-
peraciones. A lo mejor, algun idiota de los estudiantes compa-
triotas me quita lo que me corresponde acaso con mejor derecho
que a muchos. Seria el colmo que ni esta migaja me sea dada.

Ojal4, en estos dias, consiga dineros de alguna parte. Tentado
estoy de hacer mi viaje a Madrid en el dia. Habia pensado escri-
birle a nuestro Ministro, pero creo que ésto estd demas, desde
que usted estd ahi, usted que me estima y me conoce y que se
interesa tan bondadosamente por mi situacién. A usted, pues,
- me dirijo, queridisimo amigo. No pierda mi beca, Pablo gene-
roso.

Creo que el nuevo becario tomara posesiéon de la beca al ini-
ciarse el préoximo ano escolar, esto es, en Octubre, puesto que
Castillo la dejard al empezar Setbre. Mire, Pablo, que no nos
queda tiempo. Mi expediente, o lo que haya que hacer, lo arre
glaremos en seguida: certificados, etc.

Espero sus gratas noticias, segiin que usted estime necesaria
alguna cosa que yo, desde aqui, pueda hacer o noticiar. No obs-
tante, quizas, yo esté en Madrid de un instante a otro. Aqui mi
vida se hace insostenible mas y mas.

Un abrazo efusivo y estrecho

César,
(manuscrita)
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Paris, 31 Agosto 1924,
Mi querido Pablo:

Vuelvo a escribirle sobre la beca.

Parece que un cable de nuestro Ministro a su hermano, Don
Augusto, o a la Cancilleria de Lima, aseguraria el éxito. Este ca-
blegrama me parece de gran importancia y lo primero que hay
que hacer sin pérdida de instantes. No lo cree usted asi, Pablo?
El cable se impone en seguida, para cruzar cualquier otra pre-
tensién.

De todos modos, espero se moleste en escribirme lo que haya
sobre el asunto; y si es necesario mi viaje, haré lo imposible
para irme, aunque sea a pie.

La beca la deja Alberto Castillo la préxima semana, y las
labores escolares empiezan en Octbre. El tiempo viene justo.

Ayer le he escrito al Sr. Leguia. No cree usted que he hecho
bien? Le he escrito, porque me parece que era de mi deber, en
mi calidad de aspirante a la beca, es decir, como interesado que
soy de ella. Lo deméas es cosa de usted, mi querido Pablo, y de su
gran corazon..

Espero sus prontas lineas con viva ansiedad, y le abrazo con
toda efusién.

César.

Sigo mejor. El tiempo estd infame en Parfs. Todo el mundo
estd asombrado de la mala estacién. Verdaderamente, este afio
no ha habido verano en Parfs. Hay mucho frio, llueve sin cesar
y, en general, la temperatura varia de extremo a extremo. Me
siento mejor y no temo recaer ya.

César.
(manuscrita)

24



Paris, 10 Setbre. 1924

Mi querido Pablo:

He recibido su carta del 27 de Agosto. Como todo lo que me
viene de usted, sus lineas de ahora me reconfortan grandemente.
Cuénto le agradezco, Pablo, que de tal modo contribuya a saoste-
nerme una vida que apenas soporto ya. Su espiritu me hace, de
veras, una inapreciable y muy cara compaiifa. .Cuanto le agra-
dezco.

Estoy avido de saber el curso de la gestién sobre la beca.
Siempre creo que hay que dirigirse a Lima, en el dia, para evitar
otras pretensiones. Si esperamos a que la beca quede vacante
quizds ya sea tarde, pues otros habran acaso hecho sus trabajos
antes que nosotros.

En casa de Canaval me dicen que Manuel Moreira estd ya en
Lima actualmente. Canaval se ha portado muy bien conmigo. Sa-
biendo que estaba yo enfermo y sin dinero, me ha ayudado. He
hablado con él y como le he dicho que pronto me voy a esa,
me encarga saludos para usted y que espera noticias suyas.

Aguardo ver su libro muy pronto, y que su alta labor espiri-
tual en Espafia vaya realizdndose triunfalmente. Yo creo en ella
con toda fe, y la anhelo de todo corazénm.

Un abrazo estrecho y efusivo de su amigo agradecido.
César.

(manuscrita)

L
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Paris, 19 Octbre. 1924

Mi querido Pablo:

Parece que la mala suerte sigue empecinada en herirme. Esta
carta la escribo desde el hospital de la Charité, Sala Boyer, cama
22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He
sufrido, mi querido-amigo, veinte dias horribles de dolores fisicos
y abatimientos espirituales increibles. Hay, Pablo, en la vida horas
de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mas,
acaso, mucho mads siniestras y tremendas que la propia tumba.
Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha presentado,
y no las olvidaré. Ahora, en la convalecencia, lloro a menudo por
no importa qué causa cualquiera. Una facilidad infantil para las
lagrimas, me tiene saturado de una inmensa piedad por todas las
cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y carifios
perdidos. Algin dia podré morirme, en el transcurso de la aza-
rosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me
veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor.
Pero mi suerte estd echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo
que todo esta escrito.

Dentro de seis u ocho dias mds creo que saldré del hospital
segin dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin
duda, a golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben
seguir su curso natural, y no se puede detenerlas.

He leido la bondadosa respuesta del Sr. Leguia, sobre la be-
ca. Ojald no me la quiten de las manos. Ya, cuando esté mejor,
le escribiré al sefior Leguia, agradeciéndole. De todas maneras, le
ruego, mi querido Pablo, no descuidarse de asegurar la beca.

Desde mi lecho de infortunio, le envio mi abrazo fraternal y
agradecido.

César.

{manuscrita)
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Paris, 5 Novbre. 1924
Mi querido Pablo:

Mi enfermedad se ha alargado mas y maés. Ayer hizo un mes
que estoy en cama. Después de la operacion, me vino de nuevo
una hemorragia, que por poco carga conmigo. La noche del
domingo 27, pudo haber sido fatal. Horrible! Pero hoy estoy otra
vez mejor. Ya estoy, desde el martes, en mi cuarto, pero siempre
en cama. El médico me ha dicho que guarde cama todavia y que
me cuide. .

Pablo! Hay gente dura y cruel en el mundo. Hay dolores que
espantan, y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay gente
dura de corazon, y uno puede morirse de miseria. Bueno. Pero,
qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Senor Jesucristo.
Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religién como el su-
premo consuelo de esta vida. Si. Si. Debe haber otro mundo de
refugio para los que mucho sufren en la tierra. De otra manera,
no se concibe la existencia, Pablo.

Cornejo, viendo mi situacién desesperada, por fin me ha pe-
dido un pasaje de regreso al Perii. Con fecha 30 de octubre mar-
cho la gestién por correo. Yo le he mandado decir que si, que vol-
veré al Pert. Pero yo le ruego, Pablo querido, me haga usted el
favor de recomendar a Lima se me dé el pasaje a la mayor bre-
vedad, y recomendar también a Londres se me dé en efectivo
el valor de ese pasaje. Con ese dinero- podré vivir hasta que se
me conceda la beca de Espaifia, que esperamos para Enero. En
todo caso, usted vea si puede haber incompatibilidad entre el
pasaje y la beca, y si la hay, yo prefiero, naturalmente, la beca,
siempre. Si el pasaje es un inconveniente para la beca, que no se
me dé el pasaje. No le parece a usted, Pablo? Pero me parece que
en Lima se puede arreglar las dos cosas, porque el pasaje se dara
en el dia, mientras que la beca en Enero. Creo que asi no son in-
compatibles. De todos modos, usted vera lo mejor y su gran co
razén hara por mi lo que siempre ha hecho: el bien.

Si el pasaje viene, ojala fuese pronto, que usted ya supondra
mi angustiosa situacién econdmica.
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Adios, Pablo inolvidable. Dios le proteja y disfrute del mejor
bienestar.

Le abraza su amigo
César.

Al seflor Leguia le contestaré en estos dfas. Le ruego hacerle
presente mi enfermedad.

Una ruabrica.
(manuscrita)

L ]

Parfs, 8 Novbre. 1924
Mi querido Pablo:

Hoy me he levantado, muy mejor ya. Creo que no volveré a
recaer.

Acabo de hablar con Ortiz de Zevallos, y me dice que con-
viene recomendar a Lima, lo mas pronto posible, el pasaje que la
Legacién de aqui me ha pedido al Gobierno. Me apresuro a rogar-
le, Pablo bondadoso y querido, tenga la gentileza de recomendar
el asunto a sus valiosas relaciones de Lima. Siempre, desde luego
y como ya le he indicado, procurando que este pasaje no vaya a
estorbar maés tarde, a la beca, que, como usted sabe, me interesa
sobre toda otra cosa. Usted vera lo mejor.

El periédico de Alejandro Sux aun sigue en proyecto sola-
mente. Creo que éste se realizar4 quién sabe cuando. Parece que
se trata de una cosa absolutamente mercantil, y nada mads.

El invierno llega muy crudo y amenazador. Hay ya un frfo
horrible.

Espero sus lineas, que me confortan y alientan tanto; y le
envio mi abrazo estrechisimo y carifioso.

César.
Hoy le escribo al Sr. Leguia.

(manuscrita)
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Paris, 3 de diciembre 1924.
Mi querido Pablo:

Acabo de hablar con Zevallos, que me ha trasmitido su re
cado sobre la beca. Qjalad su valiosa gestién tenga sus frutos lo
mas pronto posible. Yo tengo la absoluta seguridad de que la
gestion de ustedes me traerd la concesién de la beca. Solamente
hay que esperar y tener paciencia.

Estoy muy mejor ya. Casi del todo sano. '

Hc sabido que pronto vendra usted a Paris, en via de paseo.
Yo creo que tiene usted derecho a un descanso, después de varios
meses de labor en Madrid. Espero se dé usted un tiempo, cuando
tenga disposicién de hacerlo, para anunciarme cuando vendra
usted. Tengo vivos deseos de abrazarlo.

No sé si ya publicd su libro de'vers;)s. Velarde creo que ha
publicado dos libros, uno de prosa y otro de versos. Y sé tam-
bién que ha triunfado ruidosamente.

La empresa de Sux adin sigue en proyecto. No hay nada ga-
nable todavia.

Le envia un fuertisimo abrazo su muy reconocido amigo.

César Vallejo.
(a maquina)

* % o

Parfs, 31 Enero 1925
Mi querido Pablo:

Ayer me di6 Ortiz de Zevallos el recuerdo que le enviaba usted
para mi. Usted sabe cuanto lo.quiero, y cuanto senti no haberlo
visto, antes de su partida para Madrid. Dos veces fui a verlo; en
la primera, habia usted salido a la calle, y en la segunda, habia
usted partido ya de Paris. Antes de recibir noticias suyas, me dis-
ponfa yo a escribirle; y hoy lo hago, envidndole un gran abrazo,
aquel que no le di personalmente.

A Juan Larrea le encargué lo visitara, pues a usted ya le he
hablado de este buen amigo mio y gran poeta espaiiol. Acabo de
recibir carta de él, en que me dice que, debido a su enfermedad,
que lo retiene en cama, no ha podido hacer a usted la visita que
me prometié hacerle. Ojal4 se hagan buenos amigos, pues es un
simpatiqufsimo muchacho.
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Me ha dolido que la beca no pueda ain quedar lista. Qué va-
mos a hacer. Le agradezco su valioso empefio en mi favor, asi
como el del Sr. Leguia. Estoy muy reconocido a ustedes, que me
tienen tanta voluntad y son tan gentiles para mi. Dios les pague.

Como es posible que yo siga en Paris, contra viento y marea,
y que siga fuera del Peri, contra marea y viento, toda probabili-
dad de miseria queda descontada, y toda adversidad de la vida.
No conozco los caminos que llevan a la comodidad y a la dicha;
y nunca los he recorrido. Asi, pues, todo esta muy bien como es-
t4, y, sobre todo, como es.

El general Mangin me pagé mil francos. Tuve que contentarme
con ellos, y qué mejor para mi. -

Cuando tenga tiempo, escribame, Pablo. Sus palabras frater-
nales me alientan mucho.

Un cordial abrazo de su agradecido amigo ’

César Vallejo.
{manuscrita)

- * kW

Paris, 16 de Marzo de 1925

Mi querido Pablo: N

Con mucha alegria contesto su carta del 5. Ya podra usted
imaginar mi contento por la concesién de la beca para Espaia.
A usted se la debo, Pablo generoso. Mi gratitud y mi carifio cre-
cen mas y mas hacia usted, por lo bueno y lo fino de su gran co-
razén para conmigo.

Le ruego se moleste en avisarme si Castillo ha dejado la beca
y desde cuiando puedo percibir “esas trescientas pesetas de la
Madre Iberia”. Aguardo sus noticias, pues tal vez sea necesario
que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por unos dias en
la Universidad. Espero avidamente sus gratas lineas.

Perdone me expida en tan cortas lineas. Me voy a ver a Sux
en este instante. Con mucho agrado atenderé, en mis posibilida-
des a Torres de Vidaurre. Cuando viene? Que me busque donde
Sux. '

Le abraza estrechamente
César.
Al sefior Leguia le escribiré maifana.
V.
(manuscrita)
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Paris, 28 Marzo 1925

Mi querido Pablo:

Le escribi hace ocho dias, manifestdndole mi agradecimier.
to por sus gestiones para la beca. Al mismo tiempo, le decia yo
que esperaba sus noticias sobre la actitud que iba a asumir Cas-
tillo. Estoy 4avido de sus nuevas noticias. Comprendera usted,
queridisimo Pablo. Cuanto antes quisiera empezar a percibir la
modesta pensién de la Madre Iberia, como usted muy bien dice.
En los Grands Journaux me dan una que otra cosilla de vez en
cuando; pero, nada mas. De otro lado, mi vida se circunscribe
siempre a la récherche no justamente del tiempo perdido, sino
del pan nuestro de cada dia. Si Proust pudo escribir al fin su
Temps retrouvé, de mi sé decir que, al paso que voy, el tiempo
perdido no volveré a encontrarlo mas. Supongo, pues, que el
destino querra y, mas que el destino, Castillo querra dejarme el
turno a las trescientas pesetas, lo mas pronto posible. Le vuelvo
a rogar, Pablo, me haga el favor de ver qué piensa ese sefior
Castillo, y de hacérmelo saber por algunas lineas suyas.

Con Ribeiro me veo a menudo. El asunto de la revista toda-
via estd en proyecto solamente. Paris es terrible. Para hacer
cualquier cosa, por pequefa que fuese, cuesta tanto tiempo y tan-
ta angustia.

Apenas tenga alguna cosa escrita, digna de la antologia que
usted proyecta y que deseo verla convertida en realidad pronto,
se la enviaré en seguida.

Sé que Silva llegara en estos dias, de regreso del Perti. Su-
pongo que traerd algin sueldo de alguna parte y por algtin con-
cepto.

He leido los libros de Velarde. Me parecen magnificos.

Avido de leer sus gratas lineas, lo mas pronto posible, le en-
vio un estrecho abrazo fraternal.

César.

(manuscrita)
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Parfs, 17 Abril 1925

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de recibir nuevas noticias suyas, no
obstante mi viva ansiedad por ellas.

. Le escribi dos cartas, en respuesta a su cordialisima del 5
de marzo.

Ayer recibi carta de un amigo de Lima, en que me dice que
se ha concedido hace tiempo mi pasaje, el que pidié para mf
Cornejo. He escrito a Rivera Schreiber, con una recomendacién
de nuestro querido amigo Sr. Ortiz de Zevallos, y me acaba de
contestar que todavia no ha recibido la orden para entregarme
ese pasaje, y que apenas la reciba me hara un giro por el efectivo
de €l. Me hallo, pues, sin saber a qué atenerme. Por otro lado,
Castillo parece no querer abandonar la beca, no obstante haberla
ya perdido, por muchos motivos. Si el Gobierno me la ha con-
cedido, qué puede alegar ese sefior Castillo para no dejar la beca?
Tal vez no habran comunicado de Lima al Gobierno espariol. No
sé qué hacer, mi queridisimo Pablo. Ni la beca, ni el pasaje, no
obstante haberse extendido ya ambas resoluciones. Qué podria yo
hacer en este caso, para conseguir estas cosas? Qué me aconseja
usted? A lo mejor, voy a perder ambas cosas, aun estando ya
las concesiones en las manos. Qué le parece, Pablo. Y saber que
apenas puedo vivir dia a dfa. A puras penas.

Espero sus noticias. Dése un tiempo, y aconséjeme qué debo
hacer y a quién debo acudir. Créame que me desespero terri-
blemente.

Ansfo noticias suyas, pronto, pronto.
Afectuosos saludos de Sux y de Ibafez.
Un carifioso y grande abrazo de su amigo,

Fraternalmente

César.

(manuscrita)
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Parfs, 3 Mayo 1925
Mi querido Pablo:

Ribeiro me ha mostrado un acapite de su carta, en que le
dice usted que va a escribirme. Aun no he recibido noticias suyas.

Espero con enorme avidez su carta. Ya podra usted imaginarse
mi anhelo de saber qué hay sobre la beca y sobre todo, qué
debo hacer para que ella sea dejada por el tal Castillo, quien
parece que quiere tenerla hasta el fin de sus dias. El pasaje que
me concedieron tampoco me llega. Qué mala suerte tengo!

Sux se embarca manana para América, donde va a dar con-
ferencias de propaganda de “Les Journaux”. Me encarga saludar-
lo y despedirse. '

Le ruego ponerme unas letras.

Le abraza su cordialisimo amigo.
: César.
(manuscrita)

L

Paris, Mayo 11/925
Mi querido Pablo:

Le confirmo mi carta anterior.

Ribeiro se fue hoy a Italia, como ya le habra escrito. Va al
Congreso de la Prensa Latina. Dichoso €l que va a pasearse con
cargo al Presupuesto de la Peninsula Itilica.

Hoy le escribo al Sr. Leguia, suplicandole se interese por la
beca. Cree usted, Pablo, que podré alcanzar a ella? Créame que
temo que Castillo se quede con la beca, hasta el fin de sus dfas.
Pero, de todos modos, conffo en usted, mi querido Pablo, para
conseguirla pronto. Espero, de un dfa a otro, recibir la buena
nueva.

Sé que Torres de Vidaurre se fué ya al Peri. Es verdad?

Perddn que le escriba sélo pocas lineas ahora. Estoy con un
poco de fiebre desde ayer. Hace un tiempo malvado en Paris.
Horrible!

Un abrazo carifnoso de su afectfsimo amigo.
César.

{manuscrita)
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Paris, 2 Junio de 1925
Mi querido Pablo:

Antier tuve el gusto de recibir su carta de 25 de Mayo. Ella
ha venido a tranquilizar un tanto mi angustia, y he tenido mucha
alegria al pensar que dentro de pocos dias le daré un gran abrazo
en Madrid.

Con motivo de la ausencia de Sux, me han dado una pequeiia
cosa a ganar mensualmente en los Grands Journaux. Usted sabe
que, si fuese posible que yo siga en Paris con la pensién de Es-
pafa, entonces ya me seria posible vivir, mas bien dicho, sub-
sistir, con las dos cosas juntas. Ademads, al ir a Madrid, yo no sé
si dejar esto de les Grands Journaux o pedir permiso para re-
gresar después de algunos dias. Sé que hay en Madrid alumnos
libres en la Universidad y que en mi caso es posible conseguir
matricularme en esa condicién, a fin de volver en seguida a se-
guir trabajando en les Grands Journaux. Desde luego, eso se
'conseguiria con el apoyo del Ministro Sr. Leguia y el suyo. En
todo caso, le ruego, mi querido Pablo, me ponga unas lineas,
dandome su parecer, a fin de ver si dejo definitivamente les
Grands Journaux o sélo pido permiso por unos ocho o diez dias.

Por otro lado, me hallo sin dineros para los gastos de mi viaje
a Madrid. Estoy sin ropa absolutamente. Sux no.estd en Paris,
y si né, le pedirfa un préstamo o adelanto por cuenta de les
Grands Journaux. Si he de estar el 15 en Madrid, le suplico. me
escriba con tiempo, indicindome su opinién sobre todas estas co-.
sas. Quizds con una carta de usted en que me diga que voy a
Madrid a presentarme solamente, para regresar en 8 dias a Pa-
ris, podria yo pedir un adelanto o préstamo en les Grands Jour-
naux, mostrandoles la carta de usted. De ese modo, no tendrian
desconfianza de que no vuelva yo. En fin, aguardo unas cuantas
lineas suyas a la mayor brevedad.

Ya me desespero de empezar a percibir la pension. Dos afios
han pasado de angustias y de miserias, Pablo querido!

Hasta leer sus letras, que le ruego enviirmelas pronto, le
envia un estrecho abrazo fraternal

César.
Silva no llega aun. No sé nada de él.

{manuscrita)
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Paris, 8 de Junio de 1925
Les Grands Journaux
Ibero-Americains
11 Avenue
etc.

Mi querido Pablo:

Ansiosamente espero noticias suyas. Hoy estamos a 8 de Junio
y yo no sé cé6mo haré mi viaje a Madrid o si tendré que quedar-
me aqui, por falta de recursos. Ademds, como ya le he escrito,
en les Grands Journaux me han dado un pequerio sueldo, que bien
quisiera yo unirlo a lo de Espafla para hacerme unos francos
que me permitan vivir en Paris. Digame si es posible que yo
siga en Paris, percibiendo lo de Espafa desde el 15 del presente
mes, como usted me ha indicado. O si es forzoso que yo vaya a
vivir en Madrid. En fin, aguardo con ‘ansia sus noticias, que me
sacardn de todas estas dudas. Supongo que su carta me llegara
hoy o manana; pues tengo que decirles a estos sefiores del bureau,
que me VvOy O que VOy a regresar.

Quizé4s esta tarde le haga yo un telegrama, preguntandole lo
que debo hacer. Estoy dvido de resolucién.

Reciba usted un fuertisimo abrazo de su cordial y agradecido
amigo.
César Vallejo.

(a maquina)
* %k M

Paris, 5 Julio 1925
Mi querido Pablo:

Cuando no he recibido nuevas noticias de usted habra sido
porque mi viaje a Madrid no es todavia oportuno. Lo comprendo
muy bien. Habra que esperar aun.

Como vengo sufriendo continuas dolencias y fiebres, desde
hace tiempo, me acabo de consultar con un médico, en forma de-
tenida. En les Grands Journaux se portan muy bien conmigo vy,
comprendiendo que la causa de mi mala salud proviene de mi
miseria, que sobrellevo hace dos afios, van a darme un permiso
para irme al campo y fortalecerme los pulmones y el corazén
que, segun dice el doctor, estdan débiles. El trabajo a maquina
me hace dano, y cualquiera preocupacién nerviosa. Hoy es do-
mingo. Mafiana quizas arregle yo todo esto.
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Mi preocupacién espiritual, con todo, me serd inseparable.
Usted, Pablo querido, lo comprende. Mi vida va pasando asf, y
ella sigue esterilizdndose més y mas, para toda labor. Ni yo saco
nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve ni a mf, ni a nadie.
Este remordimiento se hace cada dia mas tormentoso y obsesio-
nante.

Quiero consultarle una cosa. No cree usted que podria yo
presentar una solicitud al Gobierno de Lima, pidiendo una grati-
ficacién por haber traducido al castellano el libro del General
Mangin, en que ‘se defiende la causa del Pera con Chile, y se
hace gran propaganda de las riquezas nacionales y del Gobierno
del Sr. Leguia en particular? En el libro se dice que la traduc-
cién es mia. En caso de que usted me aconseje afirmativamente,
podria yo enviar la solicitud acompafiada de un ejemplar del
libro que acaba de salir a luz en Paris. Espero, pues, su buen
consejo, perc a la mayor brevedad.

Silva estd ya aqui. Me encarga saludarlo. Victor Raul tam-
bién me dice que le envie un fuerte abrazo. Hoy se ha ido a
Londres.

Espera sus gratas lineas su amigo que le abraza de todo co-
razén.

César.
(manuscrita)
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Paris, 16 Julio 1925
Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su afectuosa carta del 10 del pte. Le agra-
dezco una vez mias por su bondadosa preocupacién en mi favor.
Estoy bien seguro que su interés fraternal por mi situacién, se
traduce siempre en continuos actos generosos, que me llenan de
emocion.

Su poema me ha hecho llorar largo rato en mi cuarto. Me
ha tocado el corazén como si hubiese sido escrito para mi. Tal
contenido sentimental posee, tan sencilla y tersa en su palabra,
que uno tiene que experimentar a cada giro, a cada simple frase,
una onda de infinito idealismo. Se ha lavado mi espiritu y he
llorado a solas largo tiempo. Qué lejos estd este poema de sus
versos anteriores. Se ve al Poeta Grande, por sobre toda preocu-
pacién retdrica y aun profesional. Le debo un tan alto momento
espiritual, un tan puro momento espiritual, que un abrazo a la
distancia no alcanza a pagarselo.
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Voy a ver a Ribeiro para ver los recortes que me indica. Ce-
lebro infinitamente su triunfo en la Real Academia de Jurispru-
dencia de Madrid. Me gusta que empiece usted a actuar en los
circulos intelectuales y que sea usted quien rectifique el prestigio
del Peru tan bajunamente colocado por Hidalgo, Guillén y C. Yo
estoy seguro que seguird usted triunfando en Espafa, y que debe
usted hacerse un nombre en la literatura actual. Trabaje usted un
poco, Pablo; a usted le hace falta un poquito de trabajo y todo
le llegard a manos llenas. Posee usted la materia prima, que es
el punto de partida. Yo le agradeceré me comunique, de cuando
en cuando siquiera, sus éxitos, que los amo como si fuesen los
mios propios..

Conforme a su indicacién hoy le envio en paquete certificado
el libro de Mangin y la solicitud para el Presidente. Le agradece-
ré mucho trate de que el asunto vaya a la mayor brevedad. Por
lo demas, confio en el éxito de la solicitud, si, como usted me lo
promete tan bondadosamente, serd elevada al Gobierno acompa-
fiada de valiosas recomendaciones suyas. Le seré una vez mas re-
conocido muy de veras.

Aun no he podido tomar un permiso en les Grands Journaux.
Quizas esto sea posible en esta semana. Entre tanto, sigo a cues-
tas (no estoy seguro de que sea ésta la palabra) con el médico,
las inyecciones, las obleas, las pequeiias fiebres intermitentes, los
insomnios y el organismo cada vez mas aniquilado.

De desear seria que la beca la perciba yo aquf a fin de po
der recibir también lo de les Grands Journaux. No le parece?
Podria yo entonces irme a la banlleu a pasar algunos meses de
campo y de reposo. Necesito salir de Parfs, pero no para ir a
otra ciudad, no le parece?

Estoy verdaderamente cansado, mi querido Pablo. Estoy can-
sado, cansado, Pablo querido.

Le envia un carifioso abrazo su afectisimo

César,

(manuscrita)
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Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su queridisima y noble carta, que me apre-
suro a contestar.

Cuédn bien lo sabe mi corazén que tengo la felicidad de su
fraternal interés espiritual por mi vida y mi azaroso destino,
mi querido Pablo. Cada dfa me siento mas cerca de usted, y cuan-
do le escribo me parece que he aliviado mi dolor y que he abier-
to un miraje de consuelo para mi diaria zozobra. Nunca me
habria imaginado que llegasemos a ser tan fuerte y puramente
amigos. Mi pena sélo es de no encontrar manera de manifestar-
selo a usted, mas que por palabras. Qué voy a hacer, Pablo! Yo
no puedo hacer a usted mas regalo que el de una frase, calida
siempre, fraterna, y nada mas. Desposeido de todos los otros me-
dios de probar un carifio de amigo, sdlo tengo una palabra para
quien, como usted, ha sido tan prédigo en interés y cuidados
verdaderamente emocionantes, para mi.

Le envio la nueva solicitud, hechas las correcciones que me
indica. Va también la carta para don Augusto, que ojala la en-
cuentre usted adecuada. Si no es asi, redactela usted y firme por
mfi, para ganar tiempo.

Creo que podria decirse o insinuarse la cantidad de la grati-
ficacién solicitada. No lo cree usted? En fin, todo lo vera usted
con mejores criterios que los mios. Siempre mi confianza ha
sido plena en su interés por mi, Pablo bondadoso.

En los Grands Journaux me han dado un relativo descanso,
pero siempre trabajo todos los dias. Con todo, estoy muy mejor.

Supe que don Eduardo estaba aqui y fui a saludarlo y a
agradecerle personalmente cuanto ha hecho en mi favor. Por des-
gracia, no pude verle, dadas sus muiltiples atenciones debidas a
que iba a partir de Parfs.

Espero nuevas noticias suyas, que me reconfortan tanto. Yo
sé bien que no me olvida usted, queridisimo Pablo.

Un fuerte abrazo fra:emal de su amigo
César.

(a maquina)
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Parfs, 21 Agosto 1925

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de recibir nuevas noticias suyas. Las
aguardo con ansia. Mi permanencia en les Grands Journaux no
es segura, pues han ocurrido algunas modificaciones que parece
que de un dia a otro mis servicios ya no serin necesarios.

Mand6 lo de Mangin a Lima? Por otro lado, el pasaje que me
concedié el Gobierno esta en Londres y hasta ahora no consigo
que me lo entreguen. Pablo querido: no encuentra usted manera
de recomendar a la Legaciéon de Londres que me lo envien en di-
nero?

Tengo encargo de estos sefiores de les Grands Journaux de
suplicarle hacerles saber en qué sentido contestaron de Lima so-
bre la adhesién de “La Prensa” al Bureau. Quieren saber si se
han negado categéricamente, pues probablemente Forero habri
contestado, por gentileza, por obligacién de cortesia, el cable del
Sr. Leguia. Le agradeceré muchisimo informarme sobre el asun-
to, para decir lo que hay a estos sefores.

Sabemos que es posible que el Sr. Leguia venga como Minis-
tro a Paris y usted como Secretario. Seria formidable. jQué gus-
to tendria yo, y qué gananciosos saldriamos todos los peruanos
residentes en Paris| jOjal4 asi fuese! Ansio saber si eso es cierto.

Cornejo se va al Pert el 25.

Cuando sale la antologia? Y su libro de poesias? Ojala le
fuese posible enviarme recortes sobre su conferencia en Madrid.
A Ribeiro no le veo hace tiempo y no conozco su nueva direccién.

Un fuerte abrazo de su amigo que le quiere fraternalmente

César.

(manuscrita)
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Paris, 7 Octubre 1925

Mi querido Pablo:

Solamente ayer llegé a mis manos su telegrama del 1°. Lo
han tenido en la Legacién 6 dias, a pesar de que conocfan mi
direccién. Son terribles.

Me apresuro a escribirle estas lineas para enviarle mi cari-
fioso agradecimiento por su fraternal interés en mi favor. Le en-
vio un gran abrazo para su bondadoso corazén de amigo grande
y puro.

Voy a ver como consigo dinero para ir a Madrid como usted
me indica. Pediré permiso en Les Grands Journaux por diez dias.
No le parece? QOjald sea posible mi regreso a vivir en Paris; de
otro modo, usted me dir4a, una vez alli, lo que hay que hacer.
Voy a tomar un pasaje de ida y regreso.

No sé si encuentre dinero para el viaje. Vamos a ver si Ri-
beiro me hace el gran favor de ayudarme. Apenas pueda ir le haré
un telegrama avisandole. Con todo, quizds alcance usted a po-
nerme algunas letras sobre la posibilidad de mi regreso a Parfs.

Le envio todo mi carifio fraternal y mi gratitud sin medida.
César.

(manuscrita)

Paris, 10 Octbre. 1925
Mi querido Pablo:

Le dirijo estas lineas rogandole encarecidamente me diga si
sera posible mi regreso a Paris, una vez hecha mi matricula, a
fin de no dejar el pequefio puesto que tengo en Les Grands Jour-
naux. Quiero saber si he de comprar boleto de ida y regreso.
Temo que vaya yo a hace® un disparate, comprando pasaje de
ida y regreso y no poder volver. No sé si podré percibir la beca
viviendo en Parfs.
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También le ruego decirme si el certificado que le envio es
suficiente para hacer la matricula provisoria, hasta que me lle-
gue el certificado legalizado que lo he pedido al Peni. Temo tam-
bién que una vez all{, no pueda matricularme porque este cer-
tificado no basta. Por eso se lo envio antes, a fin de que pueda yo
ir con la seguridad de matricularme.

Manuel Bueno me dice que ¢l podria tal vez recomendarme
al Ministro de Instruccién, para que me matriculen sin necesidad
de ir a Madrid. Es decir, me dice que le pregunte a usted hasta
qué punto sera posible hacer esta gestién o si usted la ha hecho
ya, en cuyo caso mi viaje es inevitable.

Le suplico mucho me diga el tiempo de que se dispone para ma-
tricularme. A lo mejor, hay algun plazo m&s o menos premioso
y no hay tiempo que perder.

He sabido por Ribeiro que el Sr. Leguia ha estado aqui. Lo
he sabido después de su partida de Parfs y he lamentado no ha-
berle ido a saludar v a agradecerle una vez mas.

Pablo querido: moléstese en contestarme sobre todas estas
cosas, de que le hablo ahora. Ojala reciba sus queridas noticias
antes, a fin de que no vaya yo a meter la pata (Perdén por el vul-
gar modismo). Si el 17 no he tenido la ansiada respuesta suya,
daré como entendido que puedo hacer el viaje, verdad?

Le envio un fuertisimo -abrazo y todo mi carifo.
César.

(manuscrita)
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Paris, 28 de octubre de 1925

Les Grands Journaux
Ibero Americains
11 Avenue de !'Opera
Paris ‘
Mi queridisimo Pablo:
He entregado su carta en el Ermitage. A ella no la he visto.
A Emilio también entregué su carta y la del Ministro.

Me ocupo de recoger los datos y presupuestos sobre el asun-
to del diario. No tenga cuidado, que se los llevaré muy abundan-
tes y documentados, como usted me indicé.

Me he dirigido a Londres para que me envien las mil pesetas
y espero respuesta. En mi bureau debo dinero, como se lo dije
a usted, y no sé todavia de dénde pueda conseguir para mi via-
je a Madrid. Adema4s, en Les Grands Journaux me tienen dado
una suma tal que corresponde al trabajo de mas de un mes, caso
de no devolverla en efectivo. Resulta, pues, que tengo que pagar
a mi bureau, al sefior Leguia y ademas costearme el viaje de re-
greso a Madrid. Si no me vienen las mil pesetas, no sé cémo voy
a arreglarmelas.

Hoy escribo a Quispez Asin y a Larrea para que no olviden
de presentar la solicitud respectiva para mi matricula. Le suplico
también a Quispez me diga los dias en que pagardn el mes
de octubre y si estoy ya en la némina; pues temo que llegue yo
a Madrid y otra vez me pongan dificultades y tramites inacabables.
De todas maneras, creo que podré ir a Madrid alrededor del 15 a
20, pues antes no creo que pagaran a los becarios. :

Hagame el favor de decirle a Vallecito que cumplf con entre-
garle su carta a Bentin, quien, segin me ha indicado ayer, debe
partir para Madrid hoy 28.

Emilio estd muy nervioso, porque dice que Amelia le ha es-
crito que estd enferma. Qué situacién la de Emilio, que no puede
estar tranquilo nunca. Piensa ir por ella, para traerla de nuevo a
Paris. Voila.

Un fuertfsimo abrazo para usted y afectuosos saludos para
Vallecito y Frey (estd biexvscrito?)

Un atento saludo al sefior Leguia.
Suyo fraternalmente.

(mecanografiada)
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Parfs, le 25 novbre. 1925

Les Grands Journaux
etc.
Mi queridisimo Pablo:

He cumplido con todos sus encargos. Bernales me encarga
saludarlo con todo carifio y que le escribird pronto. Rosarito vive
en el Hotel Celtic, rue Balzac, 6 (8°).- Zevallos corresponde su
abrazo y me dice que el papel y sobres estarian seguramente a
fines de esta semana.

Hagame el favor de decirle a Vallecito que le escribiré des-
pués de haber hablado con Bentin, a quien no he encontrado en
su hotel.

Estoy muy agradecido a usted, mi queridisimo Pablo, por los
grandes servicios que me hace continuamente. Las mil pesetas.
del Peril se las debo exclusivamente a usted. No tendré cémo co-
rresponderle sino con el carifio fraternal que usted sabe que le
tengo. Estos favores no se pagan sino con el corazén, usted lo
sabe; pues no hay otra moneda de amistad para pagarlos.

Espero el aviso de Larrea para mi préximo viaje a Madrid.
Espero sus érdenes para saber qué encargos me hace usted, en
mi condicién de agente viajero. Espero sus noticias.

Hoy escribo también a Emilio.
Un estrechisimo abrazo de su invariable y fraternal amigo.

César.

(a maquina)



Paris, le 31 Diciembre (?) 1925

Les Grands Journaux
etc.
Mi querido Pablo:

He tenido gran pesar de que no haya usted realizado su
viaje a Paris, como lo pensibamos. Usted tiene derecho a un
reposo que le hard muy bien al espiritu. Ojald que haga usted
su viaje a la brevedad posible. Asi lo deseamos Emilio y yo, que
hemos visto hasta qué punto esta usted fatigado de protocolo y
oficina.

He cumplido todos sus encargos: la entrega de la carta al
Ermitage, el recado de la medalla del Centenario para Caballero
y Lastres, etc. Los libros que me pide, los llevaré en mi préximo
viaje a Madrid, que creo que lo haré el 10 de Enero. Allf volvere
mos a conversar largamente sobre el periédico v demds asuntos
que nos interesan.

Emilio estd bueno. Me dice que también le escribe ahora.

Publique su libro, Pablo. Lo mas pronto posible. Oclipese det
asunto y hagalo, pues eso serd un poderoso motivo de fruicién es-
piritual para usted mismo. El tiempo pasa, Pablo querido, y hay
que aprovecharlo, al menos para las cosas liricas y desinteresadas,
ya que para las cosas y bienes de este mundo, no lo hemos de
aprovechar nunca.

He recibido hoy una carta de Larrea en que me dice que es
indispensable que yo vaya este mes a Madrid, a cobrar la beca.
De este modo, creo que tendré que partir de aqui el sdbado 9 de
Enero. No sé todavia la fecha exacta. Ya veré luego y le avisaré.
Si para entonces consigo la rebaja del tren, por la Prensa, serd
magnifico. Eso es muy engorroso vy lleno de tramites y requi-
sitos.

Le envio un fuertisimo abrazo por el nuevo ano. Dios quiera
que en el préximo hagamos algo de maés afirmativo y practico en
la vida.

Fraternalmente le estrecha su afectisimo
César.
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Nota: No se preocupe de las pesetas, Pablo queridf{simo. So-
lamente si no consigo el pasaje de prensa, entonces le avisaré
para ver si estd usted en condiciones de enviarme algo, pero
siempre sin violentar mayormente sus posibilidades. En todo ca-
so, creo que no habra lugar a eso. No se preocupe, Pablo. Si no
le aviso nada en esta semana, es porque no tengo necesidad de
dinero. Asi, pues, deje usted de lado todo eso, y mi anhelo es que
no se mortifique por nada.. Hartos cuidados pequenos le asaetan

por otros respectos.
César.

Le envio por paquete separado un N° de "“El Universal Ilus
trado” de Méjico, donde hay un lindo poema suyo. Si desea otro

nimero, aviseme.
V.

{manuscrita)

Paris, 7 de Enero de 1926

Les Grands Journaux
etc.
Mi querido Pablo:

Recibf la carta que envfa usted para Emilio y se la entregué
en seguida. Por ella sé que su viaje a Paris serd después del 10
de Enero, lo que nos ha dado un gran placer. Ojald se venga
usted cuanto antes, mi querido Pablo.

Aun no se resuelve mi pasaje por e} Sindicato de la Prensa.
Le ruego que si no le es mayormente molestoso, me haga el
favor fraternal de proporcionarme el dinero que le sea posible
para pagar mi tren a Madrid a la mayor brevedad. En el bureau
debo todavia y de allf que me vea corto para pedirle a él. Le
ruego, Pablo, me disculpe la molestia, a m{ que tanto lo he moles-
tado sin derecho. Usted es tan bueno su comprensién es tan
amplia, que me sabra dispensar esta v& como ya lo ha hecho
tantas veces.

Emilio estA siempre sufriendo de contfnuas dolencias y se
queja siempre. Aunque Amelia estd ya buena, es él ahora el que
esta enfermo.
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Si no le permiten, sin esfuerzo alguno, sus facilidades, enviar-
me algo, no se preocupe. De mi parte yo también sigo buscando
algo por mi lado. En todo caso, no se preocupe, mi queridisimo
Pablo.

Un fuerte abrazo de su agradecido amigo.
César.
(manuscrita)

* k%

Parfs, 8 de Febrero de 1926
Mi querido Pablo:

Emilio le habra escrito ya sobre mi enfermedad. La tal ble-
norragia se ha complicado y hace 15 dias que estoy en cama,
sin poder levantarme. Qué le parece, Pablo. Me tiene usted anu-
lado, para toda actividad. Ni al bureau puedo ir. Entre tanto, el
médico dice que debo seguir en reposo absoluto, pues de lo con-
trario la enfermedad puede agravarse atin mas. Con qué facilidad
se coge una infeccién de esta clase y con qué trabajo se la hace
salir. Créame usted que a veces tengo una rabia contra las mu-
jeres... y, sobre todo, contra los médicos, que son unos estu-
pidos.

Es casi seguro que no pueda ir a Madrid a cobrar la beca
este mes. El médico dice que en veinte dias no podré moverme.
Qué situacion.

Larrea llegdé hace tres dfas. Me dice que si no voy, toda ges-
tién para el pago es inutil. Asi, pues, me quedaré hasta Marzo.
Qué voy a hacer.

Emilio vino a verme ayer y me dice que, segiin le ha escrito
usted, su viaje a Parfs sigue postergado sin saber hasta cuindo.
Lamento mucho este largo contratiempo. Su viaje en estos dias
habria sido magnifico, pues hace un tiempo hermoso, casi prima-
veral. Con todo, mejor le vendra el viaje para la primavera, que
anda ya tan préxima.

Un fuerte abrazo p%ra usted y otro efusivo para Vallecito.
Suyo fraternalmente. .

César,
Mi direccién: el bureau siempre,

(manuscrita)
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Parfs, 31 de Marzo 1926.

Les Grands Journaux
etc.

Entre los abajo firmantes, sefiores Pablo Abril de Vivero,
domiciliado en Madrid. Lealtad, nimero 4; Emilio Ribeiro, domi-
ciliado en Paris, rue Bassano, numero 15, y César Vallejo, domi-
ciliado también en Paris, rue Moliere, nimero 20, se ha convenido
fundar en esta capital un hebdomadario ilustrado, de informa-
ciéon mundial, titulado “La Semaine Parisienne”, el cual serd edi-
tado en francés, bajo las condiciones siguientes:

Primera.—Cualquiera que fuese la suma de dinero que apor-
ten en efectivo personas extraflas a esta fundacién, esa suma re-
presentard siempre, en acciones de la misma, las dos quintas
partes del capital, correspondiendo las tres quintas partes res-
tantes a los abajo suscritos, por partes iguales.

Segunda.—El titulo, espiritu, idioma y periodicidad de nuestra
publicacién podran ser modificados, si las circunstancias asf lo
exigieran.

Tercera.—Para adoptar cualquier decisién concerniente a esta
empresa, es menester que ella sea anotada en mayoria.

Cuarta.—Los tres fundadores del periédico son considerados
como Directores. Dentro de este rol, comun a cada uno de los
tres, los senores Pablo Abril de Vivero y César Vallejo tendran a
su cargo las labores de redaccién y el sefior Emilio Ribeiro las
de administracién. Mientras el sefior Abril de Vivero continie en
Espafa, se ocupari de cuanto se relacione con unas y otras.

Quinta.—A cada uno de los directores se les asigna, a partir
del primero de Abril préximo, un sueldo de dos mil francos men-
suales. Mientras las condiciones econdémicas de la empresa no
permitan pagarles el sueldo integro, a su vencimiento, dichos
sueldos sélo serdn pagados en un cincuenta por ciento, conside-
randose devengados el cincuenta por ciento restante. En la misma
condicién de devengado se considerard siempre el sueldo del se-
fior Abril de Vivero, mientras esté ausente de Paris.

Sexta.— Las acciones de los tres directores son personales y
no podran ser transferidas por ninguno de ellos, sin la previa au-
torizacién de los otros dos.
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Obligandonos al cumplimiento exacto de todas estas clausulas
de nuestra fundacién, firmamos el presente acuerdo, en Paris, el
31 de Marzo de 1926. - Este convenio se firma por triplicado.

Emilio Ribeiro
Pablo Abril de Vivero
César Vallejo

(a maquina)
F - CHE
Paris, le 8 de abril 1926

LA SEMAINE PARISIENNE
etc
Mi querido Pablo:

Antier recibf su telegrama. Hoy le envio por paquete certifi-
cado la maquette de nuestra revista. No se imagina usted cuédnto
me ha costado preparar esta maquette, puesto que estoy solo,
absolutamente solo. Aqui hay que luchar heroicamente contra la
indolencia y la sensualidad de nuestra raza, aparte de otras difi-
cultades de orden econémico y ambiental. No podemos contar
con nadie. Nuestros mejores colaboradores seran siempre france-
ses y no Jatino-americanos y singularmente peruanos. Estos son
de una desidia, de una pereza y de un pesimismo insultantes. Us-
ted, mejor que yo, lo sabe, querido Pablo.

Pablo querido: nuestro muy amado Emilio se resiste a seguir
en la empresa. Dice que va le ha dicho a usted que no le conviene.
No ha vuelto a venir a la oficina ni una sola vez, ni se ha ocupado
de nada. Le he visitado varias veces y he insistido en la revista,
sin resultado alguno. Asi, pues, estamos solos usted y yo. Pero,
si Emilio no vuelve a nuestro propdsito, me parece que nosotros
dos debemos seguir adelante. Que fracasaremos? Bueno! Una vez
mas habremos sido jévenes e ilusos y, sobre todo, audaces. Quie-
nes nada arriesgan, ya pueden morirse en el dia. Comodo es ir a
lo seguro y echarse en cama lista. Lo dificil es abrirse un camino

a la fuerza y aventurarse en lo desconocido.

Le envio asimismo un presupuesto aproximativo. He procu-
rado reducirlo en lo posible y hasta he dejado reducidas a 10 el
nimero de paginas del periédico, que, como convenimos con
Laboureur, debia ser 12.
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Ibdfiez me estd ayudando en todas estas labores preparato
rias, de un modo desinteresado y fraternal. Yo le he dicho que
le daremos alguna participacién y que no perdera su tiempo. Us-
ted sabe que es muy culto y simpético.

Con los datos que le envio supongo que ya podra usted liqui-
dar sus gestiones referentes a nuestra empresa. Espero sus no-
ticias por instantes. Hoy estamos ya a 8 de abril y el periddico,
como convenimos con usted, debe salir el primer jueves de mayo,
a mas tardar. Por otro lado, yo he dejado, como usted sabe, Les
Grands Journaux y me atengo a sus noticias solamente. Nada le
digo a usted de los pocos franquillos que vengo poniendo al ser-
vicio del periédico y que harto me hacen falta.

Le escribo también hoy al sedor Leguia. Naturalmente nada
le digo del desistimiento de Emilio.

Laboureur esti siempre con nosotros, asi como Fernandez de
Henostrosa. So6lo aguardamos érdenes de usted para poner en
practica inmediatamente nuestra empresa.

La maqguette serd susceptible de posteriores modificaciones,
como usted sabe. Ademads, esperamos sugestiones de usted, del
sefior Leguia, de Vallecito, para encauzar mejor el periédico.

Escribame, Pablo. Digame sus tultimas ideas. Créame usted
que tengo un desmedido entusiasmo por nuestra empresa y una
completa confianza en sus resultados efectivos.

Laboureur dice que esta listo para traernos en el dfa contra-
tos de anuncios. Necesitamos, pues, darle los contratos impresos,
carnets, etc. Ni un paso mas podemos dar sin dinero. Cincuenta
mil francos mas es necesario para empezar. No es posible de
otro modo.

Cualquier modificacién que ustedes piensen dar al periddico,
avisemelo inmediatamente. Noticias! Noticias!

No olvide mi encargo para cobrar mi beca, que deben estar
pagando ya. Hoy mds que nunca me hacen falta esas pesetillas,
querido Pablo.

Un fuertfsimo abrazo para usted y otro para Vallecito, de
quien espero sus importantes sugestiones periodisticas, fruto de
su larga experiencia y de su talento.

Suyo fraternalmente

César.
(mecanografiada)
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Paris, 12 de abril de 1926

CAFE DE LA REGENCE
Mi querido Pablo:

No he recibido carta de usted.
Le envio adjunto a estas lineas el presupuesto de “La Semaine
Parisienne”.

Es indispensable un capital de 50 mil francos, lo menos, para
empezar. Como se trata de un negocio fuerte, sélo podra ganarse
después de algunos meses. Entre tanto, hay que costear el precio
de cada numero de la revista, por entero.

Mientras recibo noticias de usted, me ocupo de estudiar otra
forma de revista, menos costosa. Ya le escribiré lo que haya.

En la oficina creo que hay que avisar con tiempo que vamos
a dejarla. Si no es posible hacer ni conseguir el capital, habra
que anunciar en estos dias que dejamos el local, para no pagar
otro mes.

Para dar nuevos pasos y sondear mas hondo en el éxito de
nuestro periodico, se necesita, de todos modos, dinero. Yo he gas-
tado mas de 250 frs. de mi penosisimo bolsillo y todo gasto pos-
terior ya es imposible. Aun para obtener la firma de contratos
de publicidad, hay que pagar el valor de los contratos y de los
carnets en la imprenta. Repito, cualquier paso exige dinero. Usted
lo sabe muy bien.

Emilio no ha vuelto mas a la Oficina ni se ha ocupado mas
de nada. Asf, pues, estoy solo. Me parece que eso no es muy
serio.

Por otro lado, si sale el periédico, me parece que el regreso
de usted a Paris es indispensable. En todo caso, las noticias de
usted resolveran todo esto.

Le pongo estas lineas a la ligera. En el bureau estoy todo el
dia, sin saber qué hacer. La falta de dinero no permite hacer nada,
como usted comprende.

Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros, yo me compro-
meto a publicar el periédico. El traductor estd listo. Para el ler.
ntimero Montherlant dard un articulo. Ademads, el escritor francés
Falgairolle trabajara con nosotros por poca remuneracién. No es-
pero sino el dinero para encender el horno: todo lo demés esta
listo.




Convendria siempre publicar un articulo de firma prestigiosa
en cada niumero. No importa pagar lo que él valga (400 o 500 frs.)
pues eso daria gran autoridad al periédico. Un articulo de (aqui
i nombre ilegible: Lauzanne?), de Vautel, de Béraud, etc. En
el presupuesto va esta linea de gastos con el nombre de “Articulos
de colaboradores”.

A Cardenas, naturalmente, lo he descartado. Cardenas es for-
midable, terrible. Para que dibuje la maquette me ha costado
sangre. Es horrible, insoportable. Hay que pegarle. Con razdén esta
como estd. Tenemos otro dibujante, Valmore, que colabora en
“Vogue”, “Femina”, etc.

Una vez que tengamos los fondos, lo primero que haré es
hacer que Laboureur me traiga, en el instante, los anuncios ofre-
cidos, firmados y garantidos. Haré un contrato serio con él, de-
bidamente firmado. Mientras él no me traiga esos anuncios, no
haré ningun gasto, ni avanzaré mais en la empresa. Todo depen-
de de la publicidad. En la maquette sélo figura una pagina de
avisos, justamente para que Laboureur me traiga avisos tales que
permitan ahadir dos paginas mas al peridédico, dedicadas por en-
tero a la publicidad. Con estas dos paginas seran 12. Entre tanto,
la maquette sélo lleva 10. Esto estd hecho calculadamente. La-
boureur dice que hay que agregar siempre dos paginas. Bueno.
Cuéntese, pues, como 12 en total.

Por lo demas, descuide usted, Pablo, que yo haré lo posible
por iniciar la empresa con toda previsién, tino y sagacidad. Ade-
mas, espero instrucciones de usted y aqui me ayuda mucho Iba-
fiez, que estd muy bien enterado de estos menesteres.

Espero con ansia sus noticias.
Un fuerte abrazo de su afectisimo

César.
Espero me devuelva la maquette, una vez que la estudie,

pues no nos queda otra aqui.
V.

Se ha acordado de mi beca?
No se olvide. No se olvide de ver como se puede cobrar este
mes, para no tener que ir.

{manuscrita)
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Presupuesto de gastos de “La Semaine Parisienne”
por numero:

Impresién del primer millar ... ... ... ... .. ... 1500 francos
Cada millar restante ... ... ... ... ... ... ... ... 400 3
1 articulo colaboraciéon ... ... . . ... .. ... ... 400 .
Fotograffas de la la. pagina ... ... 225 "
" y grabados de la dltima pégma 225 "
Grabados y fotografias distribuidos en las paginas
restantes ... ... ... ... ... ... L. oo 100 "
Dibujos originales ... ... ... ... ... ... ... ... .. 500 "
mensuales:
Local ... ... ... ... . .. . ... 600 "
Limpieza . ... ... ... ... ... ... ... ... 100 "
Sueldo Vallejo ... .. . ... ... ... ... lo00 "
. lTraductorredactor S ... ... ... ... 1000 .
", 1 Reporter ... ... ... ... ... ... ... .. 500 ,
Gastos de escritorio ... ... ... ... ... .. ... .. 100 "
Importe de Ia Réclame del primer mes 5,000 francos
* Xk »

Paris, le 18 de Abril de 1926
LA SEMAINE PARISIENNE

Mi queridisimo Pablo:

He recibido sus dos telegramas ultimos y de un momento a
otro aguardo su carta detallada sobre las gestiones que ha hecho
usted allf. Entre tanto, tomo nota de los entusiasmos que man-
tiene usted siempre para nuestra empresa. De mi lado, usted ya
me conoce y sabe cudnto empefio y cudnto cariio he puesto en
el periédico.

Con Laboureur estuve ayer. Nada podemos hacer ,ya, sin
fondos. Lo que falta para hacer es cosa de dinero y cosa ya deci-
siva. Fernandez de Henostrosa viene también al bureau casi to-
das las mafanas. En cuanto a Emilio, ni su sombra. Cuando con-
verso con €l, la conversacién es tan general, tan vaga y poética,
que descorazona. Lo poético, a veces, descorazona y mortifica
mdas que la realidad circunstancial en que vivimos y comemos.
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Mi viaje a Madrid me costaria mucho dinero, pues han au-
mentado el precio de los pasajes de un modo increible. Seria pa-
ra gastar en el viaje todo el monto de la mensualidad de la beca.
Por esta razén, he resuelto no ir este mes y dejarlo para ver si
es posible cobrarlo junto con el préximo, en un viaje que haga
en mayo. Yo habria deseado ir a Madrid, en estos momentos
mas que nunca, para conversar con usted y volver a Paris con
las cosas arregladas. Pero, repito, esto es muy caro. Actualmente
estoy sin dinero absolutamente.

Ya le he indicado en mis anteriores, que necesitamos para
empezar unos cincuenta mil francos. Al cambio actual, eso es una
miseria de veras. Las cosas y la vida cuestan aqui cada dia mJs.
Cincuenta mil francos, pues, no significan nada. Como los anun-
cios sélo serian cobrados después de unos cuantos numeros del
periddico, éste no puede seguir saliendo en los primeros tiem-
pos sino con capital propio, es decir, con unos cien mil francos.
Naturalmente, imperara en la administracién, desde el primer
momento, una estricta economia, sin que esto quiera decir que
vayamos a sacrificar el vuelo periodistico del negocio y su récla-
me, en aras de un absurdo sistema de economias y regateos. Todo
ha de ser bien sopesado y medido. Por otro lado, lo primero que
haré es firmar un contrato con Laboureur y exigirle que nos
traiga, sobre la marcha, los engagements de publicidad debida-
mente formalizados y concluidos. Sin esta base previa, no se
puede seguir gastando ni trabajando en el periddico. La suma
de anuncios, el monto de éstos, cobrable y en cifras legales, sera
lo que decida de todo lo demas. No le parece, Pablo? Usted me
escribird sus sugestiones y enmiendas. No me deje solo. Est4
Madrid tan cerca, que debemos cambiar ideas a diario, como si
estuviésemos juntos.

El contrato que debimos haber firmado con Emilio, no lo
he vuelto a ver. Luego me dird usted cémo debemos arreglar
todo esto.

Qué ha pensado usted de su regreso a Parfs? No ha sondea-
do la licencia de Lima o un simple permiso de Madrid? Con su
presencia aquf, dedicada por entero al periddico, la cosa irfa vien-
to en popa. Todas estas noticias las espero en su carta prometida
y tan ansiada.

Fernidndez de Henostrosa me dice que Mansueto estad muy
grave y casi no hay esperanzas de que viva. Qué lidstima que
muera un hombre tan bueno, que quizds habria podido ayudarnas
mucho en nuestra empresa.
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Todos los dias estoy en el bureau, desde las nueve de la
mafiana. Hay listos dos traductores, y a precio moderé. Me he
puesto en relacion con Casabianca, de la redaccién de “Coeme-
dia”. Este también traduce y puede servirnos mucho. En cuanto
al redactor-traductor, que debe trabajar de firme y a sueldo, es-
pero ver hoy o maiflana a Falgairolle, de la redaccién de “l'Intran-
sigeant”. Con estos elementos y el dibujante Valmore, el Estado
Mayor esta encuadrado y listo.

Si, como veo, el cobro de mi beca de este mes es imposible
sin mi presencia, tendré paciencia hasta el préximo mes, no obs-
tante mi aguda falencia financiera que, como la de Francia, si-
gue una pendiente incurable.

Podemos ponernos en conexién con Chocano y Gibson, para
asuntos de América. Me refiero a la politica y a forcejeos cultu-
rales. Una vez que el periédico eche hojas, deberia usted dirigirse
a esos poetas de “La hoguera”. No le parece bien?

El nombre del director del periédico creo que debe aparecer
tal como lo tenemos acordado: un nombre cualquiera, que puede
ser seudénimo de usted o mio. Salvo mejor parecer de usted.

Aguardo noticias suyas, con la viva ansiedad que usted com-
prende. Un fuertfsimo abrazo de su fraternal amigo.

César,

(mecanografiada)

Parfs, 8 de mayo de 1926
La Semaine Parisienne

Mi queridisimo Pablo: Contesto sus tres cartas que yo esperaba
con tanta ansiedad.

He recibido las cien primeras pesetas, los seis cientos fran-
cos y las setenticinco pesetas tiltimas. Con los seis cientos francos
he pagado el alquiler del bureau. Le agradezco mucho el envio,
tan oportuno, de las ciento setenta y cinco pesetas. Me han caido
a su hora, pues estaba yo para las ultimas. Mil gracias, Pablo.
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Aguardo el memorindum que me promete para Rodrigo
Eguren y para Mimbela. Haré lo que usted estime necesatio, a fin
de liquidar de una vez nuestras expectativas del periédico. Al
Ministro le veré el lunes, como usted me indica y le invitaré a
visitar nuestra oficina. A Laboureur no le he visto ultimamente.
Parece que ha observado que no tenemos dinero, y se me ha
mostrado desatendido del asunto, como si lo tomase en concep-
to de mera ilusién. Le voy a requerir de nuevo. Los demds amigos
corresponden afectuosamente sus saludos. Henostrosa me dice
que espera carta de usted.

No consigo la direccién de José Maridtegui. Acabo de pre.
guntarle a Zevallos y me dice que no la sabe. De todos modos, hoy
trataré de verle y le entregaré su carta personalmente, como usted
me indica.

Yo debo ir a Madrid el proximo jueves, es decir, el 13, para
legar el viermes 14. Alli conversaremos largamente. Le buscaré
en la Plaza Bilbao 8.

Cardenas no ha vuelto mas a verme. A Emilio le he visto ayer.
Como siempre, se muestra muy vagoroso y celestial. Probable-
mente, en su conversacién con Legufa, le dard esta misma impre-
sién. Puede, en verdad, ser de alguna consecuencia, su entrevista
con Leguia, porque le dard a entender que se trata de una cosa
muy grave y muy dificil. En fin, yo trataré de ver cémo hay que
“actuar entre ambos. No tenga usted cuidado.

Un abrazo para Vallecito y otro muy estrecho para usted,

de su firme amigo y afectisimo
César.

(mecanografiada)

* % %

Parfs, 4 Junio 1926
Mi querido Pablo:

gwle cumplido con todos sus encargos. Pagué al dentista. E]
sastre no tenfa hechos los trajes. Me los ha ofrecido para ma-
nana.

Estuve a ver a Rodrigo y a Mimbela. A ninguno los encontré,
A Rodrigo volvi a verle y tampoco lo encontré. Espero que ellos
me den un rendez-vous. No le parece?
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Entre tanto, cavilo mucho sobre nuestro periédico. Yo zreo
que seguiremos muy despacio. Quiz4s si tendremos que dejar el
local este mes. La cosa va muy lenta y no es posible que usted
pierda dineros que le hacen falta. Espero pagar este mes y le
diré a Negreti que el 30 de junio nos vamos. En todo caso, espero
las 6rdenes de usted. Hoy ya estamos a 4 del mes.

Al Ministro estuve a verle y no pudo recibirme, segin le
habra dicho. \

Espero sus noticias. Un abrazo de su firme y fraternal amigo
César.

Manuscrito en un pneumatique de
Societé Anonyme du Café de la Regence

» » %

CONFORT MODERNE Hotel Richelieu Autobus
de I'’Avenue
Prix Modérés 20, Rue MOLIERE, PARIS-ler. de 'Opera

Teléphone: Central 85-19 - Métro: Palais-Royal

Parts, 7 de Junio de 1926
Mi querido Pablo:

Ya me entregd el sastre sus trajes. Me parece que han que-
dado bien. Le incluyo la factura. Como en el hotel Louvre me
dicen que no ha venido a Paris nuestro querido Bentin, reservo
sus trajes, como usted me indica, para llevarlos en mi préximo
viaje a Madrid.

Hoy me han cobrado el alquiler del bureau. Les he suplicado
que me esperen unos dias. Como le decfa en mi anterior, seria
bueno dejar la oficina. Nuestras gestiones van lentamente y creo
que, cuando ellas se logren, ya tendremos ocasién de encontrar
otro local. Por ahora, no es posible que siga usted perjudicén-
dose. Esta es mi opinién. Espero las érdenes suyas, para arreglar
todo esto.

Mimbela y Rodrigo no me han dado atn ningin rendez-vous.
Quiza vuelva yo a buscarlos. Pero me parece que, tratdndose de
Mimbela, por ejemplo, debo atenerme a lo que él conteste, A
Rodrigo le he buscado dos veces. Apenas haya algo, le avisaré en
seguida.
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En Les Grands Journaux mi situacién seguramente va a cam-
biar y acaso quede yo separado, por causa de no sé qué nuevo
giro del negocio. Esto es terrible.

Quizas el 1° de Julio pueda ir a Madrid. Para eso quisiera
saber cuando pagarin el mes de Junio, para ver si cobro los dos
meses juntos, Mayo y Junio. Si usted lo supiese por Quispez, le
ruego avisarme.

Espero carta suya de hoy a manana. Entre tanto, reciba un
fuerte abrazo de su fraternal amigo.
César.
(manuscrita)

¥k %
Paris, 23 de Junio 1926

LA SEMAINE PARISIENNE
Mi querido Pablo:

He recibido su ansiada carta del] 11.

Conforme a sus indicaciones, he dicho a Negretti que el pri-
mero de Julio dejamos el bureau. En cuanto a Rodrigo Eguren
y Mimbela, no han respondido nada todavia. Al primero lo he
vuelto a solicitar en su domicilio y no le he encontrado. Asi, pues,
tendremos que aplazar la realizacidon de nuestra sofniada empresa,
hasta que todos estos sefiores entren a ella, sin lo cual nada
podremos hacer. Usted se ha sacrificado desmedidamente y, por
esto mismo, creo que nuestras gestiones para el periédico deben
continuar cada dfa con mas ahinco. No importa que no se efectie
la empresa ahora, pero menester es que preparemos todo a fin
de que el periédico salga, por ejemplo, a la rentrée, es decir, en
octubre o noviembre, a lo mas. Estamos convencidos de que se
trata de un negocio seguro y no hay mas que ser tenaz y pacien-
te, hasta convertir en realidad nuestro proyecto. Ademas, nosotros
hemos tomado esto como una cosa que ha de ser todo nuestro
porvenir, acaso. El negocio sigue, pues, conservando todo su
prestigio y sus posibilidades para nosotros. Solamente lo apla-
zamos o, mejor dicho, aplazamos la época de la salida del perio-
dico, pero nuestras gestiones deben seguir adelante.

En este sentido, espero sus nuevas instrucciones referentes a
Rodrigo Eguren y Mimbela, asf como a Rivera Schreiber, de quien
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usted me habla en su tltima carta. Seria bueno que yo le vea
aqui y que él vea la maquette del periddico.

Cuando todo esto se haya arreglado y los fondos estén empo-
zados a nuestra disposicidén, entonces ya veremos otro local o,
quién sabe, podamos volver al que hoy vamos a dejar. En mate-
ria de local, creo que es posible hallarlo y acaso con mayores
ventajas de economia y situacién.

Espero saber la fecha en que deba ir a Madrid, a cobrar mi
beca. En mi maleta le llevaré sus trajes. No se preocupe.

Cuindo viene Vallecito? Le ruego decirle a Fry que Freundt
contintia aqui.

A Laboureur no le he vuelto a ver. Creo que esta en la cam-
pagne. Henostrosa tampoco ha vuelto por el bureau. Ribeiro
estuvo ayer conmigo y dice que en estos dfas se va a Vichy, a
pasar algunos dias.

Hasta tener el placer de abrazarle en Madrid, se despide su
fraternalisimo amigo

César.

(mecanografiada)

* h %

Parfs, 6 de Julio de 1926
Les Grands Journaux
Mi querido Pablo:

Ayer hablé con Waleff. Estamos de malas, pues ya es tarde
para que usted pueda ir a Bruselas. El nimero de asistentes sera
de 74, segiin he visto en documentos oficiales de Bélgica, y hay
76 inscritos. Asi, pues, hemos perdido tiempo. Sin embargo, Wa-
leff me dice que quizds a ultima hora haya alguno que no vaya,
en cuyo caso podra usted ir. Pero creo yo que eso serd muy di-
ficil.

Por el Peri va la Céaceres y Victor Andrés Belatinde.

58



En cuanto a mi solicitud para el Presidente del Pery, créame
usted, querido Pablo, que no me decido a enviarla. Parece que
sera dificil que tenga éxito, pues siempre estidn diciendo que ha-
cen economias y que es dificil obtener nada del Gobierno. Ade-
mas, si don Eduardo Leguia no me recomienda serd ain mas
dificil, puesto que a Denegri apenas le conozco. Con todo, lo
dejaremos para después. No le parece?

Si siempre viene usted para el 15, escribame avisdindome pa-
ra ir a verle inmediatamente a la Estacién.

Supongo que Vallecito y Bentin llegardn en esta semana a
Paris. Yo les buscaré en el Louvre.

De “Mundial” no me mandan nada todavia. Hace tres meses
que no me pagan. Yo creia encontrar algo a mi regreso de Madrid
y nada.

Me dicen que a Chocano le han condenado a 3 anos de pri-
sién. Ya decia yo que le condenarian a menos de 5 afos, a raiz de
las audiencias verbales.

Larrea toma el tren de manana para Madrid. El le mostrara la
revista “Favorables” de la que le hablado. Larrea dice que volvera
a Paris en Agosto.

En todo caso, espero sus nuevas opiniones sobre mi solicitud
al Gobierno, para decidirme.

Le envio un fuertfsimo abrazo de su firme amigo.
César.
Ribeiro ir4 a Bruselas, por “La Razén” de Buenos Aires.

(manuscrita)
* moB

Parfs, 17 Julio 1926
Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

Ayer me permitf{ telegrafiarle rogandole me proporcione algo
de dinero para hacer un pago que se me ha vencido. Le suplico
me excuse que lo haya hecho por telégrafo, pues me ha sido tan
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urgente que crei ganar tiempo. Mi situacién es apurada, a causa
de que no me ha llegado el dinero de “Mundial”, con el que yo
contaba por seguro para estos dias. Son unos terribles. Sin em-
bargo de esto, veo que siguen publicando mis crénicas. Son unos
sinvergiienzas.

Ojald que mi telegrama no le haya mortificado mayormente.
Si no le es posible, no se preocupe. Ya veré aqui cémo desenvol-
verme. Vallecito est4 también sin dinero. Estamos en la luna de
Paita, mi querido Pablo.

Supongo que Larrea le habrd mostrado la revista. Qué opinién
le merece? Le gusta? Como usted verd, se trata de una cosita
pequena y volandera y, sobre todo, sin pretensiones. Todo lo ha
hecho Larrea. Yo sélo he dado mi pequefia colaboracién.

Siempre vendra usted en estos dias a Paris? Espero sus no
ticias para recibirlo en la estacién.

Aquf hay un calor horrible. Tres dias insoportables. No se
puede ni comer. Felizmente.

He preguntado si ha llegado el Ministro y me dicen que no
ha venido todavia. Supongo que vendra de hoy a manana.

Sé que la Caceres no ha ido a Bruselas. No obstante los pa-
sajes de periodistas a Bruselas han estado completos. Qué mala
suerte!

A Ribeiro no le he visto. Creo que esta en Vichy.

Un fuerte abrazo de su agradecido amigo.
César.
(manuscrita)

L S

Parfs, Julio 25 de 1926
Mi querido Pablo:

Le agradezco mucho su envfo tan oportuno de las cien pese-
tas, que me han caido en una hora en que no tenfa ni para metro.
Hay advenimientos tan oportunos, que no hay, en verdad, cémo
dar gracias a Dios por ellos.
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Vallecito acaba de estar aqui en mi cuarto. Esta muy abu
rrido por la falta de dinero. Bentin se fue con su familia a vera-
near. So6lo nosotros quedamos en Paris a quemarnos de sol y de
miseria.

He buscado al Ministro en el Claridge v me dicen que no ha
venido. Espero que vendrd en estos dias, para ver si me resuelvo
a solicitarle la recomendacién para mi solicitud al Gobierno. Créa-
me usted que todavia no me resuelvo a hacer esa solicitud, pues
me parece que no voy a conseguir nada. Naturalmente que si la
hago mientras usted estd en el Pert, la cosa cambia completa
mente. Tanto es asi que mas bien creo que debemos dejarlo para
cuando usted haga su viaje a Lima. En fin, en estos dias veré a
qué me decido y le avisaré en seguida.

Larrea me dice que ird a ver a usted en estos dfas para obse-
quiarle la revista “Favorables” de que le he hablado varias veces.
Espero su opinién sobre ella y que nos ayude a sostenerla, con
su colaboracién y su entusiasmo.

Victor Raul ha estado en Parfs unos ocho dias. Con el hemos
hablado mucho de usted y de las cosas de América. El lo recuerda
con gran carifio y me encarga para usted un fuerte abrazo. Vas-
concelos ha sido tema de nuestras charlas y he logrado que al
fin Victor Raul convenga en que ese hombre es mal elemento en
América. Victor Raul se fue ayer a Suiza.

En espera de su telegrama en que me avise su arribo al Quai
d'Orsay, le abraza fraternalmente su amigo.

César.
(manuscrita)

* ok W

Parfs, 2 octubre 1926
Mi querido Pablo:

Supongo que estara usted de regreso de San Sebastian, donde
deseo que haya pasado dfas bonitos.

Espero recibir de un momento a otro su libro y sus ultimas
indicaciones para su impresién. Ya le he dicho que pondré todo
mi carifio para que el libro sea bien impreso y, sobre todo, para
que él sea impreso a su gusto.
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Como le diria Fernando, me jalaron en el examen, de la ma.
nera mas cochina. Volvi a matricularme, para que mi beca con-
tinie. Me preparo a estudiar para reparar ese deshonor, en Mayo
préximo.

De mis 330 pesetas cobradas en Madrid no me quedd casi
nada, después de mis gastos de pasaje, de derechos de examen
y de nueva matricula; hotel, etc., etc. Usted ya puede compren-
derlo. En estos momentos carezco de medios en absoluto. Por és-
to, abusando de su excesiva gentileza para conmigo, le ruego, si
su situacidon econémica le permite, me haga el favor de prestarme
200 pesetas, las mismas que las devolveré religlosamente en los
primeros dias de Noviembre, en que iré a Madrid a cobrar mi
pensién de Setbre. y Octubre juntos. En ese viaje cobraré 660
pesetas y estaré en condiciones de devolverle su préstamo, sin
mayores dificultades. Puede usted estar seguro de ello. Por si no
le es posible este milésimo servicio que me atrevo a pedirle, Pa-
blo querido, no se preocupe de él y es como si no se lo hubiera pe-
dido. Muy bien sé el generoso y fraternal interés con que usted
ha visto siempre cuanto conmigo se relaciona. Asi es que no tengo
derecho de mortificarlo mas y més.

Mis cordialisimos saludos para Vallecito, Bentin y Fry. Para
usted todo el carifio de su agradecido amigo.

César.
(manuscrita)
* oa %
Café-Restaurant
De Verdailles * Paris, Le 26 Octubre 1926

3, Place de Rennes
Paris (Vle.)
E. Dautigni, Propiétaire

Mi querido Pablo:

He tenido el gran placer de leer su carta, que me ha satis-
fecho el ansia de saber noticias suyas, pues me habian dicho que
estaba usted aqui. Ahora ya tengo la esperanza de verlo y abra-
zarlo muy en breve. Espero me avise cuando llegara a Paris, para
ir a la gare a esperarlo.
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La noticia de la llegada de Javier me ha llenado de places.
Ya lo esperabamos. Y mayor es mi agrado al saber que se viene
con usted a Paris. Yo iré a Madrid el 15 de Noviembre y él podria
regresar en mi compainia, como usted me indica. Yo tendria mu-
cho placer en hacerlo asi. Asi, pues, aguardo siempre las noticias
ultimas de usted y de Javier.

Mucho tengo que hablar con usted sobre nuestros proyectos.
Dice usted bien cuando me dice que es menester conquistar la
vida o suicidarnos todos. Ya hablaremos de todos nuestros asun-
tos. Espero por instantes su venida.

Le agradezco muy de veras sus buenos deseos para proporcio-
narme el préstamo que me permit{ pedirle. Siempre sé cuinta
buena voluntad abriga usted para conmigo, en verdad, sin méri-
tos para tanta gentileza. Pero no debe usted mortificarse, Pablo
querido, que no haya tenido usted el dinero. Ca ne fait rien! De.
seo solamente que su situacién se mejore pronto y que, de este
modo, mejoren todns nuestros negocios futuros. Ya vendran me-
jores dias. Tienen que venir mejores dias, por la razém o la
fuerza, como dicen los chilenos. .

Espero sus nuevas noticias y reciba usted y Javier un estre-
chisimo abrazo de su firme amigo.

César.,

(manuscrita)

L

Parfs, 8 de Novbre. 1926

Mi querido Pablo:

Me apresuro a contestar su tltima carta, recibida ayer.

Estoy listo a trabajar con usted del Libro iberoamericano.
Usted sabe que mi angustia econdémica es terrible siempre. Con
- usted trabajaré en lo que usted quiera. No me olvide en sus
proyectos. Usted sabe que soy suyo en todo momento e incon-
dicionalmente.

Si Dios no resuelve otra cosa, creo que podré estar en Madrid
el martes 16 de Novbre. sin falta. Alli conversaremos amplia-
mente.
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Un fuertisimo abrazo para Javier y otro igual para usied de
su fraternal amigo.

César.

(manuscrita en papel de pneumaitico)

* k&

Paris, 4 de Diciembre de 1926

Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

Espero las nuevas 6rdenes suyas sobre la impresidn de su
libro. Solamente aguardo sus nuevas noticias, como convenimos
en Madrid.

Yo iré a Madrid seguramente el 14 de este mes. Entre tanto,
me ocupo del asunto del libro iberoamericano. Creo poder lle-
varle algo muy importante en materia de bibliografia.

Es muy posible que en estos dias saquemos aqui una revista:
“Foro”, sobre politica latinoamericana y en espafnol. No es ésta
la revista “Col6n” de Cossio, que también saldrd a fines del mes,
en francés. "Foro” serd una cosa sin fotos y de un caracter exclu-
sivamente politico. Para ella le ruego escribir algo y envidrmelo
cuanto antes. Escoja el tema y la manera de tratarlo, con entera
libertad. “Foro” no tendra compromisos. Ya conversaremos de
esto cuando vaya a Madrid. Le ruego se moleste asimismo en
enviarme cuanto le parezca conveniente en materia informativa
acerca del Peru.

Al Ministro Legufa lo visité hace algunos dias. Me parece que
va estard en Madrid. No le hable de la revista “Foro”, porque
creo que no conviene hablarle hasta que usted y yo nos ponga-
mos de acuerdo y hasta que no salga el primer numero, el cual
debe traer un pronunciado espiritu de independencia. No le pare-
ce que asi es mejor? En fin, ya conversaremos largamente en Ma-
drid. Pero, de todos modos antes de mi viaje, le ruego hacer lo
posible por enviarme su artfculo de colaboracién y sus informa-
ciones oficiales del Pertt que estime conveniente, a fin de pre-
parar asi el nimero para antes del 20 del presente mes. El precio
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de este numero estd cubierto. No se trata ahora sino del texto.
Ademas, espero cuanto antes sus inspiraciones y su opinién, a
fin de dar seriedad y fondo a la revista. En el primer numero
iran firmas de Falcén, de Huidobro, de Larrea, de Emesto More,
entrevistas y paginas de informacién financiera de América.
~Cossio también colabora en este nimero.

Acabo de recibir un pneumatico de Héctor Velarde, que acaba
de llegar de Paris. Quizds me vea con él esta noche. Le escribiré
después, contidndole cosas de él y de cudndo se vuelve a Estados
Unidos.

Espero sus noticias cuanto antes. Un fuerte abrazo fraternal
para usted y otro para Javier.

César.

(manuscrita)

¥ k%

Parfs, le 21 diciembre de 1926
Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de recibir letras de usted y espero por
momentos sus noticias en que me diga sus ultimas disposiciones
sobre su libro y sobre su viaje a Paris, que juzgo serda a primeros
del mes entrante. Salvo que hayan surgido dificultades posterio-
res. En todo caso, le ruego decirme cuando debo esperarlo por
aquf, para tratar de nuestros asuntos pendientes. Yo no he podido
hacer el viaje de este mes a Madrid, debido a que no he tenido
dinero para ello. Habfa pensado ir el 10 de este mes, como le
escribf{, pero me ha sido absolutamente imposible. Ahora no me
queda sino ver la manera de cobrar este mes junto con el préxi-
mo, en enero.

La revista de que le hablaba en una de mis anteriores no pue.
de aun salir. Yo creo que se trata de otra de tantas '‘revistas”
que no salen nunca. Esto es terrible. Es terrible esto de tener
que hablar siempre de cosas medio literarias y nada financieras.
Pero, qué vamos a hacer. Estamos condenados a ello. Mientras
no tengamos en el bolsillo unos buenos fajos de billetes, uno tiene
que seguir acariciando despejos de imaginacién v nada ma4s..
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He estado con Ribeiro. Me ha mostrado novisimos y bellos
proyectos relativos a ganancias pingiies. También ha vuelto a
cambiarse de hotel varias veces. Pero ni una brizna de ganancia
liquida. Esos proyectos me enferman mas todavia. Esto es terri-
ble. Esto es pavorosamente terrible.

Falc6n estuvo aqui hace dfas. Me ha hablado de una gran re-
vista que piensa editar en Paris. Yo no sé con cuiles dineros ni
con cuales colaboradores.

Victor Raul va a venir hoy o mafnana, segin me dicen.

No sé si Fry ha venido ya. En todo caso, le ruego decirme si
va a venir. Higame el favor de abrazarle de mi parte y de de-
cirle que espero sus Ordenes acerca de la clase de Palacio que
hay que prepararle en Paris. Que me diga cuidndo va a venir,
para tener el gusto de ir a recibirlo en la estacién.

Si Vallecito ha regresado de Sevilla, le ruego saludarle de
mi parte. Le envio una carta para él, recogida del hotel Garibaldi.

Un abrazo muy estrecho para Javier y otro fuertisimo para
usted de su fraternal amigo.
César.

Mis gestiones sobre el libro latino-americano marchan ade-
lante. Muy pronto le enviaré el resultado completo de ellas o se
lo llevaré cuando vaya a Madrid.

(mecanografiada)
* ok %
Parfs, le 5 Enero 1927
La Rotonde
Café-Restaurant

etc.

Mi querido Pablo:

Ayer a las 11 recibi su carta del 27 de diciembre, como usted
ve, con inexplicable retraso. Inmediatamente, me puse en marcha
a la imprenta y en estos momentos su libro estd cajeidndose.
Las primeras pruebas estaran listas pasado manana viernes 7:
las segundas, el lunes 10. Segin me dice el impresor, con las se-
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gundas pruebas serd suficiente, pues las cuartillas originales es-
tan lo bastante claras para que el linotipo no se equivoque mayor-
mente. De este modo, creo que el martes 11 puede tirarse el
libro.

Para ello se necesita tener a la vista las muestras de papel,
tipo y precio que usted ha escogido de los presupuestos y mues-
tras que yo le llevé a Madrid y que usted conserva en su poder.
De otro modo, aquf no conservamos recuerdo de cual es el papel,
la cardtula ni el precio convenidos con usted. Seria bueno que
usted me envie seguidamente el papel], tipo y precios ya escogidos,
a fin de que el libro sea tirado inmediatamente. Usted recordara
que me prometié enviarme esa muestra por el correo siguiente
a] tren en que vine de Madrid.

Ademis, tratindose ‘del “visto bueno” para el tiraje, me pa-
rece que de todos modos usted debe leer y corregir las ultimas
pruebas. Asi es mejor, puesto que puede deslizirseme a mi cual-
quier ‘error. Una vez que yo tenga aqui las ultimas pruebas listas
y corregidas por mf{, se las enviaré sin pérdida de tiempo. Si, una
vez leidas por usted, no encontrase ninglin error que corregir,
usted, para ganar tiempo, puede hacerme un telegrama dicién
dome “tfrese”, sin necesidad de perder tiempo envidindome de
nuevo las pruebas por correo. Entonces el impresor procedera
a tirar el libro, naturalmente después de haber recibido la mues-
tra escogida del papel y tipo y precio convenidos entre usted y
yo en Madrid. h

Otra cosa. Me hallo absolutamente desprovisto de dinero.
Tengo para cobrar en Madrid tres meses vencidos de la beca, cosa
que debo hacer alrededor del 15 de este mes. Yo quisiera ir a
Madrid el miércoles 12. Pero como usted va a venir antes del 15
y como, entre tanto, tengo que atender a la impresién de su libro,
no sé si quedarme hasta el 16 o 17, para ir a Madrid cuando usted
ya esté aqui. Por esto le ruego contestarme a la mayor brevedad la
fecha fija de su viaje a Paris. Si viene usted después del 15, temo
que yo llegue tarde a cobrar a Madrid y vaya a perder ese cobro.
Si viene usted después de] 15, digamelo para ver si voy antes de
esa fecha a Madrid, en cuyo caso le llevaria yo las ultimas prue-
bas del libro y de allfi harfamos un telegrama al impresor para
que se tire el libro.

En resumen, espero su respuesta sobre la fecha de su viaje
y si debo o no esperarle aqui. Espero la muestra del papel y precio
escogidos. Espero el prologo. Y espero su respuesta sobre si he
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de enviarle o llevarle personalmente las ultimas pruebas, para
que haga usted luego el telegrama “tirese”, como le he indicado.

Si usted cree que debo esperarle hasta el 15, para hacer luego
mi viaje a Madrid, le ruego proporcionarme prestadas doscientas
pesetas, pues estoy absolutamente pobre, pobrisimo, sin dinero ni
para el dia. Si usted cree que puedo llevarle yo mismo las ultimas
pruebas del libro a Madrid, donde puedo encontrarle todavia al-
rededor del 15, para volver a Paris junto con usted, esas 200 pe-
setas me servirdn para pagar y hacer inmediatamente mi viaje a
Madrid, el cual puedo hacerlo el miércoles 12, sin falta.

En fin, espero su opinién y consejo. Ya le doy todos los datos -
e informes. Mientras llega su respuesta, que la espero a vuelta de
correo, los trabajos de imprenta contindan, asi como las correc-
ciones de las dos primeras pruebas. Todo lo demds depende de
usted.

El impresor ha estado muy bondadoso, pues ha accedido a
mi pedido de imprimir el libro sin adelantarle nada. El libro se-
r4d pagado una vez terminado de imprimir y cuando esté com-
pletamente listo para el publico.

Los 25 ejemplares de lujo estdn también ya arreglados.

A Fry no lo he visto. Cossio me dice que le ha visto en el
Carlton, y dicen que se ha sacado la loteria de Madrid, pues lleva
aqui un tren carltoneano formidable,

Bentifn no estid aqui. Se fue a Londres. Cuando llegue le
avisaré de su viaje para buscarle un buen hotel. En todo caso,
espero respuesta de usted, sin demora.

He preguntado por “Amauta” para Vallecito y me dicen en
la Legacién que no hay nada. Salude carifiosamente a Vallecito
y digale que aqui todos los amigos le esperan de un dfa a otro,

Un estrecho abrazo para usted y otro para Javier y que el
nuevo afio nos haga ricos cuanto antes a todos.

Suyo con todo carifio.

César.

(manuscrita)
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Paris, 11 de Enero de 1927.

Mi querido Pablo:

Ayer recibf su carifiosa carta del 7, y antier su anterior, jun-
tamente con la muestra de papel para su libro.

En este momento verifica la imprenta las segundas pruebas
del libro. Mafiana tendré la tercera y ultima prueba y podré to-
mar el tren mafana mismo a las 9 de la noche, para llegar a
Madrid el 14, viernes, en la manana, sin falta. Hoy debfa haber
salido de Parfs, pero no queria irme sin llevarle las ultimas prue-
bas, para que ponga usted el “tirese”. Una vez en Madrid ya se
podra hacer las correcciones definitivas y ordenar el tiraje del
libro. Ahora no falta sino el prélogo, tirar el libro y encuadernar:
lo, que es cuestién de 3 dfas a lo sumo.

En cuanto al precio definitivo del libro, el impresor me ha
ofrecido hacer alguna rebaja, muy pequefia por cierto. Pero, co-
mo tal vez sea necesario tomar un formato mas ancho, en vista
de que hay versos muy largos, posiblemente podremos llegar,
por lo menos, a un precio de compensacién. De este modo, sélo
espero conversar con usted para concertar con el impresor, ep
definitiva, el precio del libro.

El papel serd muy bueno y sélido, como usted lo desea. Yo
le llevaré la muestra, asi como la de la cardtula y los formatos a
escoger.

En cuanto tenga el prélogo, enviélo a Vuillermoz, directa-
mente, a fin de que lo ponga en trabajo, mientras estoy en Ma-
drid. Dirfjase: “Directeur de Paris-Amérique - 14-16, Bd. Poissoniére,
Parfs".

Pablo querido, hasta el viernes. Un fuerte abrazo para Javier
y otro muy carifioso para usted.

, César.

Mil gracias por su bondadoso préstamo, Pablo querido. Al
guna vez podré corresponderle, en algo, sus reiterados rasgos ge-
nerosos.

(manuscrita)
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Pablo:

Vine a verlo a las 12 para decirle que he ido a la tegaci6n pa-
ra cumplir su encargo, esta mafiana. No han abierto la Legacién.
Hoy vuelvo en la tarde y vendré a verlo a las 5. Si no lo encuen-
tro le dejaré unas palabras y las cartas que pueda usted tener en
la Legacién.

Un abrazo fortfsimo.

César.
Paris, 1° Febrero 1927,
(manuscrita)
* % =
14 Marzo 1927

Granja “EL HENAR"” S.A.
MADRID

Mi querido Pablo:
Con gran placer contesto su carta del 21 de Febrero.
Hace tres dfas que vine de Parfs y creo volverme mafana.

He traido el libro de lujo para el Ministro y le he explicado
muy bien la causa de su retardo. Ha quedado completamente
satisfecho.

Supongo que habri usted recibido ya los periédicos de Pery,
que le envié, relativos a su viaje y a su libro.

Entregué su carta a Quijano y me dijo que iba a escribirle.

Hace tres dfas puse al Correo la entrevista al Ministro, diri-
gida a usted, para que se moleste en entregirsela a Vegas. Ahora
me apresuro a rogarle no se la entregue usted y la retenga en
su poder. He pensado mucho en este artfculo y me parece que
él lleva cierto ribete oscuro de ambigiledad moral, que no est#
de acuerdo con mi manera de ser. He pensado mucho en esto
y me disgustaria que se publique ese articulo. Higame el favor,
mi querido Pablo, de retenerlo en su poder y que nada de él tras’
luzca a nadie. Su fraternal carifio me asegura que usted aprobarad
mi actitud. Usted sabe por qué lo hago y espero su aprobacién
comprensiva y amplia.
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Supongo que mi articulo sobre su libro se haya publicado en
Mundial”. En todo caso, le suplico hacer sacar una copia del
sjemplar que Ilevé usted y hacerio publicar en "“Variedades”. Ese
ejemplar llevaba ciertas faltas y le sugiero corregirias. Digaselo
a Vegas de mi parte y agradézcale (también de mi parte) anti-
cipadamente. Ya sea en “Mundial” o en “Variedades”, le agra-
deceria enviarme el nimero en que salga.

En este momento estoy con Xavier. Estd ya muy mejor y has-
ta un poco gordo. He cumplido con decirle que es conveniente
conservar la beca a todo trance, por lo menos hasta el regreso de
usted del Pert. No tenga usted cuidado. Asf lo hari.

A “La Gaceta Literaria” de Torre voy a enviar también mi
artfculo sobre su libro. Veremos si lo publican.

Enviele su “Ausencia” a Orrego, pues le he escrito diciéndole
que usted va a dedicarle un ejemplar.

Espero sus instrucciones acerca del libro que me dejé para
la dama chilena, que no sé quién es ni dénde vive.

Los amigos le recuerdan siempre y me encargan saludarle.
Vallecito estd muy nervioso por su asunto pendiente. Dice que
espera un cable de usted hoy o mafana.

Huidobro se ha embarcado a New York.

Espero sus nuevas noticias referentes al éxito de su viaje
y anunciindonos su regreso triunfal. Ruego a todos los dioses por
su triunfo en todos los frentes.

Respecto a sus gentiles deseos de pedir algo para mf al Go-
bierno, le ruego no molestarse, pues estoy absolutamente seguro
de que no me dardn nada. Mil gracias, Pablo querido.

Un fortfsimo abrazo de su fraternal amigo.
César.

(manuscrita)
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Paris, le 4 de abril de 1927

La Semaine Parisienne

Etc.

Hasta estos momentos no he tenido el placer de recibir sus
noticias tan ansiadas. Supongo que todas sus gestiones marcharan
a pedir de boca. Todos los dias conversamos de usted con Emilio
y rogamos a los dioses, mayores y menores, por su pronto y vic-
torioso retorno a Europa.

Aqui corren rumores de que se ha nombrado en reemplazo de
usted a un Canevaro o a Goyburu y no se dice dénde ird usted.
Nuestra angustia, en este caso, es terrible. Esperamos su carta,
que nos sacard de toda duda. Ya sabemos cuanta es la maldad de
las gentes. Cuidese usted, Pablo. Defiéndase a todo precio. Estran-
gule usted, una vez siquiera, esa peruanidad, tan venenosa como
nauseante. No se duerma usted. Los bandidos rondan, alld maés
que en ninguna parte.

En Madrid los peridédicos no se han ocupado ain de su libro.
Algunos han insertado solamente la noticia escueta de haber re-
cibido el libro y nada mas. Ya veremos si lo comentan. Le avisaré.
Hace poco, escribi una crénica, pegandole a d'Ors, a Guillermo de
Torre y al propio Ayala. Son tipos que nos ignoran escandalo-
samente.

En mi carta fechada en Madrid, le suplicaba hiciera usted
insertar en “Variedades” o donde lo crea conveniente mi articulito
sobre vanguardismo y sobre “Ausencia”. Le ruego molestarse en
enviarme un ejemplar del periédico o revista donde salga ese
artfculo.

Espero sus nuevas 6rdenes en todo lo que se refiera a usted
y a nosotros. Usted sabe cudnto lo quiero y lo firme de mi carino.
Un fuertisimo abrazo de su fraternal amigo.

César.

He recibido carta de Xavier. EstdA muy mejor. La primavera
le sienta bien. En estos dfas ha vuelto a asistir a sus clases y esta
resuelto a conservar la beca, por lo menos, hasta que usted vuel-
va. No tenga usted cuidado, Pablo. Si ocurre alguna novedad, se
lo avisaré en seguida.
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(Hasta aqui, a méquina. Luego, manuscrito)

Si hace usted algun cable no se olvide que mi direccién es
“Ameribo-Vallejo-Paris”.

V.

A altima hora decido que se publique la entrevista con Le-
gufa. Le ruego hacérsela entregar a Vegas. Qué opina usted de
ella? Le parece honesta? Temo que no lo sea. Pero veo que es ine.
vitable que se publique.

V.

Espero sus (palabra ilegible = opiniones?) sobre estos pun-
tos. Si cree usted que esa entrevista me hace dafio en alguna for-
ma, no la haga publicar. Dejo a su criterio, que es el mfo. En
cuanto a mi, creo que debe publicarse.

César.

Parfs, le 11 de julio de 1927

Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

Ya esperaba yo sus noticias, escritas desde Madrid, pues me
habfan dicho que estaba usted de regreso hace varios dias. A pe-
sar de las dificultades y ascos que ha soportado usted en el Pe-
ru, felicitémonos de todos modos, de que, por lo menos, haya lo-
grado usted que le dejaran volver a Europa. El vivir fuera de
Lima constituye ya un éxito para nosotros. A todos los buenos no
les es dable la dicha de vivir, aunque fuese muriéndose de ham-
bre, lejos del mfsero ambiente peruano. Usted, querido Pablo, lo
sabe muy bien. Yo me convenzo de esto dia a dfa méas. Si, por
lo menos, pudiésemos quedarnos en Europa para toda la vida!

Le envio el recibo de Vuillermoz. Me dice que no se lo envié
antes, porque sabia que estaba usted de viaje de regreso. Asi-
mismo, me ha prometido enviarle, directamente, y en estos dfas,
los ejemplares que aun le quedan de su libro, incluso los de
Auia
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También le envio, por paquete separado, los periédicos de
Parfs, donde he hecho anunciar la noticia de su vuelta a Madrid.
En algunos de estos diarios le han brasilefiizado, por error. He
pedido que rectifiquen. Siempre, hasta en Paris, “errores de im-~
prenta...” Ademds, algunos de tales periédicos han suprimido el
“premier”. Yo mataria a los linotipistas y... hasta a los propios
periodistas. (Esto gustaria mucho a Xavier).

Cuénto quisiera charlar con usted! Pero yo no iré a Madrid,
seguramente, hasta setiembre, si Dios quiere. Usted no podra
darse un saltito a Paris? Yo lo supongo muriéndose de calor y
de Espaiia. Pero, entre Lima y Madrid, preferible es Chumbivilcas,
Dios mio!

Ojala logre Xavier restablecerse de su salud, sin tener que
regresar al Peni. Lo importante es que se cuide por propio inte-
rés suyo. De otra manera, donde quiera que vaya tendrd que su-
frir y perder tiempo. Asi le he dicho, siempre que hemos con-
versado de estas cosas. Sin duda alguna, su vida en Lima, en los
ultimos tiempos, le ha hecho mucho dafio, en todo orden de
€Osas.

Tengo gusto que, al menos, Denegri le haya ayudado leal-
mente. Pero no habria habido de qué extrafarse, si la situacién
de usted, a su retorno de Europa, hubiese sido de completo aban-
dono por parte de todo el mundo. En Lima es dificil hallar, en-
tre los limenos singularmente, amigos verdaderos. Cuando usted
pa'rtio de Paris, yo ya me hacia cargo de los desengafios y nau-
seas que iba usted a sufrir en el Peri. Consuélenos, repito, que
haya usted regresado al menos.

He buscado varias veces a Emilio, sin encontrarlo. Cumpliré
con su encargo de un momento a otro.

Le ruego recomendarme, siempre que pueda, al Ministro, Pien.
so pedirle un favor muy pronto. Se trata de una gestién ante el
Gobierno, que Vallecito conoce y alienta. Que Vallecito le cuente
v, cuando vuelva a escribirme usted, deme su valiosa opinién y
fraternal consejo.

Reciba usted, querido Pablo, un estrechisimo abrazo fraternal
de su siempre agradecido amigo.

César.

{mecanografiada)
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Paris, le 24 Julio 1927

Les Grands Journaux
Ibero-Americains
etc.

Mi querido Pablo:

Ayer llegé Xavier y ya parece que estd mejor de salud. Me
dice que su sola llegada le ha engordado “sur le champs”. Tanto
mejor. Es seguro que su permanencia aqui le hara mucho bien,
con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizindose en lo
posible. '

Ayer mismo, que supe por Xavier la llegada del Ministro,
fuf a verle. .Estd en cama, enfermo. Pero creo que hoy se habfa
ya levantado mejor. Todavia no le he hablado nada sobre mi no-
vela, pues espero la opinién de usted, para decidirme a la
gestion.

Se trata de pedir al Gobierno auspicie econémicamente la
publicacién en francés de mi novela de folklore americano, “Ha-
cia el reino de los Shiris”, que la tengo terminada y mecanogra-
fiada. Me apoyo, para esta gestién, en la labor, modesta, pero
efectlva, que he hecho por la prensa en favor del Peru, desde
hace tiempo; y digo que el objeto de dicha versién francesa de
mi novela, es la difusién y propaganda europea de la cultura
indoamericana y, singularmente, peruana. Lo que pido para este
libro, que ird ilustrado de maderas y grabados incaicos, es la
suma de quinientas libras peruanas. Naturalmente, toda la edi-
¢ién queda de propiedad del Estado y yo no tomaré sino unos
cien ejemplares de ella. El tiraje sera de 2,000 ejemplares en papel
de obra (aquf una breve palabra ilegible). Se podri conseguir
este pedido? Qué opina usted, personalmente, del asunto? Yo mo
sé si el Ministro asiente y la patrocine eficazmente. De otro lado,
la presencia de Salomén en el Gobierno, no entorpecerd mi soli-
citud? En fin, le ruego, Pablo querido, se moleste en contestar-
me a la mayor brevedad, expresandome su consejo, el cual me de-
cidird en uno u otro sentido. Ojal4 sea antes que el Ministro
abandone Paris, que creo serd dentro de ocho dfas mas.

En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xa-
vier le habra referido las dificultades que dia a dfa nos ponen.
Ma4s bien estoy por decidirme a dejarla, salga lo que salga. Para
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un joven de 20 6 25 anos estad ella muy bien, pero para mi
estd ya muy vencida para seguir royendo una tan diminuta mi-
gaja. Por otro lado, si lo de mi novela no resulta, puede ser
que yo me vaya a New York, a liquidar mi vida de un solo golpe.
Estoy ya cansado. Es terrible. En fin, usted sabe, Pablo, cémo
esto es insostenible.

El anuncio de su nuevo cargo en la Legacion saldra mafana,
pues hoy es domingo. Le enviaré los periédicos. Es una lisura, so-
lamente, que vuelva usted a trabajar sin pago. Cuando llegara
el dfa de las reparaciones?

Ya sabe usted cuanto lo quiero, Pablo. A Xavier le asistiré
con igual carifio aquif. No se preocupe.

Esperando sus prontas lineas fraternalmente, le envia un
estrechisimo abrazo su agradecido e inalterable

César.

(manuscrita)

w* ok %

Paris, le 4 Agosto 1927

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Espero recibir de un momento a otro sus lineas sobre el te-
nor de mi carta anterior.

Le envio algunos periédicos donde hay el anuncio de su nuevo
cargo en la Legacién.

Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el cli-
ma de Parfs no le sienta bien. Un médico le ha visto y opina por
que debe salir de Paris cuanto antes, pues tiene dolores en las
rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse mucho, sin agi-
tarse ni cometer excesos. Asf lo hace, pero estid visiblemente débil
y postrado. Tal vez convendria que abandonase Paris cuanto antes
y volver a Madrid. El médico opina que le es necesario un clima
calido. Usted me escribird lo que crea que debe hacerse. Enrxre
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tanto, yo le acompano a Xavier todos los dfas, reanimandole y
asistiéndole fraternalmente.

Le voy a pedir un gran favor, Pablo querido. Le ruego se mo-
leste en mandar cobrar mi pensién de Julio en la Universidad y de
envidrmela en pesetas, es decir en billetes. Le suplico me excuse
de esta nueva molestia, que le hago basidndome en su bondad in-
finita para conmigo. Mil gracias adelantadas.

En la Universidad deben pagar del 6 al 8, pues asi fue el mes
pasado.

Espero leer sus gratas lineas cuanto antes y reciba usted el
fraternal abrazo de su inalterable amigo.

César.

Un fuerte abrazo a Vallecito.
Xavier me dice que la Legacion recibe “La Raza”.

(manuscrita)

* kX

Paris, le 23 de agosto de 1927
Les Grands Journaux
etc.
Mi queridisimo Pablo:

Le agradezco de todo corazén sus molestias infinitas para el
cobro y envio de mi beca de julio. E]l dinero ha llegado, como
siempre, a su hora, cuando el hambre llegaba ya a ser insoporta-
ble. Mil gracias por su telegrama, que también llegé oportuna-
mente.

El telegrama al Habilitado se hizo, porque Xavier me dijo
que usted pensaba salir de Madrid y que, seguramente, no habfa
usted recibido mi carta para el cobro en la Universidad. De otro
modo, no habfa para qué hacerle dicho despacho. Su ansiada car-
ta del 9, en que me decia usted que solamente pagarian el 17, llegd
a nuestras manos mucho después de hacer el telegrama. De todas
maneras, le ruego, querido Pablo, me perdone por mis continuas
suplicas y molestias, que s6lo su inmensa bondad me autoriza a
formular fraternalmente.
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Xavier ha leido su ultima carta y me dice que hoy le escribe
detalladamente sobre los puntos que ella contiene. Su enfermedad
sigue en el mismo estado, aunque estd ya curiandose en una forma
mis seria y regular. Vive en un hotelito muy cé6modo, donde tam-
bién come y disfruta de absoluto reposo. En cuanto a sus proyec-
tos en Cannes, Niza y demds puntos turisticos del Mediterrineo,
creo que ya no piensa en ellos. Le digo todos los dfas que es me-
nester que se cure de preferencia, pues, en caso contrario, nada
podra hacer y ni siquiera escribir versos vanguardistas. Ojald asf
lo haga, aunque creo que lo mas prudente es que viva, por el
tiempo de su enfermedad, bajo el cuidado y paternal direccién
de usted. En fin, yo le avisaré después cémo sigue, para que usted
tome la decisién que mas convenga. Por el instante, estd curin-
dose y ya no piensa en locuras literario-suicidas. Tranquilicese
usted, Pablo, y ya veremos después lo que haya que hacer con
nuestro poeta ultra-avanzado.

He buscado en el Bois de Boulogne el Colegio de Notre-Dame,
que usted me indica, sin lograr dar con él. He visitado dos cole-
gios mas, de la rue Notre-Dame des Champs y del Quartier Latin,
donde no he hallado personal con quién tratar, pues estin de va-
caciones y todo el mundo, —nifios y profesores,— estan fuera de
Paris. A consecuencia de encontrarme con el pie enfermo, de re-
sultas de no sé qué endiablada lastimadura que se me ha com-
plicado, no he seguido buscando otras escuelas. No salgo a la
calle, porque no puedo ponerme el calzado. Esta también es la
causa por la cual no le escribo sino hoy, debiendo haberlo hecho
hace dos dfas. Habria yo querido enviarle en esta carta datos
concretos sobre esto de los colegios. Pero no he querido retardar
mis mi carta y me reservo para mi proxima, que serd dentro
de poquisimos dias, al enviarle nimeros, documentos y datos de-
finitivos sobre el particular. Apenas pueda calzarme, lo primero
que haré es ocuparme de los colegios. Y luego le escribiré con los
resultados.

Vuillermoz me dice que ya le ha enviado, hace varios dias, un
paquete de libros “Ausencia” y cree que, si no ha llegado atn a
sus manos, ello se debe al retardo de la aduana en la frontera.
Respecto de su liquidacion de cuentas y listas de las personas a
quienes ha enviado el libro, lo hard en esta semana, me ha ase-
gurado formalmente.

Leguia se fue de Parfs, antes de que reciba yo la carta de
usted, en que me da su consejo respecto a mi solicitud al Gobier-
no. Asf, pues, no le he hablado aun nada. Pero, vuelvo a creer
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que no conseguiré nada de lo que pretendo, mi querido Pablo.
Estoy de ello absolutamente seguro. Ya sé lo que me dird el Mi-
nistro: que se estd haciendo economias. He vuelto a perder toda
esperanza en el asunto y esto me obliga a no hacer tal solicitud
ni pedir nada. Si otras personas, mas destacadas que yo y mejor
prestigiadas en todo orden, no consiguen nada de esto, qué seré
yo, que nada represento ante el Gobierno ni ante nadie!... No
sé si soy pesimista o, acaso, mds bien, demasiado realista. Pero
no tengo la menor confianza.

Con respecto a la beca, le hablaré en mi préxima carta. So-
bre .esto le escribiré largamente. .

Reciba usted, queridfsimo Pablo, el abrazo de su fraternal y
agradecido amigo.

César.
(mecanografiada)

Parfs, 3 de setiembre de 1927
LLA RAZON
Direction-Administration
739 Avenida de Mayo 741
Buenos Aires
Agence a Paris: 2, Rue Scribe
(Exprinter) Tél.: Central 14-11

Mi querido Pablo:

Al fin he podido reunir una media docena de prospectos de
colegios. Se los envio en este sobre. Usted escogera. En general,
me aconsejan en los propios colegios de Paris, que convendrfa
que los chicos entren a un colegio de la banlieu, donde estardn
muy bien en cuanto a aire, higiene, reposo, etc. El mejor para
este caso es el “Lycée Michelet”, cuyo prospecto le envio. Vanves
estia en la campifia de Parfs, a media hora de tranvia. Es un liceo
muy prestigioso y se ha especializado en la educacién de nifios
muy pequeiios.

No he dado con el colegio de Notre-Dame del! Bois de Bou-
logne.
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Pocos colegios de Paris, es decir, de la misma ciudad, reciben
internos pequeiios. La mayor parte de ellos sélo reciben medio
internos. Usted podra enterarse de todo esto, por los prospectos
que le envio.

Espero sus 6rdenes para esto de los colegios, asi como en
todo lo que usted desee. Usted sabe que soy de usted, con todo
mi carifio.

Xavier estd mejor. Se queja mucho de falta de dinero. Dice
que asf no puede continuar en Paris y que estd resuelto a volver
se a Madrid. Supongo que en este sentido le escribe a usted en
esta misma fecha, segin me ha indicado. Su enfermedad ha dis-
minuido mucho y su curacién es diaria y constante. El médico
dice que es cosa de un mes mas.

Cumplié Vuillermoz con enviarle su libro y la lista de las per-
sonas a quienes mandé6 ejemplares en su nombre? Ese Vuillermoz
es medio informal, me parcce. Ya le he sorprendido muchos in-
cumplimientos. Voy a volver a verle.

Legufa estd aqui, segin me dice Emilio, que le ha visitado.
Yo no lo he visto. Como le decia a usted en mi anterior, he deci-
dido no hacer ninguna gestién sobre mi novela, que, de este mo-
do, se quedard como una simple novela y nada mas. Sigo pesi-
mista o més bien dicho, demasiado realista acerca de la bondad
econ6mica del gobierno para con este pobre peruano de Paris.
Sélo los cholos Perialozas gastan los dineros fiscales, en comisio-
nes parlamentarias a Paris. Los dem4s no tenemos derecho a
nada.

Me tiene usted, como siempre, sin saber por dénde tirar ni
qué hacer. Esto es trigico. Me veo comido de miseria y de incer-
tidumbre. Hay cosa mas torturante? No tengo ni presente ni fu-
turo. La beca ha terminado y no me queda nada. Déonde podré
ir? Pero, no hay tiempo ya de vacilar. He reflexionado bastante
y me he decidido a dejar la beca. Es imposible seguir con ella,
porque en la Universidad me han empezado a exigir certificado
de asistencia para pagarme, como sucedié ya en junio ultimo.
Tengo 34 afios y me avergiienza vivir todavia becado. Pero si la
beca alcanzase a “nourrir mon homme”, por lo menos. Asi, pues,
lc ruego, querido Pablo, me haga el favor de pedir al gobierno
mi pasaje y gastos de viaje, como se estila en estos casos. Ojala
lo haga cuanto antes, porque, de esta manera, podran venir esos
dinerillos a la mayor brevedad. Creo que usted, Pablo querido,
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aprobara mi decisién, porque usted sabe que para ello tengo so-
brada razén. No me queda otro camino.

Le voy a pedir un favor a propdsito. Yo desearia que la beca
que hoy dejo fuera ocupada por Julio Galvez, a quien usted co-
noce. Este pobre muchacho sigue en mala situacién. La beca le
permitiria estudiar y, sobre todo, no morir de hambre. En estos
dias se encuentra en Madrid. De tal manera que puede matricu-
larse y seguir en Madrid. Me dirijo a usted en este sentido, sin
pretender comprometer en lo menor su voluntad al respecto. Us-
ted puede decidirlo, como lo estime conveniente. Yo no hago sino
insinuarle fraternalmente el nombramiento de Gilvez. En caso de
que usted aceptase mi insinuacién, le ruego me diga cémo se pue-
de gestionar el nombramiento y si debo o no dirigirme a Leguia.
Todo esto lo dejo al criterio y decisién de usted.

Géalvez es estudiante de medicina y posee sus Certificados.

Si Galvez lograse ser el designado, quizas él podria compartir
conmigo la pensién, reservindome cada mes una pequefia parte,
que por muy corta gue sea, me ayudard en algo.

He entrado a trabajar a “La Razén” de Buenos Aires, con un
sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, de 11 a
doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aqui un poco secre-
tario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como usted ve, he
vuelto a caer en “amanuense”, en la calidad econémica de ama-
nuense. Sali de los Grands Journaux y caigo ahora en esta otra
cosa. Es irremediable. El que nacié para esto, no puede ser
aquello. Estaba escrito. Micntras tanto, los hay quienes son econé-
micamente felices, con tanto o mcnos mérito vital que yo. Tanto
peor. Le aseguro, Pablo, que tengo a veces momentos de fe en el
“reino que no es de este mundo” de Nuestro Senor. De otro modo,
hay que concluir en que no hay justicia en el universo.

Espero sus queridas noticias sobre su aprobacién fraternal
en mi renuncia de Ja beca y en mi solicitud a favor de Galvez.
No olvide, Pablo, que es usted completamente libre de acceder o
no a mi suplica sobre Gélvez. Yo solamenfe le formulo una con-
sulta y una insinuacién fraternal y sin ningdn propésito de com-
prometerle en lo minimo. Usted ya me conoce, querido Pablo.

Le envio un fraternal y carifioso abrazo.

César.
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Ademds de los colegios cuyos prospectos le envio, he visto
otros, tales como la Ecole Pascal, del Bd. Lannes de Parfs, donde
cobran 700 francos al mes, tout compris, y la Ecole Lacordaire, de
la rue Saint Didier de Paris, donde cobran 3,000 al afio. La Ecole
Lacordaire se esta trasladando en estos dias a Bellevue, en la ban-
liu, cerca de Sévres, a media hora de tren de Montparnasse.

V.

(mecanografiada)

#* oK %

Paris, le 12 Setbre. 1927
Les Grands Journaux
Ibero-Americains

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su carta del 8, la que ha sufrido retraso por
cambio de direccién de “La Razén”. Este bureau estd ahora en
26, Avenue de la Opera, Exprinter.

Su carta me ha hecho reflexionar honda y gravemente. Sus
indicaciones sobre la beca y mi novela son muy optimistas, debi-
do al carifio y fraternal criterio con que usted acostumbra tratar
cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pablo querido, con
toda mi alma. Pero, por desgracia, atravieso actualmente por una
aguda crisis de desconfianza en el éxito de todas mis gestiones.
Existen motivos para esta desconfianza: el mais fuerte estd en los
largos anos de inutil y, quizds, hasta nocivo optimismo en que he
vivido en Europa, atenido siempre a las visperas eternas de un dia
mejor, que nunca ha llegado. Digo “nocivo optimismo”, porque,
como usted sabe, Pablo, nada es mas espantoso y mas suicida,
que una espera prolongada. Dentro de esta espera no podemos
hacer nada, puesto que creemos que, de un instante a otro, las
cosas van a cambiar y podremos enfocar la vida bajo otro mi-
raje. Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio, a las
puertas siempre de otro género de existencia, que, como repito,
no llega nunca. Todo lo tomo asf: con el caricter provisional. Y
asi han transcurrido cerca de cinco anos en Paris. Cinco afios
de espera, sin poder abordar nada en serio, nada reposado, nada
definitivo, y agitado de un contfnuo sobresalto econdémico, que
no me deja emprender ni tratar nada a fondo. Hay cosa maés
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horrible? Y ya no es posible postergar por mas tiempo esta en-
gafiosa situacién. Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes
que sostenerme en tan equivoca y temblorosa inseguridad del
porvenir. Empiezo a resignarme. Empiezo a reconocer en la suma
miseria mi via auténtica y dnica de existencia. Me parece que
yerro, al buscar la seguridad econémica o, al menos, el pan a su
hora y el agua a su hora. Yo he nacido para pobre de solemnidad
y cuanto haga yo en contra ,serd, como lo ha sido hasta ahora,
estéril. Me parece que esto no es literatura, puesto que parto
de la realidad y apunto a la realidad.

A usted le agradezco de corazén cuanto hace siempre para
ayudarme a salir de esta situacién, Pablo querido. Yo estoy can-
sado de esperar y ya no quiero fatigarlo a usted mas con mis
suplicas y gestiones.

Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irfan a paso
lento, interminable. Los espanoles y sus ambientes son invulnera-
bles. Ya los tenemos bien conocidos. Y usted los conoce mas que
yo, porque ha sentido usted de cerca esa soporifera sensibilidad
a la vizcaina. Mi miseria, fuera de Madrid es posiblemente me-
nos pesada que en esa villa y corte. Por otro lado, la Universidad
me exige “certificado de asistencia”. La ultima vez que estuve a
cobrar, asi fue. Esto no es una hipétesis de lo que pueda suceder
sino que ya me han exigido. Yo tuve que apelar a Jiménez de Asia,
en quien ni pensaba caer nunca, para poder cobrar. De otra ma.
nera, me quedaba, aun estando en Madrid, sin poder hacer efec-
tiva mi- mensualidad.

He reflexionado mucho sobre todas estas cosas. He compul-
sado todo. Usted sabe que he sufrido ya bastante, para entrar en
precipitaciones. Aqui, en Paris, me atendré por ahora a lo de “La
Razén” y a los envios aleatorios de “Mundial” y “Variedades”.
Y después, ya veremos lo que hago, cuando reciba el pasaje del
Perti: me voy a New York o me quedo en Payis.

Me parece que las mensualidades de vacaciones corresponden
hasta Setiembre, inclusive. Le ruego, en todo caso, enterarse con
seguridad de todo esto. Cordoba se ofreci6, al partir, para cobrar
Agosto en mi nombre y, no queriendo molestarlo a usted de nue-
vo, le he dado el poder para gque él haga el cobro. Mil gracias,
Pablo, por su amable ofrecimiento. En cuanto a Xavier, ya le he
indicado el contenido de su carta y me dice que hoy va a escribir-
le. Xavier vive lejos de mi hotel, en la Porte Champerret. Allf
estd mas tranquilo, un poco cerca de la campifia de Paris. Est4
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mejor de su enfermedad y me dice que lo que le falta es sola-
mente dinero para seguir curandose. Nos vemos con cierta fre-
cuencia. No siempre, dada la distancia a que estamos. Le he ob-
servado que estd dispuesto a volver a Madrid, a fines de este
mes. Digo “observado”, porque, como varia tanto de decisiones,
no hay que atenerse mucho a lo que él dice “por medio de pa
labras”. Convendria que as{ lo haga, es decir que regrese a Ma-
drid, cuanto antes. Muchas razones hay para ello: la tranquili-
dad de usted, la propia de él y aun desde el punto de vista eco-
némico.

Lamento que no pueda usted venir a Paris, como habria sido
necesario. Le habria hecho mucho bien a su salud y tranquilidad
espiritual y habriamos conversado largamente sobre todas nues-
tras cuestiones. La vida aqui se hace cada dia mé&s cara por des-
gracia. El franco se ha estabilizado de hecho, y, sin embargo,
todo aumenta de precio. Esto es inaguantable. De todos modos,
seria magnifico que encontrase usted la manera de hacer su viaje
a Parfs, aun con sacrificios. Espero sus noticias posteriores.

Escrfbame lo que usted quiera que yo haga para el colegio
de Paco. Estoy siempre esperando sus instrucciones. Ya estoy bien
del pie.

He buscado de nuevo a Vuillermoz y parece que estd de va-
caciones. Ya le he dicho a usted, que este hombre empieza a re-
velarse como muy informal. Voy a cargar sobre él, todos los
dias.

No he recibido “La Gaceta” ni “El Sol”. Le agradezco el Bo-
letin de Puno, el mismo que le devolveré con mi carta préxima.

“El Repertorio” acaba de publicar también mi articulo so-
bre usted. Lo ha visto ya? Yo podria, en caso contrario, enviarle
el nimero, tomandolo de Les Journaux.

Escribame siempre a 11, avenue de 1'Opera. Es mis seguro.

Saludos afectuosos a Vallecito y para usted un abrazo fuer-
tfsimo de su fraternal agradecidc.

César.

(mecanografiada)
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Paris, le 21 Setbre. 1927

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

A Ia ligera le pongo estas letras para acusarle recibo de su te-
legrama y de su carta para Javier.

Le ruego, Pablo, me haga el favor de decirme si debo o no
hablarle al Ministro sobre la beca para Galvez. Sé que Leguia
debe venir a Paris hoy o mafiana. Mi articulo sobre él se publicé
ya en '“Variedades”. Sin duda, en el Pertu diran los malvados pai-
sanos que yo he sido pagado para escribir ese articulo o que el
Gobierno me tiene asalariado. Pero usted sabe due no es asi. Y
tal es mi destino. Mientras otros venden sus estupideces, yo sélo
cargo con el “se dice” sin sacar de ello un pan siquiera. Est4 muy
bien. Cada cual debe seguir su vida, unos a la derecha y otros a-
la izquierda y otros al centro. Asi es la vida.

No sé todavia qué dice usted de mi renuncia a la beca y si
se ha pedido mi pasaje a Lima. Eso demorara mucho, sin duda.
Por eso, justamente, habrfa deseado que se pida el pasaje cuan-
to antes. En su dltima no me dice usted nada sobre el particular.

Xavier estd muy mejor. Me dice que ayer le ha escrito una
carta muy larga.

Esperando sus queridas lineas, le abraza estrechamente su
muy agradecido y fraternal.
César.

(manuscrita)

kR W

Paris, le 2 octubre 1927
Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Le envio una lista que, a duras penas, he arrancado a Vui-
llermoz, sobre su libro. Lo demadas dice que debe usted haberlo
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recibido hace tiempo. Yo no sé si ha sucedido asf. De lo contra-
rio, conviene ajustarle su cuenta a este sujeto, que parece ser
un bribén. Espero sus noticias.

Xavier estd muy mejor. Dice que no ha recibido carta de
usted hace tiempo y no sabe cuando ir4 a Madrid.

En mi anterior le rogaba yo me dijera si debo o no hablarle
al Ministro sobre el nombramiento de Galvez para la beca. Emi-
lio me dice que Leguia debe llegar a Paris en estos dias y no sé
si he de hablarle o no. Vuelvo, pues, a rogarle me diga usted o
me aconseje lo que se puede hacer para no perder la beca y para
que no la tome otro.. Ya le he dicho que, en caso de que Galvez la
consiga, podra pasarme una parte de ella, que por muy pequeiia
que sea, me ayudarid de todos modos a vivir. En todo caso, yo
me atendré a lo que usted decida sobre el particular, convencido
como estoy de su solicito afecto que siempre ha demostrado
en mi favor.

Deseoso de ver sus letras cuanto antes, le envia un estrecho
abrazo fraternal su muy agradecido amigo.

César.

(mecanografiada)

En este instante viene Xavier a decirme que estd sin recur-
sos y que le haga un telegrama pidiéndole un empréstito. Dice
que no tiene ni para un café, pues lo que le envié usted no le al
canza para vivir un mes. Acabamos, pues, de hacerle el telegra-
ma, conforme a los deseos de Xavier.

V.
(manuscrito)

*® &

Parfs, 4 de Octubre de 1927

Legacién Perud, Madrid.
Abril sin recursos.

César.
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Paris, le 8 octubre 1927

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Espero recibir letras suyas en estos dias, indicAndome el pro-
cedimiento a seguir sobre la beca para Julio Gilvez. Yo no haré
nada ni daré paso alguno sin las instrucciones de usted.

Le ruego me haga el favor de cobrar en la Universidad mi
pensién de Stbre. y envidrmela cuanto antes. Atenido a su amable
ofrecimiento para hacer este cobro, lo molesto de nuevo y le
agradezco (aqui dos o tres palabras ilegibles) por tan sefialado
favor.

Asimismo le suplico se moleste en decirme cuidndo se ha pe-
dido mi pasaje a Lima o si todavia no ha sido solicitado. Sé que
el de Xavier ha sido ya concedido y ojald lo entregue Londres
cuanto antes.

Uu fuerte abrazo de su muy fraternal y agradecido.
César,

(manuscrita)

* ok W

Paris, le 19 Octubre 1927

Café de la Régence
ete.

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su telegrama, que contesto inmediatamente.
No sabemos si para pagarnos basta nuestra presencia o si, una
vez alli, se nos exija otro requisito, como por ejemplo, el certi-
ficado de examen de Setbre. Me imagino que el Habilitado
ignora que hemos renunciado a la beca y por eso exige que este.
mos ahora en Madrid, puesto que las labores escolares han empe-
zado ya. Pero no sé si, para evitarnos el viaje, convenga decirle
que ya no somos alumnos y que, por consiguiente, no tenemos
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obligacién de estar en Madrid. Temo que hagamos un viaje inu-
til, gastando 700 francos que no tenemos. Le aseguro, Pablo, que
no sé qué hacer en este caso. Su telegrama me deja una duda
insoluble, porque quizias lo que se requiere de nosotros es cer-
tificado de examen. En tal situacién, la pensién de setiembre es-
td perdida y nuestra presencia no conduce a nada.

Me parece que, posiblemente, diciendo que ya no somos
alumnos, nos evitardn el certificado de examen. Pero, si ya lo
saben que hemos renunciado, y aun asi se nos exige ir y haber
dado examen, estamos perdidos y no queda ya nada por hacer.
En fin, le ruego contestarme hasta qué punto es seguro que nos
pagaran Setbre. con sdélo nuestra presencia y sin otros re-
quisitos imposibles de satisfacer. Yo espero su respuesta, listo
para tomar el tren el mismo dia que llegue su telegrama, salvo
que usted me diga que no debo ir, puesto que mi presencia no
ser4 bastante para el pago. En cuanto a Xavier, me dice que no
tiene medios para ir a Madrid, ni ve de dénde sacar dinero
para el viaje. Esto es terrible. Yo tampoco tengo un céntimo, pe-
ro voy a ver a quién le pido prestados unos 500 frs. Xavier esta
completamente pobre y estamos absolutamente desconcertados
de su noticia, que nos ha caido inesperadamente.

Esta carta la recibira usted pasado mafana viernes y le rue-
go se moleste en enviarme un telegrama cuanto antes, para sa-
ber qué camino tomamos. Le suplico, Pablo, cuide usted de ga-
nar tiempo, para tomar una decisién pronta y oportuna. Le pido,
por este favor, mil perdones.

En espera de sus ansiadas letras, le envia un fuertisimo abra-
zo su fraternal amigo agradecido.

César.,

A.D.

Si el asunto del cobro de Setbre. estd perdido, no se mo-
leste en telegrafiarme. Su silencio nos indicara que aquello no
tiene remedio.

(manuscrita)

)
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Paris, le 29 octubre 1927

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Le agradezco de todo corazon cuanto ha hecho por mi para
cobrar la beca de setiembre. Esos dineros han llegado a su hora
y esto es doble motivo para agradecérselo, querido Pablo.

Ha hecho usted bien en tomar alguna pesetas de alli. Por qué
no tomo6 mas? Me mortifica que asi no lo haya hecho, desde que
sabe usted cuanto fraternizo con sus angustias y dificultades de
todo orden. Ademas, hemos podido compartir por mitad esos dine-
ritos, puesto que, segiin veo, usted lo necesitaba. Por lo demas, no
se preocupe del envio de esa pequefiez y lo que me da pena es
que mi situacién no me permita serle util en alguna cosa. Ya.le he
dicho c¢édmo vivo ahora. Esto de “La Razéon” me devora todo mi
tiempo para ganar 500 frs., que sélo me sirven para pagar mi cuar-
to. Creo que voy a dejarla, para lanzarme no sé adénde.

Xavier ha decidido volver a Madrid el miércoles 9 de Novbre.,
en vista de las reflexiones que usted le hace. Espera solamente su
pension -de Stbre., para pagar sus deudas y para su pasaje a Ma-
drid. Me dice que asi le escribe ahora a usted, largamente. Yo cum-
plo siempre con sus instrucciones sobre la necesidad de encaminar-
lo por los caminos reales y vitales del mundo. De ello le hablo
siempre, con todo mi carifio.

Vuillermoz me dice que le ha enviado los libros hace un mes
o mads. Qué se puede hacer con este hombre? Demandarle ante la
justicia? Es, a lo que vemos, un buen bribon! Pero, naturalmente,
no sé¢ qué podemos hacer de €él. Podria usted escribirle, amenazan-
dole de enjuiciarlo, para ver si asi cumple.

Espero sus lineas cuanto antes y le reitero mi carifioso abrazo
por el dia 28.

Fraternalmente suyo.

César.

{manuscrita)
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Paris, 22 de Noviembre de 1927

Abril, Legaciéon Peri, Madrid.

Ribeiro no entregé dinero Xavier.
César.
* % =

Por el presente documento autorizo ampliamente al sefior don
César Vallejo, escritor peruano avecindado en esa ciudad, para que,
en mi nombre, recoja de la Editorial Paris-América los ejemplares
de mi libro de versos “AUSENCIA” (ochocientos de la edicién co-
rriente y veinticinco de la de lujo) cuyo importe he satisfecho ya,
como consta de los recibos que tengo en mi poder. Asimismo fa-
culto al expresado sefior Vallejo para firmar el respectivo com-
probante de entrega y para reclamar la liquidacién de los ejem-
plares que dicha Editorial hubiera negociado con el tanto por cien-
to convenido.

Maadrid, 28 de Noviembre de 1927.
Pablo Abril de Vivero.

* R %

Paris, le 10 diciembre de 1927

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

He gestionado de Vuillermoz la entrega de sus libros, conforme
a sus instrucciones. Me dijo que los libros estaban en otro local y
que me los enviarfa el jueves a mi cuarto, cosa que no ha cumpli-
do. En este momento acabo de buscarle y no le he encontrado.
Temo que este hombre se burle de mi y, por esto, me apresuro a
escribirle, ddndole cuenta de mis gestiones y pidiéndole sus ins-
trucciones, para el caso de que Vuillermoz no cumpla con la entre-
ga de los libros. Qué puedo hacer entonces? Usted me dira. Entre
tanto, voy a agotar mis esfuerzos y medidas conciliadoras. Le vol-
veré a escribir sobre lo que haya. En fin, habra que ir con calma
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y paciencia, antes de acudir a procedimientos violentos y enojo«
sos. Sélo espero de usted su opinién para el caso de ocurrir a me-
didas coactivas.

Xavier me escribe que no podri venir a Paris antes del 5 de
enero. Por de pronto le felicito por la llegada de sus dineros de Li-
ma. Con ellos ya podré orientarse y tomar un camino mas construc-
tivo en estos momentos. Un poco mas de experiencia habra ganado,
sin duda, con su permanencia en Paris.

Cumpli con su encargo para Emilio. Anda siempre muy ner-
.vioso, muy angustiado. Me dice que le escribe a usted siempre y
que es usted quien no le contesta nunca.

Le ruego saludar a Vallecito y usted reciba el fraternal abra.

zo de
César.

= Inmediatamente de recibir su carta, le llevé el sombrero a la
sefiora del boulevard Magenta. Supongo que ya estard en su poder.

V.

(mecanografiada)

L

Parfs, le 21 enero 1928

La Semaine Parisienne
etc.

Mi querido Pablo:

Solamente hoy tengo el gusto de corresponder a su carifiosa de
2 del presente. Este retardo obedece al hecho de haber esperado
de ver a Vuillermoz, a fin de comunicar a usted lo que pudiera ha-
berme contestado. .Por desgracia no he podido encontrarle hasta
ahora. En este sentido, usted puede enviarme toda la documenta-
cién necesaria, a fin de entablar la queja correspondiente ante la
autoridad respectiva. Estoy, en esto como en todo, dispuesto a ser-
virle con todo mi carino.

Ojala este afio sea, como usted muy bien lo desea, més risuefio
para nosotros. Ya sé que no lo sera en lo que a mi se refiere; pero
mi anhelo no es menos carifioso para que ustedes hallen mejores
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horizontes en la vida. Estoy seguro de que, una vez que usted haya
triunfado, no me olvidara. Asi, pues, reitero mis votos porque to-
dos aquellos propésitos de que hemos hablado en mas de una vez,
los realice usted cuanto antes, Lo demas vendrd por afadidura.

Si llega usted a venir para fines de este mes, como me lo anun-
cia, le ruego hacérmelo saber oportunamente, para ir a abrazarlo
en la estacion.

Ribeiro esta aqui todavia. Segin me indica, no sabe aun cuén-
do se embarcard para el Perd o si ya no ira acaso.

Le devuelvo el recibo de la Universidad, con la firma del caso.

Disculpeme, querido Pablo, que no sea mas extenso en esta
carta. Estoy algo enfermo y en este momento me voy a la cama.
Es un poco de grippe, probablemente. En mi préxima, seré mas
extenso.

Con un fuertisimo abrazo para usted y para Xavier, se des-
pide su fraternal e invariable amigo.

César,
A.D. Un abrazo para Vallecito.
{mecanografiada)

* k%

Paris, Le 30 Enero 1928

La Semaine Parisienne
etc.

Mi querido Pablo:

No tenido nuevas noticias de usted después de mi ultima
carta. Espero tenerlas en estos dfas.

Le voy a pedir un favor. Le agradeceré muchisimo me diga
con qué fecha se pidié mi pasaje a Lima y cuéanto se solicité para
gastos de viaje al Callao. Me parece que ya es tiempo de que lle-
gue ese pasaje, pues hace 4 meses que el Ministro me dijo haber
sido solicitado el pasaje. Le ruego decirme la fecha en que éste
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fue solicitado. Comprendo que de Lima no se consigue nada, sino
a base de comadrerias y, por esto, quiero mover ‘‘tornillos” pa-
ra que ese pasaje venga.

Espero saber cudndo viene usted a Paris, para ir a la Gare a
recibirlo.

Un estrecho abrazo fraternal para usted y otro para Xavier.
César,

(manuscrita)

% % %

Paris, 10 de Febrero de 1928.
Abril, Legacién Peru, Marid.
Ruégole decirme cuiando pidiése pasaje. Agradecido.

César.
Elysées-Star Hotel

63, Rue Galilée
Paris

Mi querido Pablo:

Ayer llamé por teléfono y me dijeron que habia usted salido.
Hoy vine con Veldzquez a verlo. Lamentamos no encontrarlo. Lo
llamaré marfana o pasado por teléfono.

Muy suyo.
César,

3 Marzo 1928.

(manuscrito)
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Elysées-Star Hotel
63, Rue Galilée
Paris

Mi querido Pablo:

Qué es de su vida?
Tres veces he venido a verlo. Hoy también vine con Velazquez.
No tenemos suerte.

Manana procuraré telefonearle, por la mafiana.

Le abraza.
César.
7 Marzo 1928.
(manuscrito)

* % B

Paris, Le 17 marzo de 1928

La Semaine Parisienne
etc.

Sefior don Pablo Abril de Vivero,
Madrid.

Mi querido Pablo:

He cumplido con sus encargos, al pie de la letra. A Vuillermoz
no he podido verle todavia. Apenas le vea, le entregaré su carta o,
en caso contrario, se la mandaré por correo. Luego veré con Ze-
vallos lo que haya que hacer para ajustarle su cuenta, conforme a
sus instrucciones .

Le ruego, querido Pablo, me haga el favor de escribir a Solar,
a Londres, para que se me envie en efectivo el valor de mi pasaje,
que debe llegar hoy o mafiana a Londres. No olvide de este en-
cargo, que usted me prometié hacerlo con tan buena voluntad.
Conforme a su promesa ya no le he pedido este mismo favor a
Zevallos, quien me habria recomendado a Mackehenie. Si a usted
no le fuera posible hacer esta recomendacién, le agradeceré me
lo diga, a fin de buscar la recomendacién de Zevallos o de cual-
quiera otra persona. En todo caso, le ruego contestarme si ha
escrito a Solar, para mi gobxemo Hoy le escnbo a este sefior,
aludiendo a la carta de usted.
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La verdad es que yo no debo merecer el mas mfnimo socorro,
en concepto de los peruanos. .El més desgraciado y obscuro de los
vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las re-
comendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensio-
nes, asignaciones, premios, regalos, etc., etc. Sélo este pobre indi-
gena se queda al margen del festin. Es formidable. Y se diria que
hasta el azar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el mi-
nisterio, me priva hasta ahora de una cosa tan modesta e insigni-
ficante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la
tesis marxista (de la que ha de dar a usted una densa idea East-
man), la lucha de clases en el Perti debe andar, a estas alturas,
muy gravida de recompensa para los que, como yo, viven siem-
pre debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy bien si
las revoluciones proceden, en gran parte, de la célera del paria.
Si asi fuera, buen contingente encontrarian en mi vida, los “apés-
toles” de América.

En fin, mejor es, por ahora, callarse.
Le envia un fuerte abrazo fraternal. .

César.
(mecanografiada)

#* % %

Paris, le 18 Abril 1928

Café de la Régence
etc.

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su carta del 13, con sumo retraso.

Como no recibia yo hasta ayer carta suya sobre su nombra-
miento de Primer Secretario, he hecho que los periédicos de aqui
den cuenta de él como una cosa hecha. Pero, por su tltima sé que
el zamarro de Rada quiere mortificarlo a usted también, retar-
dando su nombramiento, como ya me ha mortificado a mi retar.
dando mi pasaje. Con todo, la noticia ha salido ayer precisamente
y le envio algunos recortes. Zevallos, a quien no he visto altima-
mente, le ha preguntado a Cérdoba si el nombramiento o ascenso
de usted sera bien recibido en Madrid. A estas horas, toda la co-
lonia peruana debe saberlo ya. Ojald que la noticia sea confirmada
cuanto antes. Usted sabe que asi lo deseo de todo corazén. .Como
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le decia yo en anterior, entregué sus cartas a Dibds y Vuillermoz
o, mejor dicho, se las envié inmediatamente. A este ultimo no hay
modo de que yo le halle. Vacilo emplear en el dia la fuerza y
la justicia, por los sinsabores que ello trae consigo. Voy a hablar
con Zeballos al respecto y le aviso.

Respecto a mi pasaje, le agradezco sus carifiosas reflexiones
y los datos que me transmite usted. No he recibido atn la res-
puesta de Leguia y le agradeceré me diga usted si se ha hecho
el reclamo a Lima por oficio o por telégrafo. Temo a veces que
en Lima haya alguna mala intencién contra mi, para el pasaje.
Me extrafia que ni con la recomendacién de Dulanto, haya sido
despachado hasta ahora. Hace diez dias que marché una carta a
este mismo sefior por la valija diploméatica y vamos a ver qué re-
sulta. Me parece que alli hay algo obscuro e intencionado y que
ello no es simplemente una indolencia o negligencia peruana.

Ya veremos en qué para ésto del pasaje, que estd resultando
una empresa verdaderamente gigantesca, mas que si se fuera a dar
la vuelta al mundo. Nada se queda impune entre los hombres. To-
do tiene fin y compensacién, tarde o temprano. Todo tiene fin y
sancién, hoy o mafana, inclusive los crimenes del bizantinismo
peruano.

A medida que vivo y que me ensefia la vida (la letra, —dice
el adagio—, con sangre entra), voy aclardndome muchas ideas y
muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América.
Me parece que hay la necesidad de una gran célera y de un terri-
ble impulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay
que destruir y destruirse a si mismo. Eso no puede continuar; no
debe continuar. Puesto que no hay hombres dirigentes con quienes
contar, necesario es, por lo menos, unirse en un apretado haz de
gentes heridas e indignadas y reventar, haciendo trizas todo cuan-
to nos rodea o estd a nuestro alcance. Y, sobre todo: hay que
destruirse a si mismo y, después, lo demas. Sin el sacrificio pre\no
de uno mismo, no hay salud posible.

Sus cartas me traen siempre el tono de su espiritu fraternal

€ inteligente y me hacen mucho bien. Escribame usted siempre
y no me olvide. Un abrazo fraternal de

César.

En los otros periédicos también debe haberse publicado lo
de su nombramiento.
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Parfs, le 26 abril de 1928

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

He recibido la carta del Ministro Legufa. Ojald se haga el
reclamo a Lima cuanto antes. De mi parte, hace diez dfas que
envié por la valija diplomitica una carta al doctor Dulanto para
Rada. Si con todo esto no sale nada, ya veremos lo que se hace.
Lo cierto es que eso ha de arreglarse de algin modo. .No le pa-
rece?

La carta de Leguia no podfa ser mas dura y hasta hostil. Mi
situaci6n no me permite contestarle en los términos que ella me-
rece. Todo tiene su época.

Entre tanto, y como contaba con ese dinero que no viene,
. me muero de miseria.. Ya se ve que en el Peri todos son unos
ladrones: unos negando lo que se pide con derecho y otros que-
dandose con lo ajeno. Mi apoderado que cobra en los periddicos
mis crénicas, se queda en silencio y sélo cada medio afio me en-
via lo que se le da la gana. No sé quién me est4 robando: él o las
revistas. Lo cierto es que en casi todos los ntimeros de ‘“Mundial”
y de “Variedades” hay crénicas mias, lo que debfa aportarme unos
1,200 francos mensuales, los mismos que nunca me llegan. Mien-
tras tanto, estoy pasando horas negras y sin pan. Es una cosa
desesperante.

Un fuertfsimo abrazo fraternal.

(mecanografiada)

Al margen, manuscrito:

Si le fuera posible proporcionarme en préstamo cincuenta
pesetas, se lo agradeceria en el alma. Se las devolveré del dinero
de mi pasaje, con toda religiosidad. Si no las tiene usted, no se
.amoleste y de todos modos le agradezco.
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Parfs, le 30 Mayo 1928

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Le escribo en un estado de espiritu horrible. Hace un mes
que estoy enfermo de una enfermedad de lo mas complicada: es-
témago, corazén y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No puedo
ya ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo.
Una debilidad horrible. Mi temperatura no sube més alla de 35.8,
en todo momento. Dispénseme que no le dé mas detalles, porque
el médico me ha prohibido escribir y leer absolutamente.

Como usted comprenderia, mis nervios vuelan y estoy con
una desesperacién galopante.

Le ruego decirme, lo mas pronto posible, si se reclamé mi
pasaje a Lima y si cree usted que vendrad. Estoy en la miseria
absoluta y perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no seria
inesperado. Me apena solamente que termine yo tan pronto. .

‘Me dan ganas de llorar y le abrazo fraternalmente.
- César,
(manuscrita)

* %k %

Parfs, le 19 junio 1928
Les Grands Journaux
Ibero.americains
etc. -

Mi querido Pablo:
Le agradezco su carifiosa carta de 2 de los corrientes. Ella me
ha reconfortado mucho.

No llega ninguna noticia del pasaje? Me parece que el Go-
bierno no quiere didrmelo, a causa de alguna mano oculta que se
opone. De otro modo, es un misterio.




Sigo viviendo a pausas, mejor dicho, a puras penas. Sin re-
cursos para nada y sin poder salir de Paris, al campo.

Qué he hecho yo para que el Gobierno me niegue ese pasaje
que me corresponde por derecho? Le ruego decirme lo que haya al
respecto, porque no creo que el Ministerio resista al reclamo de
Leguia y la recomendaciéon de Dulanto, si no tiene un motivo
fuerte en contra. Ya ve usted: Legufa lo reclama por cable y nada.
A Quispez le dieron su pasaje sin mas tramite. A Javier también.
Sélo a mi no quieren dirmelo.

Espero sus noticias fraternales cuanto antes y le abrazo con
todo carino.
César.
A Ribeiro le he visto una vez en 4 meses. No sé nada de su
vida.
V.
(manuscrita)

% Kk %

89.—PLOUMANACH (C.du-N.) Le Chateau de Costaérés ol fut
écrit “Quo Vadis” par Sienkiewicz - ND. (1)

11 de Julio de 1928

Pablo Abril de Vivero

Légation du Pérou

14 rue Chateaubriand
Paris

Mi querido Pablo:

El sabado salf de Paris de un momento a otro. Por eso no pu-
de verlo el lunes. Le ruego me disculpe. Me tiene muy nervioso.
Apenas vuelva a Paris iré a verlo a su hotel.

Le: abraza
César.

(manuscrita)

(1) Ploumanach. Station balnéaire des Cotes-du-Nord: rochers
pittoresques.
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Paris, le 8 setiembre 1928

Les Grands Journaux
Ibero-americains
etc.

Mi querido Pablo:

Con harto atraso correspondo a su carifiosa carta de 26 de
agosto ultimo. Este atraso se debe a que no vivo actualmente en
Paris sino en un campo de los alrededores de Fontainebleau. A
Paris voy sélo de cuando en cuando.

Ya podréa uasted suponer la sorpresa que me ha dado el envio
del pasaje, pues, del mismo modo que usted, yo también daba el
asunto por perdido. De todas maneras, esto se lo debo a usted,
en primer lugar, y, luego, como muy bien lo dice usted, a Dulanto.
Le envio, pues, mi fuerte abrazo de agradecimiento. Me doy exac-
ta cuenta de la sincera efusion de alegria fraternal, que me trae
su carta. A Dulanto le escribo hoy mismo, agradeciéndole también
su valiosa y decisiva recomendacién.

Su carifioso consejo relativo a la necesidad de reposarme, vie-
ne a confirmar el esfuerzo econémico que he hecho, hace un mes,
para venir al campo. Para ello he tenido la generosa ayuda de
Bentin. De otro modo, hasta ahora seguiria yo abatido en Paris.
Voy a continuar, pues, en el campo el mayor tiempo posible. No
sabe usted el beneficio que me ha hecho el aire campesino. He
ganado en un mes cinco kilos. Mi espiritu se ha fortalecido y, hoy
mas que nunca, advierto lo mal que he estado en Paris. Fue una
crisis terrible y muy grave. Hoy me siento como resucitado. Los
meses de junio y mayo fueron verdaderamente tragicos para mi
y para la pobre chica que me acompaiia y que, dicho sea de paso,
se ha portado con mucha nobleza en este trance.

A Ribeiro no le he visto nunca. Solamente Ortiz de Zevallos,
a quien le veia con frecuencia, me ha ayudado en mi enfermedad.

En esos dias negros pedi prestado dinero a mas de un amigo.
Una sefiora francesa me llegé a proporcionar mis de setecientos
francos, de veinte en veinte. A la patrona de mi hotel le he estado
debiendo cevca de dos mil francos y tuve que hacer que fuera a
la Legacién para obtener una garantia de Zevallos, que me per-
mitiese salir del hotel, sin pagar, para venirme al campo. En fin,
querido Pablo, usted comprende muy bien que en casos semejan-
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tes,' s6lo se pasa el mar a costa de todos los esfuerzos. La vida
se defiende no importa c6mo. Con tal de que la dignidad se
salve.

No podfa ser de otra manera: en Lima se han quedado con
tres mil francos de mis crénicas. Mientras yo perecia aqui de mi-
seria, mis apoderados cobraban un dinero que no ha llegado a mis
manos. “Mundial” acaba de enviarme una liquidacién, segin la
cual he dejado de recibir mas o menos tres mil francos, que mi
apoderado ha cobrado en esa revista por mi cuenta. Qué le pa-
rece, querido Pablo? Hay derecho para robar asf a un hombre po.
bre y enfermo? Y lo peor del caso es que, como vivo tan lejos
de Lima, no podré castigar ni hacerme reintegrar por el ladrén
esa suma. Ya podré gritar cuanto quiera: todo sera inatil. Porque
asi son los peruanos...

Supongo que el Ministro estara fuera de Madrid, en vacacio-
nes. Ojald dure su ausencia toda la vida, a fin de que usted no
se sienta roido por tan terrible rata de bureau.

Le ruego saludar a Vallecito y felicitarle con un abrazo en mi
nombre, por su triunfo del premio “Zozaya".

No sé nada sobre su ascenso. Supongo que vendri pronto.
Los bandidos del Ministerio no han de ir ya mas lejos contra
usted. He visto que sigue en la cartera Rada, razén por la cual
convendria que redoble usted su cuidado para que no..vayan a
traspapelar para siempre el ascenso que con tanto derecho debe
usted exigir. Hay por allf tanto zangano ,que trepa los grados de
la carrera con una rapidez desconcertante. Espero sus noticias, y
las espero satisfactorias y cuanto antes.

Una vez que me sienta restablecido, no sé todavia lo que haré:
quedarme en Paris o salir de Francia y con qué destino. En fin,
por el momento, no debo pensar mis que en reponerme. Ya se
verd después.

De Xavier no he tenido noticias, fuera de las que usted me
ha dado. No sé si ha empezado a trabajar para volver a Europa
cuanto antes.

Le agradezco, Pablo querido, su carifioso ofrecimiento de su
piso de Serrano, para el caso de un viaje a Madrid. Siempre he
creido que nuestra noble amistad cabia dentro de un mismo hogar
en la vida.
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Ojald pudiésemos, mas tarde, combinar y hacer viable algin
negocio juntos. Creo que deberfamos pensar siempre en inde-
pendizarnos de algin modo, de la terrible traba econdémica. Ya
veremos luego, cuando yo me halle completamente bien de salud.

Ansioso siempre de recibir sus cartas, que tanto bien me ha-
‘cen, por el noble afecto que ellas me traen, le abraza con todo
mi carifio su invariable y fraternal amigo.

César.

(nianuscrita)

* k&

Paris, le 24 Setbre. 1928
Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Le confirmo mi carta anterior y espero, de un dia a otro, te-
ner el placer de recibir noticias suyas.

Un amigo mio, Luis Bustamante, me pide un favor: el de
escribir a usted rogandole se tome la molestia de influir ante el
Consulado de Cuba en Madrid, a fin de que legalice su certificado
universitario, registrado ya en el Consulado de Cuba en Lima y
que debe servirle para graduarse de médico en Espaiia. Si esta
legalizaciéon del Cénsul Cubano en Madrid, no fuese bastante, le
ruego ver cualquier otra manera de revalidar tales certificados,
va sea por el Consulado del Perd o por la Legacién, para que ten-
gan eficacia oficial en las Universidades Esparfiolas y para que
Bustamante pueda graduarse sin dificultaddes por parte del inter-
cambio de estudios universitarios. Tal vez si sea bastante el visado
(esta palabra estd borrada) del Cénsul de Cuba o del Cénsul Pe-
ruano, para legalizar dicho Certificado y para hacerlo valer ante
las Universidades de Espaiia.

De antemano, le agradezco muy de veras por tan sefialada
fineza.

In fuerte abrazo fraternal.
César

(manuscrita)
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Paris, 19 de octubre de 1928
Mi querido Pablo:

Hoy parto para Moscd. Mi pensamiento, al partir, va hacia
usted y le pongo estas lineas para enviarle mi apretado abrazo
fraternal.

De este viaje ya le habfa hablado hace mucho tiempo. Hoy
lo hago, después de haberme reposado cerca de tres meses en el
campo. Me siento rehecho y capaz de afrontar de nuevo la vida
y todos sus reveses.

Pablo querido: en medio de convalecencia, me siento otra vez, y
acaso mas que nunca, atormentado por el problema de mi por-
" venir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que
emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no
es éste ni aquél y que adin no he hallado mi camino. Quiero, pues,
hallarlo. Quizas en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del
mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes mas o
menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América. En Pa-
ris no haré nunca nada Quizias en Mosci me defienda mejor del
porvenir.

De Rusia le escribiré continuamente. No sé si podré quedarme
alli definitivamente, que seria mi ideal. Y si vuelvo, no sé todavia
cuando. Lo tnico que me da miedo es el terrible frio de Rusia.
Ya le escribiré, apenas llegue a Mosci.

Por desgracia, el pasaje que me vino sélo fue de segunda
clase, es decir, 50 libras. De otra manera, mi viaje a Mosci me
ofreceria menos peligros. Sin embargo, tengo que hacerlo, salga
lo que salga.

. Si no le ha sido posible hacer nada en mi recomendacién so-
"bre Bustamante, ya no se moleste ni haga nada. Parece que este
amigo ha arreglado ya todo su asunto. Le agradeceria, mas bien,
devolver los papeles, dirigiéndolos en un sobre a Bustamante, Con-
sulado del Pert en Paris. Mil gracias querido Pablo.

Escribame usted sobre su ascenso. Qué de nuevo ha sabido
usted? Ojald se lo den cuanto antes. Ya sabe usted cuinto lo
quiero y que todo lo que se relaciona con usted, lo siento yo como
cosa mia. Yo sé que el dia que usted esté bien, me ayudara, como
ya lo ha hecho tantas veces y con tanta nobleza.
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Hasta escribirle de Mosct, reciba el carifioso abrazo de su
fraternal e invariable amigo.

César.
(mecanografiada)

* % %

Mosci, 29 Octubre 1928
Mi querido Pablo:

No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma es te-
rrible. Volveré a Paris dentro de pocos dias y de allf le escribiré de
nuevo.

Lo del Soviet es una cosa formidable. Mds todavfa: milagro.-
sa. Ya le contaré en breve con detalles. De Paris, lo haré pronto.
Un fuerte abrazo fraternal.

César.

Le ruego perdone la brevedad de estas lineas. Estoy apurado
y no quiero tardar mas en escribirle. Carifiosamente.

César.
(manuscrita)

#* x %

Paris, le 27 diciembre 1928
Les Grands Journaux
etc,

Mi querido Pablo:

Contesto con todo carifio su carta de 11 del pte. En verdad,
soy yo el culpable de que no haya recibido sus noticias cuanto
antes. Pero a mi llegada a Paris, he estado tan acaparado por una
serie de “cuidados pequefos” que no he podido escribirle la larga
carta que queria enviarle sobre mi viaje.

Comparto con usted su indignacién contra el Ministerio de
Relaciones, en el que parece que sigue la conspiracién para no
ascenderle. Ya sabe usted que lo que se haga con usted, lo siento
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como cosa propia. Y si en algo puedo contribuir para contrarres-
tar a la canalla oficial que asi lo combate “‘con premeditacién, ale-
vosfa y ensafiamiento”, disponga usted de mi carifio fraternal en
cualquier momento. Pero, qué se puede hacer contra gentes cuyos
valores vitales andan por tan opuestas zonas de los nuestros?

Quizas al empezar este afio, venga, por fin, su ascenso, una
vez que sus enemigos caigan en la zancadilla de la justicia inma-
nente del destino. Ojald que asi sea, querido Pablo. Se lo deseo,
de todo corazén.

Con mi viaje a Mosci, he conseguido, por lo menos, la cola-
boracién en algunos periédicos rusos, donde se me pagard muy
regularmente. He empezado ya a enviar desde aquf mis articulos
sobre América y espero que las cosas vayan tal como las arreglé
alla.

Fuera de esto, y de haber conocido la maravillosa organiza-
cion soviética, no pude sacar mas del viaje. El idioma y las difi-
cultades materiales de un medio pobre en recursos fundamenta-
les de vida, me obligaron a volver grupas inmediatamente. El pro-
blema de la habitaciéon es, por si solo, insoluble, aun para alojar
al mismo Stalin. Salvo cuando se gana un sueldo fantdstico, que
permite vivir en hoteles. Pero los salarios no son alld tan anchos,
que puedan pagar cien francos diarios por cuarto de hotel.

He vuelto, pues, a mis pasteles. El pago de “Mundial” se ha
normalizado, debido al interés que ha puesto en ello un buen ami-
go de Lima. En consecuencia, he empezado a enviar cronicas para
todos los numeros de esa revista. Por otro lado, he empezado a
colaborar en “El Comercio” de Lima, con dos articulos mensua-
les. Esto es todo lo que va a venirme del Peru, como cosa fija.
En Bogota he obtenido la colaboracién para “Cromos”, que es el
“Mundial” colombiano. Este es sélo un articulo mensual. En Chi-
le tengo, asimismo, un articulo mensual. En resumen: si estos
pagos llegan a realizarse exactamente, podria yo vivir con relativa
tranquilidad. Veremos si asi lo hacen.

Estoy de nuevo en el hotelito que tenia yo en la rue Moliére,
que usted conocié alguna vez. Estoy dispuesto a trabajar cuanto
pueda, al servicio de la justicia econémica cuyos errores actuales
sufrimos: usted, yo y la mayoria de los hombres, en provecho de
unos cuantos ladrones y canallas. Debemos unirnos todos los que
sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este
estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario
por experiencia vivida, mas que por ideas aprendidas.
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Escribame siempre, Pablo. Yo haré otro tanto. Y reciba todo
el carifio fraternal de su invariable y agradecido amigo.

César.
(mecanografiada)
#* ok %
Paris, le 12 Mayo 1929

Les Grands Journaux
etc,

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no tengo el placer de recibir sus no-
ticias. En el mes de Enero recib{ carta suya, en respuesta a la mia
de diciembre 1928. Hago votos carifiosos por su bienestar y por
que su situacién diplomiatica haya, al fin, alcanzado el ascenso
que con tantos méritos debe concedérsele. Como nadie me es-
cribe del Peni, no tengo noticias de quién es ahora Ministro de
Relaciones. QOjald sea ya otra persona menos estupida y ren-
corosa. Espero con verdadero interés sus noticias sobre el particu.
lar, que me interesa como cosa propia.

En cuanto a mi, sigo marcando el paso en el mismo punto
de siempre. Mi dilema es el de todos los dias: o me vendo o me
arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinando.
Van a ser seis afios que sali de América, y cero!

Qué noticias tiene usted de Lima? Me llegan rumores de
que aquello, en conjunto, se hunde irremisiblemente.

Espero sus noticias cuanto antes y no me olvide. Ya sabe
usted cuin decidido es mi carifio para usted.

Un abrazo para Vallecito y otro muy fraternal y apretado
para usted.

César.

(manuscrito)

108




Paris, 31 mayo de 1929

Sr. Pablo Abril de Vivero
MADRID

Mi querido Pablo:

Acabo de enterarme, con la maéas terrible de las Ssorpresas,
de que ya no es usted Secretario de la legacion en esa ciudad.

No me imagino las razones que el Gobierno haya tenido para
hacer esto con usted. Sin embargo, las sospecho, y si ellas son
las que presumo, me apresuro a unir fraternalmente a las suyas,
mi indignacién y mi protesta por semejante injusticia. Los bribo-
nes e imbéciles, que estdn arriba, son capaces de todo. Usted
sabe que no temen nada, en medio de su inconsciencia y de su
borrachera de grandeza. Lo importante, es por eso, despreciarlos.
Pero hay que despreciarlos activamente, rebelandose. No queda
otra cosa a quienes viven asqueados y, por decirlo asi, exilados
de tan podrido ambiente.

Espero sus noticias. Supongo que pensara usted volver al Peru.
Le ruego escribirme. Dado el carifio que le tengo, tomo como cosa
mia su indignacién por este hecho. Sobre todo, le suplico decirme
en qué medida puedo serle util, desde mi pobre y humilde situa-
cién. Ya sabe usted lo sincero que es mi carifo.

Digame su direccién, para volver a escribirle. Un fuerte y
apretado abrazo fraternal de su firme e invariable.

César.
(mecanografiada)

* ok %
Hotel Washington
43, Rue Washington. Paris 8¢
(Champs-Elysées)

Mi querido Pablo:

Como le prometi ayer, vine hoy y senti no encontrarlo. Vuelvo
mafana miércoles; de 4 a 5 de la tarde. Le dejo los periddicos.
Le abraza
César.
Junio, 25 de 1929.

(manuscrita)
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Republique Francaise
Carte Pneumatique

M.

Pablo Abril de Vivero

Chez M. Mora

15 Bd. Berthier-Paris
Viernes 25 de Julio de 1929
Mi querido Pablo:

Me tiene usted enfermo y no puedo por eso ir a verlo. Voy
hoy a ver un médico y probablemente lo veré a usted maiana
sdbado a medio dia en su casa del Bd. Berthier. Le ruego excusar-
me. Lo abraza carifiosamente.

César.

(manuscrito)

* k%

Republique Francaise

Carte Pneumatique

Pablo Abril de Vivero
Chez M. Mora
15 Bd. Berthier-Paris
Lunes, 28 Julio de 1929.
Queridisimo Pablo:

Tras de que estoy enfermo, acabo de tener un encuentro
violento con Georgette, que me ha puesto en un estado verdade-
ramente fuera de mi mismo. He faltado, contra mi corazén de
amigo verd... (aquf queda trunco este pneumatico).

En los maérgenes:

Maiiana le contaré todo lo que me pasa de mala suerte. Estoy.
pulverizado. Un abrazo.

César.
(manuscrito)
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Parfs, Setbre. 18 1929
Mi querido Pablo:

Le ruego me excuse que no le haya llamado por teléfono vy,
maés todavia, que me ausente de Paris sin tiempo de abrazarlo.
Hoy parto para Berlin, por unos quince dias. A mi vuelta le diré
y le contaré largamente el objeto de mi viaje.

Entre tanto, deseo de todo corazém que todos sus asuntos,
que son los mios, se arreglen inmediatamente. De Berlin le escri-
biré y le suplico que me escriba a la Legaciéon del Pertd. Ya sabe
usted cuanto lo quiero y me intereso por todos sus problemas. Le
" incluyo el articulo para la “Revue Diplomatique”. Corrija usted
y agregue lo que le parezca. Luego envielo a M. Casabianca, 1,
rue Scribe —'The Chicago Tribune”— junto con la carta que tam-
bién le incluyo.

Antes, convendria vaya usted a la foto Manuel, para que le
tomen otra foto para este articulo. No le cobraran nada.

Convendria que, por cuerda separada, visite usted a Casa-
bianca. Busquelo en “The Chicago Tribune”.

Con un fuertfsimo abrazo fraternal se despide carifiosamente.
César.
(manuscrita)

LA

Tarjeta postal que representa la Nationalgalerie de Berlin

Berlin, Stbre. 27 1929
Sr. N
Pablo Abril de Vivero
Hotel de Chevréuse
18 bis rue d’Armaillé
Paris
(France)

Mi querido Pablo:

Supongo que ya recibiria usted mis lineas de Paris sobre mi
viaje.

Deseo de todo corazén que sus asuntos obtengan todo éxito.
Ya le veré inmediatamente de volver a Paris, para que me cuente

cémo van sus asuntos de Madrid y de Lima. Un abrazo.
César.

(manuscrita)
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Tarjeta Postal que representa the quay of the Neva and the
Academy of Arts of the USSR

Sr.
Pablo Abril de Vivero
Hotel de Chevréuse
18 bis rue d’Armaillé
Paris
(France)

Un gran abrazo fraternal desde este gran pais, al cual dirigen
las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de las
pustulas sociales del régimen burgués.

César.

Recuerdos de Georgette.,

Leningrado, Octubre 1929,

(manuscrita)

L

Paris, 23 Novbre. 1929
Mi querido Pablo:

Una gran sorpresa ha sido para mi el no encontrarle ya en
Paris. Mora me Hamé por tel¢fono antier y por él supe su direc-
cién de Madrid. Supongo que sus asuntos empiezan a arreglarse
del mejor modo posible. Tengo vivos deseos de saber la suite del
Perti y cé6mo marchan sus cuestiones de Espafia. Lamenté mucho
no conocer aqui a su novia. Su tarjeta o pneumatique lo encontré
a mi regreso de Rusia J.spero que me escriba cuanto antes con-
tdndome su vida y todg cuanto se relaciona con su actual situa-
cién, que sabe usted me interesa como cosa propia. Ojala que las
cosas se hayan compue,to y definitivamente. Lo ansio de todo
corazon.

En cuanto a mi, sigo sin saber qué hacer. A veces se me ocu.
rre regresar al Pert, a tal punto sigue incierta mi situacién. Ya
sabemos que lo de los periédicos no puede contarse como base
para el pan cotidiano. Ademas, segin me escriben, parece que la
situacién econdémica del Peru, es de lo mas angustiosa. La mia,
aqui, tampoco es muy buena. Asi, pues, me tiene usted como an-
tes, al pie del muro.
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En cuanto me lleguen sus noticias le escribiré largamente.
Quiero saber si va usted a seguir alli o cudles son sus proyectos
inmediatos.

Un fuerte abrazo fraternal.
César.

{manuscrita)

¥ ok %

Paris, 16 diciembre 1929

Mi querido Pablo:

No se imagina usted cuanto lamento no poder ir a su llamada
fraternal. En estos momentos me retiene un asunto al cual debo
atender diariamente en Paris. Usted sabe con cuanto gusto iria
a trabajar con usted. Nuestro tacito acuerdo y nuestra mutua fra-
ternidad descuenta siempre. Por todo esto, me duele de veras
no poder ir a Madrid para trabajar en “Bolivar”, a la que, sin
embargo, me doy por vinculado ampliamente. Desde aqui le ayu-
daré con todo mi entusiasmo y carifo. Creo, ademas, que de aqui
puedo serle muy util. Escribame para todo cuanto quiera. Como
estamos tan cerca, hay muchas cosas que se pueden proporcionar
del arsenal de Paris para “Bolivar”.

Cuando sale ¢l primer nimecro? Mora no me ha entregado las
25 pesetas para las revistas, etc. Por desgracia, yo no dispongo de
dinero ahora; de otra manera, ya le enviaria lo que me pide, sin
necesidad de que me envie previamente nada.

Acepto la representacion de la revista en Paris y he empezado
a hacer la propaganda entre los escritores de América. Para el ca-
so en que necesitase usted un amigo escritor, que le ayude en
Madrid, le puedo hablar a Bazan ,que, segin creo, quisiera ir a
Madrid lo mas pronto. Si asi lo cree usted, escribame inmediata-
mente para ponerme al habla con Bazan. No he visto a Gonzalez
Prada. Ribeiro me ha dicho que uno de estos dias estaremos jun-
tos.

A propodsito: me dicen que Rosita Porras buscaba un escena-
rio para film sobre el Peru. Le agradeceré me diga quién era el
cinemista (?) que queria esto, pues Ribeiro dice que usted sabia
y que €l no recuerda. Me interesaria ponerme en contacto con
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esa persona, para ver si algo se logra con la novela incaica que
tengo hace tiempo preparada. Mil gracias, Pablo querido.

De todos modos espero sus noticias para poder enviarle cuan-
to me pida. No deje de escribirme. A mi vez, yo le escribiré antes
de pocos dias enviandole algunas cosas de informacién para “Bo-
livar”.

Voy a ver a Casabianca y cumpliré con sus encargos.
Un fuerte abrazo fraternal.
César.

Mora me dice que va a escribirle.

(manuscrita)

* ok 0k

Paris, 9 Enero 1930
Mi querido Pablo:

No he vuelto a recibir sus noticias. He hablado con Mora,
quien me dice que €l tampoco ha recibido cartas suyas. Supone-
mos que debe estar usted muy ocupado con la cuestién de la re-
vista. Deme sus noticias relativas a esta empresa, que, en mi
opiniodn, tiene que resultar muy efectivo negocio. Quizas yo mismo
pueda ir a Madrid préximamente a ayudarlo.

Por el momento, me tiene usted amarrado a Paris para hacer
efectivas ciertas gestiones econémicas, que por desgracia no dan
hasta hoy ningun resultado. Mi situacién es muy estrecha y hasta
angustiosa, ya que no vienen mis gestiones econdmicas a dar el
resultado que espero de un dia a otro. Tendré que revestirme de
paciencia, como siempre.

Supongo que habri llegado mi ultima carta a sus manos. Le
ruego avisadrmelo, porque, como me dieron dos nttmeros de la ca-
lle donde esta su oficina, temo que me haya equivocado en la
direccién.

Escribame, Pablo querido. Espero pronto sus noticias v, ha-
ciendo votos porque este afio le traiga el bienestar a que tanto
derecho tiene, le abraza fraternalmente..

César.
(manuscrita)
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Paris, 15 Enero 1930
Abril Vivero
Avenida Pi Margall, Madrid

Ruégole proporcionarme algin dinero. Escribiré. Gracias.
César.

Parfs, 21 Enero 1930

* k%

Lamento imposible ir. Envio rapido colaboracién.

Abril Vivero
Avenida Pi Margall, Madrid.

Abrazos.
César.

Paris, 22 de enero 1930
Mi querido Pablo:

Le agradezco el envio de los francos, que me han caido a
tiempo. Me tiene usted absolutamente pobre y sin recursos. De
alli que me haya permitido pedirle socorro por telégrafo. Le rue.
go me perdone. Cuento con su inteligente y fraternal comprensién.

Ayer, apenas recibi su telegrama, le respondi, lamentando no
peder acudir a su carinosa llamada. Me retienen aqui muchas co-
sas urgentes y que no pueden resolverse sino con mi diaria pre-
sencia. De otro modo, ya me habria ido a su lado al vuelo. Sin
embargo, estoy dispuesto a ayudarlo desde donde esté, en su em-
presa de la revista. Creo que esta vez puede la cosa marchar con
éxito. Quién sabe, mas tarde, me sacuda de lo que tengo que
hacer aqui y pueda reunirme a usted en Madrid. Entre tanto, le
envio una croénica para “Bolivar”. Ojald “entre”. Con respecto a
la pagina latino americana, carezco absolutamente de informes y
noticias. No veo a nadie ahora. Ni leo nada de América. Necesito
documentarme en noticias y, para esto, es necesario tiempo. Por
otro lado, digame qué clase de noticias deben ser: literarias y ar-
Ustioas o sociales, politicas, etc. Serd para el numero préximo.
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Escribame usted ddndome sus instrucciones més detalladas
y envieme la revista para hacerle aqui propaganda. Ya sabe usted
que me solidarizo con ella de todo corazdn.

Un fuerte abrazo fraternal.

César.

(mecanografiada)

* ok %

Paris, le 11 febrero 1930
Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

A la ligera le pongo estas cortas lineas, acompanandole otra
croniquilla sobre Rusia. Me tiene usted en el campo y sélo ayer
he recibido su carta reciente. De todos los puntos que ella con-
tiene, le hablaré en mi préxima. El tiempo resulta hoy estrecho,
para mi articulo destinado al segundo numero de “Bolivar”. Por
esto no soy mas extenso.

Un fuerte abrazo y adelante con la revista, que me parece
realmente bien hecha, con posteriores rectificaciones de forma,
muy naturales en toda empresa de esta clase. De todo esto le ha-
blaré manana, en otra carta.

Otro abrazo fraternal.
César.

(mecanografiada)

* ¥ %k

Paris, le 18 febrero 1930
Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Me tiene usted muy contrariado de no haberle escrito antes
acerca de sus encargos. Ya le he dicho que estoy viviendo ahora
en el campo y no voy a Paris sino de cuando en cuando. Mi situa-
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cién econdémica me obliga a este destierro. Qué quiere usted. Y
habra que esperar mejores dias, para reincorporarme a la vida
parisiense y poder servir a usted y a nuestra revista, en forma
mas efectiva y eficaz.. Entre tanto, le ruego excusarme las demo-
ras y deficiencias cn “el cumplimiento de mis deberes”.

No he ido atn a ver a Gonzilez Prada. No sé su direccién ni
hay quién me la diga Las breves horas que paso en Paris, no me
dejan tiempo de ver casi a nadie. Por otro lado, pienso, querido
Pablo, que “Bolivar” no deberia publicar nada que pueda ser
considerado. como un desahogo, mds o menos indirecto, de perso-
nales resentimientos con ningun gobierno hispanoc-americano. To-
do el mundo sabe que Gonzdlez Prada ha sido hasta ayer un em-
pleado de la administracién Leguia, a la que nunca formulé nin-
guna objecion, siquiera sélo fuese concerniente a sus funciones
diplomadticas. Todo el mundo sabe, igualmente ,que la causa de
su ruptura con el gobierno, reside en un incidente literalmente de
cocina. Si Gonzalez Prada aludiera, aun de la manera mas indi-
recta y sutil, a las cosas del Peru, “Bolivar” podria aparecer como
vocero de esas querellas domésticas. La revista, por ultimo, per-
deria en independencia, albergando la palabra de quienes, a diez
de ultimas, quieren hacer doctrina politica a base de rencillas de
comedor. Este es mi modestisimo parecer, que me permito decir-
selo fraternalmente y con el cariino solidario que siento por la re-
vista y su destino. Reflexione usted y espero sus nuevas instruc-
ciones.

“Bolivar” estd muy bien orientada, tanto en el fondo como
en la forma. El formato es moderno y sus firmas, plenas de no.
vedad. Conviene que ella se oriente mas y mas hacia los nombres
nuevos e inéditos. Con tal de que lo que publique sea bueno, puede
pasarse tranquilamente de los “consagrados”, que, a la postre, re-
sultan espantosamente aburridos. Sélo convendria cuidar mejor
de los detalles: tal o cual errata, no ya de imprenta, sino de dis-
tribucién de las rubricas, de las fotografias, etc. Por qué no eli-
mina usted la pagina social? Cualquiera que sea la calidad —ri-
gurosamente literaria, politica o diplomdatica— de las personas
que en ella figuren, no me parece que esta pagina esta bien den-
tro del espiritu de “Bolivar”. En general, una revista no puede
ser, a un tiempo, mundana y combativa. “Bolivar” estd muy
bien en todos sus aspectos, pero ella ganaria en caracter y en fi-
soncomia, suprimiendo la rubrica social. Haga usted la experien-
cia, pero con mucho tacto. No olvide usted, querido Pablo, que
una simple modificacién tipografica determina, a veces, el éxito
o fracaso de un periodico.
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Los ejemplares de “Bolivar” han llegado y estidn en venta.
Por el momento, el nimero que ha enviado, es suficiente. Mas
tarde, se veri si hay que aumentarlo.

Le envio algunos datos literarios sobre Espaiia y América.
Qjala sean tutiles.

He dado a algunos diarios de Paris la noticia de la aparicién
de “Bolivar”. Espero que las publiquen y le enviaré recortes.

He hecho circular los boletines y manifiestos de la revista,
que me envié. Aguardo poder colocar algunas suscripciones entre
los amigos de América. Como usted sabe, ésta es cuestién de pa-
ciencia y tenacidad. Lo mismo haré por obtener anuncios. En todo
caso, le comunicaré inmediatamente lo que pueda conseguir.

Escribame y envieme “Bolivar”, unos tres o cuatro ejempla-
res. Reciba el abrazo fraternal e invariable de su amigo.

César.

(mecanografiada)

L I 3

Paris, le 25 febrero 1930

Les Grands Journaux *
etc.

Pablo querido:

Cuatro letras para enviarle algo para “Bolivar”. Pasado ma-
nana volveré a escribirle largamente. Le ruego me excuse no sea
hoy mas extenso. No quiero retardar mi crénica para “Bolfvar”
del 1° de Marzo.

Un apretado abrazo fraternal.
César.

(manuscrita)
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Paris, le 23 marzo 1930

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Perdone le escriba estas cortas lineas tan a la ligera.

Me tiene usted muy mortificado a causa de mi mala situacién
econémica. Estoy muy contrariado por esta vida de Paris, que me
persigue desde hace tantos anos, sin dejarme trabajar ni hacer
nada en serio.

Me parece que podia usted seguir trabajando alli, en Madrid,
la cuestién del peridodico. Paris nos interesa muy secundariamen-
te, como usted sabe. Mi opinién es que la suerte de “Bolivar” de-
pende, al menos por ahora, de Madrid especialmente. Es sélo des-
pués que las cosas pueden extenderse y gestionarse aqui, desde
todo punto de vista. Por lo demais, usted mejor que nadie, estd en
condiciones de ver mas claramente estas cosas. Ya sabe usted el
gusto que me daria de verlo y abrazarlo en Paris y muy pronto.

El cuarto nimero de “Bolivar” estd espléndido. Nada que
afiadir ni quitar. Magnifico. Una cosa solamente convendria aca-
so suprimir: la divisa bolivariana de la primera pdgina. Perdéne-
me la franqueza, pero el carifio que siento por la revista, me au-
toriza a insinuarle, con el fraternal respeto que le profeso, esta
supresién, que tal vez simplificaria la posicién programatica y
doctrinal del periédico. Reflexiénelo y digame qué le parece la
idea, con la libertad absoluta de rechazarla, si usted no la juzga
acertada. Entre nosotros no debe haber etiquetas ni conflictos de
este género.

Le abraza su hermano de siempre.

César.

(mecanografiada)
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Paris, le 3 abril 1930
Les Grands Journaux
ete.

Mi querido Pablo:

A la ligera le pongo estas lineas, enviandole otra croniquilla
sobre Rusia, para "“Bolivar”.

Supongo que habra usted visto en “New York Herald” y en
“The Chicago Tribune” la reproduccién de las notas sobre el cock-
tail de “Bolivar”.

Le envio algunas noticias para la revista.

Espero siempre sus noticias y le agradezco el envio de “Bo-
livar”.

Un abrazo fraternal.

César.

(manuscrita)

*oK Kk

Salamanca, abril 24 1930
Mi querido Pablo:

Acabo de llegar en este instante y me apresuro a enviarle la
foto de Maiacovski.

Al propio tiempo le ruego me haga el favor de proporcionar-
me prestadas cien pesetas hasta el 8, que debo recibir un dinero
de Paris. Se lo agradezco de antemano y fraternalmente. Si no le
es posible, no importa, porque ya veré aqui el modo de desenvol-
verme. Entre nosotros no hay ni debe haber mas que comprension
fraternal.

Le voy a enviar el articulo sobre Maiacovski y sobre (aquf
un nombre ruso ilegible), para el préximo nimero de “Bolivar”.

Perdén que no sea mas extenso.
Le escribiré en estos dias.
Un abrazo carifioso,

César.
Dirija usted el sobre a Juan Domingo Cérdoba:
Calle Juan del Rey N° 2
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Salamanca

A ultimo momento, acabo de encontrar casa. Dirijase usted a
12, calle Meléndez, Principal.

Estoy sin recursos y espero su ansiada respuesta cuanto antes.

César.

(manuscrita)

LN I

Salamanca, 27 abril de 1920

Mi querido Pablo:

Le envio los dos articulos prometidos. Ojala le gusten. Hoy
he podido escribirlos. Me ha tenido usted tres dias buscando ca-
sa. Este Salamanca es horrorosamente sucio, frio, en suma, inha-
bitable. Llueve dia y noche y las casas estin heladas como tum-

bas.

Para el préximo numero de “Bolivar” podré enviarle las otras
sugestiones prometidas.

Ni piense usted venir. Esto es asqueroso. Al menos, espe-
remos que la temperatura cambie. Yo le avisaré.

Le agradezco muchisimo su carifoso préstamo. Apenas me
llegue dinero, entre el seis o el ocho de mayo, se lo devolveré in-
mediatamente. Mil gracias, Pablo.

Eso de “Nosotros”? Me parece un alarde inofensivo, retérico,
en fin, una de tantas revistas “izquierdistas” espanolas. Ya sube-
mos cOmo es el “izguierdismo” en Espana. Y Fulion no s mds
que un “izquierdista” espanol o, méas propiamentc, espanoliz.do.
Ese hombre llegard muy Jejos en materia arribista. Eso ¢s todo.
En cuanto a los que lo acompanan, gqué ensalada rusa, Dios
mio!.. Todas las empresas mas o menos sospechosas, son asi
de heterogéneas, de mixtas e hibridas.

Siga usted con la revista, sin vacilaciones. Lo que sucede es
que hav que trabajar mucho en ella, mucho, mucho. All{ o= el
secreto del éxito. Ya sabe usted que yo soy suyo y lo ayudaré en
todo lo que pueda.
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Saludos para los ammgos y, para usted, un abraze apretado y
fraternal.

César,

4, calle de Sancti-spiritus (Puerta de Toro).
(mecanografiada)

Al margen y manuscrito: En el articulo sobre Maiacovski
hay una nota, que debe ir al pie. Le ruego fijarse. V. A qltima
hora suprimo la nota para no hacer muy largo el articulo.

s

* % Kk

Salamanca, 28 de Abril de 1930. — “Bolivar”, Madrid. Ruégole
nv publicar mi articulo Maridtegui. Escribole motivos. César.

* X %k

Paris, le 23 junio 1930

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Un conjunto de dificultades y contratiempos, me han tenido
durante un mes, completamente absorbido. Por este motivo, no le
he escrito antes. Le ruego me excuse, querido Pablo.

He pedido algunos presupuestos para “Bolivar”. Una imprenta
donde se publican muchas cosas en lenguas extranjeras, pide tres
mil francos por mil ejemplares de 16 paginas, en el mismo papel
que aparece actualmente. Por cada mil posterior, 800 francos.
Otra, que sblo publica cosas en espafiol y en francés, pide 2,500
francos por mil ejemplares en papel satinado y siempre por 16
paginas. Por cada mil mas, 600 francos. Todas estas cifras son,
naturalmente, aproximativas, pues, a la hora precisa, pueden ele-
varse o disminuirse en unos cincuenta o cien francos.

Como usted ve, el precio mas bajo es el ultimo citado. Ade-
mas esta misma imprenta ofrece proporcionar su oficina, teléfono,
etc. para bureau de “Bolivar”.
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La otra imprenta —que he citado en primer lugar— no ofrece
mucho- interés, pues a su elevado precio. hay que afadir ciertas
circunstancias especiales —referentes a la filiacién politica de las
diversas publicaciones que hace— y que pueden mortificarnos o
incomodarnos.

Espero saber su resolucién definitiva sobre el viaje de '"Bo-
livar” a Paris. Mi opinidn, al respecto, ya la conoce usted y se la
renuevo ahora. Siempre con la salvedad de que, si la revista no
busca preferentemente el lado econémico —como esencial a su
existencia— vuelvo a decirle que, en este caso, no me parece ni
siquiera necesario dudar de que mejor seria Paris,

No he recibido el nimero de “Bolivar”. He visto que ha llega-
do aux Grands Journaux la coleccién. Muy bien.

Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir
atormentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me
creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas ma-
neras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A ve-
ces pienso volver al Pert, como al unico sitio donde podré dis-
frutar de una calma relativa, para trabajar. Siete afios en Europa
v no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo. No puede imagi-
narse lo contrariado que me pongo, al pensar en todo esto. .

Espero de todo corazdén que los asuntos de usted vayan mejor
y que su vida sea mds tranquila. Escribame cuanto antes
Saludos afectuosos para Mir6 Quesada y Pérez Domenech, y
para Xavier vy usted, el fraternal abrazo de su amigo.
César.

(mecanografiada)

I "

Par{s, 27 Agosto 1930
Bolfvar Pi y Margall 17, Madrid

Enfermo. Ruégole excusarme. Escribole, Abrazole. César.

121



Paris, le 7 octubre 1930

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no tengo la alegria de leer cartas
suyas. Le supongo muy ocupado. Por mi parte, la causa de mi si-
lencio ha sido multiple: enfermo, contrariado por mil dificulta-
des econdmicas.

Yo habria escrito de buena gana el articulo sobre Leguia, pe-
ro su telegrama me hallé en cama y, de otra parte, incapacitado
para documentarme, dada la premura del caso. Asi se lo dije en
mi telegrama de respuesta.

Volvié a salir “Bolivar”? Cuales son sus nuevos planes? Viene
usted a Parfs o sigue publicAndose la revista en Madrid? Espero
sus noticias cuanto antes.

Cuénteme usted lo que sepa del Pertii. Por lo que podemos
saber aqui, parece que la situacién sigue como antes de la cafda
de Leguia. Es decir, que nada ha cambiado en el fondo, ni cam-
biard. Es una l4stima.

Cémo esta Xavier? Supe que debia venir a Paris en estos dias.
Espero que no dejara de anunciarme el dia de su llegada, para ir
a recibirlo.

Me tiene usted muy ocupado en mi libro sobre Rusia. Me doy
cuenta que la obra es pesada por la amplitud del tema y por el
plano en que se desenvuelve. Ignoro a este momento, cudndo que-

dara lista,

Ansioso de sus noticias, le abraza fraternalmente.

César.

(mecanografiada)
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Parfs, le 23 novbre. 1930

Les Grands Journaux
etc.

Mi querido Pablo:

Muy bien el nuevo nimero de “Bolivar”. Particularmente, su
comentario panordmico de América, firmado P.A. de V., me ha
gustado por la justeza con que estd pensado y escrito. Muy bien.
Le agradezco sus carifiosas apostillas a la nueva edicion de “Trilce’.

Todas estas noticias me son ciertamente preciosas, pero mas
lo serfan sus noticias epistolares. Va a seguir saliendo ‘‘Bolfvar”
alla? O piensa usted siempre traerla a Paris? Espero ‘que se dari
un campito para ponerme, al menos, unas cuantas palabras.

Y Xavier? No viene por aqui pronto? Abrédcelo de mi parte.
Pronto le enviaré alguna cosa para “Bolivar”, especial.

Del Peri se sabe que ha caido la Junta Militar y que ha sido
reemplazada por un gobierno civil. Pero no vienen noticias confir-
mativas. Sera esto verdad? Yo, por mi parte, creo que todo es posi-
ble en las tierras calientes de América.

Veo que lo de Espafia va también de mal en peor... Es una
lastima, porque la situacién econémica debe estar alli muy mala
y esto me quita la posibilidad de ir a Madrid pronto, como lo ha-
bia pensado.

Mi opinién es que “Bolivar” halla muy honda repercusién por
todas partes, hostil o aprobatoria, pero, de todas maneras, honda,
que es lo que interesa. ’

Espera sus fraternales noticias y lo abraza fraternalmente..
César.

(manuscrita)
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Paris, 30 Set. 1933
Queridisimo Pablo:

Dos palabras para pedirle sus noticias y sus proyectos. Me
parece mentira que haya usted venido a Paris, después de nuestra
entrevista, y que no nos hayamos vuelto a ver. Partié usted a Ma-
drid con mucho apuro?

Deme informes sobre lo que hace usted y prepara alli. Le diri-
jo esta carta a ciegas, al ap. 500. Contésteme para saber, al menos,
que puedo seguir escribiéndole con esta misma direccién.

Emilio le envia una “cosa” para que la haga usted publicar en
algun periédico de Madrid, movilizando sus amistades. :

Salude a Domenech y a Xavier. Sigue la empresa teatral de
Domenech en auge? Le ruego me dé su direccién para escribirle o
digale que me escriba.

Le pido me perdone no le escriba mas largamente ahora. Sal-
go a la calle al instante a ver un individuo que se me escapa. ..

Adios, Pablo. Le prometo una carta bien larga, apenas reciba
sus noticias. Un gran abrazo fraternal.

César.
19, rue Moliére - PARIS.

(mecanografiada)
* % %k

. Paris, 4 'Febrero 1934
Mi querido Pablo:

Por cartas de usted a Ribeiro, sé que ha estado usted en Se-
villa, en Barcelona. De aqui que no le haya escrito, de miedo a
qQue mis cartas, a fuerza de seguirlo en su itinerario, acaben por
extraviarse.

De Xavier no sé nada. Sigue en Madrid? Qué hace? Qué proyec-
tos tiene? De hecho ha roto sus relaciones conmigo. Le supongo
muy ocupado, sin duda. Sabe mi direccién y, sin embargo, ni una
palabra. Uno de estos dias le voy a escribir una de esas epistolas
mercuriales!. ..
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Aun cuando no poseo noticias detalladas y directas sobre sus
actividades viajeras, me hago la idea de que se trata de empresas
gramaticalmente financieras. Quiero desearle un exitazo (perdén
por el término castizo de zarzuela Tio-Piporro) completo en sus
propésitos. Que todo le dé muchas pesetas para disfrutarlas en
francos parisienses! Y (esto muy en serio) que, al fin, un dia, se
independice usted del Pert por el estémago, que serfa ya formida-
ble. Yo ando, por mi lado, bregando siempre por la dicha inde-
pendencia, desafortunadamente sin resultado practico. .

Salude usted a Domenech con un abrazo. Le escribi hace mu-
cho tiempo. No sé si recibiria mi carta,

Escribame a 41, Bd. Garibaldi (15me). Crec que nuestra pe-
reza para escribir cartas se agrava y tiende a hacerse crisis aguda
Hay que reaccionar, mi querido Pablo.

Qué sabe usted de Lima?
De todos modos, espero una carta suya. Si no me escribe, vol-
veré a la carga hasta conseguirlo. Le ametrallaré a cartas.

Un fuerte abrazo fraternal de
César.

(mecanografiada)

Pablo:

Vine a verlos, como hubimos convenido ayer. No los encuen.
tro y como son las 9 1/2 me voy. El lunes le hablaré por teléfono
o deme otro rendez-vous,

César,
Sabado 6 Marzo (1).

(1) Manuscrito en un papel del bote! Céramic, 34 Av. de Wagram -
Paris.

Estuve yo en este hotel con Emilio Ribeiro. No recuerdo el
afio. P.A. de V.
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Madrid

Mi querido Pablo:

Hoy me voy de todos modos. He venido a verlo para recibir
sus encargos y para despedirme. Iré a verlo a su casa en la tarde,
a las seis. Me voy a las nueve de la noche .

. ,
No lo espero mas, porque me he citado con Larrea a esta
hora, justamente.

Un abrazo.
César.
(mecanografiada)

Estas lineas estdn escritas sobre un trozo de papel de la Le-

gacién del Pert en Madrid. Vallejo fue, sin duda, a mi oficina y
no me encontré. Dia? Mes? Afio?

(Entre 1924 y 1929) » P.A. de V.

LI ]

Parfs, 16 Julio 19

Situacién apurada. Envie. Vallejo.

® » »

CESAR VALLEJO

CORRESPONDANT DE “MUNDIAL” ET "VARIEDADES” DE LIMA
11, Avenue de I'Opera
(Al reverso de esta tarjeta la direccién de A. Godoy.
43, rue Raffit Parfs XVI.
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37 CARTAS Dt
Pablo Abril de Vivero a César Vallejo



Madrid, 10 de Agosto de 1924

Mi muy querido César:

Resultaria a todas luces incorrecto que demorara por mAas
tiempo mi contestacién a sus muy amables aunque breves epis-
tolas de 14 y 26 de Mayo, 3 y 6 de Junio, 30 de Julio y 4 de los
corrientds. Y la incorreccién me perjudicaria en primer tér-
mino, pues no sabe usted con qué impaciencia he venido espe-
rando este momento de relativa tranquilidad que me permite
ahora el placer de conectarme espiritualmente con usted, mal-
gré los Pirineos. La fina comprensién de usted, querido amigo,
tiene que haberme perdonado ya la terquedad de mi silencio. Ha
sido excesiva la labor que me esperaba en esta Legacién, a cuyo
frente me ha colocado la ausencia del Ministro. Monopolizado
por la tarea diaria, me ha tenido usted, César, desde mi llegada a
este pais movido a mano, como lo llama Julio Camba, el impon-
derable humorista. Comienzo a respirar mis suspirados aires de
“liberto” y lo primero que hago, una vez recuperado mi albedrfo,
es escribirle a usted para decirle mi agradecimiento por sus
mencionadas cartas y para presentarle mis rendidas excusas por
las respuestas que no pude enviarle en su oportunidad.

Con suma contrariedad he comprobado en varias ocasiones
la imposibilidad de conseguir para usted algin lucrativo asidero
en la prensa de Madrid. El ambiente es terrible para todo inten-
to de esta indole. Y la explicacién es muy sencilla: aqui todos los
literatos de mayor relieve, como Azorin, Gémez de la Serna, Ba-
roja, Pérez de Ayala, Xenius, etc., tienen que verse precisados a
ejercer el periodismo, dada la miseria intelectual del medio,
que no les permite vivir del libro. En estas condiciones, la entra-
da de un extranjero al comedor de los escritores —que no es
otra cosa aqui la prensa— por mejor dotado que esté, se condi-
ciona, y siempre después de un esfuerzo tenaz, a la buena estre-
lla que lo guie. Le cuento estas cosas porque no conviene cons-
truir castillos en Espafia, como dicen en mi vieja y querida Lu-
tecia de todas mis nostalgias.

4

" En su ultima carta me pide usted que le gestione la beca
de Castillo que debe vacar dentro de poco. He hecho algunas
averiguaciones al respecto y sé que ha de quedar libre desde el
préximo mes. Puede usted, pues, estar seguro de que emplearé
toda mi influencia cerca del Ministro a fin de que sea usted
designado por el Gobierno cuando sea provista. .
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Me interesa mucho que me informe usted en detalle sobre
la empresa periodistica que tiene en proyecto Alejandro Sux.

Cuanto lamento que mi situacién econdémica —muy dificil
por la espantosa y absurda carestia de esta ciudad— no me per-
mita, como bien lo deseo, ayudarle en algo. Usted tiene que
comprenderlo y excusarme.

Estoy preparando el libro de versos del que algunas veces
hablamos. Es posible que pueda publicarlo de aqui a dos meses
mas.

Tenga la bondad de averiguarme la direccién exacta de Ma.
nuel Moreira y Paz Soldan.

No deje de escribirme. Y procure por todos los medios no
dejarse vencer por la Vida en nuestra lucha cotidiana.

Un cordial abrazo de su amigo.

Pablo Abril de Vivero.

L
Madrid, 5 de Marzo de 1925
Mi querido César Vallejo:

Tengo a la vista su muy carifiosa carta de 31 de Enero, a la
que hasta hoy no me habia sido posible responder. Lo hago aho-
ra, como siempre, con la mas auténtica e intima satisfaccién.
Usted lo sabe bien. Y afiado a ella la alegria de poderle dar una
buena noticia: ha sido usted nombrado para sustituir a Castillo
en la beca que debe dejar préximamente. Ayer llegé para usted
la comunicacién del Ministerio. Se la incluyo. Y estoy seguro de
que usted habrd de disculpar que yo me permitiera rasgar el
sobre que la trajo. Quise anticiparme a conocer la buena nueva.
Verdad que tenia razén? De lo que se trata ahora es de que
el referido Castillo tenga a bien abandonar la modesta pitanza.
Yo trataré, por todos los medios, de conseguir este resultado y
le comunicaré a usted el éxito de mis gestiones. Es indispensa-
ble que usted comience a percibir, sin mayor dilacién, esas tres-
cientas treinta pesetas de la Madre Iberia, que equivalen a. mas
o menos mil francos heroicos. Ya veremos la manera de que
pueda usted disfrutar de ellas sin tener que moverse de Paris,
donde, segun informaciones de Ribeiro, ha conseguido usted un
ligero trabajo al lado de Alejandro Sux. Eso de Les Grands
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Journaux Ibéro-Americains puede tener, andando el tiempo, un
porvenir seguro. Ademas, sus oficinas estdn confortablemente
instaladas en la Avenue de 1'Opera. No hay que olvidarlo. Yo, por
mi parte, afloro sus sillones magnificos que me tienden aun sus
brazos fuertes. Quién como usted que todavia puede acogerse a
ellos!

Mi vida en esta “capital castiza” de Angélica Palma sigue
su inevitable, monétono y lamentable curso.

Su amigo Larrea no ha venido a verme. Lo deploro. Lo co-
noci hace algunas semanas en el Ritz de Paris. Me lo presenté
un compatriota nuestro y sélo cruzamos cuatro palabras. Me ha
parecido efectivamente muy simpatico y no pierdo la- esperanza
de vincularme a él, personal y literariamente.

Estoy continuamente preocupado por mis dificultades eco-
némicas. Mi dltimo viaje a Paris me costé, como a Marlacci, un
ojo de la cara. En esta disposicién aspera de mi espiritu, vanos
son todos mis propésitos de trabajar intelectualmente, aunque
comprenda que la ocasién no es para despreciarla. La antologia
que estoy preparando —creo que le hablé de ella— estd todavia
en veremos. .Esto se debe en parte a que no he recibido todas
las colaboraciones solicitadas. Necesito que me prepare usted
cuanto antes la suya. Sélo cuento con “Trilce”. Envieme ademas
lo que usted considere conveniente. .Gonzalez Martinez, de quien
soy muy buen amigo, me hablé hace poco con mucho elogio de
usted.. Me dijo que le habia escrito.

Hoy no se quejard usted de mi tacafieria epistolar. Espero
que se inspire usted en mi "“largueza” y que me conteste muy
pronto. '

Un estrecho y muy cordial abrazo de
Pablo.
F % %

Madrid, 25 de Mayo de 1925
Sefior
Don César A, Vallejo
Paris.

Mi muy querido César:

Estoy indudablemente en falta con usted. Sus cuatro ultimas
cartas, que no tengo €n este momento a la vista, han debido ser

131



contestadas con mayor oportunidad. En todas ellas me habla
usted con angustia, que comprendo muy bien y en la cual tomo
parte, del zarandeado asunto de la beca. Crea usted, mi querido
César, que aunque no le haya respondido antes, no por eso he
dejado un solo momento de ocuparme de usted. He hecho lo in-
decible para conseguir que el Ministro conminara a Castillo a
abandonar, sin mas tramites, la modesta pitanza de que indebida-
mente sigue disfrutande. Lo unico que he logrado es lo que ya el
propio Ministro le ha comunicado a usted por mano mia, esto
es, que el 10 o el 15 del proximo Junio lo presentard a usted ante
el Ministerio de Instruccién como sustituto del mentado Castillo.
Yo me comprometo a conseguir esto ultimo que ya seria defini-
tivo. Inmediatamente que quede usted expedito para venir a los
Madriles, se lo haré saber por telégrafo. No lo dude usted. Pa-
ciencia! “Sufra y aguante” (Hoy es 25 de Mayo, che, amigazo!)
Tengo muchos deseos de verle por acd y espero que dentro de
veinte dfas mas podré repetirle el abrazo muy apretado que aho-
ra le envio. Suyo.
Pablo.

AR R

Madrid, 10 de Julio de 1925
Mi querido César Vallejo:

Su carta del 5, que acabo de leer, hace mas honda la pena
traternal de saberme lejos de usted y aumenta mi contrariedad
de no poder decirle hasta ahora nada definitivo acerca de su
beca, ya solicitada por esta Legacidén. El Ministerio, -merced a ges-
tiones particulares mias, ha respondido por fin a la nota nuestra.
Le incluyo copia de esa contestacién. Por ella vera usted que ac-
tualmente todo depende del Ministerio de Instruccién, cuyo Sub-
secretario me ha ofrecido activar el asunto y resolverlo sin ma-
vor tardanza. Inmediatamente que esto ocurra —ya se lo he pro-
metido a usted— se lo comunicaré por telégrafo. Veré¢, también
la manera de arreglar su viaje a estos Madriles, aunque seria pre-
ferible encontrar un medio mas o menos legal para evitarselo. De
todo lo relativo a usted me ocupo siempre con interés auténtico.
No creo que lo dude. Ojala pueda usted dejar Paris cuanto antes.
Usted necesita. un par de meses de absoluto reposo. No se desco-
razone. Ya llegara su dia!

Me parece muy bien lo que usted piensa con relacién al libro
del General Mangin, que usted tradujo a bajo precio. Haga usted
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su solicitud y mandémela acompafiada de un ejemplar. Yo me
encargaré de que el Ministro la eleve al Gobierno con una reco-
mendacion eficaz. No lo olvide.

Le agradezco mucho el abrazo que me envié por encargo de
Victor Raul, a quien tengo muchos deseos de volver a ver.

No sé si usted esta enterado ya del éxito rotundo que obtuve
el mes pasado en la Real Academia de Jurisprudencia, disertando
acerca de algunos aspectos de nuestra literatura. Ribeiro tiene va-
rios recortes de la prensa madrilefia, que le puede proporcionar.
Estoy satisfecho del resultado. Ya comienzo a tener aqui el centi-
metro cuadrado que necesito para respirar solo.

Le envio un pequeiio poema que dedico a mi hermanoc Xavier,
el de las precocidades interesantes. Usted me dird qué le parece.
A Gonzalez Martinez le ha gustado mucho. No ha cumplido usted
con mandarme Los Heraldos Negros. Necesito ademis nuevas
cosas de usted para la Antologia que sigo preparando.

Hasta muy pronto. Le abraza cordialmente su

Pablo.

Madrid, 1¢ de Agosto de 1925
Senor don César A. Vallejo

Parfs.

Mi querido César:

Mucho le agradezco su cordialisima carta del 16 de Julio, a
la que lamento no haber podido dar respuesta antes de ahora,
conforme a mi deseo. Me hace feliz y me enorgullece cuanto en
ella me dice respecto al nocturno que le envié. Ademas del hondo
carifio que me vincula tan fraternalmente a su vida, cuyas amar-
guras y tristezas encuentran siempre un eco de comprensién y de
protesta en mi corazén solidario, sabe usted bien cémo le apre-
cio y le admiro intelectualmente. Por lo mismo, las palabras de
usted tienen para mi una significacién especial. Y aunque pudiera
juzgar inmerecido el elogio que ellas significan, las acepto sin
analizarlas, por venirme de usted, desnudas de toda cortesfa, ca-
lientes de sinceridad. Muchas gracias, de nuevo, querido César.
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Recibi el libro de Mangin y la solicitud de usted. Enteré al
Ministro inmediatamente de ambas cosas y, atendiendo a sus in-
dicaciones, le devuelvo ese documento para que lo rehaga. Es
menester que venga dirigido al Ministro de Relaciones Exteriores
y que le escriba usted una carta al Presidente, acompafiandole
una copia de la referida solicitud y manifestandole que su her-
mano Eduardo la ha aceptado gustoso, prometiendo apoyarla de
la mejor manera. pues tiene usted tiempo para enviarme nueva-
mente su instancia. Esta llegard antes de que yo despache el pré-
ximo correo oficial. Tengo fe en que consiga usted lo que
pretende, pero a condicién de que no se olvide usted de dirigirse a
“Don Augusto”. ..

Desde hace pocos dias me tiene usted al frente de esta Lega-
cién, por ausencia del-Ministro, que a la fecha debe encontrarse
en Karlsbad. Esta circunstancia me coloca en mejores condicio-
nes que antes para poder intervenir con verdadera eficacia en la
solucidén de su asunto, que pende ain del Ministerio de Instruc-
cién.. Mafiana gestionaré personalmente, cerca del Subsecretario,
la inmediata declaracion de que queda usted reconocido como
becario, en reemplazo del joven Castillo (q.D.g.) Estos espaiioles
son una vaina. No tiene usted idea de lo insoportablemente
burécratas que son. Todo lo resuelven en tramites que nunca tie-
nen fin. Camba los conoce muy bien y por eso les aplica esta
frase de sicologia colectiva: “Hay ahos y hasta siglos en que uno
no esta para hacer nada...” Malgré tout —como dird usted ya—
confio en que mi intervencién esta vez ha de ser decisiva. El re-
sultado se lo comunicaré a usted inmediatamente por telégrafo.
Dios quiera que entretanto haya usted podido lograr lo que pre-
tendia de “Les Grands Journaux” para salir al campo. La Natu-
raleza lo reconciliard con la Vida. Yo lo deseo ardientemente y
sufro al comprobar que no est4 a mi alcance hacer nada préctico
por usted. Usted felizmente no desconoce en mi esas intenciones
vehementes. Esto ya es un consuelo.

Hasta muy pronto, querido César, con un estrecho abrazo de
su amigo y compafiero que no lo olvida y que espera verle de un
momento al otro.

Pablo.
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Madrid, 4 de Octubre de 1925

Mi muy querido César:

Creo que hace ya una semana que me dirigi a usted anuncian-
dole que se hallaba expedito en el asunto de la beca y que era
menester gue viniese ipso facto a matricularse para comenzar a
percibir las trescientas treinta pesetas mensuales a que tiene de-
recho desde el 1° del actual. No sabe usted cuantas gestiones he
tenido que hacer, extraoficialmente, para llegar a ese resultado.
La Real Orden fue firmada a fines del pasado mes, pero aun el
Ministerio de Estado no la ha comunicado a esta Legacién. Esto
no le importe. Lo indispensable es que, sin pérdida de tiempo,
emprenda usted viaje a Madrid. Ya sabe el placer que tendré al
verle y abrazarle después de larga ausencia. Ojald se haya usted
entrevistado con el Ministro, que aun se encuentra en Paris. Ha-
bra podido facilitarle en algo el problema de su movilidad.

No tengo tiempo para seguir hablando con usted. Venga pron-
to.y crea siempre en el hondo afecto de su amigo y compaiiero
que le abraza.

Pablo.

Madrid, 12 de Enero de 1926
LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Apenas tengo tiempo para responder a sus dos ultimas car-
tas. Le agradezco sus buenos deseos por mi felicidad en el afio que
se inicia. Yo lo he comenzado con un gran lio. La Casa Calpe,
coludida con “El Sol”, me ha hecho una trastada. El mencionado
diario se ha negado a insertar una carta de rectificacién que hu-
be de enviar a su Director. Yo he demandado a éste, amparando-
me en la Ley de Imprenta, que a mi me protege y a él le condena
en absoluto. Ya le daré a usted todos los detalles de este affaire
en que vaga la.sombra levitica del Apdstol ministerial (1).

(1) Asi llamé José Santos Chocano a José Vasconcelos.
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Le envio, querido César, la mitad del préstamo que tan gen-
tilmente me hizo. No puedo mas, por el momento. Dios quiera
que le sea a usted suficiente. (Van tres billetes: uno de cien, otro
de cincuenta y el tercero de veinticinco pesetas).

Hasta muy pronto. Un abrazo para Emilio y otro para usted
de su muy afmo. amigo y compainero que espera verle pronto.
Pablo.

El ministro hace todo lo posible para que yo no vaya a Paris.
Ademas el asunto de Calpe y “El Sol” me retendra todavia unos
dias. Vale.

*
3%
E 3

Madrid, 1 de Mayo de 1926
LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Le parecerd a usted increible no haber recibido hasta hoy
ninguna carta mia, a pesar de mis reiterados ofrecimientos ca-~
blegriaficos, pero es el caso que estoy viviendo, respecto a nuestro
obsesionante asunto, momentos de la mas aguda y desorientadora
inquietud. No me han salido las cosas como las tenfamos previs-
tas. Las noticias de usted —tres cartas suyas tengo a que referir-
me— han sido y son aun el unico oasis de esperanza en este
desierto de vagas promesas que estoy recorriendo todavia. Esperé
de un momento a otro su llegada a Madrid y este fue otro motivo
de mi silencio. Me preparaba a charlar largamente con usted. Le-
guia y Vallecito. Ahora que me manifiesta usted la imposibilidad
de su viaje y lo apremiante dc su situacién, me decido a ponerle
al corriente, sin mayor pérdida de tiempo, de cuanto se relaciona
con nuestra empresa. E] ministro, como ya usted lo sabe, sigue
entusiasta con la idea y dispuesto a su realizacién. El me ha su-
gerido la conveniencia de que las acciones, en lugar de valer cien
libras inglesas, valgan diez, como medio de facilitar la adquisi-
cidén del capital. Yo encuentro muy acertada esa sugerencia. Ben-
tin se ha comprometido solemnemente a suscribir diez de esas
acciones (cien libras en total), pero como no estd muy holgado
de dinero en estos instantes, me ha propuesto ir adquiriéndolas
mes a mes, a partir del presente. En un momento dado vo podria

136




conseguir su entrada de un golpe. .A Mimbela no pude sino insi-
nuarle nuestro negocio. Pasé sélo tres dfas en Madrid, sumamente
atareado. Cuando estuve con él fue en plan social: banquetes con
su sefiora, su hija y otras nifias. Le enviaré un detallado memo-
randum, que usted se molestarda en entregarle, haciéndole la ex-
plicacién complementaria que sea menester. De igual modo pro-
cederé con Alejandro Rodrigo Eguren quien ya estd al corriente
de lo que pretendemos, habiéndome dado la seguridad de que-su
ingreso decidird e! de Andrés Alvarez Calderén y Juan Chéavez.
Aqui tengo avanzadas gestiones cerca de Porfirio Diaz de Tuesta,
Secretario de la Legacion de Cuba, intimo amigo mio y persona
de gran solvencia. Todavia espero su contestacién definitiva. Rey.
naldo Luza, con quien traté prolijamente de nuestro proyecto,
esta Ilano a dar su nombre como Director artistico, si lo necesi-
tamos. Me presenté a Lucien Lelong, el primer costurero de Pa-
ris, con quien esta en estrecha relaciéon de negocios. La publicidad
de esa casa y de otras andlogas que tienen también contactos
con Luza, podriamos darla como cosa cierta. Puede usted hablar
con él en mi nombre e invitarlo un dia a la oficina nuestra. Ribei.
ro debe ser radicalmente descartado. El contrato que firmamos
los tres debe ser anulado. Podriamos suscribir uno nuevo con
Laboureur, a quien reconocerfamos el 10% de fas acciones. De este
modo, la garantia para los que aporten capital serd mayor. 50%
para ellos y el otro 50% para usted, Laboureur y yo. Nosotros dos
conservaremos el 20% cada uno. Interesando a Laboureur habria,
ademas, modo de rebajarle el tanto por ciento a que tiene derecho
como principal agente de publicidad. Se le nombraria Director de
Publicidad, con exclusiva. Cualquier otro agente -—y e€s preciso
disponer del mayor niimero—, estara obligado a cederle a él un
determinado tanto por ciento Es cuestién de que usted se ponga
de acuerdo con €l al hacer el contrato. Para éste y otros menes-
teres mas o menos legales, si fuesen necesarios los servicios de un
abogado, puede usted solicitarlos a Pierre Remond, 72 Boulevard
de Courcelles. Le conoci -en el tren, viniendo de Paris, y quedé
enterado de nuestro proyecto. Es un muchacho muy simpdtico. Su
teléfono es: Wagram 90-60. El local no debemos dejarlo de nin-
guna manera. Yo le enviaré mafnana a mas tardar un giro por los
seiscientos francos que corresponden al alquiler del mes que se
inicia. Usted hable con los muchachos a fin de que soporten el
retardo del pago si se produce. En general estoy de acuerdo con
la maquette. La pagina intermedia de menos creo que debe su-
primirse y también la dltima pégina, como medida provisional de
economia. En su defecto, mas valdria reproducir la Caricatura en
Hispanoamérica de las innumerables revistas de nuestro conti-
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nente espafiol y de Espafia misma. No se debe omitir, por nin-
gin motivo, la Guia de Paris, como seccién permanente. Mafiana
seguiré conversando con usted acerca de estos puntos y procuraré
ser menos deslavazado que hoy. No desmaye usted. Este sera
nuestro mes de prueba. Ojald pueda usted venir a fines del actual
para cobrar la beca. Supongo que recibirfa usted las cien pesetas
que le envié con mi anterior. En cuanto reciba dinero le remitiré
las otras setenticinco. El ministro estard en Parfs dentro de una
semiana a mds tardar Con él alld podrd usted hacer algo de pro-
vecho. Yo sigo sin fatiga, lleno de fe y con la esperanza de que po-
dremos realizar nuestro tnico suefio.

Un buen abrazo de su invariable

Pablo.

Madrid, 5 de Mayo de 1926

LEGACION DEL PERU

Mi querido César:

Hago en su poder mis dos anteriores, una de las cuales le lle-
vaba cien pesetas en efectivo. Fue certificada. Ayer le hice un te-
legrama, anuncidndole el envio cablegrafico de seiscientos fran-
cos, destinados al alquiler de la oficina. Supongo que los haya us-
ted recogido del Equitable Trust. En el mismo despacho le pro-
metia las setenticinco pesetas que ahora le incluyo. Queda de este
modo cancelada la deuda que le tenia a usted. Mil gracias por su
gentilisima espera.

El ministro sale el sabado para Paris. El lunes proximo trate
usted de entrevistarse con €l en el Hotel Claridge, donde se hos-
pedard como acostumbra. Yo confio mucho en este viaje de Le.
guia. Es mucho cuento ver las cosas de cerca. Usted lo toreard
como Dios manda y como nuestras necesidades lo exigen. Con
é] le devuelvo la maguette. Es lastima que no contemos con
otro ejemplar. Aqui me ha de hacer mucha falta.

Julio Camba esta en lo absoluto a mi disposicion Me autoriza
a transcribirle cuanto querramos y a usar de su nombre como nos
convenga. Me ha prometido ponerme en contacto con dos o mas
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agentes de publicidad para Espafia. Ramén Pérez de Ayala y Ja-
cinto Grau estdn también comprometidos. Mafiana le enviaré a
usted las cartas para Mimbela y Rodrigo Eguren. Son de suma
trascendencia. Leguia y Bentin siguen fijos. Diaz de Tuesta no
me ha dado aun su respuesta definitiva. Le ruego entregar per-
sonalmente a Pepe Maridtegui la carta que le adjunto. Contiene
un pequeilo giro, en cancelacién de otro préstamo. Estoy en las
ultimas, querido César. De Ribeiro es mejor no decir palabra.
Dios quiera que no influya desfavorablemente en el &nimo de
Leguia. .Dé usted muchas esperanzas —y saludos mios— a Labou-
reur, Fernandez de Henostroza, Ibifiez y Larrea. Para estos tres
ultimos un cordial abrazo. Y otro para usted, muy estrecho, de su
muy devoto

Pablo.

*
*
*

Madrid, 20 de Mayo de 1926

LEGACION DEL PERU

Mi querido César:

Le adjunto las cartas para Rodrigo Eguren y Mimbela. A
estd nltima hay que agregarle el memorandum ofrecido, que no
he podido redactar. Usted podra hacerlo en media hora. Consigne
usted en €l el nombre de la publicacién, el idioma y el principal
objeto de su material informativo, amén de todos los datos epa-
tantes que pueda usted acumular al correr de la maquina. Refié-
rase también —esto es muy importante— a que con el doctor
Herndn Velarde Diez Canseco tenia yo este proyecto desde hace
mas de dos afnos. Sin dejarlo de mano, el doctor Velarde no ha
podido atenderlo debido a sus absorbentes actividades diplomati-
cas. El doctor Velarde es muy amigo del doctor Mimbela. En el
referido memordndum debe usted también precisar lo relativo a
nuestra participacién econdémica en la empresa. Si se suscriben
mil libras inglesas en efectivo, otras mil libras en acciones libera-
das tienen que sernos concedidas a usted, a Lauboureur y a mi
(20%, 10% vy 20%, respectivamente). Lo demas del memoradndum
corre por su cuenta. Ponga usted al pie del membrete la palabra:
confidencial.
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No deje le recoger mis trajes. Estdn, como le dije, donde el
sastre Vita, 28 Av. Pierre ler. de Serbie. Si Leguia no pudiera
traérmelos, déjelos inmediatamente que pueda en el Hotel du
Louvre, pues Antonio Bentin pasard por ahf el préximo domingo.
Va en viaje rapidisimo a Londres. A la ida y al regreso estara en
Paris unas cuantas horas solamente. Si esto tampoco fuera posi-
ble, conserve usted mis aludidas “prendas personales” hasta que
vuelva usted a estos Madriles.

Le incluyo la carta para el dentista. No deje de entregarle
los cien francos.

Escribame pronto y reciba un fuerte abrazo de su muy de-

voto
Pablo

LI

Madrid, 22 de Junio de 1926
LEGACION DEL PERU

Sr. D. César Vallejo
Parfs.

Mi querido César:

Acabo de hablar con Quispez Asin y sé por él que el Habili-
tado de la Universidad le aguarda a usted impaciente con los di-
nerillos de Mayo. Creo que debe usted decidir su viaje para el 1
del préximo mes. De este modo podrd usted matar dos pajaros
de un tiro. En la fecha que le indico tendra usted también a su
disposicién la presente mensualidad. Lo dicho. A pasar, dentro de
una semana, los simbolicos Pirineos.

Creo haberle comunicado que Torres de Vidaurre regresé del
Pertt en un plan casi mitoldgico. En una de sus tltimas cartas me
habla de que se aburre en Barcelona y de que no sabe atn si par-
tird para Parfs, Roma o... Bagdad. Aunque sin arrestos aposté-
licos, parece tocado de la trashumancia vasconceliana. Esta deci-
didamente burgués. Lo que quiere decir —y yo me felicito por
ello— que el pan cotidiano no le desvela ya. Usted y yo en cam-
bio, querido César, no vemos ni clara ni préxima la solucién de
nuestro problema vital. Me sorprende mucho no haber recibido
hasta hoy respuesta de Mimbela ni de Rodrigo. A qué atribuir ese
silencio? Rivera Schreiber sigue entusiasta con nuestra idea has-
ta el punto de haberme ofrecido —muy de motu propric— sus-
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cribirse a una accién de nuestra presunta sociedad. Queda enten-
aido que a fin de mes dejaremos nuestro bureau de la rue Lin-
coln. Confio en que no vendrd usted a Madrid sin finiquitar ese
asunto. Ya aqui combinaremos nuestro nuevo plan de ataque,
pues no me parece que conviene abandonarnos a una fatalidad que
puede ser sélo circunstancial.

Espero que tenga usted la amabilidad de traerme mis trajes.
Le anticipo mis agradecimientos por esa molestia.

El ministro me encarga remitirle los cien francos adjuntos,
a fin de que le haga usted el favor de comprarle con esa suma el
mayor nimerc de frascos de L'’Eau Scarlate, a que se refiere el
aviso que también le acompano. Me parece que esa preparacién
podra usted encontrarla en una gran zapateria —Raoul, si no me
equivoco— sita en el Boulevard de la Magdalene. En fin, usted
vera. :

Cémo anda esa “Raza” de Picabia? Y la “Parisina” de Ba-
temberg? Ya conversaremos. Es muy posible que e} faquirico Va-
llecito le acompafie a usted en su viaje de regreso a Paris. Yo
también deseo partirme (arcaismo del mejor gusto cuando se
estd condenado a Espafia). No es posible vivir aqui con la libra a
29 pesetas. Se lo aseguro. Sabe usted algo del multivago, plurali-
zante, tornadizo y efimero Ribeiro, el hombre de los mil y un
proyectos y de una sola realidad adiposa? (Ya sabe usted quién
queda mentada, aqui para inter nos). Bueno, querido César, estoy
muy caliente y necesito vengarme de la temperatura que comien-
za a senegalisarme el cuerpo y el espiritu. Hasta muy pronto, con
un estrecho abrazo.

Pablo.

Madrid, 12 de Setiembre de 1926
LEGACION DEL PERU

Mi querido César:

No me ha sido posible escribirle antes. Apenas tengo tiempo
para vivir desesperado en este ambiente cafre. Leguia (“Don
Eduardo”) me ha hecho el desaguisado mas inmundo: me pre-
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senta ante el Gobierno espafiol como Encargado de Negocios ad
interim y, al mismo tiempo, me recomienda no emplear para na-
da ese titulo. La situacién en que me ha colocade es por demais
ridicula. Por ello me interesa sobremanera que me haga usted el
gran favor de publicar en “La Raza”, “New York Herald’ 'y otros
periddicos que se ocupan de Hispanoameérica, la siguiente noti-
cia: “E]l Gobierno espaiiol ha reconocido como Encargado de Ne-
gocios del Pert en Espafia a Don Pablo Abril de Vivero”. Es sufi-
ciente. Nadie debe saber que es usted quien ha proporcionado €l
dato. Ni tiene nadie por qué sospecharlo, desde que ya ha apare-
cido, proporcionado por el Ministerio de Estado, en los diarios
de Madrid. No deje usted de hacerme este favor, querido César.

Hace mas de dos semanas que recibi un telegrama del Minis-
tro Elguera, comunicandome habérseme concedido la licencia que
solicité. Tengo ya separado pasaje en el vapor “Orcoma” que zar-
pard de La Rochelle el 20 de Noviembre. Sélo espero que Londres
me gire cuanto debe girarme, para poder salir de aqui en los pri-
meros dias del indicado mes. Los dias que me restan hasta el
de mi embarque los pasaré en Paris y Niza.

Como el tiempo viene tan estrecho, le ruego a usted intere-
sarse por la publicacién de mi libro de versos. Insista usted para
que le den los presupuestos. En cuanto los obtenga, no deje de
telegrafiarme de este modo. Mil ejemplares, tanto, dos mil, tanto,
lujo, tanto. Con veinticinco ejemplares de lujo me parece que es
suficiente. El prélogo de Ramén Pérez de Ayala se lo enviaré cer-
tificado. Fijese usted, César, que no me quedan sino dos meses es-
casos. Hay que darse prisa.

Un conflicto surgido entre Quispez Asin y la Escuela de Be-
llas Artes me decide a manifestarle a usted la necesidad de su
venida en este mes o, por lo menos, el envio de un certificado
médico que acredite bien la imposibilidad en que se ha encontra-
do usted para dar exdamenes. De otro modo, creo inminente la
nérdida de su beca. Sobre este asunto, y siempre a propdsito de
Quispez Asin, he recibido una nota terminante del Ministerio de
Estado. Seria, pues, una verdadera lastima que no hiciera usted
inmediatamente una cosa u otra.

Chocano sigue provocando la ira de los filisteos espafioles.
Jiménez de Asiia ha publicado en “La Libertad” un articulo tre-
mendo contra el “asesino”, en el que califica de tendencioso y
mendaz el folleto que hice yo publicar —y que le pagué— a la Ca-
sa Calpe. Le he contestado, particularmente, poniéndole los pun-
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tos sobre las ies. Sobre el mismo asunto, ayer aparecié en “El
Sol” un articulo de Ballesteros de Martos que pretende atribuir a
la Legacion la publicacién del folleto de marras. Anoche mismo en-
vié a dicho peridédico una rectificacién oficial, que no ha sido in-
sertada en el nimero de esta mafiana. He resuelto entrevistarme
con Primo de Rivera para terminar de una vez con todos estos
canallitas.

De no venir usted pronto por acd, espero verle en Paris du-
rante los primeros dias de Noviembre. No deje de traerme una
maleta igual a la que compré Antonio Bentin. Vallecito sabe
dénde las venden y cémo son. (175, Bd. Hausmann. Frs. 240,
aproximadamente. 75 centimetros de largo).

Quiero creer que su chiquita haya reaccionado de la enferme-
dad que la tuvo postrada. Ojala se encuentre usted ya més tran-
quilo.

Si no tiene usied dinero suficiente para la maleta, le ruego
olvidar absolutamente mi encargo. Se lo digo con toda la since-
ridad que existe en mi carifio de fraternal amigo suyo.

Si ba llegado a sus oidos algo de Leguia en relacién conmi-
go, no deje de escribirme al respecto. Y de todos modos.

Espero sus queridas palabras y le abrazo muy cordialmente.

Pablo.

Madrid, 1° de Julio de 1927

LEGACION DEL PERU

Sefior
Don César Vallejo
Paris.

Muy querido César:

Casi cinco meses sin una sola palabra mia! Ya supondra usted
hasta qué punto se me habrd complicado la vida en ese término.
Me tiene usted de nuevo condenado a la galera de la secretarfa vy,
como consecuencia, menos que nunca dueio de mi mismo. Apro-
vecho una salida de]l ministro para enviarle a usted mis saludos
y un fuerte abrazo. Espero ansiosamente la ocasién de verle, a
fin de que charlemos largo. Qué le puedo decir ahora? Que no me
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arrepiento de mi viaje a Lima, pero que éste no ha tenido, ni re-
motamente, la eficacia en que ingenuamente crefmos. Me pagaron
los reintegros: trescientas libras, que se fueron para no volver. Y
el Presidente me ofreci6é ascenderme a primer secretario el afio
préximo. Encontré en el Ministerio un hervidero de palidas en-
vidias, que me abrazaban siempre y siempre me llamaban en di-
minutivo... Sélo un amigo de verdad me tendié la mano: Luis
Ernesto Denegri. El valiente articulo de usted sobre mi libro “Au-
sencia”, que “Variedades” publicéd, dio margen a que se produjera
la plebeyez histérica de “Guerrilla”. “El Comercio” fusilé la in-
formacién que noblemente hiciera un muchacho Miranda Nieto
sobre el recital que di en “Entre Nous”. Luis Alberto Sianchez me
auxilié con el cuentagotas de sus elogios y Ricardo Vegas Gar-
cia, desde "“Variedades”, me auspicié cordialmente. Eso fue todo.
Ahora me parece Lima una minuscula e inutil gesticulacién en el
vacio. Da pena confirmarlo.

He hablado mucho de usted con todo el mundo. Eguren le
recuerda siempre. Pobre José Maria! Es un fantasma de s{ mismo.
Si usted lo viera! De tantas cosas tenemos que hablar, querido
César. Cudndo viene a Madrid? Yo pasaré aqui todo el verano.
En el mejor de los casos iré a San Sebastian por sélo quince dias.

La situacién de Xavier me aflige mucho. Su salud no marcha
bien. Creo que tendrd que regresar a Lima muy en breve.

Un gran favor: moléstese en decirle a Vuillermoz que me re-
mita inmediatamente todos los ejemplares de “Ausencia” que le
queden, comprendidos los de lujo. Digale usted que desde Lima
le envié un giro por mil francos, con cuya suma he cancelado
mi deuda a la Editorial, y que no me ha acusado recibo de esa
cantidad. Le adjunto el duplicado de dicho giro. No lo olvide.

A Ribeiro le escribiré muy pronto. Dele un abrazo de mi parte.
Y usted reciba el mas fraternal de

Pablo.
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Madrid, 21 de Julio de 1927
Legacién del Pert
Mi querido César:

Con esta carta le dara Xavier un fuerte abrazo mio. El joven
y entusiasta autor de “Boulevard”, “Rayos Equiz” y “Taquicardia”
no ha querido irse de Espafia sin conocer Europa. La sola idea
de Paris lo estaba enflaqueciendo sin ningiin provecho para na-
die y es preferible que se enflaquezca, con razén, alld. Yo no dudo
de que usted habra de asistirle con la autoridad y la eficacia de
sus buenos consejos. Haga usted que no pasen en balde para él
los pocos meses de su permanencia en esus ciudad. Y animelo a
que estudie el francés.

Xavier le contard a usted, con pormenores, lo que significa
como positivo negocio “El Libro de la Patria Peruana”. De lograr-
lo, tal como lo he planteado, conseguiria, sin duda, mi emancipa-
cién econémica.

No he recibido hasta hoy los ejemplares de “Ausencia”.

Vallecito no me ha dicho atin nada concreto acerca del asun-
to de usted con el Gobierno. Por Xavier estoy algo enterado. Espe-
ro que, a vuelta de correo, me envie usted todos los datos, a fin
de pcder preparar el oficio que someteré luego a la firma de
Leguia. :

Desde ayer me tiene usted como Encargado de Negocios, aun-
que en condiciones idénticas a las del afio pasado. Esto quiere de-
cir que “mis negocios” no mejorardn ni en un dapice. Que le
parece a usted mi estrella administrativa? Tengo que emplear
esi eufemismo que usted traducird en lenguaje preciso.

Segiin me dicen, estd usted expuesto a perder la beca de que
“disfruta”, si no se presenta ustad a exdmenei en el préximo
Setiembre. Esto me intranquiliza mucho v me decide a suplicar-
le que venga a Madrid con anticipacién para que preparemos
juntos la materia a que quiera usted limitarse en esa prueba.
Contésteme, querido César, con respecto a este importante asunto.

Un abrazo muy estrecho de su fraternal amigo que siempre lo
recuerda.

Pabln,
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Madrid, 9 de Agosto-de 1927

LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Correspondo a sus dos ultimas cartas, afectuosas y gratas
como todas las suyas.

Mi opinién sobre el asunto de la novela incaica es que debe
usted pedir, minimum, mil libras peruanas. Necesita usted pre-
sentar una solicitud bien fundamentada, haciendo ver, de paso,
los servicios efectivos que, sin remuneracién alguna hasta hoy, ha
prestado usted en Europa por medio de la prensa, y encareciendo
{uego la importancia que tiene para el Peru la difusién de una
<bra, como la que usted ofrece al Gobierno, reconstructiva de la
civilizacién aborigen. Al mismo tiempo que la solicitud, debe us-
ted dirigirle una carta particular al Presidente. Yo me encargaré
de recomendar una y otra a Denegri. Tengo fe en el buen éxito.
Si logra usted las mil librejas, podra usted pensar en la filmacion
de la novela. Su viaje a Cinelandia se impondria con este objeto.
No me dice usted lo mas importante de todo esto: si hablé cor
Eduardo Leguia y si éste estd dispuesto a proteger su solicitusi.
Espero esta noticia para poner manos a la obra. .Ya usted sabe
que procederé de la manera mas eficaz.

Lo que me comunica usted respecto 1 Xavier me angusna
sobremanera. Si usted lo juzga indispensable haré un esfuerzo
para que regrese a Madrid y espere aqui el resultado de la ges-
tién, ya hecha oficialmente, en cuanto a su pasaje para el Peri.
No me explico como ha podido gastarse en una semana la suma
que llevé para un mes. Mucho le agradezco, querido César,- las
atenciones que estoy seguro le seguira usted prodigando. No deje
usted de ver por él, aconsejandole como necesita.

El Habilitado de la Universidad me manifiesta que hasta el
proximo mes no pagara la pensiéon correspondiente a Julio. Yo
=stov cn las ultimas, pero si antes de esa fecha logro mu sueldno
de un mes, le remitiré inmediatamente las 330 pesetas que usted
espera. Como Xavier ya estd pagado por ese mes, el envio que le
haga corresponderda a Agosto. Conviene que usted se lo haga com.
prender, pues en materia de dinero él se gasta una tabla de va-
lores inefablemente absurda. He tomado un pisito en Claudio
Coello, 47. Alli alojaria a Xavier en el caso extremo de que re-
suelva su venida.

Un fraternal abrazo de su amigo invariable.

Pablo.
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Madrid, 12 de Agosto de 1927.

LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Estoy esperando su respuesta a mi carta anterior. Todavia no
me ha caido el manid de Londres. Lo que, contra todos mis de-
seos, me impide serle util a usted.

He recibido una carta de Xavier, desesperada desde la prime-
ra palabra hasta la altima. Es necesario que este muchacho se
queme de verdad en la vida para que pueda darse cuenta de que
en realidad la vida existe como un enemigo cotidiano a quien
hay que vencer mafiana, tarde y noche. Le rest c’est literature. Y
de la mas peligrosa. Espero la opiniéon de usted respecto del re-
greso de Xavier a Madrid. Usted se encargaria, querido César, de
comprarle su pasaje e instalarlo, con toda clase de precaucio-
nes, en el tren. Le hago a usted esta indicaciones porque Xavier
no me inspira —en estas cosas que estin al margen del poema
puro— la menor confianza. Mucho me temo que, una vez con el
dinero en el bolsillo, no quiera regresar a Espafia. Su obsesién
en este instante debe ser Niza. H4gale usted comprender que eso
es imposible.

Como de pedirle a usted favores se trata en esta carta, debo
sefialarle el 0ltimo: consiga usted que Vuillermoz me envie sin ma-
yor tardanza los ejemplares de “Ausencia” que le queden, acom-
pafidAndome una relaciéon de la distribucién que haya hecho
con los demis. Ya podia inclusive haber liquidado conmigo. No
le parece a usted? Han pasado siete meses desde la aparicién
de mi libro.

Un fuerte abrazo fraternal de
Pablo.

k % W
Madrid, 17 de Agosto de 1927

LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

En este instante vengo de la Universidad. Me han pagado la
beca de usted v la de Xavier (la mensualidad correspondiente a
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Julio ppdo.) Estoy sin un céntimo. Londres no nos ha abonado
adn nuestro sueldo del mes en curso. Por esta circunstancia no
puedo remitirle a Xavier, adelantada, la mensualidad de Agosto.
Total: usted encontrara ci-joint sus trescientas treinta pesetas. Las
ciento setenta restantes son para mi hermano. Hagale usted
comprender que, a pesar de todo, realizo un gran esfuerzo al
enviarselas. Me dijo el Habilitado que habia recibido un largo te-
legrama de ustedes. Era innecesario, desde el momento en que yo
le habia avisado a usted la imposibilidad de cobrar antes del dia
de hoy. Espero ansiosamente las noticias de usted, querido César.
No deje de escribirme. También le ruego agotar su influencia con
Vuillermoz a fin de que este caballero cumpla con remitirme los
ejemplares que le quedan de “Ausencia”, junto con la liquidacién
correspondiente a los que haya vendido por medio de sus corres-
ponsales.

Si insiste usted en la conveniencia de que Xavier regrese a
mi lado, no deje de decirmelo sin tardanza.

Un fuerte abrazo para los dos, de
Pablo.

Madrid, 7 de Setiembre de 1927

LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Ante todo, mil gracias por el envio de los prospectos, quiero
decir por los trabajos que se ha tomado usted para conseguirlos.
Creo como usted que el colegio mas adecuado para lo que me pro-
pongo es el Michelet. Aparte de esta grata noticia, el resto de su
carta me ha llenado de angustia. No quiero, sin embargo, verme
ganado por su pesimismo y por eso me dispongo a alentarlo con
mis mas cordiales palabras. Por qué, querido César, se da usted
por vencido en lo que respecta a la proteccién del Gobierno, que
buscaba usted para su novela incaica? No lo comprendo. Yo he
tenido fe —y sigo teniéndola— en el buen éxito de la gestiéon. La
pauta para llegar al mejor fin era la que le sefialé ha muchos
dias: hablarle a Eduardo Leguia y conseguir que éste apoyara la
solicitud de usted, amén de mi recomendacion amplisima a De-
negri. Aunque yo le resulte a usted pesado, insisto en que no debe

148




usted abandonar la oportunidad de conseguir algo que —si no es
seguro— por ningun concepto es imposible.

En cuanto a la beca, no sé¢, a la verdad, qué decirle.
Ignoro a punto fijo si las circunstangjas le impiden a usted se-
guir disfrutandola, es decir, si el impedimento emana de la Uni-
versidad. Me parece que si asi no fuera, como me temo, nada le
convendria méds por el momento que venir a Madrid. Ya le dije
la mala palabra. Venir a Madrid, dejar esos inmundos francos
“argentinos”, sacrificar por unos meses aunque sea el amor de
Paris y esperar aqui el resultado de la peticién que haga Leguia
en favor de usted. Mis amistades diplomaticas podrian ademés
valerle para sacar un semanario barato con copiosa informacién
hispanoamericana, protegido por las Legaciones. Hoy, particular-
mente, creo que este pravecto seria de muy facil realizacién. En
esta empresa que estimo indispensable —cualquiera que sea el
que la intente— le ayudaria yo con todo interés. No lo dude. Va-
mos a ver qué me contesta a todo esto. Espero que su respuesta
me llegue a vuelta de correo, pues el afo oficial de estudios se
inaugura, segun me dicen, el 15 del actual y antes dc esa fecha
necesito saber a qué atenerme para impedir que el Ministerio de
Estado tenga que pasar a la Legacién una nota por el estilo de la
que se produjo con motivo de Quispez Asin. Si a pesar de las razo-
nes que vo le dov a usted, animado por mi fuerte carifio, se re-
solviera usted a abandonar la beca, seria urgente formular la re-
nuncia por escrito, pretextando motivos graves. Si quiere usted
que le cobre la mensualidad de Agosto, méandeme una carta-poder
como la que me remitié el mes pasado. De este modo, ademas
de cobrar, podré enterarme bien de cuanto se relacione con us-
tede=s dos. Usted sabe hasta cuando suelen pagar a los becados por
concepto de vacaciones?

Sé por Juan Domingo Cérdoba que Xavier #ndz un poco ale-
jado de usted. Es decir, que no va a buscarle con la frcecuencia
que yo crefa v esperaba. Viven ustedes demasiado lejos uno de
otro?

Puede usted considerar descontada mi acozida mids favorable
a la recemendacion que me hace usted respecto de Julio Galvez,
pero lamentablemente aun no puedo decirle con seguridad si las
futuras circunstancias me permitiran hablarle a Leguia de este
asunto. Usted me entiende.
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Bueno, querido César, a4nimo, serenidad, esperanza y, mds
que todo —enfocando la situacién en los estrictos limites de rea-
lidad que tiene— decisién inmediata, sin mayores contemplacio-
nes. Deseo que su proxima carta tenga un tono optimista, de buen
augurio.

Le envia un fraternal abrazo
Pablo.

k ¥ %
Madrid, 28 de Noviembre de 1927

LEGACION DEL PERU
Mi querfdo César:

Le adjunto la autorizacién que exige Vuillermoz para entregar
los ejemplares de mi libro. Le ruego, querido César, ser inflexible
con ese bribén. Usted estd bien enterado del asunto. Exijale los
ejemplares (ochocientos de la edicién corriente y veinticinco de la
de lujo) o las tres pesetas que significa cada uno de los que haya
vendido. También he de agradecerle que me comunique telegrafi-
camente el resultado de su entrevista, pues no me extraflaria que
ese individuo tratase de segt ir burlindome hasta el dltimo momen-
to... Todo lo dejo a la sagacidad y buen dnimo de usted.

Un fuerte abrazo fraternal de
Pablo.
*x k¥

LEGACION DEL PERU

Por el presente documento autorizo ampliamente al sefior don
César Vallejo, escritor peruano avecindado en Paris, para que en
mi nombre recoja de la Editorial Paris-América los ejemplares
de mi libro de versos “Ausencia” (ochocientos de la edicién co
rriente y veinticinco de la de lujo) cuyo importe he satisfecho ya,
como consta de los recibos que tengo en mi poder. Asimismo fa-
culto al expresado sefior Vallejo para firmar el respectivo com.
probante de entrega y para reclamar la liquidacién de los ejem-
plares que dicha Editorial hubiera negociado con el tanto por
ciento convenido.

Madrid, 28 de Noviembre de 1927.
Pablo Abril de Vivero
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Madrid, 2 de Enero de 1928
LEGACION DEL PERU
Mi muy querido César:

Cuénto he deseado escribirle en estos pasados dias para res-
ponder a su carifiosa carta de 10 de Diciembre ultimo. Sigo explo-
tado como de costumbre en esta maldita oficina que por algo es la
“representacién” del pais. No veo las horas de librarme de ella
o de algo que en ella me sofoca. Estoy seguro de que usted
me comprende.

Xavier y yo lo recordamos con intenso carifio. Hubiésemos
querido estar con usted en estas cldsicas fechas que, por lo mis-
mo que no tienen para nosotros el sentido espectacular que las
‘distingue, hacen mads viva nuestra ardiente fraternidad. Desea-
mos, querido César, que el nuevo afo sea para los tres lo menos
homicida que pueda ser un afio mas. Dios —o quien ahora lo re-
presente— nos escuche.

Lo que me dice usted de Vuillermoz pasa 'ya todo limite. Le
ruego que, si le es posible, le dé usted un ultimatum de tres dias
y que, si en este plazo definitivo tampoco cumple, presente us-
ted en mi nombre la denuncia del caso ante la policia. Esta me
parece serd a la postre la dnica solucién. Yo no estoy seguro del
numero de ejemplares de “Ausencia” que recibi del ya “menta-
‘do” Vuillermoz: no sé si fueron doscientos o trescientos. Este es
un dato que usted necesitaba conocer. Digame si es indispensa-
ble que yo le envie a usted los recibos que acreditan haber abo-
nado integra:nente el importe de la impresién de mi libro.. Y per-
déneme tantas molestias.

Es posible que yo vaya a Paris a fines de este mes. Espero,
para decidirme, una carta de Emilio Ortiz de Zevallos.

Qué sabe usted de Emilio Ribeiro? Se marché al Peru? Y
usted, qué planes tiene por ahora? Espero sus muy gratas noti-
cias y le abrazo muy estrecha y fraternalmente.

Pablo.
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Madrid, 9 de Julio de 1928

LEGACION DEL PERU

Mi querido César:

Perdone usted el retardo con que respondo a su muy afec-
tuosa de 19 de Junio. Créame que deploro como propia la fatali-
dad que le persigue. Este dolor y el de verme aun sin ninguna
fuerza para ir en su auxilio son, en realidad, la tnica razén de
mi silencio. No lo va usted a dudar. Me encuentro absolutamen-

te falto de recursos. Tengo todo empefiado y estoy todavia con’

el grillete de cien deudas contraidas, como usted sabe, a raiz de
mi supuesto y fracasado ascenso a Primer Secretario. De Eduar-
do Leguia, ya se lo he dicho a usted, nada puedo esperar si no
es la pérdida del puesto. A este punto han llegado las cosas.

La gestién que por intermedio de Vallecito se hizo acerca
del pasaje de usted, no ha tenido hasta ahora ningin éxito. En
un oficio recientemente llegado del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, dicen que insistiran cerca del de Instruccién. Pero ya usted
comprenderd lo que esta vaga respuesta significa. Es criminal lo que
estan haciendo con usted. Y lo peor de todo en este caso es nues-
tra impotencia para reaccionar frente a tanta crueldad y felonia.
Le escribi a Ortiz de Zevallos hablandole de usted, pero ain no
me ha contestado. Felipe Cossio y Antonio Bentin me asegura-
ron que irian a buscarle. Ambos estan ya en Paris. .No les ha vis-
to? Averigiie usted la direccién de Antonio y no deje de escribirle
dos lineas. Me consta que tiene por usted gran estimacién y afec-
to. Véase usted con ¢l de todas suertes. Me dice Ribeiro que ha
estado enfermo y que por esta causa no ha podido ir a visitarle.
Supongo que a la fecha ya hayan estado ustedes juntos. Si, como
conffo, me llega en este mes ¢l adelanto de sueldos que he soli-
citado, le repito a usted mi vehemente deseo de contribuir a que
desaparezcan sus graves inquietudes presentes. Dios me oiga.
Y le devuelva a usted bien pronto la salud que le falta.

Le escribiré muy en breve. Entre tanto, le abraza con el mas
hondo afecto su fraternal amigo de siempre.

Pablo.
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Madrid, 26 de Agosto de 1928

LEGACION DEL PERU
Sr. D. César Vallejo

Parfs
Muy querido César:

No sabe usted mi alegria. Acabo de telegrafiarle anunciandole
el envio del importe de su pasaje, llegado de Londres esta misma
maiiana. No cabe duda de que es a Dulanto a quien se debe este
milagro. Y lo llamo asi porque, a juzgar por las respuestas del
Ministerio de Relaciones Exteriores a esta Legacion, yo daba por
perdido este asunto. Ya que he sufrido la tortura de no poder
servirle a usted de nada en estos Gltimos meses de sus mayores
angustias, cuanto me satisface el resultado que le comunico.. Aho-
ra, querido César —y perdone la fraternal cordialidad de mi con-
sejo— salga inmediatamente de Paris. Vaya en busca del buen
clima y de los cuidados materiales que necesita y olvidese de todo
aquello que no signifique para usted reposo del cuerpo y del es-
piritu.

He tomado un pisito muy confortable —Serrano, 106, Princi-
pal Centro Izquierda— que, no necesito decirselo, estd a su entera
disposicidon. Tengo en €l una habitacién que le esperard siempre.

Creo que debe usted escribirle inmediatamente a Ricardo Du-
lanto. Yo recibi carta suya hace muy pocos dias. Estd atin en
Cambo les Bains, Villa Beaulieu. Dulanto es un amigo excelenti-
simo. Yo estoyv seguro de que por su intermedio podra usted
lograr en Paris una buena pensién del Gobierno. Manana le escri-
biré, recomendandole de la mejor manera este punto.

Ribeiro, Ortiz de Zevallos, Bentin y algiin amigo mas que
debieron darme noticias de usted, no lo han hecho hasta hoy. Es-
pero recibirlas directamente y saber por ellas que va usted mejor
de sus achaques. Animo, querido César. Su hora de triunfo —na-
die lo merece mas que usted— tiene que sonar pronto. Usted sa.
be cudn dé corazén se lo deseo. Un firme abrazo fraternal de

Pablo.
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Madrid, 13 de Diciembre de 1928
LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Usted es el tnico culpable de que yo no haya vuelto a escribir-
lIe. Su tmica carta de Moscii —29 de octubre— me decia que estaba
usted en visperas de regresar a Paris, desde donde me enviaria
usted sus detalladas impresiones soviéticas. No sabe usted la an-
siedad e inquietud que puse en el viaje de usted y el descorazona-
miento que me produjo la stibita noticia de su forzosa reincorpo-
racién a la vida que nos niega la vida, Supondra usted el malestar
que me causa no recibir hasta hoy una sola noticia suya. Dénde
se encuentra? Yo preferiria saberlo todavia en Rusia, pues me ca-
bria pensar que las dificultades con que tropezé a su llegada sélo
fueron aparentemente insuperables.

Sigo sin remediar mi situacién. Y aunque el ministro se deci-
di6 por fin a solicitar oficialmente mi ascenso a Primer Secretario,
mucho me temo que el m. .. .. ese de Rada vuelva a hacer conmi-
go una de sus deshonestas piruetas de payaso de feria. En Enero
sabré a qué atenerme.

Con motivo de la publicaciéon de su novela “El Pueblo sin
Dios”, César Falc6n fue homenajeado anoche en el Hotel Nacio-
nal. Le acompafio un recorte de “El Sol” de esta maiiana. Yo no
pude asistir al banquete. Hubo una prohibicién tacita, de parte del
hermano de Bernardino. Falcén estd aqui muy bien colocado. Tie-
ne una editorial —Historia Nueva— y una de las mejores cliente-
las de escritores. Yo creo que usted podria intentar algo por ese
lado.

Si me ascienden en Enero y ha regresado usted a Francia sin
un plan serio y productivo de trabajo, serd preciso que venga us-
ted a Madrid. Ya sabe usted que aqui no han de faltarle casa y
comida como cuestion previa. No podemos dejar pasar impune-
mente ni nuestros afios de vida ni las iniquidades del pais que se
limité a vernos nacer. Todavia tenemos arrestos para esta lucha
sin cuartel en la que, aunque el Presupuesto me haya concedido
algunas treguas, me siento al lado de usted —y de cuantos tienen
" hambre no sélo de pan— beligerante indeclinable. Cuente usted
conmigo siempre, querido César, en todo y para todo. Usted es
uno de los pocos que no tienen una versién equivocada de mi es-
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piritu. Me bastarfa con que fuera usted el tinico que no estuviese
en el error.

Escrfbame lo mds pronto posible. Y levantemos nuestra fe en
nosotros mismos con €ste grito prestado a los judios: el afio pré-
ximo en Jerusalén.

Un fuerte abrazo fraternal de
Pablo.
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Madrid, 13 de Marzo de 1929

LEGACION DEL PERU
Mi querido César:

Por fin tuve la gran satisfaccién de recibir sus tan esperadas
noticias. Por su carta de 27 de Diciembre me enteré de su reinsta-
lacién en nuestra querida Lutecia, tras su lamentablemente rapida
estancia en Moscu. Por mas fugaz que haya sido su viaje, no dudo
de que habra usted logrado captar, en atisbo sintético, lo que pue-
de significar para el futuro, en los mas humanos aspectos de la
vida, la organizacién de los Soviets. Xavier estd empenado en que
lo anime a usted a escribir sobre Rusia. Que lo haga —me dice—
desde su pié americano. Seria formidable —me adade— una com-
prensién de Rusia desde el punto de vista de sus relaciones con
nuestro continente.

Me felicito de que, por lo menos, haya usted conseguido algu-
nas colaboraciones en periédicos rusos y que ya esté normalizado
el pago de las que tiene en el Peni.

A pesar de la intervencién del ministro Leguia en mi favor,
el despreciable monigote maximo de nuestro tinglado criollo se
obstina en no concederme lo que por ley me corresponde. Qué le
hemos de hacer.

He dejado pasar tanto tiempo sin darme el placer de escri-
birle a usted, debido al mal estado de mi salud que comienza a
restablecerse. Me propongo hacerlo con mayor frecuencia, confia-
do en que usted hard otro tanto.

Le abraza con su fraternal afecto de siempre
Pablo
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“BOLIVAR” Redaccién y Administracién

Publicacion Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
Teléfono: 19347

MADRID Direccién telegrafica: “Bolivar”

10 de Noviembre de 1929

Mi querido César:

Por uno de esos mis frecuentes cambios de domicilio, Ia lti-
ma y tan ansiada carta de usted me ha llegado con enorme retra-
so. Se la contesto inmediatamente, no sélo por el placer con que
siempre me dirijo a usted, sino porque en este caso, preciso con
suma urgencia su indispensable colaboracién. Se trata, querido
César, de que me diga usted por telégrafo, después de meditarlo
debidamente, si le es posible venir a Madrid para que trabajemos
juntos en los preliminares de la aparicién de “Bolivar”, revista
quincenal de la vida de Ameérica, estilo “Le Monde”, que acabo de
fundar. Tengo va instaladas las oficinas en un magnifico piso de la
Avenida Pi y Margall, N® 17, acerca del cual puede informarle el
Dr. Luis Ernesto de Mora, que ha pasado aqui varios dias. El es-
tara e regreso en Paris el sabado o -domingo proximos. No deje
usied de teleloncarle para concertar una cita inmediata. Volvien-
do a mi asunto, le diré a usted que, tal como lo tengo you enfocado,
creo que podremos lograr un éxito de los mas favorables. La
orientacion de mi revista serd todo lo extrema v de la hora que
podamos apetecer, pero naturalmente teadrd que sujetarse a las
Hmitaciones pasajeras de la censura que hov ejevce sobre la pren-
sa ¢l Gobierno de Espafia. Esta circunstancia, con ser lamentable,
6o creo que pueda desanimarle a usted hasta el punto de no pres-
rarme :u fraternal apoyvo. En “Bolivar” podremos plasmar algo de
fo que usted y vo planeamos en Paris. Mi proposito es ofrecer,
cac - quince dias, en apretada sintesis, el panorama de la reali-
dad kispanoamericana en sus relieves sustantivos. En fin, sabe
usted m=2jor que yo las posibilidades que puede tener una revista
de esta clase. Lo interesante y decisivo es que usted venga. Se
hesredaria usted en mi casa y vo procuraria que lo pasara usted
¢el moior modo. En este caso convendria que tome usted pasaje
ce ida y vuelita. (Pasaje de Exposicién que son los mas baratos).
De esta suerte, una vez que salga el primer namero de “Bolivar”,
iremos usted v yo a Sevilla. Y mé&s tarde, si el tiempo lo permite,
a Bercelerma. Sila mala suerte me persiguiera hasta el extremo de
que no pudiese usted venir, le agradecerfa en el alma que repre-
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_sentara usted a “Bolivar” en Paris, envidndome quincenalmente

. 1a pagina correspondiente. Le suplico también que se interese con
todos los escritores jévenes de América que frecuenta usted en
ésa, para que envien a “Bolivar” libros y noticias de actualidad
politica y literaria. En resumen, le pido a usted que haga por mi
cuanto esté a su alcance. Mora debe entregarle veinticinco pesetas
—convertidas en francos— con cuya suma podra usted remitirme
todas las publicaciones hispanoamericanas que aparezcan en Pa-
ris.

Espero con mucha ansiedad su respuesta y le abrazo frater-
nalmente.

Pablo.

“BOLIVAR” Redaccién y Administracién
Publicacién Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
. Teléfono: 19347
MADRID Direccién telegrafica: “Bolivar”

15 de Enero de 1930

Mi querido César:

Me apresuro a responder su muy afectuosa carta de 9 del
actual. Después de su anterior no pude volver a escribirle, pero
de dia en dia esperaba poder enviarle los manifiestos de “Bolivar”
y demdas impresos necesarios para emprender la propaganda de
nuestra revista. Usted no sabe mi alegria al imaginarme que podré
tenerlo aqui aunque sélo fuera por un par de semanas. Desde
luego, sabe usted que ésta es mi aspiracién minima. Y que mi
egofsmo exigirfa de usted una permanencia indefinida. Le acompa-
fio doscientos veinte francos, a cuenta de los trescientos que tan
generosamente me prestdé usted en Paris. Y espero que me diga
usted por telégrafo cuanto necesitaria usted para venir lo mas
pronto posible. Mi ideal serfa que pudiese estar usted aqui por
lo menos una semana antes de la aparicién del primer namero que,
inexorablemente, saldrd el 1° de Febrero. Yo creo que haciendo
usted un esfuerzo podri darme esa enorme satisfaccion.. Es in-
dispensable que me traiga usted —junto con las publicaciones la-
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tinoamericanas de mayor interés, las aparecidas en visperas <z su
partida, claro esti— algunas colaboraciones de sus numerosos
amigos hispanoamericanos residentes en Paris. Esto es esencial.
Podria usted prepararme para el primer niimero una impresién .
de su visita a Rusia, acompafiada de algunas fotos? Esto seria
magnifico. Ya sabe usted que cuento ademds con la pagina de las
actividades hispanoamericanas correspondientes a la quincena
que se inicia. Como se trata de simple informacién, dejo a su
criterio firmarla o no. Usted decidird en todo esto. Contésteme
ipso facto, querido César, y no deje de prestarme su inestimable
apoyo. Yo me atrevo a creer que a usted también le conviene venir
a Madrid. Estoy dispuesto a interesarle en la propiedad de la re-
vista. Ya una vez aqui, muchos otros panoramas se abrirdn ante
nuestros ojos.

Un fuerte abrazo fraternal de su amigo de siempre.

Pablo.
* K *
“BOLIVAR” Redaccién y Administracién
Publicacién Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
Teléfono: 19347

MADRID Direccién telegrafica: “Bolivar”

22 de Enero de 1930
Sr. D. César Vallejo
Paris

Mi querido César:

Estoy afligidisimo. Acabo de recibir su tremendo telegrama.
Ya me habia hecho a la idea de abrazarle pronto en Madrid. Otra
vez sera.

Espero impacientemente la informacién de la vida hispanoa-
mericana en Paris y la colaboracion firmada de usted. Creo que
uno de los temas mds sugestivos para mi revista es la cuestién
rusa, que usted conoce de manera tan entrafiable. El reportaje a
Gonzalez Prada ya sabe usted cuinto me interesa. Y aparte de to-
do esto, considero desde ahora esencial todo lo que usted estime
conveniente.
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Le acompaiio un billetito de cincuenta pesetas para que pueda
usted hacerse pago de la diferencia que restaba y emplear lo que
queda —si queda algo—en las exigencias de la corresponsalfa que
tan generosamente ha querido usted aceptarme.

Por separado le remito varios ejemplares del Manifiesto. Es-
pero su opinién sincera y un buen ndmero de boletines de sus-
cripcién y contratos de publicidad.

Escribame, querido César, amplia y frecusntemente. Haga
usted todo lo que pueda por “Bolfvar”. Trate de dar alguna noti-
ta en la prensa de Paris y, en fin, proceda usted como si se trata-
ra —que se trata— de cosa propia.

Un fuerte abrazo fraternal de su amigo de siempre, que tanto
lamenta no poder verle por aci. Suyo

Pablo.

“BOLIVAR” Redaccién y Administracién

Publicacién Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
Teléfono: 19347

MADRID Direccién telegrafica: “Bolivar”

1° de Febrero de 1930

Mi querido César:

Mil gracias por su magnifico articulo sobre Rusia. Me llegé
cuando ya tenia compuestas varias péiginas de “Bolivar”. A esto
se debe que no tenga mejor colocacién, pero como la firma hace
el lugar, la de usted estd en primera plana. Le repito que estoy
verdaderamente encantado por su espléndida colaboracién, que
seguramente despertard en todos gran interés. Confio en que para
el préximo niimero —ya en el que ha salido hoy lo tengo anun-
ciado— podré disponer de sus primeras impresiones soviéticas.
Para mi seria terrible que esto no sucediera. Acabo de remitirle
50 ejemplares de “Bolivar” a la libreria de Sanchez Cuesta y mafiana
temprano le enviaré 250 a la Maison Hachette. Por el momento no
he tenido otra cosa que hacer. Le suplico se moleste en cerciorarse
de la colocacién de esos ejemplares en los kioscos y demds luga-
res de venta.
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Espero que usted me sugiera sus iniciativas en lo tocante 2 la
venta de “Bolivar”.

No deje de mandarme su ficha y la de los escritores amigos
de usted que crea interesantes. Lo mismo le digo con respecto a
fas colaboraciones hispanoamericanas.

Deme su opinién franca, rotunda, acerca del primer nimero.
Ya sabe usted que ello me servird de pauta.

Gonzalez Prada, con cuya adhesién cuento, me dice que espera
la visita de usted. El le admira y aprecia mucho.

Un fuerte abrazo fraternal, con todo el agradecimiento de
su amigo de siempre.

Pablo.
L R I
“BOLIVAR” Redaccién y Administracién
Publicacién Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
Teléfono: 19347
MADRID Direccién telegrafica: “Bolfvar”

8 de Marzo de 1930
Mi querido César:

Tengo a la vista sus tres ultimas cartas, aunque en realidad
las dos primeras sélo son el anuncio de la dltima. He leido ésta
con la atencién que usted supondri. Lamento mucho que las cir-
cunstancias le obliguen a vivir un tanto alejado de Paris. Ha sido
una verdadera lastima que no pudiera usted venir a mi lado. Los
consejos, las observaciones de usted sobre “Bolivar” son un nuevo
testimonio de su vigilante interés. Se los agradezco hondamente
por encontrarlos muy certeros .Procuraré ir ajustdndome cada
vez més a ellos, a fin de que las naturales impurezas de nuestra
revista vayan desapareciendo dia a dia. Su reportaje en Rusia
me llegé la vispera de la aparicién del tercer nimero. En el temor
de que no me llegara a tiempo, resolvi publicar uno de sus mag-
nificos poemas de “Los Heraldos Negros” que aqui ha gustado
enormerniente. No sé lo que me ha ocurrido con “Trilce”. Sospe-
cho que Xavier lo tendra. Si a usted le quedan ejemplares, no deje
de remitirme uno de cada libro.
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Hasta ahora no conozco la impresién que pueda haber causa-
do “Bolivar” en el ambiente hispanoamericano de Paris. Y esto
me preocupa muchisimo. No cree usted que mi presencia alld
seria eficaz para la propaganda? Digamelo con su franqueza acos-
tumbrada. Respecto de Espafia, si puedo asegurarle que “Boli.
var’" ha conseguido un éxito rotundo, de mayor significacién por
haber aparecido —saliendo de las mismas prensas— junto con
“Nueva Espafia”, para la que habia gran expectacién, a la que no
ha respondido ni siquiera remotamente. En cuanto a Hispanoamé-
rica, hay que esperar todavia algin tiempo para tener noticias.
Volviendo a lo de Paris, lo que en verdad me interesa es asegu-
rarle a “Bolivar” un buen nucleo de suscritores. Luis de Mora me
ha prometido ocuparse del asunto. Ya veremos qué pasa.

No deje de seguir envidndome el REPORTAJE y todas las no-
ticias literarias o de cualquier otro orden que usted considere
convenientes.

Un fraternal abrazo de
Pablo.

" » »

“BOLIVAR” Redaccién y Administracién

Publicacién Hispanoamericana AVENIDA PI Y MARGALL, 17
Teléfono: 19347

MADRID Direccién telegrafica: “Bolfvar”

25 de Abril de 1930

Sr. D. César Vallejo
Salamanca

Muy querido César:

Recibo en este instante sus queridas palabras. Ipso facto le
incluyo un billetin de cien pesetas. También le adjunto un recorte
de peridédico para que se dé usted cuenta de la amenaza “compa-
triética” que se cierne sobre “Bolivar”. Espero que, ahora ma4s
que nunca, vendri usted en mi auxilio.

No deje, querido César, de enviarme su opiniéon sobre José
Carlos Mariategui y el articulo prometido. Los de la imprenta es-
tin enuy impacientes porque, con motivo de la conmemoracién
del 1° de mayo, quieren tenerlo todo terminado el dia 30 del ac-
tual. Perdone usted mi “pelmaceria”.
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Espero que Madame estar4 ya mejor. Dele usted mis re-
cuerdos.

Un fuerte abrazo fraternal de
Pablo.

“Vallejo
12 Rue Lincoln
Paris
Recibf{ cartas. Escribo largo. No desmaye ni deje local. Con-
tintio gestiones dinero y beca.

Abrazos.
Pablo”.
x B %

CORRESPONDENCIA DE CESAR VALLEJO CON
PABLO ABRIL DE VIVERO

O IR
1924
Parfs, Jueves 31 de Enero Manuscrito Pneumatico
, 1¢ de Febrero »
,» 23 de Marzo »

(la vispera de la muerte
de su padre)

,, 19 de Abril "
” 14 de Mayo ”
. 26 de Mayo Mecanografiada
" 6 de Junio "
, 30 de Julio Manuscrita
" 4 de Agosto ”
., 23 de Agosto Telegrama
. 29 de Agosto Manuscrita
,» 31 de Agosto ”
10 de Setiembre "

19 de Octubre ,, en el Hospital de la Cha-
: rité, Sala Boyer, cama 22.
S de Noviembre .
” 8 de Noviembre ”
3 de Diciembre Mecanografiada
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1925

Paris,

1926

Parfs,

»

31 de Enero

16 de Marzo

28 de Marzo

17 de Abril

3 de Mayo

11 de Mayo

2 de Junio

8 de Junio

5 de Julio

16 de Julio

4 de Agosto
21 de Agosto

7 de Octubre
10 de Octubre
28 de Octubre
25 de Noviembre
31 de Diciembre

7 de Enero
8 de Febrero
31 de Marzo

8 de Abril
12 de Abril

18 de Abril

8 de Mayo

4 de Junio

7 de Junio

23 de Junio

6 de Julio

17 de Julio

25 de Julio

2 de Octubre
26 de Octubre
8 de Noviembre
4 de Diciembre
21 de Diciembre

Manuscrita
”
»
”
»”

Mecanografiada
Manuscrita

Meca;'lografiada
Manuscrita

”

Mecanografiada

Manuscrita

Manuscrita

Mecanografiada (convenio funda-
cién “La Semaine Pari-
sienne”)

Mecanografiada

Manuscrita (Con presupuesto de
“La Semaine Parisienne”)

Mecanografiada

Pneumitico, manuscrito
Manuscrita
Mecanografiada
Manuscrita

»”

» Pneumitico
Manuscrita
Mecanografiada
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1927

Paris, 5 de Enero
,. 11 de Enero
, 1° de Febrero
Madrid 14 de Marzo
Paris, 4 de Abril

, 11 de Julio

» 24 de Julio

4 de Agosto

» 23 de Agosto

» .3 de Setiembre
12 de Setiembre
21 de Setiembre
. 2 de Octubre

., 4 de Octubre
" 8 de Octubre
» 19 de Octubre
,» 29 de Octubre
22 de Noviembre
, 10 de Diciembre

Paris, 21 de Enero

30 de Enero

. 10 de Febrero

" 3 de Marzo

” 7 de Marzo

., 17 de Marzo

,» 18 de Abril

,» 26 de Abril

» 30 de Mayo
19 de Junio

89 ‘f”loumanach 11 de-Julio

Paris, 8 de Setiembre

» 24 de Setiembre

» 19 de Octubre
Moscty, 29 de Octubre
Parfs, 27 de Diciembre

Manuscrita

Mecanografiada y 10 lineas fina-
les manuscritas

Mecanografiada

Manuscrita

Mecanografiada
2

Mecanografiada

Manuscrita

Mecanografiada, con cinco lineas

finales manuscritas

Telegrama

Manuscrita

Telegrama
Mecanografiada

Mecanografiada
Manuscrita

Telegrama
Manuscrita

?

Manuscrita

Mecanografiada

Manuscrita

Tarjeta postal manuscrita
(Ploumanach, station bal-
néaire des Cotes-du-Nord)

Mecanografiada

Manuscrita

Mecanografiada

Manuscrita

Mecanografiada
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1929

Parfs, 12 de Mayo

, 31 de Mayo

. 25 de Junio

» 25 de Julio

» 28 de Julio

,» 18 de Setiembre
Berlin, 27 de Setiembre
Leningrado, Octubre

Manuscrita
Mecanografiada
Manuscrita

Pneumatico manuscrito
Pneumatico manuscrito
Manuscrita

Tarjeta postal manuscrita
Tarjeta postal manuscrita

Parfs, 23 de Noviembre Manuscrita

,, 16 de Diciembre ”
1930
Paris, 9 de Enero Manuscrita

» 15 de Enero Telegrama

» 21 de Enero Telegrama

» 22 de Enero Mecanografiada

,», 11 de Febrero "

» 18 de Febrero »

, 25 de Febrero Manuscrita

» 23 de Marzo ?

" 3 de Abril Manuscrita
Salamanca, 24 de Abril »

» 27 de Abril Mecanografiada
” 28 de Abril Telegrama

Parfs; 23 de Junio Mecanografiada

» 27 de Agosto Telegrama

» 1 de Octubre Mecanografiada

» 23 de Noviembre Manuscrita

*® B %

No existen las cartas correspondientes a los afios 1931 y 1932.

" ® n
1933
* Parfs, 30 de Setiembre ?
1934
Parfs, 4 de Febrero Mecanografiada
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Paris.

Madrid.

Parfs.

Sin fecha, tres lineas escritas a mano sobre papel del
Hotel Ceramic, 34 Av. Wagram, donde vivia Emilio Ri-
beiro y donde estaba yo también alojado. (Entre los
afios 1924 y 1929).

¥ % ok

Sin fecha (entre 1924 y 1929). Seis lineas manuscritas de
despedida, horas antes de tomar el tren de regreso a
Parfs.

* & B
16 de Julio 19... Telegrama.

* ¥ %

Tarjeta de César Vallejo, Correspondant de “Mundial” et “Varie-
dades” de Lima. (Al reverso de esta tarjeta la direccién del poeta
cubano Armand Godoy, 43 Rue Raffit Parfs XVI).
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CORRESPONDENCIA DE PABLO ABRIL DE VIVERO
CON CESAR VALLEJO

Tk W%
1924
10 de Agosto Desde Madrid
1928
S de Marzo ° o "
25 de Mayo » "
10 de Julio - "
1* de Agosto " "
1¢ de Octubre ” » Telegrama. No tengo el texto
4 de Octubre ” » Esta carta no aparece contestada
por César
1926
12 de Enero ” "
1° de Mayo ” »
5 de Mayo ” "
20 de Mayo " ”»
22 de Junio " »
12 de Setiembre " ”
1927
7 de Enero No tengo la copia (
de Febrero Ignoro el dfa. Tampoco tengo la
Copia
1 de Julio ” "
21 de Julio » »
9 de Agosto » " .
12 de Agosto ” ”
17 de Agosto » "
7 de Setiembre . ”
de Setiembre Antes del 21, Telegrama
de Octubre Antes del 19, Telegrama
20 de Noviembre " ” '
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1928

2 de Enero
13 de Abril
2 de Junio
9 de Julio

26 de Agosto
13 de Diciembre

1929

10 de Noviembre

1930

15 de Enero
22 de Enero
1° de Febrero
8 de Marzo
25 de Abril

»

»

”»

No tengo la copia

Tampoco

Segiin una tarjeta de César, el 11
de Julio me encontraba yo en Pa-
ris. ¢Cémo puede ser?

Dirigida a Salamanca. Todo lo an-
terior, dirigido a Parfs. ’

Aqui termina el Epistolario,

César Vallejo fallecién en Paris el 15 de Abril de 1938.

Pablo Abril de Vivero, Embajador del Pert, jubilado, reside en

Monte-Carlo.
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