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Duefia, por fin, la empresa norteamericana “Mining
Society”, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el
departamento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dis-
puso dar comienzo inmediatamente a la extraccion del
mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colea
y de los lugares del transito, con rumbo a las minas. A
esa avalancha siguié otra y otra, todas contratadas para la
colonizacién y labores de mineria. La circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los ya-
cimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de
obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde le-
janas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, des-
tinada al trabajo de las minas.

El dinero empezé a correr aceleradamente y en abun-
dancia nunca vista em Colea, capital de la provincia en
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que se hallaban situadas las minas. Las transacciones co-
merciales adquirieron proporciones inauditas. Se obser-
vaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en -las
_calles y plazas, personas ajustando compras y operacio-
nes economicas. Cambiaban de duefios gran nimero de
fincas urbanas y rurales, y bullian constantes ajetreos en
las notarias publicas y en los juzgados. Los délares de la
“Mining Society” habiam comunicado a la vida provin-
ciana, antes tan apacible, un movimiento  inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de
andar, antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente.
Transitaban los hombres, vestidos -de caqui, polainas y pan-
talén de montar, hablando con voz que también habia cam-
biado de timbre, sobre délares, documentos, cheques, sellos.
fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas.
Las mozas de los arrabales salian a verlos pasar, y una
dulce zozobra las estremecia, pensando en los lejanos mi-
nerales, cuyo exético encanto las atraia de modo irresisti-
ble. Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:

—Se va usted a Quivilca?

—Si. Mafiana muy temprano.

—;Quién como los que ge van! jA hacerse ricos en
las minas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir
luego a anidar en las bovedas sombrias de las vetas fa-
bulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados
de la empresa. Iban alli, en primer lugar, misters Taik y
Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero perua-
no Baldomero Rubio, ‘el comerciante José Marino, que
habia tomado la exclusiva del bazar y de la contrata de
peones para la “Mining Society”; el comisario del asiento
minero, Baldazari, y el agrimensor Leénidas Benites, ayu-
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dante de Rubio. Este traia a su mujer y dos hijos pe-
quefios. Marino no llevaba mas parientes que un sobrino
de unos diez afios, a quien le pegaba a menudo. Los de-
mis iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la
regién de los bosques. Alli encontraron, por todo signo de
vida humana, una pequefia cabafa de indigenas, los soras.
Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los indios
como guias en la regién solitaria y desconocida, unida a
la de ser ése el punto que, segin la topografia del lugar,
debia servir de centro de accién de la empresa, hizo que las
bases de la poblacién minera fuesen echadas en torno a la
cabana de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para
poder establecer definitiva y normalmente la vida en aque-
llas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de vias
de comunicacion con los pueblos civilizados, a los que aquel
paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para
llamas, constituyé, en los comienzos, una dificultad casi
invencible. Varias veces se suspendié el trabajo por falta
de herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la
gente, sometida bruscamente a la accién de un clima gla-
cial e implacable. '

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género
de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, juga-
ron alli un rol cuya importancia llegé a adquirir tan vastas
proporciones, que en mas de una ocasion habria fracasa-
do para siempre la empresa, sin su oportuna intervencion.
Cuando se acabahan los viveres y no venian otros de
Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados, artefactos
y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es
mas, sin remuneracién alguna. Se contentaban con vivir en
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los

- que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agi-
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tarse dia y noche, en un forcejeo sistematico de aparatos
fantasticos y misteriosos. Por su parte, la “Mining Society”
no necesitd, al comienzo, de la mano de obra que podian
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razén
de haber traido de Colca y de los lugares del transito una
peonada numerosa y suficiente. La “Mining Society” dejo,
a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el dia en que
las minas reclamasen mas fuerzas y més hombres. & Lle-
garia ese dia? Por el instante, los soras seguian viviendo
fuera de las labores de las minas,

—¢Por qué haces siempre-asi?—le pregunté un sora
a un obrero que tenia el oficio de aceitar grias. -

—LEs para levantar la cangalla.

—¢Y para qué levantas la cangalla? z

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

—¢A ti no te gusta tener dinero? [Qué indio tan
bruto!

El sora vio sonreir al obrero ¥ el también sonrié ma-
quinalmente, sin motivo. Le sigui6 observando todo el dia
y durante muchos dias mas, tentado de ver en qué paraba
esa maniobra de aceitar grias. Y otro dia, el sora volvié a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—;Ya tienes dinero? ;Qué es dinero?

El obrero respondié paternalmente haciendo sonar los
bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sacé a ensefarle varias monedas
de niquel. El sora las vio, como una criatura que no
acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. [Qué bruto eres, mu-
chacho!

Volvié el obrero a reirse. El Sora se alejo saltando’ y
silbando.



En otra ocasién, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que martilla-
ba en el yunque de la forja, se .puso a reir con alegria
clara y retozona. El herrero le dijo:

—¢De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar con-
migo?

—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Ti no sabes, hombre.” Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al
fin, le consintieron y trabajé alli cuatro dias seguidos,
llegando a prestar efectiva ayuda a los mecénicos. Al
quinto, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado
los lingotes y se fue.

—Oye —Ile observaron—, ;por qué te vas? Sigue tra-
bajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo.
Sigue no mas trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha-
cha. Después se ofrecié a llevar la punta de un cordel en
los socavones. Mas tarde, cuando se empezé a cargar el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo
sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Marino,
contratista de peones, le dijo un dia:

—Ya veo que ti también estas trabajando. Muy bien,
cholito, muy bien. ;Quieres que te “socorra”? ;Cuanto
quieres?

El sora no entendia este lenguaje de “socorro” ni de
“cuanto quieres”. Sélo queria agitarse y obrar y entre-
tenerse, y nada mas. Porque no podian los soras estarse
quietos. Iban, venian, alegres. acezando, tensas las venas
y erecto el mtsculo en la accion, en los pastoreos, en la
siembra, en el aporque, en la caza de vicufas y guanacos
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
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incesante y, diriase, desinteresado. Careeian en absoluto
del sentido de la utilidad. Sin calculo ni preocupacién
sobre sea cual fuese el resultado econémico de sus actos,
parecian vivir la vida ¢c.mo un juego expansivo y genero-
so. Demostraban tal cosfianza en los otros, que en oca-

sione siraban lasti:ia. Desconocian la Qgeraci(_}n de
comp: ita. De‘aqui que se veian escenas divertidas al
respec

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera
-fuese reclamado su valor. Algunas veces les daba por la
llama una o dos monedas, que ellos recibian para volverlas

a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

%% %

Apenas ingtalada en la comarca la poblacién miners,
empleados y peones fueron prestando atencién a la nece-
sidad ‘de rodearse de los elementos de vida que, aparte de
los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales co-
mo animales de trabajo, llamas para carne, granos alimen-
ticios y otros. Sélo que habia que llevar a cabo un pa-
ciente. trabajo de exploracién y desmonte en las tierras
incultas, para cosivertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no
sélo de obtener productos para su propia subsistencia, sino
de enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el due-
fio del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivil-
ca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta con
el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomé
a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, desde
el bazar, podia manejar el negocio con facilidades y ven-
tajas especiales. Ademas, Marino poseia un sentido econo-
mico extraordinario. Gordo y pequefio, de caricter soca-
rrén y muy avaro, €l comerciante sabia envolver en sus
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negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle
alto y ‘un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de céndor en acecho ge un cordero.
En cuanto 2 Leénidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contra-
producentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en
los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvié hacerse
de ellos, Aunque tuvo que vérselas en apretada competen-
cia con Machuca, Baldazari y otros, que también empe-
zaron a despojar de sus bienes a los soras, el comercian-
te Marino sali6 ganando en esta justa. Dos armas le sir-
vieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcional,

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para
sus mentes burdas y salvajes, que veian en el bazar: frane-
las en eolores, botellas pintorescas, paquetes policromos,
f6sforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos,
etec. Los soras se sentian atraidos al bazar., como ciertos
insectos a la luz. José Marino hiza el resto con su malicia
de usurero.

—Véndeme tu chacra del lada de tu choza —les dijo
un dia en el bazar, aprovechando de la fascinacién en que
estaban sumidos los soras ante las cosas del hazar.

— ¢ Qué dices, taita? :

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que
quieras de mi tienda.

~—Bueno, taita.

La venta, o, mejar dicho, el cambio, quedé hecho. En
pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al
sora una pequefia garrafa azul, con flores rojas.

—iCuidado que la quiebres! —de dijo paternalmen-
te Marino, .

Después le enseiié cémo debia llevar la garrafa el
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sora, con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, re-
deado de otros dos soras, llevé la vasija lentamente a su
choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrie-
ron la distancia —que era de un kilémetro— en dos horas
y media. La gente salia a verlos y se moria de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacién
de cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era jus-
ta o injusta. Sabia en sustancia que Marino queria su
terreno y se lo cedis. La otra parte de la operacién —el
recibo de la garrafa— la imaginaba el sora como separada
e independiente de la primera. Al sora le habia gustado
ese objeto y creia que Marino se lo habia cedido, inica-
mente porque la garrafa le gusté a él, al sora.

Y en esta misma forma signi6 el comerciante apro-
pidndose de los sembrios de los soras, que ellos segunian,
a su vez, cediendo a cambio de pequefios objetos pinto-
rescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, co-
mo nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Bal-
dazari y otros altos empleados de la “Mining Society”,
no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus
intereses no parecia infligirles el mas remoto perjuicio. An-
tes bien, les ofrecia ocasion para ser mas expansivos y
dindmicos, ya que su ingénita movilidad hallaba asi mais
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econémica de los
soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuvie-
sen como y donde trabajar, para obtener lo justo y nece-
sario para vivir, el resto no les importaba. Solamente el
dia en que les faltase dénde y como trabajar para subsis-
tir, sélo entonces abririan acaso mas los ojos y opondrian
a sus explotadores una resistencia seguramente encarni-
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zada. Su lucha con los mineros, seria entonces a vida o
muerte, ;Llegaria ese dia? Por el momento. los soras
vivian en una especie de permanente retirada, ante la in-
vasion, astuta e irresistible, de Marino y compania.

Los peones. por su parte, censuraban estos robos a los
soras, con lastima y piedad.

—;Qué temeridad! —exclamaban los peones. echén-
dose cruces—. Quitarles sus sembrios y hasta su barraca!
1Y botarlos de lo que les pertenece! Qué pilleria!

Alguno de los obreros observaba: -

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos
zonzos. Si les dan el precio, bien: si no les dan, también.
Si les piden sus chacras, se rien como una gracia y se la
regalan en el acto. Son unos animales. jUnos estipidos!
Y mas pagados de su suerte!... jQue se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbo-
nero. tomé a uno de los soras por la chaqueta, refunfu-
fando muy en célera: '

—;Oye, animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te
cuestan tu trabajo? ;Y ya te vas a reir?... ;No ves?
Ya te vas a reir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le
da un tirén de orejas. El sora, por toda respuesta, fue
a traerle un monton de ollucos, que la vieja rechazo,
diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate
tus ollucos.

Luego la asalté un repentino remordimiento, ponién-
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los
ollucos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y
de piedad.

En otra ocasién, la mujer de un picapedrero derramé
lagrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de calcu-
lo v malicia.
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Les habia comprado una cosecha de zapallos va reco-
lectados, por los que, en vez de darles el valor prometido.
les habia dicho a ultima hora, poniendo en la mano del sora
unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ;Quiere:

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo
en las vetas, y viese que todavia podia apartar de los
cuatro reales algo més para si. le volvig a decir, suplicante:

—Toma mejor “tres reales solamente, El otro lo ne-
cesito.

—Bueno, mama. .

La pobre mujer cayo ain en la cuenta de que podia
apartar un real mas. Le abrié la mano al sora y le saco
otra moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro
dia.

—Bueno, mama —volvio a contestar, impasible, el
sora.

Fue entonces que aquella mujer bajé los ojos, enter-
necida por el gesto de bondad inocente del sora. Apretd
en la mano los dos reales que habrian de servir para el
remedio del marido y la estremecié una desconocida y
. entrafiable emocion, que la hizo llorar toda la tarde.

LS

En el bazar de José Marino solian reunirse, después
de las horas de trabajo, a charlar y a beber conac —todos
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el
frio—, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero
Machuca, €l comisario Baldazari y el preceptor Zavala. que
acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces.
acudia también Leénidas Benites, pero no bebia casi y
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solia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los
dados, y, si era domingo, habia borrachera, disparos de
revéolver y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de
Colca y de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego
se pasaba a topicos relativos a la empresa y a la exporta-
ci6on de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diaria-
mente. Por fin se departia sobre los chismes de las minas,
las domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada.
Al llegar al caso de los soras, Leénidas Benites decia, con
aire de filésofo y en tono redentor y dolorido:

—Pobres soras! Son unos cobardes y unos estipidos.
Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, ser-
vil, humilde hasta lo increible. jMe dan pena y me dan
rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al en-
cuentro: ;

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben
muy bien lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una
disputa y un continuo combate entre los hombres. La ley
de la seleccién. Uno sale perdiendo, para que otro salga
ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie. ..

Estas dltimas palabras eran dichas con marcado retin-
tin. Y todo, por la mania de socarronear y acaliar a los
demas, que era rasgo dominante en el caracter de Marino.
Benites comprendia la alusién y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarron, y que, ade-
més, estaba borracho. Pero los contertulios sorprendian el
detalle, gritando a una voz y con burla:

—iAh! Claro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufa, segin su cos-
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz
tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les
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gusta la vida activa; el trabajo, abrir brechas en las tierras
virgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su cos-
tumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sélu
por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras
chozas. Y asi viven contentos y felices. lgnoran lo que
es el derecho de propiedad v creen que todos pueden aga-
rrar indistintamente las cosas. ;Recuerdan ustedes lo de
la puerta?. ..

—¢Lo de la puerta de la oficina? —interrogé el caje-
ro, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, eché la
puerta al hombro y se la llevo a colocar en su corral,
con el mismo desenfado y seguridad del que toma una
cosa que es suya. .

Una carcajada resoné en el bazar.

—:Y qué hicieron con é? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adénde llevaba la puerta, “A
mi cabafia”, contesté sonriendo con un candor cémico e
infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creia que cual-
quiera podia apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella.
Son divertidos. : ;

Marino dijo, guifiando el ojo y echando toda la barrigs:

—Se hacen los tontos. ;Son unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara
de asco y piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar
de lo que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperé:

—Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bos-
ques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de peli-
uros, a buscarse la vida? ;A que no lo hace usted, ni nin-
guno de los que estamos aqui? v

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de
hombre a hombre; el que echa abajo al otro, ése es el
valiente. Lo demés es cosa muy distinta. i

—jAsi es que usted cree que la fuerza de un hom-
hre. su valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo
a otro hombre? ... ;Magnifico! A mi me parecia que el
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valor de un individuo déebe servirle para trabajar y hacer
la rigueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva
contra los demas. [Su teoria es maravillosa!l. ..

—Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de
hacer dafio a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo
obligado a defender mi vida e intereses, si se me ataca y
me despojan de ellos.

Marino tercid:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos-
cas... ;Qué, se bebe? ;Quién manda? ;Vamos! jDéjense
de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para
dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros .
que me faltan. Por lo demas, yo no quito a nadie nada,
ni quiero echar a tierra a ningin hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas,
y como Benites, su socio en lo de la‘cria y los cultivos,
no le hiciese caso, embebecido como estaba en la discu-
sion, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironia,
para hacerle callar:

—Yo no digo nada. ;Bemtes! iBenites! ;Benites!. ..
Acuérdese de que en boca cerrada no entran moscas.

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual
dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su
cuello: .

—Yo sé decir. ..

Le volvié la tos.

—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algin tiempo, y al
fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro
dia a uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujeta-
ba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cin-
tura. El sora, con el peso de su cuerpo, templé la soga
y la ajusté de tal manera, que iba a cortarle la cintura al
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otro, que no tenia como deshacerse y pataleaba de dolor,
poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le
veia, y, sin embargo, seguia en su maroma riéndose como
un idiota. Son unos crueles y despiadados. Unos frios
de corazon. Les falta ser cristianos y practicar las virtu-
des de la Iglesia.

—iBravo! jBien dicho! ;Pide usted las copas? —dijo
Marino. :

—Déjeme, que estoy hablando. ..

—Pero pide usted...

—{Maldito sea! Sirva usted no mas. .. :

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por me-
dio de palabras lo que practicaba en la realidad de su
conducta cotidiana. Benites era la economia personificada
y defendia el mas pequefio centavo, con un celo edifi-
cante. Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un
capitalito y se pueda salir de Quivilca, para emprender
un negocio independiente en otra parte. .Por ahora, ha- .
bia que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el
porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el que
_tiene dinero es el mas feliz, y que, en consecuencia, las
mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran
una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin
vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas
inclinaciones, que producen la corrupcién y la ruina de
personas y sociedades. Leénidas Benites solia decir a Julio
Zavala, maestro de la escuela:

—Debia usted ensefar a los nifios dos tnicas cosas:
t1abajo y ahorro. Debia usted resumir la doctrina cri--
liana en esos dos apotegmas supremos, que, en mi concep-
la. sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo
v sin ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia.
caridad, justicia, nada. Esa es la experiencia de la histo-
ria. jLo demas son pamplinas!

Después, emocionindose y dando una inflexion de sin-
ceridad a sus palabras, anadia: :
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—A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella,
por haberme dado la educacién que tengo. Por eso puedo
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando
dia y noche y esforzindome en hacerme una posicién eco-
némica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba. Le
brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, explica-
ba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra
cosa es la avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay
esa distancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me com-
prende, mi querido amigo. ..

El preceptor daba sefal de que le comprendia, y lue-
go parecia reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y solida convic-
cién de que era un joven de bien, laborioso, ordenado,
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo
a su persona, senalandose como un paradigma de vida, que
todos debian imitar. Esto dltimo no lo expresaba clara-
mente, pero fluia de sus propias palabras, pronunciadas con
dignidad apostélica y ejemplar, en ocasiones en que se
perfilaban problemas de moral y de destino entre sus amis-
tades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el
mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo
y otros temas importantes.

* %k Kk

Debido a la vida ordenada que llevaba Lednidas Benites,
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jamas sufrié quebranto alguno su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!... --vocife-
raba José Marino. que en Quivilca se las echaba de médica
empirico— ya no levanta nunca!

Leénidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuida-
ha ain mas de su conservacion. La higiene de su cuarto
v de su persona era de una pulcritud esmerada. no dejando
nada que tacharsela. Andaba siempre buscando el bie-
nestar fisico. valiéndose de una serie de actos que nadie si-
no él. con su paciente meticulosidad de anciano descon-
fiado, podia realizar. Por la manana, ensayaba. antes de
«alir a su trabajo. distintas ropas interiores, para ver cudl
se conformba mejor al tiempo reinante y al estado de su
salud, no escaseando ocasiones en que volvia de mitad del
camino, a ponerse otra camiseta o calzoncillo. porque habia
mucho frio o porque los que llevé le daban un abrigo
excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de las medias.
calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su
cartera de trabajo. Si caia nieve. no sélo cargaba con el
mayor nimero de papeles. reglas y cuerdas, sino que. para
ejercitarse mas, sacaba sus niveles, tripodes vy teodolitos.
aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le veia
otras veces agitarse y saltar y correr como un loco, hasta
va no poder. Otras veces, no salia de su cuarto por nada.
y si alguien venia, abria con sigilo y lentamente la puerta.
a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero si
habia sol. abria todas las puertas y ventanas de par en par
y no queria cerrarlas. Asi es como un dia. estando Benites
en la oficina del cajero, el muchacho a quien dejé cui-
dando la puerta abierta de su cuarto. se distrajo y entraron
a robarle el anafe y el azicar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previ-
soras contra el contagio de los males, su pulcritud era ma-
yor. De nadie recibia asi no mas un bocado o bebida, sino
exorcisandola previamente y echando sobre las cosas cinco
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cruces, ni una mis ni una menos. El cajero vino a verle
un domingo en la mafana, en que la cocinera le acababa
de traer de regalo un plato de humitas calientes. Entré
el cajero en el preciso momento en que Lednidas Benites
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidé la cuenta
de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atre-
vi6 a probar del regalo y se lo dio al perro. Poco afecto

a tender la mano era. Cuando se veia obligado a hacerlo,
tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, ¥
luego permanecia preocupado, con una mueca de asco, hasta
que podia ir a lavarse con dos clases de jabén desinfec-
tante, que nunca le faitaba. Todo c¢n su habitacion esiaba
siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siem-
pre en su lugar trabajando, meditando, durmiendc, co-
miendo o leyendo Ayidate, de Smiles, que consideraba la
mejor obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia,
hojeaba el Evangelio segiin San Mateo, librito fileteado de
oro, que su masre le ensefio a amar y a comprender en
todo lo que él vale para los verdaderos cristianos.

. Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mu-
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta
circunstancia aparecia como un defecto de los peores a los
ojos de José Marino, su socio, con quien frecuentemente
disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! {No se haga usted! —le decia
Marino, en tono socarrén y en presencia de los parroquia-
nos del bazar—. jHable usted fuerte, como hombre! ;Dé-
jese de humildades y santurronerias! Ya esta usted viejo,
para hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya
verd usted cémo se le aclara la voz. ..

Algo respondia Leénidas Benites, que en medio de las
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se
podia oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa;

—¢Qué? ;Cémo? ;Qué dice? ;Qué cosa? Pero si
no se le oye nada!...
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Las risas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se ponia
més colorado y acababa por irse.

En general, Leénidas Benites no era muy querldo en
Qu1v1lca (Por qué? ;Por su género de vida? ;Por su
mania moralista? ;Por su debilidad fisica? i Por su retrai-
miengo y desconfianza de los otros? La tinica persona que
seguia de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una
sehora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en
afios, que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de las
buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En
ninguna parte se complacia de estar Leénidas Benites, des-
contado el rancho de la beata, con quien sostenia extensas
tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida de Qui-
vilca, y, muy a menudo, echando alguna plética sobre gra-
ves asuntos de moral. B

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites
estaba enfermo, en cama. La sefiora fue al punto a ver-
le, hallandole, en efecto, atacado de una fiebre elevada,
que le hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho.
Le preparé una infusién de eucalipto, bien cargada, con
dos copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un
bafio de mostaza. Se produciria asi una copicsa trans-
piracién, signo seguro de haber cedido el mal, que no pa-
recia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados
los dos remedios, y aun cuando el enfermo empezé a
sudar, la fiebre persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezé a nevar. La habi.
tacién de Benites tenia la puerta de entrada y la venta-
nilla herméticamente cerradas. La sefiora tapé las rendijas
con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de
esperma ardia y ponia toques tristes y amarillos en los dngu-
los de los objetos y en la cama del paciente. Segin éste
se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,
las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encon-
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tradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre las
almohadas y las sabanas. v

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla.
La sefiora, abatida por la gravedad creciente del enfermo,
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazén
de Jesus, que habia a la cabecera de la cama. Doblé la
cabeza palida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso
de un cadaver, y se puso a orar y gemir. Después se le-
vanté reanimada. Dijo, junto al lecho:

—; Benites?

Se oia ahora mds baja y pausada su respiracién. La
sefiora se acercé de puntillas, inclinése sobre la cama y ob-
servo largo rato. Habiendo meditado un momento, vol-
vi6 a llamar, aparentando tranquilidad:

—¢ Benites?

El enfermo lanzé un quejido oscuro y cargado de orfan-
dad, que vino a darle en todas sus entrafias de mujer.

—;Benites? ;Coémo se siente usted? ;Le haré otro
remedio ?

Benites hizo un movimiento brusca y pesado, agité6 am-
bas manos en el aire, como si apartase invisibles insectos,
y abrié los ojos que estaban enrojecidos y parecian inun-
dados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, ame-
nazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos,
murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! {Déjeme! ;Yo
sé lo que hago! {Déjeme!. ..

Y se volvié de un tirén hacia la pared, doblando las
rodillas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilea no habia médico. Lo habian reclamado
a la empresa, sin resultado. Se combatia las enfermeda-
des cada uno segin su entendimiento, salvo en el caso de
neumonia, en cuyo tratamiento se habia especializado José
Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia a
Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese
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neumonia, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, deses-
perada. De cuando en cuando, observaba al paciente o
ponia oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve.
Podria ser que su hijo acertase a acudir en su busca o
que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto,
del que la sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblandose de los gritos dolo-
rosos y palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depésito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia
que llamar a gritos para hacerse escuchar. :
"~ La sefiora dgecidié hacerle otro remedio. Entre las cosas
fitiles que por precaucién guardaba Benites en su mesita,
encontré un poco de glicerina, sustancia que le sugiri6 de
golpe la nueva receta. Encendi6 otra vez el anafe. Habién-
dose luego acercado de puntillas a la cama, examiné al
paciente, que hacia rato permanecia en calma, y se percatd
de que dormia. Decidié éntonces dejarle reposar, poster-
gando el remedio para mas tarde y para el caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado
y masculls, con vehemencia dolorosa y durante mucho
tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos.
Después se levanté y llégése de nuevo a la cama del enfer-
mo, enjugéndose las lagrimas con un canto de su blusa de
percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! —exclamé la sefiora, enterne-
cida y con voz apenas perceptible—. Ay, divino Corazén
de Jests! —afadié, levantando los ojos a la efigie y jun-
tando las manos, henchida de inefable frenesi— Tu lo
puedes todo! {Vela por tu criatura! jAmpérale y no le
abandones! jPor tu santisima llaga! jPadre mio, protége-
nos en este valle de lagrimas!..,

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dio
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algunos pasos y se sent6 en un banco. Alli se quedé ador-
mecida.

" Despert6 de sibito. La vela estaba para acabarse y se
habia chorreado de una manera exirana, practicando un
portillo hondo y ancho, por el que corria la esperma derre-
tida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto
de la palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el
indice alzado hacia la llama. Acomodé la vela, y como
notase que Benites no habia cambijado de postura y que
seguia durmiendo, se incliné a verle el rostro. “Duerme”,
se dijo, y resolvié no despertarle.

Leoénidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre,
habia mirado a menudo el cuadro del Corazén de Jesis,
que pendia en su cabecera. La divina imagen se mezclaba
a las imagenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de
la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con
lo que mas preocupaba a Benites en el mundo tangible,
tales como el desempeno de su puesto en las minas, su ne-
gocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un
capital suficiente para ir a Lima a terminar lo mas pronto
sus estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por
su cuenta y relacionado con su profesion. En el delirio vio
que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y l&
amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que
batirse en retirada, en razon del inmenso nimero de sus
atacantes. Caia en la fuga por escarpadas rocas, y, al do-
blar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con
otra parte de sus enemigos. El susto le hacia entonces
dar un salto. El Corazén de Jesis entraba inmediata-
mente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a
los agresores y ladrones, para luego desaparecer sibita-
mente, dejandole desamparado, en el preciso momento en
que mister Taik, muy enojado, le decia a Benites:

—;Fuera de aqui! {La “Mining Society” le cancela el
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nombramiento, en razén de su pésima conducta! {Fuera de
aqui, zamarro! .

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mister Taik ordené a dos criados que le sacasen .de Ia
oficina. Venian dos soras sonriendo, como si escarnecie-
sen su desgracia. Le cogisn: por los brazos; arrasiran-
dole y le propinaban un zmpellén brutal. Entonces, el
Corazén de Jesiis acudia con tal oportunidad, que todo vol-
via a quedar arreglado. El Sefior se esfumaba después
en un relampago.

Benites, poco después, sorprendia & un sora robandole
un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribon,
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le lle-
vaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se bur-
laba de Benites, montadc sobre el lomo de un caiman, en -
medio de un gran rio. Benites llegé a la misma orilla del
rio, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sintié
de pronto entorpecido y privado de tode movimiento vo-
luntario. Jesiis, aureolado esta vez de un halo fulgurante,
aparecié ante Benites. El rio se dilaté de golpe, abrazando
todo el espacio visible, hasta los mas remotos confines. Una
inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a sus designios,
.y un aire de tremenda encrucijada llené el horizonte. A
Benites le poseyé un pavor repentino, dandose cuenta, de
modo oscuro, pero cierto, de que asistia a la hora del juicio
final.

Benites intenté entonces hacer un examen de concien-
cia, que le permitiera entrever cual seria el lugar de su
eterno destino. Traté de recordar sus buenas y malas ac-
ciones de la tierra. Recordé, en primer lugar, sus buenos
actos. Los recogié avidamente y los colocé en sitio pre-
ferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden
de importancia: abajo, los relativos a procederes de bon-
dad mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a la
mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de vir-
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tud, cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar
duda de su autenticidad y trascendencia. Luego pidié a
su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinua-
ba alguno, timido y borroso, que bien examinade, a la luz
de la razon, acababa por desvanecerse en las neutras comi-
suras de la clasificacién de valores, o mejor sopesado aiin,
llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reem-
plazado éste, no ya sélo por otro indefinible, sino por
el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo,
el de una accién meritoria, que Benites reconocia entonces
con verdadera fruicién paternal. Felizmente, Benites era
inteligente y habia cultivado con esmero su facultad discur-
siva y critica, con la cual podia ahora profundizar las
cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segin lo intuia, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo
le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli vino
a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia muchos
afios, y a quien-la madre del agrimensor solia comprarie
hierba para sus cuyes, echindole maldiciones por su codi-
cia y avaricia. Por rapida asociacién de ideas, recordo
que él mismo, Benites, amé también, a veces, el dinero, y
quizas con exceso. Recordé que en Colca, una noche, ha-
bia oido en una vasta estancia desolada, donde dormia a
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardé silencio.
Rememoraba que al otro dia, refirié a los vecinos lo acon-
tecido, no faltando quien le asegurase que en aquella casa
penaban las almas a menudo, a causa de un entierro de oro
que dejo alli un espafiol, encomendero de la Colonia. Co-
mo se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia de
oro tentd, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando
fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el agri-
mensor invocé a las penas.
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—¢Quién es? —interrogé, incorporandose en la cama,
y dandose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvié
a preguntar, anheloso y sudando frio:

~—¢Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que
desea.

Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo, res-
pondié con lastimero acento:

~—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas, y ar-
gumenté al punto: .

—¢Qué le pasa? ;Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincén de la cocina dejé enterrados cinco cen-
tavos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noven-
ta y cinco centavos més de tu parte y paga con eso una
misa al cura, para mi salvacién. .. .

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso
que tomaba la- aventura, gruiié, agarrando un palo contra
el alma en pena:

—He visto muertos sinvergiienzas, pero como éste, nun-
cal...

Al siguiente dia, Benites abandoné la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
nal, juzgé pecaminosa su conducta y digna de castigo.
Sin embargo, estimé tras de largas reflexiones, que sus
palabras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas
por un estado anormal de espiritu y sin intencién malévola.
No olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen
la fisonomia que les de la intencién 'y sélo la intencion.
Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien del
parroco, a quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos
dias ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea
de paso, que la enfermedad del sacerdote no era mayor
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que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus
sagrados deberes. Por iltimo, en un anélisis mds juicicso
y serio, quizas no fue, en realidad, una alma en pena, sino
una broma pesada de alguno de sus amigos, sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso,
y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido una
repercusién de burla y de impiedad, con Benites de por
medio, como uno de sus promotores. Indudablemente, ha-
bia, pues, hecho bien en proceder como procedié, deien-
diendo subconscientemente los fueros de seriedad de ia
Iglesia, y su conducta podia, en consecuencia, aparejar
mérito suficiente para un premio del Senor. Benites pusc
este recuerdo en medio, exactamente en medio, de todgs sus
recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibi-~
lidad, y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anun-
ci6 de pronto que se hallaba en presencia de Jesis. Tuvo
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyé
la visién entera de cuanto fue, es y sera, la conciencia inte-
gral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las
cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chis,
pazo de sabiduria le envolvié, dandole servida en una sola
plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y ma-
terial, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sinté-
tica, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue
entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por
si mismo ni en si mismo exclusivamente. Su personalidad,
como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial
y solidario de sus flancos. En su ser se habia posado una
nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesiis y su
divina oriflama por la antena mayor de su corazén. Des-
pués, volvié en si, y, al sentirse apartado del Seiior y
condenado a errar al acaso, como numero disperso, zafado
de la armonia universal, por una gris e incierta inmensi-
dad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamas ex-
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perimentado, le llené el alma hasta la boca, ahogindole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas
siquiera ni pasar. Su tormento interior, la funesta desven-
tura de su espiritu, no era a causa del perdido paraiso,
sino a causa de la expresién de tristeza infinita que vio o
sintié dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante
sus pies. ;Oh, qué mortal tristeza la suya, y cémo no la
pudo contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por
aquella gran tristeza, Benites sufria un dolor incurable y
sin orillas. ' : '

—Sefior! —murmuré Benites suplicante—. jAl menos,
que no sea tanta tu tristeza! {Al menos, que un poco de
ella pase a mi corazén! jAl menos, que las piedrecillas.
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperé en la extensién trascendental.

—iSefior! jApaga la limpara de tu tristeza, que me
falta corazén para reflejarla! ;Qué he hecho de mi san-
gre? ;Donde estd mi sangre? jAy, Sefior! {Ti me la diste
y he aqui que yo, sin saber cémo, la dejé coagulada en los
abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloré hasta la muerte. C

—iSeiior! !Yo fui el pecador y tu pobre oveja desca-
rriada! jCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiem-
po, sin mediodia, sin tarde, sin noche y sin segundo dia!
iCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumo-
res edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo
Cambiante! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fron-
teras homogéneamente, como en los cuerpos simples, garra
a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!
jCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo
largo y al través, por didmetros y alturas, a ver si asi
salia yo al encuentro de la Verdad!... '

Empez6 a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSefior! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano
sin perdén! ;Cuando hasta pude no haber nacido! jCuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las
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visperas! jFelices los capullos, porque ellos son las joyas
natas-de los paraisos, aunque duerman, en sus selladas en-
trafias, estambres escabrosos! Felices las visperas, por-
que ellas no han llegado y no han de llegar jamas a la
hora de los dias definibles! Yo pude ser solamente el
évulo, la nebulosa, el ritmo latenté e inmanente: Dios!. ..

Estallé Benites en un grito de desolacién infinita, que
luego de apagado, dejé al silencio mudo para siempre.

* * *

Benites desperté bruscamente. La luz de la mafana
inundaba la habitacién. Junto a la cama de Benites, es- .
taba José Marino.

—iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cru-
zandose los brazos—. ;Las once del dia y todavia en ca-
ma! ;Vamos, vamos! jLevintese! Me voy esta tarde a
Colca.

Benites dio un salto:

— ¢ Usted a Colca? ;Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevéintese! ;Vamos a arreglarnos de
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia  ug
poco de fiebre, pero no importa.

—;Fiebre, usted? {No friegue, hombre! ;Levéntese!
iLevantese! Lo espero en el bazar.

Marino sali6 y Benites empezé a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta,

‘camisa, todo debia adaptarse y servir al momento particu-

lar por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni

poca ropa.
A la una de la tarde, el caballo en que debia montar
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo
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sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro
del bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da-
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, €l cajero
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y
misters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca,
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—.Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho afios, hermoso tipo de mujer serrana,
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas candorosas,
la trajo de Colca como querida un apuntador de las minas.
Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraidas por el
misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los al-
deanos, ingenuos y alucinados, una seduccién extrana e
irresistible. Las tres vinieron a Quivilca huidas de su casa.
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las llo-
raron mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se pu-
sieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, obligan-
dolas este oficio a beber y embriagarse frecuentemente con
los consumidores. El apuntador se disgusté pronto de este
género de trabajo de la Graciela y la dej6. A las pocas
semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto a Albina y
a Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores,

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon-
di6 con desparpajo: '

Juguémosla al cachito, si usted quiere. :

—iEso es! ;Al cacho! jAl cacho! jPero juguémosla en-
tre todos! —argumenté Baldazari.

En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y
hasta el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agita-
ba el cacho ruidosamente, gritando:

—¢Quién manda?

Tiré los dados y contd, sefialando con el dedo y suce-
sivamente a todos los contertulios:
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—iUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!

Fue Leénidas Benites a quien tocé jugar el primero.

—¢ Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en
mano. .

—iTire no mas! —decia Baldazari—. ;No esta usted
oyendo que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondié turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombte! {Jugar al cacho a una mujer! {Eso no
se hace! jJuguemos una copa! :

Unénimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los
timidos escripulos de Leénidas Benites, y se jugé la partida.

—iBravo! ;Que pague una copa! jEl remojo de la
sucesion!

El comisario Baldazari se gané al cacho a la Rosada y
mandé servir champana. Machuca se le acercé, diciéndole:

—iQué buena chola se va a usted a comer, comisario!
i Tiene unas ancas asi!... J

El cajero, diciendo esto, abridé en circulo los brazos e
hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comi-
sario también chispearon, recordando a la Rosada, y pre-
gunté a Machuca:

~—; Pero dénde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—;No, hombre! Ahora, no. Es de dia. La gente pue-
de vernos._

—;Qué gente ni gente! jTodos los indios estan traba-
jando! jMéndela traer! jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. ;Usted cree que
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no vol-
ver, si. Pero s6lo se va a Colca por unos dias. ..

—;Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase
usted el cojudo! jEs una hembra que da el opio! jA mi
me gusta que es una barbaridad! {Méndela traer! jAdemas,
usted es el comisario y usted manda! jQué vainas! jLo
demas son cojudeces! jAnde, comisario!
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— ;Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—;Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se qued6 pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, Jos¢é Marino y el comisario
Baldazari salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a
la casa de las Rosadas y:dile a la Graciela que venga
aqui, al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy.
Si te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes estdn
aqui. Dile que estoy solo, completamente solo. ;Me has
oido?

—‘Si, tio.

—;Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo,
que no hay nadie mas en el bazar. Deja el caballo.
Amarralo a la pata del mostrador. jAnda! {Pero volando!
iYa estis de vuelia!l...

Cucho amarré la punta de la soga del caballo a una
pata del mostrador y partié a hacer el mandado.

—;Volando, volando! —le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u. otra
manera, podia serle util.. Su servilismo al comisario no
tenia limites. Marino le servia hasta en sus aventuras
amorosas. Salian de noche a recorrer los campamentos
obreros y los trabajos en las minas, acompafiados de un
gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de
madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con la
mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gen-
darme volvia entonces solo a la Comisaria, y Marino, igual-
.mente solo, a su bazar. ;Por qué las adulaciones del co-
merciante al comisario? Las causas eran multiples. Por el
momfento, el comerciante iba a ausentarse y le habia pedi-
do al comisario el favor de supervigilar la marcha del
bazar, que quedaba a cargo del profesor Zavala, que es-
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taba de vacaciones. De otro lado, el comisario le est oa
consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al pr- jio
tiempo que entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las
tres de la tarde y ya José Marino habia vendido muchas
botellas de champana, de cinzano, de cofiac y de whisky. ..
Pero todas éstas no eran sino razones del momento, y muy
nimias. Otras eran las de siempre y las mds serias. El
comisario Baldazari era el brazo derecho del contratista
José Marino, en punto a la peonada y en punto a los ge-
rentes de la “Mining Society”. Cuando Marino no podia
con un peén, que se negaba a reconocerle una cuenta, a
aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas horas
de la noche o de un dia feriado, Marino acudia al comisa-
rio, -y éste hacia ceder al peén con un carcelazo, con la
“barra” (suplicio original de las carceles peruanas) o a
foetazos. Asimismo, cuando Marino no podia obtener di-
rectamente de misters Taik y Weiss tales o cuales ventajas,
facilidades o, en general, cualquier favor o granjeria, Mari-
no acudia a Baldazari y éste intervenia, con la influencia
y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones
todo cuando queria José Marino. Nada, pues, de extrafio
que el comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a
su querida al comisario, ipso facte y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina, acom-
panada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Sola-
mente José Marino aparecié a la puerta, tratando de disimu-
lar su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—.
Ya me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi no mas, sin decir-
me ni siquiera hasta luégo.

Una repentina carcajada estallo en el bazar, y todos
los contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colora-
da, estupefacta, dio un traspiés contra-el muro. La rodea-
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ron, unos estrechindole la mano, otros acariciandola por
el menton. Marino le decia, desternillindose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres!
iLos amigos! ;Nuestros patrones! jNuestro grande y que-
rido comisario! jSiéntate! jSiéntate! ;Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalé de afuera la
soga del caballo, sentandose en el quicio a esperar.

Cayé nieve. Varias veces vino gente a hacer compras
en el bazar y se iban sin aireverse a entrar. Una india
de aire doloroso y apurada, llegd corriendo.

—¢Ahi estd tu tio? —le pregunté jadeante a Cucho.

—Si; ahi esta. jPara qué?

—Para que me venda liudano. Estoy muy apurada,
porque ya se muere mi mama.

—Pase usted, si quiere.

—;Pero quién sabe esta con gente?

—FEsta con muchos sefiores. Pero entre usted, si quie-
re. . .

La mujer vacilé y se quedé a la.puerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar
la soga del caballo, se entretenia en dibujar con el cabo
de un lapiz rojo, y en- un pedazo de su cuaderno de la
escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venia,
desesperada y 'sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba
lo que adentro sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pa-
searse. Le preguntaba a Cucho:

—¢Quién esta ahi?

—El comisario,

—¢Quién més?

—UEl cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos.
Estin bien borrachos. Estan tomando champana.

—iPero oigo una mujer!. ..

—La Graciela.

—¢La Rosada?
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—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se
va.

—iAy, Dios mio! ;A qué hora se iran? ;A qué hora
se iran?. ..

La mujer empezé a ‘gemir.

—;Por qué llora usted? —le pregunté Cucho.

—Ya se muere mi mama y don José esta con gente. ..

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le
venda. . .

—Quién sabe se va a enojar. ..

Cucho aguaité hacia adeniro y llamé timidamente:

—Tio Pepe!...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un
vocerio confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo
nauseante. Cucho llamé varias veces. Al fin, salio José
Marino. '

—;Qué, quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su so-
brino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dié un salto atras,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted ldudano —murmuré Cucho, de
lejos. -
—iQué ldudano ni la puta que te parié! —rugié José
Marino, lanzédndose furibundo sobre su sobrino. Le dio un
bofetén brutal en la cabeza y le derribé.

—iCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de
puntapiés—. jCojudo! jMe estas jodiendo siempre!

Algunos transeiintes se acercaron a defender a Cucho.
La mujer del laudano le rogaba a Marino, ai.odillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi.
Porque yo le dije. jPégueme a mi, si quiere! ;Pégueme
a mi, si quiere!. ..

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino,
ciego de ira y de alcohol, siguié golpeando al azar, du-
rante unos segundos, hasta que salié el comisario y lo
contuvo.
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—¢Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetén-
-dole por las solapas. i

—iPerdone, comisario! —respondia Marino, humilde-
mente—. jLe pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nie-
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto
a Cucho, sollozaba dolorosamente:

—Sélo porque lo llama, le pega. ;Sélo por eso! {Y a
mi también, sdlo porque vengo por un remedio!...

Apareciéo un indié mocetén llorando y a la carrera:

—iChana! {Chana! {Ya murié mama! jVen! {Ven!
iYa murié!. ..

Y Chana, la india del laudano, se eché a correr, segui-
da del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia haido.
Cucho, secandose las liagrimas y la sangre, lo fue a buscar.
Sabia muy bien -que, de irse el caballo, “las nalgas ya no
serian suyas”, como solia decir su tio, cuando le amena-
zaba azotarle. Volvié, felizmente, con el animal, y se sent6
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier-
ta. Se agaché y aguaité a hurtadillas. ;Qué sucedia ahora
en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y
copa en mano, con mister Taik, el gerente de la “Mining
Society”. Ie decia en tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con iis propios ojos,
Io he visto. .. '

" —Usted es muy amable, pero eso es peligroso —repli-
caba muy colorado y sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase no mas. Yo sé por
qué le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la
mujer de Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere por
usted. Yo la he visto.

El gerente sonreia siempre:

—Pero, sefior Marino, . puede saberlo Rubio.
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—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebié su copa y anadié, decidido:

—¢Quiere usted que yo me lleve a Rubie un dia fuera
de Quivilca, para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos, Muchas gracias,
Usted es muy amable. .,

—Tratindose de usted, mister Taik, ya sabe que ye no

“reparo en nada. Soy su amigo, muy medesto, sin duda,
muy humilde y muy pobre, el Gltimo, quién sabe, pero amigo
de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su po-
bre servidor mister Taik. {Su pobre amigo,!

Marino se incliné largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del
bazar, liama al comerciante:

—;Seiior Marino! jOtra tanda de champana!l. ..

José Marino volé a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino,
su amante, la habia dado a beber un licor extrafio y miste-
rioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de este
licor la habia embriagado. El comisario le decia en voz
baja y aparte a Marino:

—iFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya
estd mas para la otra que para ésta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y eso que
no le he puesto mucho de lo verde. De oiro modo, ya
habria doblado el pico hace rato. ..

Abrazaba a Baidazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo.
iNo digo un “tabacazo”! jNo digo una mujer! ;Por usted,
mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el “taba-
cazo”, cantaba y lloraba, sin causa. Se paraba de pronto
y bailaba sola. Todos hacian palmas, entre risas y requie-
bros, La Graciela, con una copa en la mano, decia, bam-
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boleandose y sin pafiolon: .

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! {Venga
usted! ;Quién es usied para mi? jHagame el favor! Yo
solo soy una pobre, y nada mas. ., .

Las risas y los gritos” aumentaban. José Marino, del
brazo del eomisario, le dijo entonces a la Graciela, como a
una cie%a, g ante todos los cantertulios:

: ;Ves? Aqui esta el sefior comisario, la autoridad, el
mas ,grande persona{(e de Quivilca, después de nuestros
patrones, misters Taik y Weiss. ;Lo ves aqui, con noso-
tros? :

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba
de ver al comisario, }

—3Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse
de ti mientras mi ausencia. ;Me entiendes? El vera por
ti. El hara mis veces en todo y para todo. ..

Marine, diciende esto, hacia muecas de burla y aia-
dia:

—Qbedécele coma a mi mismo. ;Me oyes? ;Me oyes,
Graciela? . . .

La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerran-
do los ojos:
© —Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacila su cuerpo y estuvo a punto de caer.
El cajero Machuca solté una risotada. José Marino le hizo
sefias de callarse y guii6 el ojo a Baldazari, significandole
que la melaza estaba en punto. Los demas, em coro, le
decian a media voz a Baldazari:

—iYa, comisario! {Entre nomas! {Entrele!...

. El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue
a sentarse, llamando a grandes voces: .

—iDon José! {Venga usted a mi lado! {Venga -us-

ted!. .. 3
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José Marino insinué de nuevo a Baldazari que se acer-
case a la Rosada. Baldazari volvié, por toda respuesta, a
beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se en-
contraba completamente borracho. Hizo servir varias veces
champafia. Los demas estaban, asimismo, ebrios, y en una
inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politica interna-
cional a gritos con mister Taik, ys de otro lado, el profe-
sor l,d"ala, Leénidas Benites v mister Weiss, se abrazaban
en grupo. José.Marino y el comisario Baldazari rodeaban
siempre a la Graciela. Un memento, la Rosada abrazé a
Marino, pero éste se escabullo suavemente, poniendo en su
lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha
se dio cuenta y apartd bruscamente al comisario:

- —jBesa al sefior comisario! —le ordené entonces Mari-
no, irritado.

—iNo! —respondio Graciela enérgicamente y como
despertando.

—jiDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e in-
sistio;

—iBesa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

~!No' iEso, nunca! ;Nunca, don José!

—¢No le besas? ;No cumples lo que yo te ordeno?
jEspérate! —gruno el comerciante, y se fue a preparar
otro “‘tabacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta
'y el bazar quedo sumido en las tinieblas. Todos los con-
tertulios —menos Benites, que se habia quedado dormido—
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero, y Baldazari después, habian brin-
dado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los
primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los
patrones misters Taik y Weiss. Los otros personajes en-
traron luego a escena, por orden de jerarquia social y eco-
nomica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el in-
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geniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino. por mo-
destia. galanteria o refinamiento, fue el Gltimo. Lo hizo en
medio de una batahola demoniaca. Marino pronunciaba en
la oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una abyec-
cién y un vicio espeluznantes. Un diadlogo espantoso.
Un ronquido, sordo y ahogado, era la unica sefia de
vida de Graciela. José Marino lanzé, al fin, una carcajada
viscosa y macabra. .,

Y, cuando encendieron luz en el bazar, vidse botellas
y vasos rotos sobre el mostrador, champafa derramado por
el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las caras.
macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre ne-
greaba en los pufos y cuellos de las camisas. Marino trajo
agua en un lavador, para lavarse las manos. Mientras se
estaban lavando, todos en circulo, sond un tiro de revolver.
volando el lavador por el techo. Una carcajada partié de la
boca del comisario. que era quien habia tirado.

—Para probar mis hombres! —dijo Baldazari. guardan-
do su revélver—. Pero veo que todos han temblado.

Leonidas Benites desperto.

—¢ Y la Graciela? —interrogg, restregandose los ojos—.
:Ya se fue?.. .,

Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Setior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.

—3SI, si, si —dijo el comisario, pomendose serio—. [Hay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—iAh! —exclamé el comerciante—. Eso va a ser dificil.
Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el sueno.

—Pero, de todos modos —argumento Rubio—. no es
posible dejarla botada asi, en el suelo... ;No le parece.

mister Taik?

# —Oh, si si! —decia el gerente, fumando su pipa.
Leonidas Benites se acerco a Graciela, seguido de los

demiés. La Rosada yacia en el suelo. inmovil. desgrefiada.

42




con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La
llamaron, agitandola fuertemente y no dio senales de desper-
tar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla.
Nada. Seguia siempre inmévil. José Marino puso la oreja
sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en silencio.

—jCarajo! "—exclamé el comerciante, levantandose—
jEsta muerta!.

—GMuertar' -—preguntaron todos, estupefactos—. [No
diga usted disparates! jImposible!

—Si —repuso en tono despreocupado el amante de Gra-
_ciela—. FEsta muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ;Me han
oido? ;Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su- casa.
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque
y que la dejen reposar y dormir. Y, mafana, cuando la
hallen muerta, todo estara arreglado

Los demas asintieron, y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monté a caballo y
parti6 a Colca. Y, al dia subsiguiente, se enterr6 a Gra-
ciela. En primera fila del cortejo finebre iba el comisario
de Quivilca, acompanado de Zavala, de Rubio, de Machuca
y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrine
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerie tranquilos
y conversando indiferentemente. Sélo Lednidas Benites es-
taba muy pensativo. Kl agrimensor era el iinico de los del
bazar, en quien la muerte de Graciela dej6 cierto pesar y
hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia Benites
que la Rosada no habia fallecido de muerte natural. Ver-
dad es que él no vio nada de lo que ocurrié con Graciela
en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dormi-
do; pero Io eospe(haba todo, aunque solo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerré
en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la
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que no estaba acostumbrado y que, en principio, le repug-
naba, y se tendié en su cama a meditar. Después, se que-
dé dormido.

Por la tarde de ese mismo dia. se presentaron de pron-
to en el escritorio del gerente de la “Mining Society”,
mister Taik. las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albi-
na. Venian llorando. Otras dos indias, chicheras también.
como las Rosadas, las acompafiaban. Albina y Teresa pi-
dieron audiencia al patrén, y, tras de una breve espera,
fueron introducidas ante el yanqui, a quien acompafiaba a
la sazdén su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Am-
bos chupaban sus pipas.

—;Qué se les ofrece? —pregunté secamente mister

Taik.’ !
—Aqui, patrén —dijo Teresa llorando—. venimos por-
que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han mata-
do y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es: porque
la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted,
patroncito. debe hacernos justicia. Cémo ha de ser, pues,
que maten asi a una pobre mujer y que todo se quede asi
pomas. ., .

El llanto no la dejé continuar.

Mister Taik se apresuré a contestar, enojado:

—;Pero quién dice eso?

—Todos, senor, todos. ..

——;Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si. patrén. Pero él nos dice que son habladurias y
nada mas, y que no es cierto.

— ;Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comi-
sario, ja qué vienen ustedes aqui y por qué siguen cre-
vendo tonterias y chismes imbéciles? Déjense de zonceras
y viyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte \
el resto son necedades y lloriqueos indtiles.., jVayanse!
i Vayanse! —anadié paternalmente mister Taik. disponién-
dose él también a salir.
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—iVayanse! —repitié, también en tono protector, mis-
ter Weiss, chupando su pipa y paseandose—. No hagan
caso de tonterias. .Viyanse. No estamos para cantaletas
y majaderias. Hagan el favor. .. :

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indi-
caron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesan-
do de liorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—Sélo porque son patrones! ;Por eso hacen lo que
quieren y nos botan asi, sélo porque venimos a quejar-
nos! ;Han matado a mi Graciela! jLa han matado! jLa
han matado!... \

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellén. Las
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui-
das de las otras chicheras, que también protestaban y llo-
raban,

11

José Marino fue a’ Colca por urgentes negocios. En
Colca tenia otro bazar, que corria de ordinario a cargo de
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino tenian,
ademas, en Colca, la agencia de enganche de peones para
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma
“Marino Hermanos” consistia, de una parte, en los baza-
res de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la “Mining Society”.

La “Mining Society” celebrdé un contrato cen “Marino
Hermanos”, cuyas estipulaciones principales eran las si-
guientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusia de pro-
porcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra nece-
saria para la explotacién minera de Quivilca, y, en segundo
lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abastecimiento
y venta de viveres y mercaderias a la poblacién minera de
Quivilca, como medio de facilitar el enganche y reenganche
de la peonada. “Marino Hermanos”, de este modo, se
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constituian en intermediarios, de un lado. como verdader®s
patrones de los obreros, y, de otro lado. como agentes o
instrumentos al servicio de la empresa norteamericana.

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa.
De simples comerciantes en pequefnio, que eran en Colca.
antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian con-
vertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre em-
pezaba a ser conocido en todo el centro del Pern. El
solo movimiento de mercaderias de sus bazares de Colca y
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen-
to en que José Marino venia a Colca. después de la jarana
.y la muerte de Graciela. en el bazar de Quivilea, “Marino
Hermanos” iban a decidir de la compra de unos yaci-
mientos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el
principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada. por la noche, después
de comer, la atencion de los hermanos Marino, en el curso
de una larga conferencia. fue de pronto y preferentemente
atraida hacia diversas cuestiones relativas al enganche de
peones para Quivilca. Antes de su partida de Quivilea,
José Marino habia tenido acerca de este asunto una ex-
tensa conversacion con mister Taik. La oficina de la
- “Mining Society” en Nueva York exigia un aumento en la
extraccion de tungsteno de todas sus explotaciones del
Perii y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inmi-
nencia en que se encontraban los Estados Unidos, de en-
trar en la guerra europea y la necesidad consiguiente para
la empresa. de acurnular en el dia un fuerte stock de metal.
listo para ser transportado, a una orden telegrafica de
Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los
Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a
José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en
las minas. ..

—Haré. mister Taik. lo que vo pueda —respondié
Marino.
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—ijAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que
hacerlo. Para los hombres de negocio, no hay nada impo-
sible. ..

—Pero, mister Taik, fijese que ahora  es muy dificil
traer peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir.
Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quie-
ren venirse con sus familias. El entusiasmo de los pri-
meros tiempos ha pasado. .. .

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de
José Marino diciendo con implacable decisién:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes.
Sin falta.

Y mister Taik salié solemnemente de su oficina. José
Marino, caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero
un didlogo tal —dicho sea de paso— lejos de enfriar la
amistad —si amistad era eso—, entre ambos hombres, la
afianzé mas. José Marino volvié al bazar, y en lo primero
que pensé fue en hacer venir por medio de un amigo, el
cajero Machuca, a mister Taik, a la reuniéon de despedida
al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.

—Va a ser dificil. '

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como
cosa suya. y que no se den cuenta que yo se lo he dicho.
Digales que sélo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando.
Usted sabe que sélo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido ca-
jero. Ademas, ya va a ser hora de almuerzo. . .

Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis.
Entonces José Marino se deshizo en reverencias y atencio-
nes para mister Taik, lo que, naturaimente. no modificd
en nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden
al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra

mundial. :
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—Una vez en el bazar —referia José Varino a su her-
mano en Colca—. volvi a hablarle al gringo sobre el asun-
to y volvio a decirme que no eran cosas suyas. v que €l
tenia que cumplir las érdenes del sindicato, muy a su pe-
sar.

~—Pero. entonces —argumentaba NMateo—. ;qué vamos
a hacer ahora? En Quivilca mismo. o en lus alrededores.
no sera posible encontrar indios salvajes. ;Y los soras?

—iLos soras! —dijo José, burlandose-—. Hace tiempo
que metimos a los soras a las minas y hace tiempo tam-
bién que desaparecieron. jlIndios brutos y salvajes! Todos
ellos han muerto en los socavones. por estupidos. por no
saber andar entre las maquinas. ..

— ¢ Entonces? -—volvié a preguntarse con angustia Ma-
teco—. ;Qué se puede hacer? ;Qué podemos hacer?

—¢Cudntos peones hay socorridos? —pregunté, a su
vez. José. -

Mateo. hojeando los libros v los talonarios de los con-
tratos, decia:

—Hay 23. que debian haber partido a Quivilea este
mes. antes del 20.

—;Los has hecho llamar? ;Qué dicen?

-—He visto a algunos, a nueve de ellos. hace quince
dias. mas o menos, y me prometieron salir para Quivilca a
fines de la semana pasada. Si no lo han hecho. habria que
ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—;Esta aqui el subprefecto?

—S5I. aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos sol-
dados mafiana mismo, para ir por los cholos inmedia-
tamente. ;Dénde viven? Mirg en el talonario. ..

Mateo hojed de nuevo el talonario de los contratos.
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recitando, uno por uno, los nombres de los peones contra-
tados y sus domicilios. Luego, dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio,
se les puede ir a ver mafana juntos. De Chocoda se pue-
de pasar a Conra y después a Cunguay, de un solo tiro...

José replicé de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo,
a los nueve que ti dices, aunque sea de noche o a la
madrugada. .. :

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede
ver. A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su
buen cafazo, su coca y sus cigarros, y ya esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidi-
~ do.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas ama-
rillas, un enorme pafiuelo de seda al cuello y vestidos de
“diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios de
Mollendo. Hacia unos doce afios que fueron a establecer-
se a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en una tien-
ducha, situada en la calle del Comercio, donde ambos vi-
vian y vendian unos cuantos articulos de primera necesi-
dad: azicar, jabon, fésforos, kerosene, sal, aji, chancaca,
arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ;Con qué dinero
empezaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabia a cien-
cia cierta. Se decia solamente que en Mollendo trabajaron
como cargadores en la estacion del ferrocarril y que
alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital
que llevaron a la sierra. ;Cémo y cuindo pasaron de la
conducta o contextura moral de proletarios, a la de comer-
ciantes o burgueses? ;Siguieron, acaso —una vez de pro-
pietarios de la tienda de Colca—, siendo en los basamen-
tos sociales de su espiritu, los antiguos obreros de Mollen-
do? Los hermanos -Marino saltaron de clase social una
noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El
brinco de la historia fue.cruento, coloreado y casi geomé-

49



trico, a semejanza de cjertos nimeros de fondo de los
circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde.
Era la primera vez que se veian solicitados para alternar
con la buena sociedad de Colca. La invitacion les cayé
tan de lo alto y en forma tan insperada, que los Marino,
en el primer momento, reian en un éxtasis medio amimal
y dramatico, a la vez. Porque era el caso que ni uno
ni otro tenis el valor de hacer frente a tamana empresa.
Ni José ni Mateo querian ir al banquete, de vergiienza
de sentirse en medio de aristocratas. Sus pulmones proleta-
rios no soportarian un gire semejante. Y tuvieron, a cau-
sa de esto, una disputa. José le decia a Mateo que fuese
él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por medio de la
suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida
del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombrero
de paiio, camisa con cuello y pufios de celuloide, corbata
y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintié elegante y
aln estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no empezar
a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera vez que
‘se los ponia y no tenia otro par, digno de aquella noche.
Mateo dijo entonces, sentandose y con una terrible mueca
de dolor:

—Yo na voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar
paso. ..

José le rogd:

—iPero fijate que es el alcalde! Fijate el honor que
vas a tener de comer con su familia y el subprefecto,
los doctares y lo mejor de Colca! {Anda! jNo seas zonzo!
Ya veras que si vas sl banquete, nos van a invitar siem-
pre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el digutndo,
cuando venga. Y seremos nosotros también considerados
después como personas decentes de Colca. De esta noche
depende todo. vlvas a ver. Todo esté en entrar en la so-
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ciedad, y el resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con
buenas relaciones, conseguitemos todo. ;Hasta cuindo va-
mos a ser obreros y mal considerados?. ..

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete.
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al
dolor de sus zapatos, airontd el heroismo de ir a la fiesta.
Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evi-
tar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud
de curiosos del pueblo, con algo tropezé el pie que més le
apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el pre-
ciso instante en que la mujer del alcalde aparecia a reci-
birle a la puerta. Mateo Marino transformé entonces y sin
darse cuenta cémo, su salto de dolor, en un genuflexién
mundana, improvisada e irreprochable. Mateo saludé con
perfecta correccion:

—iSenora, tanto honor!.

Estreché la mano de la alcaldesa y fue a tomar asien-
to, con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente
de la historia, el arco entre clase y clase, habia sido sal-
vado. La mujer del alcalde le decia, dias después, a su
marido:

—;Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que
invitarle siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cucho,
hijo de Mateo y de una chichera que huyé a la costa con
otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba
con el bazar, ambos —casa y establecimiento— de propie-
dad de la firma “Marino Hermanos”. Alli, en una de las
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando
acerca de sus negocios y proyectos,

—¢Y cémo dejas los asuntos en Quivilca? —pregunté
mas tarde Mateo a su hermano.

—Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik,
sobre todo, no se casa ni con su abuela. ;Qué hombre!
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Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—jAgarrarlo! jAgarrarlo! —repiti6 José con sorna y
escepticismo—. ;Tu piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar,
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...
Hasta de alcahuete les sirvo...

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!

—¢Sabes la que le he metido en la cabeza a mister
Taik? —Ile dijo José riendo—. Como yo sé que es un
mujerero endomoniado, le he dicho que la mujer de Rubio
se muere por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque
como acababa de joderme con la cuestién de los peones,
yo quise engatusarmelo asi, para- que se ablandara y reti-
rase su exigencia de los cien peones para este mes. ..

—¢Y qué result?

—Nada. El gringo sélo se reia como un idiota. Mas
a mas, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise
emborracharlo y tampoco se ablandd. Por ultimo, llamé
a Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el
punto a lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de
agarrarlo. Con Baldazari se hacia el cojudo. Total, na-
da!

—¢Pero, en verdad, esta la mujer de Rubio enamorada
de él, o ti le sacaste ésa?

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le sa-
qué ésa solo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el
gringo se hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Ru-
bio mismo se habrian hecho de la vista gorda. Ta cono-
ces ya lo que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta
a su mujer. ..
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—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Ta es-

tas rendido y manana tenemos mucho que hacer. .. ;Laura!
—grit6, parandose en la puerta del cuarto.
—jAhi voy, sefior! —respondié Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a
los ocho afios y vendida por su padre, un misero aparcero,
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el parroco
a una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y
raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desem-
penaba en casa de “Marino Hermanos” el miltiple rol de
cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de manc y
‘querida de Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por
pocos dias a Colea, Laura solia acostarse también con él,
a escondidas de Mateo. Este, sin embargo, lc habia sos-
pechado y, mas atn, dltimamente, de la sospecha, pasé a
la certidumbre. Pero el juego de Laura no parecia inco-
modar a “Marino Hermanos™. Al contrario, los brazos de
la criada parecian unirlos y estrecharlos mas hondamente.
Lo que en otros habria encendido celos, en “Marino Her-
maneos” avivé la fraternidad.

Cuando Laura entré al cuarto donde estaban los Marino,
éstos la observaron de reojo y largamente: José, con ape-
tito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvié la
comida, los dos hermanos no la habian hecho caso, absor-
bidos como estaban por los negocics. Perc ahora, que
venia el suefio, y se acercaba el instante de !a cama, Laura
desperté6 de pronto una viva atencién en “Marino Her-
manos”.

—;Ya esta lista la cama de José?—le pregunté Mateo.

—7Ya, sefior —respondié Laura.

—Bueno. ;Has dado de comer al caballo?

—3Si, sefior. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie inas,
le quitas la montura y le echas otro tercio.

—Muy bien, sefior.
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—Y bien de mafiana, anda donde el tuerto Lucas y
dile que vaya & traerma la mula negra. Dile que esté
" aqui, a lo més, a las nueve de la mafana. Sin falta. Por-
que tengo que ir a la chacra..

—Muy bien, sefior. ;No necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumisidn.

—Buenas noches, sefiores —dijo, y salio inclinada.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto
y robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido,
las polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cin-
tura cadenciosa y cefiida, los hombros altos, el pelo negro
y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, reiné
en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro te-
nian suefio, pero los dos fingieron quedar dormidos. ;Ca-
vilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que es-
taba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyd de
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve ruido
del colchén de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, po-
niéndose a remendar un zapato, se compuso el pecho. ;En
qué pensaba, por su parte, Laura? ;En ir a desensillar
el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en
“Marino Hermanos”.

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de
provincia, se habia afinado un poco, tomando muchos
hébitos y preocupaciones de sefiorita aldeana. Sabia leer
¥ escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
secretamente aretes y vinchas, panuelos blancos y medias
de algodén. También se compré un dia una sortija de
cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrén y
amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de un
erotismo vago y sofiador, Tenia veinte afios. jQuiso algu-
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na vez a un hombre? Nunca. Pero habria deseado que-
rer. Por su patrén sentia mas bien odio, aunque este odio
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sen-
timiento de vanidad de aparecer como la querida del sefior
Mateo Marino, uno de los més altos personajes de €olca.
Pero, el odio existia. Intimamente, Laura experimentaba
repugnancia por su patrdn, cuarentén colorado, medio le-
ganecso, redrojo, grosero, sucio, tan avare como su herma-
no y que, por su parte, tampoco sentia el menor afecto por
su cocinera. Cuando habia gente en casa de “Marino Her-
manos”’, Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e insul-
tante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que todo el
mundo creia: que era su querida. Y esto le dolia profun-
damente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia
poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su
hermano estaba con ella, la vencié y la retenia con la as-
tucia y el engafno. José la hizo entender que Mateo era un
tonto, que no la queria y que haria con ella, a la larga,
lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la mise-
ria, obligindola a escaparse con el primer venido. Le dijo,
de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho
y la haria su “querida de asiento” el dia en que Mateo
la abandonase. Ademas, José, contrariamente a lo que ha-
cia Mateo —que nunca prometié a Laura nada—, le pro-
metia siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le
dio nada. En resumen, José sabia engafiarla, halagandola
y mostrandose apasionado, cosa ésta que Laura no advir-
ti6 nunca en Mateo. El propio género de relaciones cul-
pables que los unia, azuzaba, de una parte, a José a no
ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a
Laura —mujer, al fin—, a sostener y prolongar indefini-
damente este juego con “Marino Hermanos”. En ello ha-
bia también en Laura mucho de venganza a los desprecios
de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en conjunto,
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tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella
no sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto
como a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que lo que
habia entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso,
fragil, insipido. Muchas veces, pensandolo, Laura se daba
cuenta que no sentia nada por este hombre. Y, si més lo
pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba. ..

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el
uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con
cierto malestar, en Laura y en. José. Este queria ir a la
cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a la cocina.
José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan-
do estaba convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba
también ahora convecido de que Mateo se haria el desen-
tendido y de que tendria que quedarse, tarde o temprano,
dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no corres-
pondian del todo a la realidad del pensamiento y la volun-
tad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentia
una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en ver-
dad, le dolia que José fuese a la cocina. ;Por qué? ;Por
qué esta noche tales reparos y no las otras veces?. ..

Pas6 largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura
y-en la doble cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oye-
ron luego que Laura salia a desensillar el caballo y a echar-
le el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era
blando, casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura lleva-
ba zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivé en José.
Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo
evitar. Mateo, oyendo la deglucion salival de su hermano,
se aseguré entonces de que éste desvelaba y sus resque-
mores se avivaron.

Laura volvié a la cocina y cerré de golpe la puerta.
Los hermanos Marino se estremecieron. ;Qué queria decir
esta manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se
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trataba de un signo ticito, con el cual Laura queria indi-
carle que pensaba en él y que la noche era propicia a los
idilios. Mateo dudaba entre esto qué se decia José y la idea
de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario,
de significarle a él, Mateo, su decisién resuelta e inaltera-
ble de guardarle fidelidad. Pero José ya no podia conte-
ner sus instintos. Se di6 una vuelta violenta en la cama.
Después se oy6 el ruido del colchén de paja, cuando el
joven cuerpo de la cocinera cayé y se alargd sobre él. El
deseo poseyd entonces por igual a ambos hombres. Los
lechos se hacian llamas. Las sibanas se atravesaban ca-
prichosamente. La atmésfera del cuarto se llené de ima-
genes. .. José y Mateo Marino se hallaron, un instante, -
de espaldas uno al otro, sin saberlo. .

Mateo salté de repente de su cama, y José, al oirle,
sintié que le subia la sangre de golpe a la cabeza. ;Dénde
iba Mateo? Un celo violento de animal posey6 a José. Ma-
teo tiré suavemente la puerta y salié descalzo al corredor.
Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo, pero
él era, al fin y al cabo, el dueho oficial de esa mujer,

y el deseo le tenia trastornado. José oyé luego que Mateo
rasgunaba la puerta de la cocina, rasgufio en el que Laura
reconoci6 a su amante de todos los dias. La rabia le hacia
a José castafietear los dientes, de pie y pegada la oreja a la
puerta del dormitorio fraternal. jAbriria Laura? Esta
misma vacilé un instante en abrir. Hasta el propio Mateo

- dudé de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablé y triun-

f6 en la cocinera el sentimiento de esclavitud al patrén de
“asiento”. Cuando ya Laura empezd a deslizarse lentamen-
te del colchén de paja, de puntillas y en la oscuridad,
Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta ha-
cerle perder la conciencia, volvié a rasgufiar la puerta,
esta vez ruidosamente. Laura tropezd, por la prisa, en el
batan de la cocina, y se oyé un porrazo en el suelo. Des-
pués se abrié la puerta y Mateo, temblando de ansiedad,
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entré. José se habia apercibido de toda esta escena en sus
menores detalles y torné a su cama. El dolor de su carne
sedienta y la idea que se hacia de lo que pasaba en esos mo-
mentos entre Laura y su hermano, le hacian retorcerse
angustiosamente entre las sébanas y le arrancaban ahoga-
dos rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedié en la cocina fue en el suelo. Laura aca-
baba de caer junto al batin y se luxd la muiieca de una
mano, un_hombro y una cadera. Gemia en silencio y la
mufieca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos
de Mateo. Al comienzo, la tomé la mauo, acaricidndola
y lamiendo la sangre. Un momento después, aparté bru-
talmente la mufieca herida de Laura, y, segin su costum-
bre, lanz6 unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni
Mateo habian pronunciado palabra en esta escena. Mateo se
puso de pie, y, con sumo tiento, gané la puerta, sali6 y volvié
a cerrarla despacio. Se paré al borde del corredor y ori-
né6 largo rato. José sintié6 que una ola de bochorno reeco-
rria sus miembros, jalé las frazadas y se tapé hasta la
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espal-
das de José descendié un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedé tendida en el suelo, llorando. Probé de
levantarse y no pudo. La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintié frio. Segin sus
calculos, y aunque José daba sefias de dormir, estaba Ma-
teo cierto de que no dormia. ;Insistiria José en ir a la
cocina? Era muy probable. Si. José queria siempre ir a
la cocina. Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su her-
mano. Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se
incomodaba. Un sopor espeso e irresistible empezo a inva-
dirle, y; cuando, unos minutos después, José abrié a su tur-
no y de golpe la puerta y salia Mateo no lo- 0yd, pues ron-
caba profundamente. »

José empujé violentamente la puerta de la cocina y en-
tr6., Laura se incorpord vivamente, a pesar de sus dolores.
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Al tanteo, la buscé José en la oscuridad. La tocod al fin.
Su mano, 4dvida y sudorosa, cayendo como una arafa
gorda en los senos.medio desnudos de la cocinera, la quité
el aliento. Un beso apretado y largé unié los labios hu-
medecidos atin de lagrimas de Laura, a la callosa boca
encrespada de José. Laura ces6 de llorar y su cuerpo
cimbrése, templiandose. Laura deseaba, pues, a José, ;y
precisamente a José? No. Cualquier otro hombre, que no
fuese Mateo, habria provocado en ella idéntica reaccion.
Lo que bastaba a Laura para reaccionar asi, era un otro
contacto que no fuese el conocido y estipido del patrén
cotidiano. Y si este nuevo contacto venia, ademas, apa-
sionado, mimoso y, lo que es mas importante, envuelto en
las sombras de lo prohibido, se explica atin mejor por
qué Laura acogia a José Marino de una manera distinta
que a Mateo Marino. Laura, la campesina —lo hemos di-
cho ya—, habia adquirido muchos modos de conducta de
sefiorita aldeana, y, entre éstos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo
de ésta sali6 una brusca y turbadora emanacién. José sin-
ti6 una extrafia impresién y permanecié inmévil un mo-
mento. ;Qué olor era ese —mitad de mujer y otra mi-
tad desconocida—, que le daba asi en el olfato, desconcer-
tandole? ;De dénde salia? ;Era el olor de Laura?;Y
solamente de Laura? José pensé instantaneamente en su
hermano. Un calofrio de pudor —de un pudor profun-
damente humano y tormentoso— le sobrecogié. Si. Mateo
acababa de pasar por alli. Sus instintos viriles retrocedie-
ron, como retrocede o resbala un potro desbocado, al bor-
de de un precipicio. Mas eso duré un segundo. El ani-
mal caido volvié a pararse y, desatentado y ciego, siguid
su camino,

Si no olvidamos que José no hacia mas que enganar
a Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprendera facilmente por qué
José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura, dicién-
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dole desdefiosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras. ..

—iPero, oiga usted, don José! —le decia Laura, supli-
cante—., No se aleje usted, que voy a decirle una cosa.

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, res-
pondié: - .

—/Qué cosa?

—Yo creo que estoy preiiada. ..

—¢Prefiada? ;No friegues, hombre! —dijo José con
una risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefada.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque tengo vémitos todas las mafanas. ..

—¢Y desde cuindo crees que estas prenada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—jAh! —gruné José Marino, malhumorado—. ;Eso
es una vaina! ;Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ;Y por qué no le has di-
cho?

Laura guardé silencio. José volvié a decirle:

—Responde. ;Por qué no se lo has dicho a é1?

Este él soné y se irgui6 entre José y Laura como una
pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian
muy bien el contenido de esa palabra. Este él era el pa-
dre presunto, y José decia él por Mateo, mientras que
Laura pensaba que él no era precisamente Mateo, sino
José. Y la cocinera volvid, por eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! —repitié José, disponién-
dose a partir. '

‘Laura traté de retenerlo con un gemido:

—iSi, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano,
sino de usted. ..

José rio en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ;Prefiada de mi? ;Quieres echarme a mi
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la pelota de mi hermano?. .. :

—iSi! {Si, don José! Yo estoy prenada de usted!
iYo lo sé! Yo lo sé! ;Yo lo sé!...

Un sollozo la ahogd, José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de
un mes. ..

—iSi4, si, si, sil... Fue la ultima. vez. La ultima
vez. ..

—iPero ta no puedes saber nada!... ;Cémo vas a sa-
berlo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dor-
mido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintié algo que la incomodaba.
;Era el sudor? ;Era la posicién en que esta su cuerpo?
¢Eran sus luxaciones? Cambié de posicién y algo res-
balé por el surco mas profundo de su carne... Instanta-
neamento, cruzé por el corazéon de Laura una duda com-
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ;Cémo iba a saber
cuil de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora
mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar
'y agitarse en sus entrafias de mujer las dos sangres de
esos hombres, confundidas e indistintas. ;Coémo diferen-
ciarlas?

—; Pero céomo vas a saberlo? —repetia José imperiosa-
mente. '

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo.
No. El hijo no podia ser de los dos hermanos Marine.
Un hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sin-
tiéndose en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzé
un sollozo entrafiable y desgarrador. José salié y cerré la
puerta silenciosamente.

* k%

Al otro dia, a las diez de la manana; los hermanos
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto’
de los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna
acababa de afeitarse.
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—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano— van a probar ustedes lo que es rico. ..

Sacé de la otra pieza una botella y unas copas, ana-
diendo alborozado:

—Adivinen ustedes de dénde viene. ..

—¢Del chino Chank?

—No, senor —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el
pisco. .

—¢De la vieja Ménica?

—Tampoco.

—;De casa del juez?

—Menos.

José tomé la primera copa y dijo, saboreandose:

—¢Del cura Velarde?

—iEso es!

-——iPero es estupendo?

—iFormidable!

—Cojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢Para qué, hombre?... —respondi6 en broma y ya
algo chispo, el viejo Luna—. ;A quién van a echar
bala?

Iose alegO‘

—Es para ir a ver a unos peones _préfugos. jQué
quiere usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en
las minas cien peones de aqui a un mes. La oficina.de
Nueva York exige mas tungsteno. Y los cholos que tene-
mos ‘“‘socorridos”, se resisten a cumplir sus contratos y a
salir para Quivilca. ..

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gen-
darmes. Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis
conscriptos. Yo también, como ustedes saben, estoy en
dpuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero
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del mes préximo, lo menos cinco conscriptos. ;Y los cholos
se han vuelto humo!... No tengo sino dos en la cércel.
Precisamente. .. —dijo, volviéndose a la puerta de su des-
pacho, que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:

—iAnticona!...:

—iSu sefioria! —respondié un gendarme, aparecien-
do al instante, cuadrandose y saludando militarmente des-
de la puerta.

—¢Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Si, su seforia.

—¢A qué hora?

—A la una de la mafiana, su sehoria.

—¢ Cuéntos han salido?

—El sargento y tres soldados, su sefioria.

—¢Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su sefioria.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose
a “Marino Hermanos”—. Tengo los justos para el ser-
vicio. Nada maés que los justos. Esto es una broma!
Porque los mismos gendarmes se hacen los rengos. No
quieren secundarme. Son unos borrachos. Unos haraga-
nes. Con tal de que me traigan los conscriptos, les he pro-
metido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco,
su coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que
hagan lo que quieran con los indios. jLétigo o sable, no
me importa! A mi lo que me importa es que me traigan
gente, sin pararse en mientes ni en contemplaciones. ..

Luna tomé una expresién de crueldad calofriante. El
ordenanza Anticona volvié a saludar y se retiré cona venia
del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cefiudo, y
“Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados.

—;A qué hora volverdn los gendarmes con los cons-
criptos? —pregunté José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o
cinco.
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—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con noso-
tros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve,
por ejemplo.

—Alli veremos. Porque como se kan levantado tan
temprano, los gendarmeés van- a querer descansar esta no-
che.

—;Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la
“Mining Society” nosexige. ..

—De otra manera —agregé Mateo—, si no se nos pro-
porciona los gendarmes que necesitamos, nos sera comple-
tamente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Perd, y particularmente en la sierra, a
los obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos
civiles, valiéndose de la.Policia. La deuda del obrero es
caercible por la fuerza armada, como si-se tratara de un
delito. Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es
decir, cuando vende su trabaj o, comprometiéndose a darlo
en una fecha mas o menos fija a las empresas industria-
les, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha'
estipulada, es perseguido por las autoridades como un cri-
minal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de su
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras el sistema de los tra-
bajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—,
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenzmos tiempo. ..

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una
voz:

—Muy bien. Perfectamente. ..

El subprefecto sacé su reloj:

—iLas once menos cuarto! —exclaméo—. A las once
tenemos sesion de la Junta Conscriptora Militar. ..

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al des-
pacho subprefectural los miembros de la Junta. El prime-
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ro en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montoftero
de Caceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrén empe-:
dernido. Después llegaron juntos el juez de primera ins-
tancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio,
y el vecino notable de Colca, Iglesias, el mas rico propie-
tario de la provincia. El doctor Ortega sufria de una furun-
culosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en
Colca unos diez afios de juez. Una historia macabra se
contaba de él. Habia tenido una querida, Domitila, a‘quien
parece llegé a querer con frenesi. Pero Domitila murié ha-
cia un anc. La gente referia que el doctor Ortega no po-
dia olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas
después del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado,
al cementerio y exhumé el cadaver. Al doctor Ortega le
acompafiaron en este acto dos hombres de toda su confian-
za. Eran éstos dos litigantes de un grave proceso crimi-
nal, a favor de los cuales fall6 después el juez, en pago a
sus servicios de esa noche. Mas, ;jpara qué hizo el doctor
Ortega semejante exhumacion? Se referia que, una vez
sacado el cadaver, el juez ordené a los dos hombres que
se alejasen, y se quedé a solas con Domitila. Se referia
también que el acto solitario —qua nadie vio, pero del que..
todos hablaban—, que el doctor Ortega practicara con el
cuerpo de la muerte, era una cosa horrible, espantosa. ..
;Era esto cierto? ;Era, al menos presumible? El juez, a
partir de la muerte de Domitila, tomé un aire taciturno,
misterioso y, mas afin, extrafio e inquietante. Salia poco
a la calle..,Se decia, asimismo, que vivia ahora con Geno-
veva, una hermana menor de Domitila. ;Qué complejo
freudiano y qué morbosa realidad se ocultabar en la vida
de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodén o
venda siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuan-
do pasaba por la calle o asistia a un acto oficial, miraba .
vagamente a través de sus anteojos. La gente experimen-
taba, al verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos
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se tapaban las narices.

El médico Riafio era nueve en Colca. Joven de unos
treinta afios, y seglin se decia, de familia decente de Ica,
vestia con elegancia y tenia una palabra facil y florida.
Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ar-
diente, aunque, en el fondo, no podia esconder un arribis-
mo exacerbado. Scltero y bailarin, tenia locas por €l a
las muchachas del lugar. :

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy sim-
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Col-
ca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenia, ademas, una
rica hacienda de cereales y cria, “Tobal”, cuya extensién
era tan grande, su peblacién de siervos tan numerosa y sus
ganados tan inmensos, que ¢l mismo ignoraba lo que, a
ciencia cierta, poseia. ;Cémo adquirié Iglesias tamafna for-
tuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos
fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yara-
vies, marineras y danzas populares. Una de éstas rezaba
asi:

Ahora si que te conozco
que eres dueno de Tobal
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan. ..
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan. ..

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus
hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para médi-
co en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputa-
cion de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrati-
va larga y borrascosa. Capitin de gendarmes retirado, se-
ductor y jugador, disponia de un ingenio para la intriga
extraordinario. Nunca, desde hacia diez afnos, le falté
puesto pablico. Con todos los diputados, ministros, pre-
fectos v senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a
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causa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los
puestos. Es asi como habia recorrido casi toda la repibli-
ca de subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe
militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida
administrativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos
que en todas partes provocaba, en razén de sus intrigas,
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la sub-
prefectura, la sesién de la Junta Conscriptora Militar que-
do abierta. Leyé el acta anterior el secretario del sub-
prefecto, Boado, un joven lleno de barros-en la cara, ronco,
de buena letra y muy enamorado. Nadie formulé observa-
cién alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho. e

Boado abrié varios pliegos y empezé a leer en voz
alta:

—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento,
que dice asi: “Subprefecto. Colca. Requiérole contingente
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado). Prefecto
Ledesma”.

En ese momento llené la plaza un ruido de caballeria,
acompanado de un murmullo de muchedumbre. El sub-
prefecto interrumpié a su secretario vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos. ..

El secretario se asomd a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero vienen con
ellos mucha gente. .. : , :

La Junta Conscriptora suspendié la sesién y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
bre venia con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su
mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifios. Observaban
a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jove-
nes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por
la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes
montados. Tras de cada conscripto, venia su familia llo-
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rando. El sargento se detuvo ante la puerta de la suprefec-
tura, bajé de su caballo, se cuadré ante la Junta Conscrip-
tora y saludd militarmente:

—iTraemos dos, su sefioria! —dijo en voz alta y diri-
giéndose al subprefecto.

— ¢ Son conscriptos? —pregunté Luna, muy severo.

—No, su senoria. Los dos son “enrolados™.

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oyé
a causa del vocerio de la multitud. El subprefecto levanté
mas la voz, golpeandola imperiosamente:

— ¢ Quiénes son? ;Cémo se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hombro,
la chaqueta y el pantalon en harapos, uno de-los llanques
en la mano, se abrio camino entre la multitud y llegé
hasta el subprefecto.

—Patroncito! ;Taita! —dijo juntando las manos las-
timosamente—. {Suéltalo a mi Braulio! ;Suéltalo! ;Yo te
lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y loro-
sos, y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con
una espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente
ante los miembros de la Junta Conscriptora:

—iPor qué, pues, taitas! jPor qué, pues, al Isidoro!
jPatroncitos! ;Suéltalo! ;Suéltalo! [Suéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro .

Yépez— gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de
Braulio Conchucos se acercé y beso la mano al subprefecto.
Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez— vol-
vierén hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Bajé de su cabalgadura uno de los gen-
darmes. Los otros dos seguian montados, y junto a ellos
estaban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la
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mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos
veintitrés anos: Isidoro Yépez, unos diecioche. Ambos eran
yanaconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez que
venian a Colca. Analfabetos y desconectados totalmente
de} fenémeno civil, econémico y politico de Colca, vivian,
por asi decirlo. fuera del Estado peruano y fuera de la
vida nacional. Su sola relacién con ésta y con aquél se
reducia a unoes cuantos servicios o trabajos forzados que los
yanaconas prestaban de ordirario a entidades o personas
invisibles para ellos: abrir acequias de regadio, desmontar
terrenos salvajes. cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o arboles con destino ignorade, arrear recuas de
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido mis-
terioso, conducir las yuntas en los barbechos v las cuadri-
gas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, cui-
dar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensillar
bestias, segar alfalfa y alcacel. pastear enormes porcadas,
caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de persona-
jes extrafios, muy ricos y muy crueles; descender a las
minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los
rifiones, entrar a la carcel, trenzar sogas o pelar montones
de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre hambre
y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus muje-
res, para el placer y la cama de los mandones, y mascar
una bola de coca, humedecida de un poco de cafiazo o de
chicha. .. Y, luego, ser conscriptos o “enrolados”, es decir,
ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio
militar obligatorio. ;Qué sabian estos dos yanaconas de
servicio militar obligatorio? ;Qué sabisn de patria, de
gobierno, de orden publico ni d 1.4 y garantia
nacionales? ;Garantias nacionales! ;Qué era eso? ;Quié-
nes debian prestarlas y :iénes podian disfrutarlas? Lo
Ginico que sabian los indigenas era que eran desgraciados.
Y en cuanto a ser conscriptos, o ‘enrolados”, no sabian sino
que. de cuando en cuando solian pasar por las jaleas y las
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chozas los gendarmes, muy enojados. amarraban a los in-
dios mds jévenes a la baticola de sus mulas y se los e
vaban, pegéndoles y arrastrandoles al trote. (JAdondc se
los llevaban asi? Nadie lo sabia tampoco. ;Y nasta cuan-
do se los llevaban? Ningtn indio conscripto o “enrolado”
volvié ya nunca a su tlerra.cMorlan en paises lejanos, de
males desconocidos? ;Los mataban, quién sabe, otros gen-
darmes o sargentos misteriosos? GSe perdian tal vez por
el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ;FEran,
quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser felices. Los
vanaconas no podian nunca ser felices. Los jovenes cons-
criptos o “enrolados”, que se iban para no volver, eran
seguramente desgraclados

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre vie-
jo y dos hermanos pequefios, una mujercita de diez y un
varén de ocho. Su madre murié de tifoidea. Dos herma-
nos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que
arrasé mucha gente hacia cuatro o cinco afos en Cannas y
sus alrededores. Pero el Braulio queria a la Barbara, hija
de unos vecinos vaqueros de Guacapongo. y a quien pen-
saba hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la
choza de Braulio, a las cinco de la mafiana, y todavia
oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El
padre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les decia:

—;Véyanse onde la Barbara! {Vayanse onde la Barbara!
{Que les den de almorzar ahi! {Vayanse! No se queden
aqui! jVayanse! ;Yo vuelvo pronto’ Vuelvo con el Braulio!
i Vuelvo! quelvo‘

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de
Braulio y del viejo, llorando:

-iNo, no, taita! ;No te vayas! {No nos dejes! ;No te
vayas!. ..

Uno de los gendariiies los tomé por los brazos y los
aparté de un tiron. Pcro. al soltarlos para ir a montar, los
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia

—
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Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos mover-
se. El padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! Bueno! ;Ya esta! [Ya esta! ;Caillense!
iVayanse! [Vdyanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian ama-
rrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferé con célera:

—jArza, carajo, viejo cojudo! ;Camina y no nos jodas
mas!. ..

La comitiva arrancé. Tomé la delantera el sargento
al trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto,
Isidoro Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro
gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos, también a
pie y atado a su cabalgadura. Un jalén repentino y brutal
tir6 de la cintura a Braulio, que habria caido al suelo
de no ir aflarrado estrechamente al pescuezo de la bestia, y
Braulio empezé a correr al paso acelerado de las mulas.
Cerraba la comitiva, a retaguardia, un tercer gendarme,
fumando su cigarro. Detras, seguian las familias de los
“enrolados”. ,

En el momento de ponerse en camino la mula del gen-
darme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus amarras,
dio el primer paso atropellando a-sus hermanos, que ca-
yeron al suelo. Braulio pisé sobre el vientre de la mu-
jercita. Esta permanecié sin resuello unos segundos, ten-
dida. El chico volvié a levantarse, medio ciego y tontea-
do, y siguié un trecho a Braulio y a su padre. Tropezé
varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del
angosto camino, hinciandose en las pencas y en las zarza-
moras. El tumulto se alejo rapidamente. El chico se de-
tuvo y cesé de llorar, para oir. Un silencio absoluto im-
peré en torno de la choza. Luego soplé el viento unos
segundos en los guirnales plantados junto al pozo. La
chica, al volver en si, empezé a llorar, llamando a gritos:

—iTaita! ;Taita! ;Taita! Taita! {Braulio! {Juan!
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Entonces Juan. el chico, volvié corriendo a la choza.
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas
y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pe-
gandole al viejo y al Braulio y amarrindolo a éste, entre
gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y
de su hermana. ;Quiénes eran esos monstruos vestidos
con tantos botones brillantes y que llevaban escopetas?
;De dénde vinieron? ;A qué hora cayeron en la choza?
;Y por qué venian por el Braulio y por el taita? ;Y les
habian pegado! iLes habian dado muchos golpes y pata-
das! ;Por qué? ;Serian hombres también como los de-
mas? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus
lagrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio.
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus
manos. Uno me tir6 las orejas, sin que yo le haga nada. ..

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado v
nervioso, le dijo:

—;Callate! {Ya no llores, porque van a volver otra vez
a llevarnos!. .. ;Callate! ;Son los diablos! Tienen en la
cintura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picu-
das. jVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: “jCarajo! {No te es-
caparas!” “;Viejo e mierda!” “i{Camina!” “{Jijoputa!”. ..
Estan vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte.
;Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. [Van a volver!
iVas a ver! jHan salido de la cueva! jAsi decia mama!
;iQue salen de la cueva con espuelas y con latigos y en mu-
las relinchando y con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos,
como nosoiros! {Vas a ver que manana volveran otra vez
y los veras que son cristianos! jAhi veras! jAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian pre-
cuntandose a si mismos por qué se llevaban al Braulio
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y al taita. ;Adénde se los llevaban? ;Los volveran a
soltar? ;Cuando los soltaran? ;Qué les haran?... Y la
mujercita dijo, tranquilizandose: '

—¢Y los otros? ;Y los hombres y las mujeres que iban
con ellos? ;No ves? {Son cristianos! [Son cristianos! ;Yo
sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y te-
meroso Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son sus
compafieros. Los habran sacado de sus chozas como al taita
y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la
cueva. [Vas a ver! jAntes que amanezca! Ahi adentro tie-
nen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-
ren adentro. Cuando estian ya viejos,los echan a las cande-
las para achicharrarlos vives. Uno salié una vez y conté
a su familia todo. ..

La hermana de Juan se babia quedado dormida. Juan
siguié pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuande
asomaba el dia, empezé a tener frio y se durmié.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, pa-
ra poder llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que an-
dar rapido, y, con frecuencia, al trote. Las familias de los
“enrolados” se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos
“enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de las
bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Lue-
go, a los pocos kilometros recorridos, empezaron a fla-
quear. Les faltaba fuerzas para avanzar pareja con las bes-
tias. Eran diestros‘y resistentes para correr los yanaconaes,
mas esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en gene-
ral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas
y, en su mayor parte, en zig-zags, en agudos meandros,
cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos.
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Dos rios, el Patarati y el Huayal. atravesaron sin puente.
La primavera venia parca en aguas. pero las del Huayal
arrastraban todo el ano, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las
bestias y los “enrolados”.” Los gendarmes picaban sus es-
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos ac-
cidentes de la ruta. Las bestias. mientras {ue de noche,
se encabritaron muchas veces. resistiéndose a salvar un pre-
cipicio, un lodazal, un riachuelo. o una valia. El sargen-
to, furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los
talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de rien-
dazos por las orejas y en las ancas. destapandose en ajos vy
cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero
una botella de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a
los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba
a los deudos de los “enrolados” y les obligaba a empujar
al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho,
volvian a salir al otro lado del camino. ;Y los “enrolados™?
. Cémo salvaban éstos los malos pasos? Como las bestias.
Sélo que, a diferencia de ellas, los “errrolados™ no ofre-
cian la menor Tesistencia. La primera vez que estuvieron
ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no
habia la menor traza de camino, Isidoro Yépez os6 decir al
gendarme que le llevaba:

—€Cuidado, taita! {Nos vamos a rodar!

—iCalla, animal! —le . contesto el gendarme, dandole
un bofeton en las narices.

Un poco de sangre le salié a Isidoro Yépez. A partir
de ese momento, los dos “enrolados” se sumieron en un si-
lencio complelo. Los gendarmes pronto se emborracharon.
[il sargento queria llegar a Colea cuanto antes, porque a las
once tenia una partida de dados en el cuartel con unos ami-
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gos. Las indias y los indios que seguian a Yépez y a
Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva, por-
que conocedores del terreno, y como iban a pie, abando-
naban el camino real para salir mas pronto por otro lado.
cortando la via o a campo traviesa. Lo hacian arafiando los
penascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las
cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de

~ pedrén en pedrén o a prueba de equilibrio sobre un arbol

caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia. Braulio Conchucos estu-
vo a punto de encontrar la muerte. Paso tras una tenaz
resistencia de su caballo, el sargento. Pasé después el gen-
darme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la mula del
segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las
piernas del gendarme no se veian. La angustia de éste fue
inmensa. Azuzaba al animal, gritandole y azotandole. El
“enrolado”, sumergido hasta medio pecho en el rio, se mos-
tré por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.

—iSal, carajo! —le decia, poseido de horror, el gen-
darme!—. jParate bien! jAvanza! ;Sal del agua! ;Tira a
la mula! ;Tira! jAvanza! jAvanza! {No te dejes arras-
trar!. .. :

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri-
tos de espando v corrian enloquecidos, viendo céomo la co-
rriente empezaba a derribar a la mula y a llevarsela rio
abajo, con el gendarme y con el “enrolado”. Sélo éste.
en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del
Huayal, permanecian mudos, serenos, inalterables. El guar-
dia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de si,
s6lo atiné a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos,
amarrado, empezé a sangrar, pero no hizo nada por salir
del peligro ni pronuncio palabra alguna de protesta. A
Isidoro Yépez le habian dado de trompadas sélo por ha-
berlos advertido contra un riesgo de la ruta. ;Para qué
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entonces hablar ni hacer nada? Los yanaconas comprendian
muy bien su situaciéon y su destino. Ellos no podian nada
ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio.
eran todo y lo podian todo. Por lo demas. Braulio Con-
chucos perdié aquella manana, de golpe, todo interés y todo
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los solda-
dos, de noche: ser por ellos golpeado y amarrado v sen-
lirse perdido para siempre. todo no fue sino uno. Le lle-
varian no se sabe dénde, como a otros vanaconas mozos. y
para no soltarlos nunca. ;Qué mas daba entonces perecer
ahogado o de cualquier otra suerte? Ademas, Braulio Con-
chucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por- los
gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscu-
ro se daban cuenta que, cualquiera que fuese su condicion
de simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que
ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo
ponian los gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio
Conchucos experimentaba ante el miedo del gendarme, una
satisfaccion recondita. ;Y si el agua se los habria llevado,
en buena hora! ;No estaba ya viendo Braulio que la san-
gre que corria de su boca, se la llevaba el agua? Sintio
luego un chicotazo que le cruzo varias veces la cara y va
no vi6 mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacilé todo su
cuerpo. Durante un instante la mula y el “enrolado” tem-
blaron como arrancados tallos, a merced de la corriente.
Pero el gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo. pa-
ra escapar de la muerte. sigui6 azotando con todos sus fuer-
zas al animal y al yanacén. Los chicotazos llovieron so-
bre las cabezas de Braulio y de la mula.

—iCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—.
iMula! {Mula! jAnda. indio e mierda! jAnda! ;Anda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzd a ga-
nar el otro borde del Huayal, con su doble carga del gen-
darme y de Conchucos. Reanudése la marcha. El sol em-
pezé6 a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paré en
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una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picé mas
espuelas y blandié mas su latigo. Paso a paso subian, aun-
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos
“enrolados”. Una que otra vez solamente se paré la co-
mitiva. ;Por qué? ;Eran las mulas que ya no podian?
¢Eran los yanaconas, que ya no podian? ;Eran mulas y
“enrolados” que ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los
gendarmes a los yanaconas—. ;Anda, carajo! jAnda no-
mas! jAvanza y no te cuelgues de la mula! {Anda o te mue-
lo a riendazos!... :

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. E
pelambre de las mulas se encrespé, arremolinandose en mil
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corria el su-
dor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las
lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban arquean-
dose y doblandose. La cabeza del animal se alargaba en-
tonces, echando las orejas atras, hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas.
Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos.
Lampifios ambos, la camisa de cotéon negra de mugre, sin
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en
el suelo, los brazos atados hacia atrds, amarrados por la
cintura con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas,
ensangrentados —Conchucos, con un ojo hinchado y varias
ronchas en la cara—, los “enrolados” subian la cuesta
cayendo y levantando.” ;Cayendo y levantando? jNo po-
dian ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos,
exanimes, agotados, perdieran todas las fuerzas y se deja-
ban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas.
La voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin
motor, los miisculos laxos, demolidas las articulaciones y el
corazon amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro
horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
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Yépez no eran méas que dos retazos de carne humana, mas
muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y
al azar. Un sudor frio los bafiaba. De sus bocas abiertas,
salian espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezd a
despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobi-
llos descendia una sustancia liquida y amarilla. Relajadas
por la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones,
estaba defecando y orindndose el conscripto.

—;Se esta cagando este carajo! —vociferd el gendarme
que le llevaba, y se tapé las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espue-
las. ‘ )

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante
la Subprefectura de Colca, también se reian y se alejaban
al punto, sacandc sus pafiuelos. Pero cuando se acercaron
a graulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su
rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo
se indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un re-
vuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre la mul-
titud. Los gendarmes le habian lavado la cara a Conchu-
cos en una acequia, antes de entrar a Coleca, pero las con-
tusiones y la hinchazén del ojo resaltaron mas. También
los soldados reanimaron a los “enrolados”, metiéndoles la
cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pudieron Yépez
y Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo
andando.

—iLes han pegado los gendarmes! —gritaba la muche-
~ dumbre—. ;Veanlos cémo tienen las caras! jEstan ensan-
grentados! jEstan ensangrentados! {Qué lisura! jBandidos!
‘{Criminales! " | Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de
colera. Una piedad unanime cundié en el pueblo. La ola
de indignacidén colectiva llegé hasta los pies de la Junta
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
hacia la vereda, lanzé un grito colérico sobre la multitud:

78



—Silencio! ;Qué quieren? ;Qué dicen? ;Por qué ale-
gan?... .

Se le acercé el alcalde Parga.

—iNo haga usted caso, sefior subprefecto! —le dijo,
toméndolo del brazo—. ;Venga usted! ;Venga usted con
nosotros!. .. -

—iNo, no! —grufié violentamente el subprefecto, en
quien las copas de pisco apuradas con “Marino Hermanos”
habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irgui6 todo lo que pudo al borde de la acera
y dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus
ordenes:

—iTraigame a los “enrolados”! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su senoria! ——respondi6 el sargento, y
transmitié la orden a los gendarmes.

Los “enrolados” fueron desatados de los pescuezos de
las mulas e introducidos al despacho de al Junta Conscrip-
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atras y suje-
tos por la cintura con el lazo de cuero. Yépez y Conchu-
cos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus
guardias. La muchedumbre, al verlos cardenos, silenciosos,
las cabezas caidas, los cuerpos desfallecientes, casi agéni-
cos, se agité en un solo movimiento de protesta.

—{Asesinos! —grufilan hombres y mujeres—. jAhi van
casi muertos! jCasi muertos! {Bandidos! |Asesinos!...

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al des-
pacho del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los
gendarmes se lo impidieron.

—jAtras! —grit6 con sorda ira el sargento, desenvai-
nando amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordén
de gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo
el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos diri-
gieron los gendarmes al pueblo.

—jAnimales! jBestias! {No saben ustedes lo que di-
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cen! Ni lo que hacen! jImbéciles! Todos ustedes no son
sino unas mulas!... ;Qué saben nada de nada! {Serra-
nos sucios! jIgnorantes!. ..

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui
que se expresasen asi de los serranos. Los de la costa del
Perii sienten un desprecio tremendo e insultante por los de
la sierra y la montafia, y éstos devuelven el desprecio cop
un odio subterraneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida
por los rifles de los gendarmes, bullia en creciente indigna-
¢ién la multitud. Un didlogo huracanado se produjo en-
tre la fuerza armada y el pueblo.

—¢Por qué les pegan asi? ;Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a
piedras de sus chozas... jIndios salvajes! {Criminales!

—iNo, no! jMienten!

—;Pues, entonces, porque se me da la gana!...

—;Asesinos! ;Por qué los traen presos?

iPorque se me da lagana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después
se los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y sus animali-
tos!... jLadrones! {Ladrones! {Ladrones!...

Un gendarme lanzé un grito furibundo:

—iBueno, carajo! jSilencio! O les meto bala!...

Levanté su rifle e hizo ademéan de apuntar al azar so-
bre la muchedumbre, la cual respondié a la amenaza con
un clamor inmenso. Aparecié a la puerta del despacho
subprefectural, el alcalde Parga.

—iSeores! —dijo con un respeto protocolar, que es-
condia sus temores—. ;Qué pasa! ;Qué sucede? jCalma!
iCalma! jSerenidad, senores!...

Un hombre del pueblo emergié entonces de entre la mu-
chedumbre y, abalanzandose sobre el alcalde Parga, le di-
jo muy emocionado, pero con energia:
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—Sefior alcalde! ;Sefior alcalde! El pueblo quiere ver
en qué queda todo esto, y pide. ..

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon
la boca para impedirle que continuase hablando. Pero el
viejo y astuto alcalde de Colca ordené que le dejase
hablar. - '

—El pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSit. .. ;Sil. .. jSit... —cored la multitud—. ;Jus-
ticia! ;Justicia contra los que les han pegado! ;Justicia
contra los asesinos!

El alcalde palidecié.

~-;Quién es usted? —se agaché a preguntar al audaz
que asi le hablo—. {Pase uste§ ! ;Pase usted al despacho!
Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetré al despacho subprefectu-
ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ;quién
era este hombre de audacia extraordinaria? La accioén po-
pular ante las autoridades no era fenémeno frecuente en
Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura,
los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en el
ejercicio de sus funciones. Ni vindicta piblica ni control
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos fun-
cionarios. Mas todavia. El maés abominable y escandaloso
abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino un
oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impunidad
era en la historia de los delitos administrativos y comuna-
les cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero he
aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamas visto. El caso
de Yépez y Conchucos sacudié viclentamente a la. masa po-
pular, y un hombre salido de ésta se atrevia a levantar la
voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza
de lag autoridades. ;Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las monta-
fias del Norte, a las orillas del Marafién, vivia en Colca des-
de hacia unos dos anos solamente. Una singular existen-
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cia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni mu-
chos amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el tiem-
po en torno a su forja, cocinandose ¢l mismo. Era un tipo
de indio puro: salientes pémulos, cobrizo, ojos pequeiios,
- hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y
una expresidon recogida y casi taciturna. Tenia umos trein-
ta afios. Fue uno de los primeros entre los curiosos que
habian rodeado a los gendarmes y a los yanaconas. Fue el
primero asimismo que grité a favor de estos Gltimos ante
la Subprefectura. Los demas habian tenido miedc de in-
tervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alento,
haciéndose él guia y animador del movimiento. Otras ve-
ces ya, cuando vivid en el valle azucarero de Chicama, tra-
bajando como mecéanico, fue testigo y actor de parecidas
jornadas del pueblo contra los crimenes de los mandones.
Estos antecedentes y una dura experiencia que, como obre-
ro, habia recogido en los diversos centros industriales por
los que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron
“en él un dolor y una célera crecientes contra la injusticia
de los hombres. Huanca sentia que en ese dolor y en esa
célera no entraban sus intereses personales sino en poca
medida. Personalmente, él, Huanca, habia sufride muy
raras veces los abusos de los de arriba. En cambio, los que
él vio cometerse diarizmente contra otros trabajadores y
oiros indios miserables, fueron inauditos e innumerables.
Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mis por soli-
daridad o, si se quiere, por humanidad, contra los mando-
nes —autoridades o patrones— que por causa propia v
personal. También se dio cuenta de esta esencia solida-
1 slectiva de su doler contra la injusticia, por haberla

taba de abusos y delitos perpetrados en la persona de los
demas. Por dltimo, Servando Huanca llegé a unirse algu-
nas veces con sus companeros de trabajo y de dolor, en
pequefias asociaciones o sindicatos rudimentarios, y alli le
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dieron periédicos y folletos en que leyé tépicos y cuestiones
relacionadas con esa injusticia que él conocia y con los
modos que deben emplear los que la sufren, para luchar
contra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un con-
vencido de que habia que protestar siempre y con ener-
gia contra la injusticia, dondequiera que ésta se mani-
fieste. Desde entonces, su espiritu, reconcentrado y heri-
do, rumiaba dia y noche estas ideas y esta voluntad de re-
belion. ;Poseia ya Servando Huanca una conciencia cla-
sista? ;Se daba cuenta de ello? Su sola tactica de lucha
se reducia a dos cosas muy simples: unién de los que su-
fren las injusticias sociales y accién practica de masas.

. —¢Quién es usted? —le pregunté enfadado el sub-
prefecto Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho,,
introducido por el alcalde Parga.

. —FEs e} herrero Huanca —respondié Parga, calmando
al subprefecto—. Déjelo! ;Déjelo! {No importa! Quiere
ver a los conscriptos, que'dice que estan muertos, y que
es un abuso. ..

Luna le interrumpié, dirigiéndose, exasperado, a Huan-
ca: -
—;Qué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFue-
ra de aqui!

—iNo importa, sefior subprefecto! —volvié a interce-
der el alcalde—. jDéjelo! jLe ruego que le deje! jQuiere
ver lo que tienen los conscriptos! [Que los vea! [Ahi
estan! [Que los vea! ,

—iSi, sefior subprefecto! —afiadié con serenidad el he-
rrero—. |El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gen-
te que esta afuera. : :

El médico Riafio, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. [Seiior
subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protoco-
lar—. Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No
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nos incomoda de ninguna manera. La sesién de la Junta
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a exa-
minar el caso de estos “enrolados”. ..

—Asi me parece —dijo el alcalde—. Vamos, sefior sub-
prefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer. ..

El subprefecto medité6 un instante y volvié a mirar al
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintio.

—Bueno —dijo—. La sesién de la Junta Conscriptora
Militar, continta.

Cada cual volvié a ocupar su puesto. A un extremo
Jel despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos,
escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cin
tura por un lazo. Los dos conscriptos mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira-
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos
se desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi
en peso por el guardia. :

Junto a los yanaconas pasé Servando Huanca, el
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranguilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscrip-
tora Militar, llegé de la plaza un vocerio ensordecedor. El
cordén de gendarmes, apostado a la puerta, respondié a la
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El
sargento salté a la vereda y esgrimié su espada con todas
sus fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre.
;Carajo! —aullaba de rabia—. jAtras! [Atras!
i Atras!

El subprefecto Luna ordené en un gruiiido:

—iSargento! ;Imponga usted el orden, cueste lo que
cueste! {Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estalls a la puerta. Eran las tres
indias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que
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pedian de rodillas, con las manos juntas, se las dejase en-
trar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las
culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba
de traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues,
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el préximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obliga-
torio, acerca de los “enrolados”.

El secretario Boado leyé en un folleto verde: _

—“Titulo Cuarto.—De los “enrolados”.—Articulo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y
veintidés afios, y que no cumplieran el deber de inscribirse
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, seran considerados como “enrolados”.—Articulo
47: Los “enrolados” seran perseguidos y obligados por la
fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de ser
capturados y sin que puedan interponer o hacer valer nin-
guno de los derechos, excepciones o circunstancias ate-
nuantes acordadas a los conscriptos en general y contenidas
en el articulo 29, titulo segundo de esta Ley.—Articulo
48:...".

—Basta —interrumpié con énfasis el juez Ortega—. Yo
opino que es initil la lectura del resto d= la Ley, puesto
que todos los sefiores miembros de la Junta la conocen
perfectamente. Pido al sefior secretario abra el registro
militar, a fin de ver si alli figuran los nombres de estos hom-
bres.

—Un momento, doctor Jrtega —argumenté el alcalde
Parga—. Convendra saber antes la edad de los “enrolados™.

—-Si —asintié6 el subprefecto—. -A ver... —aifiadid,
dirigiéndose paternalmente a Isidoro Yépez—. ;Cuantos
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afos tienes, ta? ;Coémo te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez parecié volver de un suefio, y respon-
dié con voz débil v amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—¢Cuantos afios tienes?

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién
sabe, taita.. .

-+ —¢Cémo “no s6”? ;Qué es eso de “no sé”? ;Vamos!
;Di, cuantos afios tienes? jHabla! ;Di la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asquea-
do el doctor Riafio—. Son unos ignorantes. No insista
usted, sefior subprefecto

—Bueno —continué Luna, dirigiéndose a Yépez— 6Es-
tas inscrito en el Registro Militar?

'El yanacon abrié mas los ojos, tratando de comprender
lo que le decia Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus -escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

-—jAnimal! ;No entiendes lo que te digo? Dime si es-
tas inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—jSefiores! —dijo el herrero con calma y energia—.
Este hombre (se referia a Yépez) es un pobre indigena
ignorante. Ustedes estin viéndolo. Es un analfabeto. Un
inconsciente. Un desgraciado. Ignora cudntos afios tiene.
Ignora si estd o no inscrito en el Registro Militar. Ignora
todo, todo. ;Cémo, pues, se le va a tomar como “enrolado”,
cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscribirse, ni
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio
militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?. ..

—;Silencio! —grito colérico el juez Ortega, interrum-
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente—. {Bas-
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ta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiré el cuerpo,
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, sibita-
mente se qued6 inmovil en los brazos del gendarme. El doc-
tor Riafio acudié, le animé ligeramente y dijo con un gran
desparpajo profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.

Braulio Conchucos cayo lentamente al suelo. ‘

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre
los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, so-
bre Ia multitud:

—iUn muerto! ;Un muerto!{Un muerto! jLo han ma-
tado los soldados! jAbajo el subprefecto! jAbajo las auto-
ridades! {Viva el pueblo! ;Viva el pueblo!

Un espasmo de undnime ira atravesé de golpe a la mu-
chedumbre.

—iAbajo los asesinos! jMueran los criminales— au-
llaba el pueblo—. ;Un muerto! jUn muerto! {Un muer-
to!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instanta-
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la
gendarmeria. Se oy6 claramente la voz del subprefecto, que
ordenaba a los gendarmes:

—iFuego! jSargento! {Fuego! Fuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada,
larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendida,
contestd y se defendié a pedradas e invadié el despache
de la Suprefectura. La mayoria huyé, despavorida. Aqui
y alli cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polva-
reda se produjo. El cierre de las puertas fue instantaneo.
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mis espaciada.

Todo no duré sino unos cuantos segundos. Al fin de la
borrasca, los gendarmes quedaron dueiios de la ciudad. Re-.
corrian enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar.

" Aparte de ellos, la plaza qued§ abandonada y como un

&7



. desierto. Sélo la sembraban de trecho en trecho los heridos
y los cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodia,
el aire de Colca, diafano y azul, se saturé de sangre y de
tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de
la Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de una
bodega de licores. Poco a poco fue poblindose de nuevo
la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distin-
tas personas. Se pregunté con ansiedad por el subprefecto,
por el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres,
Luna, Ortega y Parga, surgian entre la multitud. Las puer-
tas de las casas y las tiendas, volvieron a abrirse. Un mur-
mullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y
a cada cadaver se formé un tumulto. Aunque el choque ha-
bia ya terminado, los gendarmes y, sefialadamente, el sar-
gento, seguian disparando sus rifles. Autoridades y solda-
dos se mostraban poseidos de una ira desenfrenada y furio-
sa, dando voces y gritos vengativos. De entre la multitud,
se destacaban algunos comerciantes, pequefios propietarios,
artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias a la
cabeza dé éstos—, y se dirigian al subprefecte y demés au-
toridades, protestando en voz alta contra el levantamiento
del populacho y ofreciéndoles una adhesién y un apoyo de-
cididos e incondicionales para restablecer el orden piblico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salva-
jes —exclamaba indignada la pequefia burguesia de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—.
La plebe es estiipida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos
y a los heridos y que se formase inmedgiatamente una guar-
dia urbana nacional de todos los ciudadanos conscientes
de su deberes civicos, a fin de recorrer la poblacién en
compaiiia de la fuerza armada y restablecer las garantias
ciudadanas. Asi fue. A la cabeza de este doble ejército
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iban el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega,
el médico Riafo, el hacendado Iglesias, los hermanos Mari-
no, el secretario subprefectural Boado, el parroco Velarde,
los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el goberna-
dor y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursién por todas las calles y arrabales de
Colca, la gendarmeria realiz6 numerosos prisioneros de
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comi-
tiva penetraban en las viviendas populares, de grado o a
la fuerza, y, seglin los casos, apresaban a quienes se su-
ponia haber participado, en tal o cual forma, en el levan-
tamiento. Las autoridades y la pequefia burguesia hacian
responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los-
indios. Una represién feroz e implacable se inicié contra
las clases populares. Ademas de los gendarmes, se armé
de rifles y carabinas un considerable sector de ciudada-
nos y, en general, todos los acompafiantes del subprefecto,
llevaban, con razén o sin ella, sus revéolveres. De esta ma-
nera, ningan indio sindicado en el levantamiento pudo es-
capar al castigo. Se desfondaba de un culatazo una puer-
ta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los buscaban y
perseguian entonces revélver en mano, por los techos, bajo
las barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albanales.
Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la
tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media noche,
se siguio disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mas
encarnizados en la represion fueron el juez Ortega y el cura
Velarde.

—Aqui, sefior subprefecto —rezongaba rencorosamen-
te el parroco—; aqui no cabe sino mano de hierro. Si
usted no lo hace asi, la indiada puede volver a reunirse
esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando,
matando. ..

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia
urbana, y, a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba
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concentrado en los salones del Concejo Municipal. Des-
pués de un cambio de ideas entre los principales persona-
jes alli reunidos, se acordé comunicar por telégrafo lo
sucedido a la Prefectura del Departamento. El comunica-
do fue asi concebido y redactado: ‘“Prefecto. Cuzco.—
Hoy una tarde, durante sesién Junta Conscriptora Militar
provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por
populacho amotinado y armado. Gendarmeria restableci6
orden respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos
y dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves.
Investigo causas y fines asonada. Acompaifianme todas cla-
ses sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad com-
pleta. Comunicaré resultado investigaciones proceso judi-
cial sancién y castigo responsables triste acontecimiento.
Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna”.

Después, el alcalde Parga ofrecié una copa de cofiac a
los circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—;Sefioves! —dijo, con su copa en la mano—. En nom-
bre del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir,
lamento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y
felicito al sefior subprefecto de la provincia por la correc-
cién, justicia y energia con que ha devuelto a Colca el orden,
la libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo, interpre-
tando los sentimientos e ideas de todos los sefiores presen-
tes—=—dignos representantes del comercio, la agricultura y
administracién pablica—, pido al sefior Luna reprima con
toda severidad a los autores y responsables del levantamien-
to, seguro de que asi le seremos més agradecidos y de que
lo acompafia lo mejor de la sociedad de Colca. jSeiiores:
por nuestro libertador, el subprefecto sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el disciirso del viejo Parga
y se apuré el conac. El subprefecto contesté en estos tér-
minos:

—Sefior alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que agra-
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deceros. Verdadéramente, yo no he hecho sine cumplir con
mi deber. He salvado a la provincia de los desmanes y cri-
menes del populacho enfurecido, ignorante e inconsciente.
Eso es todo lo que he hecho por vosotros. Nada mas; sefio-
res. Yo también lamento lo sucedido. Pero estoy resuelto
a castigar sin miramiento y sin compasién a los culpables.
Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada. Yo les haré
comprender a estos indios brutos y salvajes que asi nomas
no se falta a las autoridades. Yo os prometo castigarlos,
hasta el altimo: {Salud!

La ovacién a Luna fue resonante y viril, como su pro-
pio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto,
felicitdindolos emocionados. Se sirvié otra copa. Pronun-
ciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el
doctor Riafio, todos condenando al bajo pueblo y recla-
mando contraél un castigo ejemplar. Los hermanos Mari-
no y el hacendado Iglesias, expresandose mitad en discurso
y mitad en didlogo, pedian con insistencia una represién sin
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo, y el
que empujé a los otros. Debe de haber huido. Pero hay
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta. ..

José Marino argumentaba: )

—iQué paliza ni paliza! ;Hay que meterle un plomo
en la barriga! {Es un cangrejo! jUn loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apuntd
timidamente el secretario Boado.

El Subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro: Pero
hay que agarrarlo. {Sargento! —llamé en alta voz.

El sargento acudié y saludd, cuadrandose:

—iSu seforia!

-—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso!
Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que
se halle, hay que “comérselo”. {Un tiro en las tripas y arre-
glado! ;Si! ;Haga usted lo posible por traerme su cada-
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ver! ;Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un
hecho! :

~—Muy bien, su sefioria —respondiécen entusiasmo el
sargento—. Yo tumpliré sus érdenes. jPierda usted cui-
dado! !

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio
de la noche, disparos de revélver y de carabinas, hechos por
los grupos de la guardia urbana que rondaba la ciudad. En
los salones municipales, las copas de coflac se repetian, y el
cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empeza-
ron a dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de
cigarros llenaba la atmésfera. La reunion se hacia cada
vez mas alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy pron-
to otros rientes y picarescos. En un grupo formado por el
sargento, un gendarme y un juez de paz, éste exclamaba un
poco borracho ya y muy colorado:

—iPero que indios tan idiotas!

El sargento decia jactancioso:

—iAh! jPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero
saltar a la plaza gritando “;{Un muerto!” “;Un muerto!”,
le di a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo
en la frente y 16 dejé tieso. Después me retiré un poco atras
y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una
ametralladora: iran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé
cuintos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que
no vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi
canana... jAh! jCarajo! ;Yo me he “comido”, yo sola-
mente, lo menos siete, sin contar los heridos!...

—iY yo! —exclamé con orgullo el gendarme—. ;Y yo!
jCarajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse.
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me habia “comi-
do” ya dos, a boca de jarro, ahi nomas, junto a mi. Uno de
do con que “jpatroncito, patroncito!” De un culatazo en
ellos fue una india que desde hacia rato me estaba jodien-
la panza, la dejé seca... El otro se me arrodillé a pedirme
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perdon y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo
culatazo. . .

El juez de paz les oia poseido de un horror que no po-
dia ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a los sol-
~dados:

—iBien hecho! ;Bien hecho! jIndios brutos! jAnima-
les! ;Lo que debia haber hecho es “tirarse” al cholo Huan-
cal ;Qué lastima de haberlo dejado vivo! jCaramba!

—iAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—.
iAh! ;Ese? {Ya veran ustedes! {Ya veran ustedes cémo
me lo “como”! ;Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me

ha dicho que si yo le traigo el cadaver del herrero, que
cuente con mi ascenso a oficial. .. ,

Pero una conversacién mds importante ain se desarro-
llaba en ese momento entre los hermanos Marino y el sub-
prefecto Luna. José Marino habia llamado aparte a Luna,
toméndole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! —le dijo—. Quie-
ro tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvié tres copas y los tres hombres se
fueron a un rincén, copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al sub-.
prefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo,
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces.
Mi simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera.
Muchas veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gusta
decir a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he
conversado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre. us-
ted: Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! ;Si! A mi me
consta. A mi me consta que estin muy contentos con usted.
iMuy contentos! Algunos de aqui —dijo, aludiendo con
un gesto a los personajes alli reunidos— le han escrito a
miter Taik repetidas veces contra usted. ..

—iSi! Si! —dijo sonriendo con suficiencia Luna—.
Ya me lo hah dicho. Ya lo sabia. ..

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y di-
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ciéndole que usted no es mas que un agente del diputado
doctor Urteaga y que aqui no hace usted mas que servir a
Urteaga en contra de la “Mining Society”. ..

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José
Marino anadié, irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y
espada. Hay mas todavia, Mister Taik estaba ya creyendo
esos chismes y un dia me hizo llamar a su escritorio y me
dijo: “Sefior Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy
secreto. “Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarie.
¢Cémo se porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna?
Hagame el favor de contestarme con entera franqueza. Por-
que me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que,
francamente, no sé¢ lo que hay en todo esto de cierto. Por
eso quiero que usted me diga sinceramente cémo se condu-
ce Luna con ustedes. ;Les presta toda clase de facilidades
para el enganche de peones? ;Los apoya y esti con uste-
des? Porque la “Mining Society” hizo nombrar a Luna
subprefecto con el tnico fin de tener la gendarmeria a nues-
tro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo sabe
muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna
esta siempre con los correligionarios politicos de Urteaga;
que se emborracha con quien quiere, eso no significa nada”.
Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije en-
tonces que usted se portaba correctamente con nosotros y
que no teniamos nada de qué quejarnos. “Porque —me dijo
el gringo—, si Luna no se porta bien con ustedes, yo comuni-
co esto inmediatamente a nuestro escritorio de Lima, para
hacerlo destituir en el dia. Usted comprende que nuestra em-
presa representa intereses muy serios en el Perii y no esta-
mos dispuestos a ponerlos a merced de nadie.” Asi me dijo
el gringo. Pero yo le contesté que esos chismes no eran cier-
tos y que usted era nuestro, completamente nuestro. . .

- —Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes le escri-
ben eso a los yanquis. ..’
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—iBuene! [Bueno! —anadié vivamente José Marino—.
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la
pulga en la oreja y hay que tener mucho cuidado. . .

—iPero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—.
Ustedes, més que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta
y de mi devocién incondicional a mister Taik.:.

—jNaturalmente! —decia José Marino, echando la
barriga triunfalmente—. Por eso, precisamente; lo defendi
a usted en toda la linea, y mister Taik me dijo: “Bueno,
sefior Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me
basta”.

—iMuy bien! ;Muy bien! —exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondié a José
Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José.

Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a

hacer por ustedes todo lo que pueda. Diganme solamente
lo que quieren y yo lo haré en el acto. ;En el acto! ;Si!
iComo ustedes lo oyen!

—iMuy bien! ;Pero muy bien! —volvié a decir Ma-
teo Marino—. Y, por eso, sefior subprefecto, bebamos
esta copa!

—iSi, por usted! —brindé José Marino, dirigiéndose
a Luna—. ;Por nuestra grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! jPor “Marino Hermanos”! —decia- el sub-
prefecto—. Salud! ;Y por misters Taik y Weiss! ;Y
por la “Mining Society”! ;Y por los Estados Unidos!
iSalud! :

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una
de éstas, José Marino le pregunté al subprefecto Luna,
siempre aparte y en secreto:

—¢Cuantos indios han ‘caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a anadir algo, pero se contuvo. Al
fin, hablé asi a Luna:
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—Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana so-
bre los peones?..

—Si. Que necesitan cien peones para las minas.

—Fxactamente. Pero hay una cosa: yo creo que po-
driamos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tie-
ne aiin gendarmes suficientes para perseguir en el dia a
nuestros peones profugos, y como usted no va a saber qué
hacer con todos esos indios que estdn ahora presos en la
carcel, ;por qué no nos da usted unos cuantos, para en-
viarlos a Quivilca inmediatamente?

—iAh! jEso!... —exclamo6 el subprefecto—. Usted
comprende. La cosa es un poco dlflcﬂ Porque. .. jEspe-
re usted! ;Espere usted!...

Luna se agarré el mentén, pensativo, y terminé dicien-
do a José Marino en voz baja y cémplice:

—No hablemos maés. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrié y trajo ires copas.

—iSefiores! —exclamé copa en mano y en alta voz
José Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo
les invito a beber una copa por el sefior Roberto Luna,
nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la
indiada. Yo, sefiores, puedo asegurarles que el Gobierno
sabra premiar lo que ha hecho hoy el sefior Luna en favor
de Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos: los
presentes un memorial al Ministro de Gobierno, expresan-
dole la gratitud de la provincia al sefior Luna. Ademas,
propongo que se nombre una Comisién que se encargue
de organizar un homenaje al sefior Luna, con un gran
banquete y con una medalla” de oro, obsequio de los hijos
de Colea. ..

—iBravo! ;Bravo! ;Hip, hip, hip! {Hurra!l...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El
juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de los
gendarmes y le dijo: ¢

—Vaya usted a trder la banda de miisicos. Despiérte-
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los a los cholos cueste lo que cueste y digales que el sub-
prefecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo
mejor de Cannas, esta aqui, y que vengan inmediatamente.

El médico Riafio opusc un escripulo:

—Doctor Ortega! ;Cree usted que debe traer la musi-
ca? :

—iPero es claro! ;Por qué no?

——Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a
decir.

A—()Pero qué gente? ()Los indios? [Qué ocurrencia?
iVaya usted, vaya nomas! —volvié a decir el juez al gen-
darme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban con-
vertidos en un local de fiestas. La banda de misicos toca-
ba valses y marineras -entusiastas, y una jarana delirante
se produjo. Muchos se habian retirado ya a dormir, pero
los que quedaron —una quincena de personas— se encon-
traban completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los
mas dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez
Ortega. El cura se quité la sotana y se hizo el protagonis-
ta de la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a
voz en cuello. Después propuso ir a casa de una familia
de chicheras en la que el cura y el doctor Riafio tenian
pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mo-
zas. Pero alguien aseguré que no se podia ir, porque el
padre de las indias habia czido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna
y los hermanos Marino, discutian acaloradamente. El al-
calde balbuceaba, bamboleandose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! [Yo se lo debo todo!
iLa alcaldia! jTode! [Son mis patrones! ;Son los hom-
bres de Colca! '

—iNo sélo de Colca —argumentaba Mateo Marino—,
sino del Departamento! ;Elios mandan! jQué carajo!
i Viva mister Taik, sefiores!..
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El subprefecto Luna, hombre versado en temas interna-
cionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:

—iAh, sefiores! ;Los Estados Unidos es el pueblo mas
grande de la tierra! {Qué progreso formidable! ;Qué ri-
queza! jQué grandes hombres, los yanquis! ;Fijense que
casi toda la América del Sur estd en manos de las finanzas
norteamericanas! jLas mejores empresas mineras. los fe-
rrocarri'~s, las explotaciones caucheras y azucareras, to-
do se esta haciendo con dolares de Nueva York! jAh!
iEso es vma cosa formidable! ;Y van a ver ustedes que la
guerra europea no terminara, mientras no entren en ella los
Estados Unidos! jAcuérdense de lo que les digo! {Pero es
claro! jEse Wilson es cojonudo! ;Qué talento! jQué dis-
cursos que pronuncia! jEl otro dia lei uno!... jCarajo!
iNo hay que dudarlo!. ..

José Marino adujo enérgicamente:

—iPero. sobre todo, la “Mining Society””! Es el mas
grande Sindicato minero en el Pert! ;Tiene minas de cobre
en el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el
Sur! ;Por todas partes! jMister Weiss me decia en Quivil-
ca lo que es la “Mining Society”! ;Qué enorme empresa!
iOh! {Sélo les digo que los socios de la “Miring” son los
mas grandes millonarios de los Estados Unidos! ;Muchos
de ellos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos
de minas, de azdcar, de automéviles, de petréleo! ;Misters
Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!. ..

— jBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velarde
del brazo del juez Ortega—. ;De qué se trata?

—ijAqui -—respondio con orgullo Mateo Marino—,
aqui, hablando de los yanquis!

—jAh! —exclamé el cura—. ;Los gringos son_ los
hombres! Bebamos una copa por los norteamericanos. j Ellos
son los que mandan! ;Qué caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que
fui al Cuzco. [El obispo queria cambiar al cura de Canta,
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y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que aga-
charsele!. ..

Mateo Marino ordené a los miisicos en alta voz:

—iUn “ataque”! ;Un “ataque”! jUn “ataque”!

Los miisicos, que estaban en el corredor e ignoraban de
lo que se hablaba dentro de los salones, tocaren un “ata-
que” fogoso, ritmico y algo monétono. Un vocerio confuso’
y ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenian
una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:

—iVivan los Estados Unidos! ;Viva la “Mining

Society”’! ;Vivan los norteamericanos! ;Viva Wilson! ;Vi-
va mister Taik! ;Viva mister Weiss! Viva Quivilca! | Viva,
senores, el subprefecto de la provincia! |Viva el alcalde!
iViva el juez de primera instancia! {Viva el sefior Igle-
sias !{Viva “Marino Hermanos™”! jAbajo los indios! jAba-
jol... :
En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del
“ataque”, sonaron varios tiros de revélver. El juez Ortega
y €l cura Velarde sacaron sus pafiuelos y se pusierom a
bailar. Los miisicos,, al verlos, pasaron a tocar, sin solu-
cion de continuidad, la fuga de una marinera irresistible.
Los demas rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y
dando gritos estridentes y frenéticos.

El dia empezé a rayar tras de los cerros nevados y
lejanos de los Andes. ' '

Al dia siguiente, el doctor Riafo hizo la autopsia de los
cadaveres. Tres de los heridos habian muerto a la madru-
gada. Algunos de los cadaveres fueron enterrados por la
tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y toda-
via en su cama, recibid, entre su correo matinal, la res-
puesta telegrafica del prefecto. El telegrama decia asi:
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“Subprefecto Luna. Colca.— Deplorando sucesos, felicitolo
actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden pa-
blico. (Firmado.) Prefecto Ledesma”. Luna empezé luego
a leer sus cartas y periédi¢es. Subitamente, con una sonri-
sa de satisfaccién, llamé a su ordenanza Anticona:

—-;Anticona!

—Su sefioria.

-—Vaya usted a llamar al senor José Marino. Digale
que le estoy esperando y que veriga inmediatamente.

-=Muy bien, su sefioria.

A los pocos momentos. José Marino entraba al dormi-
torio del subprefecto, contento v sonriente:

—;Qué tal? ;El suefio, ha sido bueno? :

—Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted.
Siéntese. Las copas a mi me hacen siempre mucho dafio.
La vejez. ;Qué quiere usted!

—iYo, no! ;Yo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir tele-
grama del prefecto! Mire usted!. ..

El subprefecto le tendi6 el telegrama y José Marino leyé
mentalmente. '

— iEstupendo! —exclamaba Marino ., {Estupendo!
iYa ve usted, va se lo decia yo ayer! ;Naturalmente! EI
prefecto y el Ministro tienen que aprobar lo que usted ha
hecho. Ademas, vo voy a escribirle en seguida a mister
Taik contandole lo que ha pasado y diciéndole que lo re-
comiende a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin
de que se apruebe lo de ayer y no lc muevan a usted de
Cannas. '

—iEso es! jEso es! ;Bueno! jBueno! Esto lo dejo al
cuidado suyo. En cuanto a los indios que estan presos,
me parece que usted puede tomar unos quince para las
minas.

Ahi también acabo de leer en el periédico la entrada
de los Estados Unidos a la guerra europea.
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—¢Si? —preguntd José Marino, alborotado.

—Si, si, si!" Acabo de leerlo en el periddico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas
horas y habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene
que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embarca-
do a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que,
‘en vista del apuro de peones en que estd la “Mining
Society”, disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quin-
ce indios de los que tengo ahora en la carcel.

—¢No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe
usted que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es
lo tinico que me interesa. Yo se que mientras mister Taik
esté contento y satisfecho de mi, no tenge nada que temer.
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo me-
nos cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los indios
que hay en la carcel, tengo que tomar también tres que
me faltan para completar mi contingente. Yo no puedo
quedar mal con el prefecto. Péngase usted en mi lugar.
Ademas, no conviene ir muy lejos en esto de los indios para
Quivilca. Hay que desconfiar de Riafo y del viejo Igle-
sias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado
a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer tam-
bién otros tantos para su hacienda, y, como siempre esta
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el Go-
bierno. ..

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros. ..

—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputa-
do. ..

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo
Iglesias no tiene por qué saberlo. Quivilca ésta lejos. Una
vez que los indios estén en las minas, nadie sabra de ellos
" nada, ni dénde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.
—¢Y las familias de los indios? ;Y si van a Quivilca?
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—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran
ni hardn nada. Ademés, a todo el mundo hay que decir-
le que se les ha puesto en libertad y que los indios han
huido después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a sa-
ber que algunos de ellos estin en las minas, se puede de-
c¢ir que ellos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo
al juicio por los sucesos de ayer. ..

Asi quedé acordado entre José Marino y el subprefecto
Luna. En la noche de ese mismo dia, y previa una selec-
cion de los méds humildes e ignorantes, fueron sacados, en
la madrugada, veinte indios de la carcel, de tres en tres.
La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las ca-
lles estaban desiertas. Los indios iban acompaiados de
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de -
Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formé el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a “Mari-
no Hermanos”, y a las cuatro de la manana fue la partida
para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban ama-
rrados los brazos a la espalda y todos ligados entre si por
un sdlido cable, formando una fila en cadena, de uno en
fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pa-
gados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los
indios itban armadoes de revélveres, de carabinas y de abun-
dante municién.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeiios
senderos apartados. '

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les lleva-
ba ni por cuinto tiempo.ni en qué condiciones. Ellos obe-
decieron sin proferir palabra. Se miraban entre si. sin
comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente. la cabe-
za baja y sumidos en un silenciv tragico. ;Adonde se les
estaba llevando? Quién sabe al Cuzco. para comparecer ante
los jueces por los muertos de Colca. ;Pero si ellos no ha-
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bian hecho nada! jPero quién sabe! ;Quién sabe! O tal
vez los estaban Hevando a ser conscriptos. ;Pero también
los viejos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y, enton-
ces, ;por qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ;Serian_que estaban ayu-
dando al subprefecto? ;O acaso se los estaban llevande
a botarlos lejos, en algin sitio espantoso, por haberlos aga-
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ;Pero dénde
estaria ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botan-
dolos asi, tan lejos? jQuién sabe! {Quién sabe! jQuién
sabe! jPero ni un poco de cancha! {Ni un puhado de
trigo o de harina de cebada! ;Y ni siquiera una bola de
coca! Cuando ya fue de mafiana y el sol empezé a que
mar, muchos de ellos tuvieron sed jPero ni siquiera un
poquito de chicha! {Ni un poco de canazo! ;Ni un poco de
agua! ;Y las familias? ;La pobre Paula. embarazada!
{El Santos, todavia tan chiquito! jEl taita Nico. que se
quedé almorzando en el corral! jLa mama Dolores, tan fla-
cuchita la pobre y tan buena! ;Y los rocotos amarillos,
grandes ya! jEl tingo de maiz, verde, verde! ;Y el gallo

cenizo, para llevarlo a Chuca!... [Ya todo iba quedando
lejos!... ;Hasta cuando? [Quién sabe! jQuién sabe!
111

Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en
Quivilca con Leénidas Benites y el apuntador y ex-amante
de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el ran-
cho del apuntador, situado en el campamento obrero, pero
muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas
de “Sal si-puedes”. En el unico cuarto del rancho misera-
ble, donde el apuntador vivia solo, ardia, junto a la cama,
un candil de kerosene. ‘Por todo mueble, un burdo banco
de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los
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muros de cercha. einpapelados de periddicos. habia pega-
das con goma unas fotografias arrancadas de Fariedades.
de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamente v en
voz baja. Con frecuencia. callaban y aguaitaban con cau-
tela entre los magueyes de la puerta. hacia la rda desierta
y hundida en el silencio de la puna. ;Qué insélito motivo
habia podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? ;Qué inaudito acon-
tecimiento habia sacudido a Benites. al punto de agitarlo
y arrastrarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era mas
extrano, hasta Servando Huanca. el herrero rebelde v taci-
turno? ;Y cémo, de otra parte, habia ido a parar Huanca
a Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

— ¢ Estamos. entonces, de acuerdo? -—pregunté viva-
mente Huanca a Benites y al apuntador. .-

Benites parecia vacilar. pero el apuntador, en tono de
plena conviceion, respondia:

—iYa lo creo! ;Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

- —Pero, vamos a ver, senor Benites. ;Usted no esta
convencido de que los gringos v los Marino son unos la-
drones y unos criminales, y que viven y se enriquecen a
costa de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convecido —dijo Benites.

—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo su-
cede en todas las minas y en todos los paises del mundo:
en el Pert, en la China; en la India. en Africa. en Rusia. ..

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la
zente pobre estd muy bien. ..

—“;La gente pobre estd muy bien”? ;Qué es eso de
que “la gente pobre esta muy bien”? Si es pobre, no pue-
de entonces estar bien. . .

—Es decir, que los patrones de Francia. de Inglaterra,
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni
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explotan tanto a sus compatriotas: como hacen con los indi-
genas de los otros paises. ..

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios
franceses, yanquis, alemanes, ingleses, son mas ladrones
y criminales con los peones de la India, de Rusia, de la
China, del Perii, de Bolivia, pero son también muy ladro-
nes y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son
patronos y otros que son peones, Unos que son Tricos y
otros pobres. Y la revolucion, lo que busca es echar aba-
jo a todod los gringos y explotadores del mundo, para
liberar a los indios y trabaj:t}’ores de todas partes. ;Han
" leido ustedes en los periédicos lo que dicen que en Rusia
se han levantado los peones y campesinos? Se han levan-
tado contra los patrones, y los ricos, y los grandes hacen-
dados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay

otro Gobierno. .
—Si. Si. Sl he leido en El Comercio —decia Benites—.

Pero se han levantado sélo contra el zar. No contra los pa-
trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones y
millonarios. .. Sélo han botado al zar.

—1Si; pero ya van a ver ustedes!...

—iClaro! —dijo Benites entusiasmindose—. Hay en
el nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se lla-
ma... Que se llama..

—i Kerensky ! —dijo  Huanca.

+ —Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteli-
gente, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer
justicia a los obreros y a los pobres.

Servando Huanca se eché a reir, repitiendo con zumba:

—;Qué va a hacer justicia! {Qué va a hacer justicia!. ..

—Si; porque es muy inteligente y honrado y muy pa-
tnota

—,Sera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente
el herrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.
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Los que son intelige no estan con los obreros y con
los pobres, sélo saben sublr y sentarse en el Gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando tra-
bajaba en los valles azucareros de Lima, que sélo hay ahora
un sélo hombre en todo el mundo que se llaman Lenin, y que
ése es el Unico inteligente que estd siempre con los obre-
ros y lcs pobres y que trabaja para hacerles ]ustxcla con-
tra los patrones y hacendados criminales. jEse si que es
un gran hombre! ;Y van a ver! Dicen que es ruso y que
los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y
han hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo. ..

El agrimensor decia incrédulo: :

—No haré tampoco nada. ;Qué va a hacer, si lo per-
siguen para fusilarle?

—iYa veran ustedes! {Ya veran! Ahi tengo un periédi-
co que me han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno
a los obreros y a los pobres. Alli también dicen que lo
mismo hay que hacer en todas partes: aqui en el Perg,
en Chile, en el extranjero, en todE:)s los paises, para botar
a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros .
y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en
cambio, oia con profunda uncién al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado!— eso es muy
dificil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno.
No saben ni leer. Son ain ignorantes. Ademas;, hay dos
cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacer-
dotes, profesores— no pueden hacer nada y no podrén, no
podréan, y no podrin nunca! Segundo, que los o%reros, asi
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siem-
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pre los primeros puestos a los que poren el capital, por-
que los obreros solo ponen su trabajo. .. '

—Muy bien. ;Pero entenddmonos, sefior Benites! ;Ya
les he dicho que. ..

—Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben go-
bernar sélo los que.

—iNo, no, no! lEapereme un instante! jHagame el fa-
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los
obreros no pueden hacer nada sin los abogados. profesores.
médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa
es que los curas, profesores, abogados v demas. son los pri-
meros ladrones y explotadores del indic v del peédn.

Benites protesté:

—iNo, senor! [No,sefior!...

— 81, sefor! {Si! —decia el herrero enardecido.

-—;Si! ;Sit {Si! —decia también con Impetu el apun-
tador—. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se
las dan de sehoritos inteligentes, son unos ladrones y esquil-

man a los indios y a los pobres. (Si! ;Si! ;Usted mismo

—anadio irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro
al agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y el in-
geniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Glarlela
en el bazarl.

—;No, senor! iEstd usted equivocado! —argumentaba
en tono amedtentado Benites.

—i8i! ;Si! —decia el apuntador, desafiando al agri-
mensor—. Usted es un hipécrita, que sélo vino a ver a
Huanca para vengarse de los gringos y de Marino, porque
ie han quitado el puesto y porque le han rcbhado sus socios,
y nada mds. Usted y Rubio fueron los primeros, con el
coche Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus
granos a los soras, robandoles y metiéndoles después en lag
minas, para hacerlos morir entre las maquinas y la dinamita
como perros... Usted quiere ahora enganarnos y decir
que quiere ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Us-
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ted se ird con los gringos y con los Marino, apenas le
vuelvan a llamar y a dar un_puesto. Y entonces, usted
serd el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo
que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aqui
iSi! ;Si! ;Asi son los ingenieros y todos los profesores, y
doctores, y curas, y todos, todos! {No hay que creerles a
ustedes nada! ;Nada! ;Ladrones! ;Criminales! {Traido-
res! Hipécritas! |Sinvergiienzas!. .. '

—iBasta! {Basta! [Calle! —le dijo afectuosamente

Huanca al apuntador, interponiéndose entre éste y Lednidas
punie P ¥

Benites—. ;Ya estd! {Ya esta! No se gana nada con po-

nerse asi. Hay que ser serenos. Nada de alborotos ni de
atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo. ..

—jAdemaés —decia Benites, palido y suplicante—, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no
me meti en nada para la muerte de la Rosada.

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanci—. jDe-
jemos eso ya! jVamos al grano! Yo le decia a usted —afia-
dié dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores
también son enemigos dé los indios y los trabajadores.
;Qué es lo que pasé aquella vez en Coica? jEntre el sup-
prefecto, el médico, €l juez de primera instancia, el alcalde
y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron
muerte a mas de quince pobres indios! EIl tuertd Ortega
fue el mas malo y el mas cruel! ;Y el cura Velarde?
¢No estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revél-
ver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios ino-
centes?... ;Y el profesor Garcia?. ..

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se
paseaba nerviosamente en el rancho. Lednidas Benites oia
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte-
riores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espiritu
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe ab-
soluta en la doctrina, segin la cual, son los intelectuales
los que deben dirigir y gobernar a los indios y a los
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obreros. Eso lo habia aprendido en el colegio y en la Uni-
versidad y lo seguia leyendo en libros, revistas y periédicos,
nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites acogia esta
noche la opinién en contrario de Servando Huanca, con
extraia atencién, con respeto y hasta con simpatia. ;Por
qué? Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arro-
jado de su puesto de agrimensor y que José Marino Tom-
pié también con él la sociedad de cultivo y cria. Verdad
es que Benites odiaba ahora, a  causa de estos dafios, a los
patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos —en-
carnados estos tdltimos en las personas de “Marino Herma-
nos”—. Pero —se decia en conciencia—, de aqui a po-
nerse en tratos con Huanca, para mover a los peones con-
tra la “Mining Society” y —lo que era mas grave— para
provocar asi nomas un levantamiento de las masas contra
el orden social y econémico reinante, media, en realidad,
un gran abismo... ;Y si las pretensiones del herrero no
fuesen mas que ésas! ;Si el herrero quisiese Gnicamente el
aumento de los salarios a la peonada, buenos ranchos, dis-
minucién de las horas de trabajo, descanso por las noches y
los domingos, asistencia medical y farmacéutica, remunera-
cién por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de
los obreros, dignificaciéon moral de los indios, el libre ejer-
cicio de sus derechos y, por ultimo, la justicia igual para
grandes y pequefios, para patrones y jornaleros, poderosos
y desvalidos!. .. Mas eso ne era todo. " jServando Huanca
osaba ir hasta hablar de revolucién y de botar a los millo-
narios y grandes caciques que estin en el Gobierno, para
ponerlo a éste en manos de los obreros y campesinos, pa-
sando por sobre las cabezas de la gente culta ‘e ilustrada,
como los abogados, ingenieros, médicos, hombres de cien-
cia y sacerdotes!... No podia el agrimensor concebir a
un herrero de ministro y a un obispo, un catedratico o un -
sabio, pidiendo audiencia a aquél y guardandole antesala.
iAh, no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Ponga-
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mos por caso que muchos intelectuales fuesen picaros y ex-
plotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terre-
no estrictamente cientifico y técnico, para Benites, la idea
v los hombres de ideas constituyen la base y el punto de
partida del progreso, ;qué podran hacer los pobres campe-
sinos y jornaleros ¢l dia en que se pusieran a la cabeza
del Gobierno? ;Sin ideas, sin nocién de nada, sin concien-
cia de nada! jReventarian! De esto estaba completamente
convencido Leonidas Benites. Y justamente, por estarlo, no.
podia explicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y
discutiéndole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien
él, Benites, aparecia nada menos que como enemigo y ex-
plotador de la clase obrera y campesina.

. —Pero, Huanca —le argumenté Benites—, no diga us-
ted disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de
ser enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo,
por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontineamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Qui-
vilca. .. _ ’

El apuntador le respondié violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafiana le vuelven a dar
su puesto los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos vy,
si hay una huelga, sera usted el primero en echarles bala
a los peones. ..

—;Si! ;Si! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los obre-
ros estamos solos contra los yanquis, contra los millona-
rios y gamonales del pais, y contra el Gobierno, y contra
los comerciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales. . .

- Leénidas Benites se sinti6 profundamente herido por
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan-
ca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en
su espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros
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de las minas. Benites habia también visto muchos atro-
pellos, robos, crimenes e ignominias practicados contra los
indics por los yanquis, las autoridades y los grandes hacen-
dados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Are-
quipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una
hacienda de aziicar de los valles de Lima, Leénidas Beni-
tes se hallaba de paseo, invitado por un colega uni- =rsita-
rio, hijo del propietario de ese fundo, senador de la Repi-
blica éste y profesor de la Facultad de Derecho en la Uni-
versidad Nacional. Este hombre. célebre en la regién por
su despotismo sanguinario con los trabajores, solia levan-
tarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los
obzeros. En una de sus incursiones nocturnas a la fabrica,
fe acompafiaron su hijo y Leénidas Benites. La fabrica
estaba en plena molienda y eran las dos de la mafiana. El
patrén y sus acompafiantes se deslizaron con gran sigilo
junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las
méaquinas wrae y descendieron por una angosia escalera a
la seccién de las centrifugas. En un dngulo del local, se
detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Beni-
tes vio entonces una multitud de hombres totalmente desnu-
dos, con un pequenio taparrabo por toda vestimenta, agitarse
febrilmente y en diversas direcciones delante de enormes
cilindres que despedian estampidos isécronos y ensordece-
dores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del so-
focante calor, bafiados de suder, y sus ojos y sus caras
tenian una .expresién angustiosa y livida de pesadilla.

—;Qué temperatura hace aqui? —pregunté Benites.

—Unos-48 a 50 grados —dijo el patron.

— ;Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mafiana. Pero ga-
nan una prima.

El patrén dijo esto y anadid, alejandose en puntillas en
direccion ‘a los obreros desnudos, pero sin que éstos pu-
diesen verlo:
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—Un momento. Espéreme aqui. Un momento. ..

El patrén avanzé a paso rapido, agarré un balde que
encontré en su camino y lo llené de agua fria en una bom-
ba. ;Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros,
desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el
borde del rectangulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
mia. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrén y,
como de ordinario, temblaron de miedo.- Y fue entonces
que Leénidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos
una escena salvaje, diabélica, increible. El patrén se acer-
c6 en puntillas al obrero dormido y le vacié de golpe el
balde de agua fria en la cabeza.

—jAnimal! —vociferé el patrén, haciendo esto—. jHa-
ragan! iSinvergiienza! jLadrén! jRobindome el tiempo!...
iA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dié un salto y se contrajo luego
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un po-
llo en agonia. Después se incorporé de golpe, lanzando una
mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto en
si, y afn atontado un poco, reanudé su trabajo.

Aquella misma madrugada muri6 el obrero.

Benites recordé esta escena, como en un reldmpago,
mientras Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en
verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino
nuektros compaiieros. Lo tnico que pueden hacer ustedes
por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos
y ponerse a nuestras ordenes y al servicio de nuestros inte-
reses. Nada mas. Hoy por hoy, ésta es la inica manera
como podemos entendernos. Mas tarde ya veremos. Alli
trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonia, como ver-
daderos hermanos... jEscoja usted, sefior Benites!...

iEscoja usted!. ..

112



Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites,” espe-
rando su respuesta. El agrimensor seguia meditabundo y
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
trayendo por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi ven-
cido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su tes-
taruda inclinacién de ahora hacia la causa de los indios
y peones. No se daba cuenta Benites, o no queria darse
cuenta, de que si ahora estaba con esos dos obreros en el
rancho, era sélo porque habia caido en desgracia con los
yanquis y con “Marino Hermanos”. ;Cémo no tuvo antes
lastima de los obreros y yanaconas, cuando era agrimensor
de la “Mining Society” y alternaba, en calidad de amigo,
con misters Taik y Weiss? Tipo clasico del pequeio bur-
‘gués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a todas
- las complacencias con los grandes y potentados y a todos
los arribismos 'y cobardias de su clase. Leénidas Benites,
al perder su puesto en las minas y verse arrojado de los
pies' de sus patrones y complices, cayé en el abatimiento
moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se sen-
tia el mas pequefio y desgraciado de los hombres. Vagaba
ahora sélo y como un sonambulo, cada dia mas escualido
y timorato, por los campamentos obreros y por los roque-
dales de Quivilca. Por las noches, no podia dormir y, con
frecuencia, lloraba en su cama. Una gran crisis nerviosa le
devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros pensamientos
y, entre éstos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin
un puesto y sin una situacién social, no valia la pena de
ser vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en
fin, todo su instinto. vital cabia a las justas entre un sueldo
y un apretén de manos de un magnate. Perdidos o despla-
zados estos dos polos fundamentales de su vida, la caida fue
automatica, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de
quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el
agrimensor un sibito sacudimiento moral. Antes de buscar
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a. Huanca, su reflexiones fueron muchas y desgarradoras.
Vacilé varios dias entre suplicar y esperar de los yanquis la
piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su
desesperaciéon fue tan grande que ya no pudo mas y fue a
buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo,
descubrirle sus secretos propésitos. El apuntador habia a
puesto a Huanca al corriente de toda la situacién de los
obreros, patrones y altos empleados de la “Mining Society”
y le habia hablado muy mal de Leénidas Benites. Sin em-
bargo, I. insistencia dramatica y angustiosa del agrimensor
por ponerse al lado de los peones y, en particular, la cir-
cunstancia de haber sido Benites despedido de la empresa,
pesaron en el dnimo y la tactica de Huanca, y se puso en
inteligencia con el agrimensor. Quizds éste —pensaba para
si el herrero— le traia un secreto, una confidencia, un
documento o cualquiera otra arma estratégica de comba-
te, sorprendida y agarrada a los manejos intimos de la em-
presa y de sus directores.

—;Pero en qué puede usted ayudarnos? —le habia
preguntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—;Ah! —habia respondido gravemente el agrimensor—.
Ya le diré después. .. ;Yo tengo en mis manos una cosa for-
midable!... ;Ya se lo diré otro dia!...

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela-
cién del agrimensor, y de aqui su campaiia tenaz y ardien-
te por ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ade-
mas, el herrero tenia prisa en ver claro y orientarse cuan-
to antes en lo tocante a los lados flacos de la “Mining
Society” y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus
trabajos de propaganda y agitacion entre las masas. Ya por
impulso propio, los obreros empezaban a dar signos préc-
ticos de descontento y de protesta. No habia entonces
tiempe que perder. Huanca volvié a decir ahora al agri-
mensor, con un calor creciente:
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- —jEscoja usted! ;Y escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin enganarse a usted mismo! jAbra bien los
ojos! ;Piénselo! jUsted mismo me dice que le dan asco
y pena y rabia los crimenes y robos de los “Marino”! ;Us-
ted mismo estd convencido de que, en buena cuenta, la “Mi-
ning Society” no hace més que venir al Pera a sa
nuestros metales, para llevarselos al extranjero! ;Enton-
ces?... ;Y a usted mismo, por qué lo han botade de su
puesto? ;Por qué? ;Usted cumplia con su deber? ;Usted
trabajaba? ;Entonces?

—Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino!
—respondié en una queja infinita Benites—. jPor eso!
iPorque Marino me detesta! ;Sélo por eso! jPere yo sabré
vengarme! Por esta luz que nos alumbra! ;Yo me ven-
garé!. ..

" Huanca y el apuntador, impresionados por el juramen-
to rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

'~ —Eso es! —dijo después Huanca a Benites—. {Hay
que vengarse! jHay que vengarse de las injusticias de los
ricos! iPero que esto no se quede en simples palabras!
iHay que hacerlo! .

¥l apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iY yo!... ;Y yo!... {A mi me han de pagar lo
que hicieron con la Graciela! jAh! [Por éstas!... {Grin-
gos, jijos de puta!...

Los tres hombres estaban caldeados. Upa atmosfera dra-
matica, sombria y de conspiraciéon, reiné en el rancho. Leé-
nidas Benites se acercé a la puerta, miré afuera por las ren-
dijas y se volvié & los otros.

—; Yo tengo cémo fregar a la “Mining Society”! —les
dijo en voz baja— Mister Taik no es yanqui. [Es aleman!
;Yo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita de
Hannéver! Se le cayo del bolsille una noche en el bazar,
estando borrache. .. i

—;Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien.
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Lo que importa es que usted esté decidido a ponerse a
riuestro lado y a luchar contra los gringos. jHay mil ma-
neras de joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya que
usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para
hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede
< no ayudarme a mover a los peones. ..

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una
gran tensién nerviosa, Benites, abrumado por las verda-
des, claras y sencillas, del herrero dijo enérgicamente:

—iBueno! ;Yo estoy con los peones! jCuenten conmi-
go!... jLa carta de mister Taik ‘estd a disposicion de
ustedes! . ..

—Muy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces,
manana, en la noche, hay que traer con engafos aqui al
arriero Garcia, al mecanico Sanchez y al sirviente de los
gringos. Usted —afiadié, dirigiéndose a Benites—, usted
me trae también mafiana la carta de mister Taik. Y creo
“que manana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres.
jBuen numero!. ..

Unos instantes después, salié del rancho Leénidas Be-
nites, cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, salié,
tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgd
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejo, perdién-
dose ladera abajo, por “Sal si puedes”. Sus pisadas se apa-
garon de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta, apa-
g6 el candil y se acosté. No acostumbraba desvestirse, a
causa del frio y de la miseria del camastro. No podia
dormir. Entre los pensamientos y las iméagenes que guar-
_daba de las admoniciones del herrero, sobre “trabajo”,
“salario”, “jornada”, “patrones”, “obreros”, “maquinas”,
“explotacién”, “industria”, “productos”, “reivindicaciones”,
“conciencia de clase”, “revolucién”, “justicia”, “Estados
Unidos”, “politica”, “pequefia burguesia”, ‘“capital”,
“Marx”, y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuer-
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do de Graciela, la difunta. La habia queride mucho. La
mataron los gringos, José Marino y el comisario. Recordan-
dola ahora, el apuntador se eché a llorar.

El viento soplaba, afuera, anunciando tempestad.
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