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· El único compañero d-e celda. que . me 
queda ya- ahora, 'Se si,enta a yaTI'tar, .ante el 
hueco de la ventana · lateral d:e nuestro ca
labozo, donde, lo mismo q.ue en fa ventani
lla en~ejada que· _h,áy ·en la mitad superior 
de la puerta de entrada, s-e refugia y flor-ecie 
la angustia anaranjada de la tarde. 

l\1:e ' vueÍvo hacia él: 
-¿Ya? 

-Ya. ·Está usted servido-' -me respo~-
de sonriente. 

Al · mirarlie· el perfil d:e toro destacadó 
sobre la plegada hoja lacr·e de la ventana 
abier~a, tropiezo la mirada----con una araña 
casi aérea, como trabajada en humazo, que 
·emerge en absoluta inmovilidad ·en la ma
dera, a medio metro· Ü:e altura del t~stuz 

\ , 
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del hombre. E1 poniente lanza un largo des
teflo, hayo sobre la tranquila tejedora, com~o 

enfocándola. Ella ha sentid.o, sin dud·a; el 
tibio aliento -solar, estira ·algun~s de sus 
extremidádes con dormida p·erezosa lenti
tud, y, luego., r 'ompe a caminar a intermi
tentes· pasos hacia abajo, ha'Sfa detenerse 
al nivel de l& barba del individuo, de modo 
ta-1, que, mientras éste mastica, patec·e que 
se traga a 

1
la bestezuela. 

. Por finr t~rr:iina .·el yantar, y, al pro~fo 
· tfempo, el animal flan"quea c'orriendo hacia 

los gozÍ11es del mismo brazo ,de puerta, en ei 
preciso momiento en que ésta e'S· ento1~na
da d_e golpe por el ~preso. Algo ha ocurri
do. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, exa .. 

. mino en todo el largo de las bisagras y doy 
me conc el cue'.rp0'· de la pobre vagabund~, . 
trizado y convertido en dispersos filamen-
fos. · , 

1

-Ha matado u's~ed una araña-dígole 
con aparente ehtusiasmo al héchor. 

-Sí?-' me pregunta con indif.eriencia-·- · 
··- -Está muy 'bien: 'hay aquí un jardín zoo-
1ógico terrible. . 

Y se pone· a. pas·ear, · como1' si inada, a }(} 
largo de la celda, extrayéndos~e de entre~ 

los d:entes, resíduos de comida que ·eBCUpe 
en abundancia. 

1 

\, 1. 
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La j ustfoia ! Vuelve est~ ldea a mL 1nen
te. 

Yo _ sé que este hombre acaba· de vic
timar .a .un ·s1er anónimo, pero 1 

1

existente·, 
real. Es el e.aso del otro, que, sin darse cuen
ta,- puso al jnoc1e:nte 'Camarada ide presa del , 
ñlo homicida. ¿No merecen, _pues, ambos 
ser juzgados por estos 'he1chos? ¿o no ·es 
del humanó espíritu s1emejante re.sorte de 
justiciia? ¿Cuándo es entonces el hombre 
juez del hombre'? . ' 

El hombre quei ignora a qué te·mp•eratu
r a . 'con qué suficiiencia ·acaba un .a1lgo y em- · 
piez~ otro algo; que, ignára desde qué ma
tiz el blanco ya •es blanco y hasta dónde; 
que no sabe ni sabrá jamás qué hora em
pezamos a vivir, qué llora em.p·ez.amos a 1110- · 

~ tir, cuándo Doramos, cuánd.o· lreínios, dón- · 
de el sonido limita con la forma en ' lo~ la
bios que dicen: yo . . . . no alcanzará, no 
puede alcanzar a saber hasta ·qué grado d1e 
verdad un hechó calificado de criminal 
ES criminal. El hombre que1· ignora a qué 
hora el 1 ·acaba de ser 1 y empieza a ser 2, . 
qq,e hasta a.entro de la exactitud l!l'atemá- · 
tica carec·e de la inconquis.tab1e plenitud ·. 
de la sabiduría ¿cómo podrá nunca aI·cari
zar a fijar el sustantivo mom.ent~ ' delin
cuente de un he~ho, a . través de una ur
dimbre de motivos de destino, dentro del 

\ ' 
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' ~gran 1engranaje de fuerzas que mueven a 
s:eres y cosas en frente de cosas y seres? 

La justicia no e:s: función hu mana. No 
puede serlo . . La justicia opera tácitam·erite, 
más adentro de todos los ad1entros, de · los 

. tribunales y .die· las \)risiones. La justicia 
¡oídlo bien, hombres de todas '1,as latitudes.! 
s·e eJerce en subterránea armonía, al otro la
do de los sentidos, de . los columpios· cere,.. 
brales y de los merc~dos. ¡ Aguzad mej.or el 
corazón! La justicia. pasa por · debajo de 
toda ·superficie y de tra~s de todas las espal
das. Prestad m;is sutiles oídos a su fatal re
doble, y p1erdbiréis su platillo vagoroso y 

único que, a poderío · d/ amor, se plasma en 
dos; su platillo vago 1e incierto, como es in
cierto y vágo ·el paso del delitó m.i.smo o de 

' lo que ·Se llama deli:to por i'os hopibres. . 
La Justicia sólo así es infalible: cuan

do· no ve a través de-.Jos tintóreos espejuelos 
de los jueces·; cuando no está ·escrita 1en .los 
códigos; cuando no ha menester de 1cárce
les ni guardias. , -

. La justicia, pue:s, no se ·ejerce, no pue
de ·ej'erc1ers1e por los hombres, ni a los ojos 
de los hombres. · 

Nadie es delincuenté nunca. O todos 
somos delincuentes siempre . 

. /. 
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]TI l deseo nos imanta. 
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y 

carga el cir·cuito misterios9 d·e mil 1en rp.il' 
voltios por S'egund·o. Hay una gota impon
derable que , corre y se encrespa y arde en 
todo1s mis vasos·, pugnando por 1salir; que no 
está en ninguna parte y vibra, canta, llora 

" y muje en mis cinco :sentidos y en mi. co- · 
razón; y que~ por fin, afluy•e, como corrieri- · 
te 'eléctrica, a las puntas . . . 

1 ¡ ' 
De pronto me incorporo, salto sobre la 

mujer tumbada, que me franquea dulce-
_mente su calurosa acojida, -y luego : ! · ~ -

una gota tibia que resbala por mi carne, me 
separa de mi hermana que· s:e queda . en el 
ambiente del .sueño del cual ·despier to sobre
saltado. 

Sofoc'ado, confundido, toriondas las 
~i1enes, agudmnente el corazón de duele. 

' ,. . 
•• 
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Dos . T:rres . . . Cuáaaaaatroooooo ! 
. . Sólo las irritadas voc1es de los centine

las llega:.n hasta la. tumbal oscuridad del ca
labozo. Poco de·spué·s, el reloj de la catedral 
da las do!S · de la . madrugada. 

¿Porqué con mi hermana? ¿Porqué con 
ella, 

0

que a esta hora ·estará seguramente 
durmiendo en .apacible e inoc•ente sosiego? 
¿Porqué, pues, precisamente con ·ella? 

\ Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la 
·: sombra perspectivas .· 1extrañas, borrosos 
fantasmas; oigo · que ·empieza a Bover. 
1 ¿Porqué con mi hermana? · Creo que 
tengo .fiebre. Sufr.Q1

• 

Ahora oigo· mi propia respiració~ que 
·choca,' sube y baja rasgltña~do la almo
hada. ¿iEs mi respiradón? ·un aHento car
tilaginoso de invisible moribundo paI">ece 
mezclars:e .a mi aliento, descolgándose aca-

' so de un sistema pulmonar de Sol_es 'f trase
gáridose luego sudoroso· ·en las primeras .po
rosidades de la tilerra . . . ¿--:Y aquel aneia
no qu-e de súbito d1eja de damar? ¿Qué va 
a hacer? Ah ! Dirígése hacia nn· francisca
no joven . que :s·e yergue, . hincadas las :rodi
llas imperiales en el fondo de un crepúscu
lo, como a los pi·es de ruinoso altar mayo·r ;. · 
va a él, y arranca con airado ademán el 
~manteo de amplió corte- cardenalicio que . 
·vestía ·el sac·erdote Vuelvo la cara. ¡Ah 
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inmenso palpitante cono de S<i>mbta, -eñ cu
yo Iej ano vértice nebuloso- resplend·e.ce; úl
timo lindero, una mujer desnuda ie·n carne 
'viva! . 

· ¡Oh mujer! -Deja que nos- amemo's a 
toda totalidad. Deja que nos"abras1émos en " 
todos los crisoles. Deja qu.e nos lavemos en \ 
todas la!s tempestades. Deja que nos. una
mos en alma y cuerpo. Deja que n~s ame
mos absolutamente, a toda muerte . . 

1 
¡Oh carne de mi.~ carnes y hueso de 

mis hueso& !1 .¿ T 1e acuerdas de aquellos de-
l - .seos 1en botón, de aquellas ansias vendadas 

-de nuestros ocho años? Acuérdate de aque
lla mañ1ana vernal, de sol y ·sa'lvaj.ez de sfo
:rra, cuando, habiend@ jugado tanto la no
che ~terior, y quedándonos dormidos Íos 

· .dos .eR un mismo l1e-cho, _despertamos abr.a
.zados, y, luego de advertirnos a solas, nos 
dimos un beso desnudo en todo el .cogollo
de nuestros labios vírgenes; acuérdate que
.allí nuestras carnes atrajérons1e, restregán-· 
d'Ose duramente y a ciegas i y acuérdate 
también que ambos· seguimos des:pué:s siefü 
dü buenos y ·puros con pureza. intangible 
d.~ a-nimales . . . . · ' 

Uno mismo ·el cabo de nuestr a partida.; 
nno mismo el_ ecuador alvino d1e- nuest ra 
ltravesía, tú adelante, yo más tar·de. Ambos 
uos hemos querido ¿no recuerdas? cuando. 
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aun ·el minuto no se había hecho vid.a para 
nos·otros; ambos luego ·en 1el mundo hemos 
venido a réconocernos como dos amantes 
después de oscura ausencia. 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas ' verda-· 
id:eras del polvo de los recodos del camino 

' que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus 
sesgos sustanciales. Y sube má1s a~iba, más. 
arril;>a todavía! Sé toda la mujer, toda la · 
cuerda! ¡Oh carne de ·mi carne y hueso de 
mi1s huesos•! ... ¡Oh hermana mía, espo-· 
sa mía, madre mía! : . . 

• 'I 

. , 

Y me suelto· a llorar hasta el alba. 
-Buenos días, señor alcaide 

" . 

l -~ -~\ ·.: . 
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Espera os. No .a timo ahora cómo empe-

zar .. Esperaos. Ya. 
Apuntad aquí, donde apoyo la yema 

del dedo más largo de mi zurda. No retro
cedáis, no tengáis miedo. ' Apuntad no más .. 
Yá! 1 

• 

Brrrum ... 
Muy bié'n. Se · baña ahora el · proyectil 

-en las agua's de las cuatro bombas que a
caban de . e_¡:;tallar dentro de mi p€cho. El 
rebufo me ·quema. ne pronto la sed acia
gamente ensahara mi garganta y me .d~vora 
las entrañas . . . . 

Ma-s he aquí que tr.es ·sonidos solos~ 

- bombardean a plena soberanía, los dos 
puertos CO'n muelles de tres huesecillos que 
estaIJ siempre ·en un pelo¡ ay! de naufragar . 
.Percibo es'os sonidos trágicos y treses, Men 
distlntamente; casi uno por uno. 

'\, 
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\ 

El prifoe.ro viene' de~de una. rota · y e-
. rrante hebra del vello que ·decrece en · ~ 

lengmi d·e la noehe. , 
El ~egundo sonido •es ún botón ; e1stá siem

pre · revelándose, sieÍnpre en anuneiaei~n. 
Es un heraldo. Circula constantémente por 
una ~uave c.adera de óvo~, como de 1a mano 
de una. cáscara de huevo. Tal siempre está 
asómado, y no puede tr·,aspone.r. ,el último 
viento nunca. Pues, él ·está 1empezando en 
todo tiemp,o. E:s un sonido de entera hu-. ., .. ' \ . 

maidad. · · 
Y el último. El último vigila · a toda 

pr~cisión, altopa:do · al remate d·e . to
dos los vasos comunicanÚs. 1En ·este últinlo · ·: 
golpe de armonía, la sed d1esaparece, (Cié
rrase una de las ventanillas del acecho) ; 
cambia de valor 1en la 'sensación, es lo· qne 
no era, hasta alean.zar l& llave contraria. 

'Y :el · proyecti'l que · e'n la sángre de 
mi c.orazón d·estroz.ado. 

cantahal 
y hacía palmas, 

en vano ha forcejea do por darm¡e la muerte. 
- · ¿Y füen?, 
~.Con és,ta son dos v·eces que firmo, ser · 

ñor escribano. ¿Es por duplicado? 
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uno de mis 1compañeros de celda, en es
ta noche calurosa, me cuenta la leyenda de 
su ca usa. Termina la abstrusa narradón, se 
tie,nde sobre su sórdida tarima y tararea un 
y.araví. 

Yo poseo ya la verdád de su conducta. 
Este hombl'!e ·es delincuente. A ravés d·e 

. su· máscara de inocencia, el criminal hase 
·denun!éiado. Durante isu jerigonza, mi alma 
Este hombre ·es delincuente. A través de su ' 
máscara de inocenda, e·l crin~.inal hase tle 
nunciado. Durante su jedgonza, mi alma 
le ha seguido, paso a paso, en la maniobra 
prohibida. Hemos entrambos festinado días 
y noches de holgazanería, enj a1ezada de. a
rrogantes alcoholes, dentadura·s ·cárcajean
tes, cordajes dolientes de guitarra, navajas 
en guardia, crápulas hasta el sudor y ' el 
hastío. Henío.s dispntado con la inerme 

• 



\ 

22 CESAR A! VALLEJO 

compañera que llora para ·qué ya no beba el º 
:marido y para (iU'e trabaje 'y gane los cen- ( 
tavo:s para los pequeños, que para elia Dios 
v~rá . . . . Y luego, con las· entrañas ~ese
cas y ávidas de alcohol, dimos cada madru1 

gada ' 1él sal fo brutal a la calle, cerrando la 
puerta sobre los belfos mismos de .la prole · 
gemebunda. 

Yo he sufrido 1con él también los :-nga'
c1es llamados a la dignidad y la regenera- . 
ción; he confrontado las dos caras , de la 
medalla, he dudado y hasta he sentido cru-

¡ gir el talón que insinuaba la medü1.vuelta. 
Alguna mañana ¡tuvo pena el tabernario, 
pensó ~en ser formial y honrado, salió a bus
car trabajo, luego tropezó con el art1igo y 
de nu_evo la bilis fué co·rtada. Al fin l,a ne
cesidad le hi'zo :rob:;ir. Y ahora, :por lo que 
arroja ya su instrucción penal, no tardará la 
cond1ena. 

E~te ' hombre es ladrón. 
\ ·Pero es también asesino. ' ,, 

.. 
1 Una de aquellas nocrres . de más crepi- ~ 

tante embriaguez, ambuló a ' solas por 
crue:htas encrucijadas del arrabal, Y. \he 
aquí que sále.le al paso, de rriodo casual, tin , 
viej,o camarada obrero que a la saz<?n tor
na honestament1e de su labor, rumbo a.I 
descanso deL hogar. Le toma por el br~:zo 
le ·invita, l~ obliga a compartir de su aV'en-

, I i 
I 

.1 
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tqra, a lo que el probo acced1e a su pesar. 
Vadeando· ha,sta diez codos de tierra, de 

madrugada vuelven a lo largo de negros 
callejones. El .. varón siin tacha le arresta al 
bebedor dipto1_1gos de -.alerta; lie· endereza · 
por la cintura, le ·e·q uilibra, le increpa sus 

- heces vergonzantes: 
-Anda ! Esto te gusta. Tú ya no tie- -

nes remedio. 
Y . de súbito ·estalla flamígera sentencia 

que emerge de la sombra: 
-Aguántate! . . . 
Un .asalto de anónimos cuchillos. Y erra

do 1el blanco del ataque, no va la boja a ra
jar la carne de borracho, y al buen traba~ 

· jador le toca por ·equívo'co la puñalada m01.7- · 
tal. 

Este hombre e·s, pues, también un asesi
no.. P.ero 1 os 'rribunales, naturalmente, no 
sospechan, ni sospecharán jamás esta terce- " . 
ra mano del ladrón. 

En· tanto, él ~i;gue ahora d1e pechos so
bre su mosqueada tarima, tarare·ando su 
triste yaraví. 

/ 
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Estoy cárdeno. 'Mi1entras me peino, al 
espejo adviP-rto que mi;s ojer&s se !J.an a-\ 
moratado . aún más-, y que, sobre los angu
. losos cobres de mi rostro rasurado se icü'.1. 
ricia la tez acerbamente . 

. ·Estoy viejo. Me paso la
1 

tohalla por la 
frente, y un rayado horiZontal en ~~saltos 
de menudos pliegues, ac·entúasie ·en ella, c-o
mo · pauta d·e una músi·ca fúnebre, implaca-
ble ... . . Estoy muerto. · · 

Mi compañero de -celda 4aise levantado 
temprano y 1E(stá preparando ~1 . té cargado 
que solemos tomar cada manána,,' 'con '.e] 
pan duro de un ~uevo· sol sin esp,eranz.a . . 

Nos sentamos después a ia desnuda. me
sita,' donde el desayuno humea mefancólico, , 
d~ntro de do:si porcelanas sin plato. Y ·estas . 
tazas a . pié, blanquísimas ellas ·,Y t~n lim-

'· ¡ 
, { 
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pias, este pan aun tibio sobre el breve y a
rrollado mantel de damasco, todo este 
aroma matinal y dom[éstico, me riecuer
da mi paterna casa, .mi mnez sa:n,tia
~uina, · aqu~Ilos desayunos de . OGho y 
diez hermanos de mayor a menor, c·omo 
los carrizos de una antara, entre 1ellos yo, 
el último de todos, parado junto a la me
sa del comedor, ·engom.ado y chorreando el 
cabello· que acababa dé peinar a la fuerza 
una de las frerrnanitas·; en la izquierda 'ma
no UJ! bizcocho entero ¡ había de ser entero ! 
y con la derecha d'e rosada& falangita·s, hur
tando a escondidas el azúé'ar de granito en 
granito . . ~ 

¡Ay, el pequeño que así tomaba el azú- ,, 
car a la buena madre, quien, .Juego de sor
prenderle, se ponía a acariciarle, alisándo~ 
le los repulgados golfos frontales: 

-Pocrrecito mi hijo. Algún día acaso no 
tendrá_ a qqién hurtarle azúcar, cuando él 
sea grande, y haya muerto su madre. . 

Y acababa el primer yantar del día; con 
dos ardientes lágrimas de madre, que em
papaban mis trenzas nazarenas. 

/ 



' . 

I 

MURO OCCIDENT:AL 





! 
í 

,' • 

AqueHa1 barba al nivel d·e la 
Jl.loldura' de pfomo. 

\ ' 

·¡ 

tereera 

\ 



• 
' 1 

·\ 

•• 
/ 

• 



-, 

II 

CORO E>E VIENTOS 
• 

\ 

' · 

• 

// 
J r 

f 



1 ,. 

' 1 

\, 

\ , 

1 ' 

1. 

' . 

/ 

j 



\ . 

f • 

{ 

I • 

, ' .,. 

\ 

MAS ALLA DE ~ VIDA1 Y 

LA MUERTE . · 

1 • 

f.;-

• I 

1 • ' 

/ . 
/ \ l 1 

'• 

, 

!\ 



/ 

• 1 

. 
1 

1'· 

,, 

/ 

f 

1 • 

;, 



CES.AR. .A. V AI:.1 .EJO 37 
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.Jarales ~stadizos .de julio; viento, ama
rrado a cada peciolo manco· del mucho gra-
no que en él gr~vi'ta-. Lujuria muerta· sobre 
1oma.s onfalóideas de la sj1erra estival. Es
pera. No .ha d·e ser. Otra vez cantemos. ¡Oh 
qué dulc1e sueño! 

' f 

Por a'113 mi caballo avanzaba. A los on~·e 
años de ausencia, acercábame por fin . aquel 
d)1 a Santiago, mi aldea natal. El pobre i-

1 rracional avanzaba, y yo, 'desde fo más en
tero de mi ·ser hasta mis dedos trabajado~, 
pasando quizá . por las mjismas riendas a'si
das, por las orejas ,,atentas q·el cuadrúpedo 
y volviendo por ·el golpeteo de los ·cas·cos 
que fingían' danzar en el mismo siti10, en mis
terioso escarceo tanteador de Jq. ruta y lo 
desconocido, lloraba por mi madre que, 
muerta dos a.ños .antes, ya no habría dr; a-

\ ' . ' 
/ 

' ' 
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guard~r ahora el retorno del ~ijo descarria
d.o y andariiego. La comarca toda, el tiem
po -bueno, el c'olor d~ cosechas de lá tarde 
limón, y también alguna masada que p'or 
:aquí rec~~ocía mi alma, todo ·comenzaba a 

1 .agitarme en .nostálgfoos, éxtasis filiales, y ca
si podían ajár~~;-emle los labios para /hozar el 

, --pezón eviterno·, 'siempre lácteo d.e la madre ;
, ~í, siempre lácteo, hasta má:S allá de la 

~mu·erte. 

c'ori ella había pasado seguramente p·oT 
:allí de ni:q.o. Sí. En efiecto. Pero nó. No fué 
conmigo que ella viajó por esos campos. Yo 
.era ·entonces- muy p t;qtieño. Fué con mi pa
dre, ¡ cuánto-s años haría de ello! Ufff . , . 
Tambié

1

n fué en julio, ·cerca de la fiesta · de 
Santiago. Padre y ~ad~e iban !en sus, cabal
_gaduras; él adelante. El camino real. De 
repente mi padre que acababa de esquivar 
un choque con repentino maguey de un 

' meandro: , _ · · 
---Señora . . . . -Cuidado! . . 
Y m1 pobre madre ya no tuvo tiiempo, y 

-fué lanzada ¡ay! del arzón ·a la-s piedra:s del 
sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. 
Yo lloraba mucho por mi madre, y no me 
me decían qué la 'había pasado. Sanó. La nó-

, 'che del alba de 
1 
la fie.sta, el1a estaba ya ale

grey reía. No estaba ya en ·ca~a, y todo era 

1 1 
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muy bonito. Yo tampoco Ilo·raba ya por mf 
madre. 

Pero ahora lloraba más·, recordándola. 
-así, enferma, postrada, cuando me quería· 
más y me hacía más cariño. y también me da
ba más bizcochos de bajo ''de sus almohado-
nes y del cajón diel velador. Ahora lloraba . 
más, acercándome a Sant iago, donde ya sólo· 
la hallaría muerta, ·sepulta bajo las most~-

zas m;aduras y rumorosas de un pobre ce-
. menterio. 

Mi madre líabí~ fallecido hacía dos año$ 
a la sazón. La urimera noticia de su m'll'er-· 
'te redbíla en -Lfona, donde ; sup~ también 
que papá y mis1 hermanos habían empren--

'tdido viaje a una hacienda lej~na de propie
dad de un tío nuestro, a -efecto ·de atenuar 
en lo posible el dolor por tan .horrible p~r
dida. El fundo se hallaba en remotísimá r ·El
gión de la m9ntaña, al otro· lado del río Ma
rañón. De Santiago pa:saría yo hacia allá,, 
devorando inacabables senderos de •escar-· 
~atlas punas y de · selvas ardientes y desco-
nocidas. t 

Mi animal resopló de pronto. Cabillo mo- · 
lido vino en abundancia sobre lig.ero vien· · 
t .ecillo, cegándome casi. DIJ.a parva de ce
bada. Y después perspectivóse Santiago,. 
en su esrabrosá me·seta, con sus tejados re-
tintos al sol ya h?rizontal. Y todavía, hacia 

• 

{ . 
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el lado de oriente, sobr·e la linde de un pro
montorio ama.ri.llo· brasil, se veía el panteón 
retallado a esa hora por la sexta tintura 
postmeridiana'; y Yiº. ya no podía má:s, y 
atroz ·congoja arrecióme sin consuelo. 

1 I 

A la aldea llegué con la noche. Doblé la 
última esquina, y, al entrar a la calle en que 
estaba :qii ca.sa, alcancé a ver a una persona 
sentada a sola1s en/el poyo de la puerta. Eis
t aba sola. Muy :sola. Tanto, que, ahogando 
el duelo místko de m.i a lma, me di() mi1edo. · 
También sería por la paz casi inerte eón 
que, engomad_a por la media fuerza ~e la 
·pen umb ra, adosábase su silueta al encala
do paramento del muro. •Particular rievuelo 
die nervios ~secó mis lagrimales. Avancé. Sal
tó del poyo mi hermano mayor, Ap.g·el, y re-
dbióme desvalido entre ,sus brazos. Pocos· 
días hacía que había venido· de la hacienda, 
por causa de negocios. 

Aquella n01che, luego de una mesa fru
gal, ·hicjmo·s vela hasta el alba. Visité las 
habitaciones, ·corredores y Guadras de la 
casa; y Ángel, aún cuando hacía visibles 
esfuerzos para desviar 1este afán mío por 
recorrer el amado y viejo ca .. serón, parec~a 
también gustar de semejante suplicio de 
quien va pQr los dominios alucinantes del 
pasado más m·erü· de la vida. 

Por sus pncos· días de tránsito en Santia-

\ 
f. 
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go, Angel habitaba ahora solo en casa, don
de, según él, todo yacía tal como ' quedara a 
la muerte de niam·á . . Referíame támbién 
como fueron los días de salud que precedie'
ron a la mortal dolencia, y cómo· su agonía. 
¡Cuántas veces entonc·es el abrazo fraterno 
escarbó nuestras entrañas y removió nue
. vas gotas de ternura congela-O.a y de lloro! 

-i Ah, ésta despensa, donde le ·pedía 
pan a mamá, Ilqriqueando de :engaños !-Y' 

,, abrí una pequeña puerta de siencillos pane
le~ desvencij ~dos. 

I 

( 

Como· en todas las rústicas construccio
nes de 1a si.err~ peruana, en las que a cada 
puerta únese' casi siem:pr.e un poyo, cabe el 
umbral de la que aca:baba yo ,de franquear, 
hallábase recostado uno, el mismo inme:-

. morial die mi niñez, isin duda, rellenado y 
enlucido incontables ve1ces. Abierta la hu
mild·e portezuela, en. él nos sentamos, y allí 
también pusimos la linterna ojj1triste que 
portábamos. · La lumbre de .. ésta fué a · gol
pear de lleno el r·ostro de Angel, que · ex te
nuábase de momento en momento, iconfor:
me ttascurria la noche y reverdeícÍamos 
más la herida, hasta parecerme a veces casi 
transparente. Al advertkle así en tal imtan
te, le acaricié y co1mé de ós:culos 1sus br.rba-
ftas y :severas mejilla:s que volvieron a em-
paparse de l~grim~s. , / 

' ' 

1 / /1 
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, . Una cente11a, de esas · ·que vienen de Je-;. 
}os, ya sin trueno, en época de verano en la 

sierra, le vaéió las entrañas ~ la noche. Vol ... 

ví restregándom~ los párpados a Angel. Y 
ni él ni .fa li~terna, ni el p·oyo, ,ni nada esta· 
ba aHí. Tampoco o.í ya nada. Sentíme como 

ausente de todos los :s·entidos y reducido tan 

sólo .a pensamiento. 1Sentímé como· en una · 
tumba . . . , 

Después volví a ver a mi herman'o, la 

linterna, ·el poyo. Pero ére~ notarle ahora a 

' Angel el semblante ·como refrescado, · a:pa 
cib'l.e y._:_quizás me equivoc'aba-diriase ' 

restablecido de su ~fücció~ y flaqueza an

teriore:s. Tal vez, repito, esto era error de 

visión de mi parte, ya ·que tal cambio J\O 

se puede ni siquiera concebir. 
-M'e . I?aroece verla · todavía-continué · 

sollozando-no sabiendo la pobrecita qué 

hac·er para la' dádiva y arguyéndo die. :-Ya 1 

te co.gí, mentirpso; quieres · decir que lloras 

cuando estás riendo a eseondidas·. Y me be- · 

saba a mí más que a todos ustedes, co·mo 

que yo era ·el último también! 
Al término de la velada de dolor, Angel 

p.areción:ie de nuevo muy quebrantado, y, .. 

,como antes de fa centella~ asombrosamen

te desca:rnado. 'Sin duda, pues, había yo · 

sufrido una desvia-c~ón ·en la ·vista, motiva

da por ·el go·lpetazo, de luz Q.el meteoro, ~l 
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encontrar antes en 1su fisonomía un alivio 
y una lozanía · que, naturalmente, no podía 

·.haber ocurrido. · 
Aún no a:somaba· la aurora del dia si-/ 

guiente, cuando monté y pa·rtí para la ha
cienda, despidiéndome d e Angel que que-

1 • daba todavía unos días más, por los asuntos, 
que habían motivado ,sµ arribo' a Santiago. 

Finada la primera jornada del ca'~ino, 
acontecióme algo inaudito ~ En la: posada ha
Há.hame redinado en un poyo descansal)do,. 
Y, he' aquí q_úe una anciap-a del bohfo, dé 
pronto, mirándome asustada, p1egunt6me 
lastimer a: . ' I . , 

-·-¿Qué le ha pa:sado, señor,1 en la1 cara? 
Parece q_ue la tiene usted ensangrentada, 
Dios mío!' . ·. . 

Salté del asiento. Y1 al espejo advertíme · -
en efecto el r.óstro ,encharcado de p1equeñas_ 

·.·manchas de sangre i\eseca. Tuv1e un fuerte 
calofrío, y · quise correr de mí rtü~~mo. San.,. 
:gre? De dónde?· Yo había ·juntado 1el rostro 
al de Angel qU'e lloraba , .. . . Pero . .. N0. 
~ó. ¿De dónde era esa sangre? Compr.en
.deráse e1 terror y el alarma que anudaron en 
mi pecho mlil presentimie~tos. Nada es com
parable con aquella sacudida de · mi e ora-

. zón. N º ' habrán palabra·s tampoco para ex
presarla · ~horá ni nunca. Y hoy mismo, en 

, el -cuarto solitario donde. e1scribo e~tá la san-

' ' 

.1 

'1 

"¡ 
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gre añeja aquella y mi cara en ella _untada y 

la vieja del tambo y la jornada y mi herma
no que llora y , a quien no beso y mi ma
dre mu·erta y .· 

. . . . Al trazar las líneas anteriores 
he huído disparado · a mj¡ balcón, jadeante 
y sudando frío. Tal és de espanto·so y apa
bullante el r ecuerdo de esa escarlata mis
teriosa . . , . 

¡Oh n'oche de pesadilla 1en esa inqlvi
dable choza, en que la imagen de mi mad!'le 
muerta alternó, entre forcejeos de e)\traños 

; hilos, sin pu:µtª, que ,se rompí,an ·luego de 
. sólo '81er vistos, con la de Angel, que lloraba 
!l"Ubíes vivos, por siempre jamás! 

· S~guí ruta. Y por fin, tras de una sem~
·I'l:a de trote por la cordille~a y por tierras 
calientes de montañ:?., luego de atravesar el 
Marañón, una mañana en,tre en . par aj es 

_,die la hacienda. El nubla·do espa·cio re;ver
, .beraba a saltos con lontanos ... truenos y sola-, 
~as fugaces. ' · · 

Desmonté jµnto al bramadero del por-
. tón de la casa que da al carpino. Algunos 
oerro·s ladraron en la calma apacible y tris
te de la fuliginosa montaña. ¡ Desoué:s de • 
éuánto tie·mpo tornaba yo ahora a e~a 'man
sión sdlitaria, enclava.da ·en las , qui·.ebras 
más profundas de las selvas! . 

Una voz que llainal5a y contenía desde 
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.adentro · a los mastines? lentre el alerta gá
rrulo de las aves domésticas alborQtada·s, 
pare.ció ser olfateada 1extrañamente por el 
fatigado y . tembloroso s·olípedo que estor
n11dó repetidas veces, endstró casi horiz,on
talmente las orejas hacia adelante, y, enca
britándose, probó a quitarme lo~ frenos ·de 
fa ·mano en són de escape. La enorme 

1
porta-. 

da estaba t cerrada. Dirfase que toquéla de 
manera casi _:maquinal. Lu.ego aquella mis-:
ma' voz ;Sigui~ vibrando muros adentro; y , · 
llegó instante en que, 

1
al de·s·plegarse, con · 

medr
1
oso res~Alltdo ; las gigantescas hojas 

del ·portón, ese tim'bre bucal vino a .pararse 
eri, m is propj,,os veintiseis años totales y me 
~ejó ·de punta a la ·Eternidad. Las puertas 
hiciéronse a ambos la·dos. 

¡Meditad brevemente sobre este suceso 
;i~·creíble, rompedor de las .leyes. de la vida 
· y la muerte, superador de toda posibili
dad; palabra de. esperanza y de fe entre el · 
absurdo y el infinito, innegable desco
nexión de lugar y de· tiempo; nebulosa que 

:,hace llorar de inarmónicas armonías incog-
nociqle·s ! , 

¡Mi madre apareció a recibirme! . 
-Hijo mfo!-exclamó estupefe~ta.

Tú vivo? Has resucit~do? ¿Qué 1M lo que 
veo, Señor· de Jos ;Cielos? ' 

Mi madre!. Mi madr,e· .en alma y cu'erpo: 

f 

/ 

"' 
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1 
, Viva! Y con 'ta.nt8. vida, que hoy pienso _que, 
8entí ante su presenda entonces, asomar 
por la~f ventanillas de mi nariz, de súbito, 
do8 desolados granizos de descrepitud que 

Auego fueron a ca1er y pesar , en mi corazón 
hasta curvarme senilm.ente, / como si, a 
fuerza . de un , fantástico trueque . de 
destinos, acabase mi rµádre ' de nacer y yo 
vinie'se, en cambio ,desde ·tiempo:s tan vie
jos; ·que me daban una· ·emoción paternal 

' respecto de ella . • 
. Sí. Mi madre estaba allí. VesÜda de ne- ' 

gro unánim:e. Viva. Ya no muerta. Era po
sible? Nó. Noi era posibJ.e. De ninguna ma
nera. No era mi madre esa :señora. No podía 
serlo. Y luego ¿qué había cÜcho al verme~ 
¿Me creía, pués, ·muerto? · · 1. . · 

-·-Hijo de mi alma !-rompió a Jlorar 
mi madre y corrió a estrecharme contra su , 
seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha 
C?n qu1e sie!l(pre me . amparó en tod3;S mi's 
llegadas y mis desp~didas. 

' " . . 
, Yo habíame ·puesto· como piedra.· La vi 

echarme sus brazos adorados al "cuello, be
sarm,e ávidamente y como queri~ndo devo
rarme y sollozar sus miimos y sus · caridas 
gue · ya mp'lca volverán .a llo~er ewmis en
trañas. Tomóme luego bruscamente . el im- · 1 

1 , · pasible rostro .a dos· manos, y mir:áme ~í, ' 
e.ara a cara, acabándome .a preguntas. x ·o, 

.,,, /. • ! · 
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después de algunos .segundos, me puse tam"'.' 
. bién a llorar, pero sin cambiar d~ exp:r:e· 
sión ni de actitud: mis lágrimas parecía:n 
agua pura que vertían dos pupilas de· esta-
tua. ) , 

PO'r ' fin enfoqué todas las dispersa'das 
luces de mi espíritu. Retiréme -algunos 13a• 
sos .atráfi'. E hice• entone.es ·compa:r:ecér ·¡oh 
Dios mio·! a esa maternidad, a la ,que no 
quería recibir mi corazón 'y la desconocía 

/ ¡ y la tenía miedo; la hfoe comparecer ante 
no sé qué cuando ~acratísimo, desconocido 
para mí hasta ·ese momento, y la dí un gri
tu mudo y de 'dos filos :en toda su presencia', 
. con el ·mismo compás del martillo que se 
acerca. y ·aleja del yu'nque, c~n que lan
za el hijo su primer quejido, ar ser arran-; 
cado del vjientre de la madre, y con el que 
parece indkarla gue ahi v~ vivo por el mun ... 
do y darla al mismo tiempo, una guía y una , 
señal para rec-onocers,e entrambos por 101~ si
glos de lo,s siglos .. Y gemí fuera de mi rµ.is-
~noi : ' \' 

-.-Nunca! Nunca! Mi madr;e murió ha-
~:e tiempo. No puede ser. . ·. 

Ella incorporóse espantada arite mis pa
labras y como dudando de si yo era yo. Vol
vió . a estrecharme entre sus brazos, y ambo~ 
segujmos llorando Iianto que jamás lloró ni 
llorará ser vivo alguno. 

\ 
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. --S~la repetfai.-. Mi madre murió ya. 
lV.p hermano Angel también . lo· sabe. 

Y ·aquí fas mancha1s de sangl'le que ad
virti~ra en mi rostro, pa,s·aron por mi mente 
como signos. de <?tro mundo . . 

. -Pero, hijo die mi corazón !-susurraba 
·Casi gj:n fuerzas ella.-¿~Ú ~res , Illl hijo 

. muerto y al que yo misma ví 1en :su ataúd? 
Sí. ¡Eres. tú, tú mismo ! i Creo en . Dio1~ ! ¡Ven 
.a mis brazos! · Pero ¿qué? ... ¿No ves 
qU'e soy tu madre? ¡Mírame!. . ¡Mírame_/ 
bien! 

1
'¡ Pálpame, hijo ' mío! lAcaso ·no lo 

crees? ' , 
· ContempJéla otra vez. Palpé su adora

ble- cabecita \ encanecida. Y .nada. Yo no 
creía ihada. 

-Sí, te veo-la respondí-te palpo. Pe
ro no creo. · No puede suceder tanto imposi
ble. ., 

Y me reí con todas míJS fuerzas! . . 
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Ayer. estuve en los · talle~es tip~gráficqs 
·· del Panóptico, a ·correglir1 unas pruebas de 
imprenta. • \ · 

El jefe de ellos es un penitenc;iad,o, un 
· 'bueno, · como Jo son todos· los delincuentes 

'.del · mundo. Joven, inteligente, muy cortés, 
Solís, q'ue así se llama -el p:i;-e~o, pronto ha 
he~ho gran'.des inteligencias cqnmigo, y ha
m~ · ref.erido su· . caso, ham·e expuesto sus 
queja:s, su ·dolor. · · 
-De los quinientos presos .que hay aquí
afirma,-.-ap~enas alcanzarán a una tercera 
parte quienes merezcan ser penados de esta ... 
manera. Los demás nó; los demás .son qui
zás tan o más morales que lo-s p o·pios jue
ces que los condenaron. 

Arcenart sus o.los el ribete· de no sé qué 
platillo invi~ible, y se amargura. ¡La eter-
na inj ustic!a ! ' 

... 

' . 

1. 
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Viene h a cia mí uno de los obreros. Al
" to, fox.µido, ~-cércase como alborozado y me 

•1dice: 
., -. Señor, buena,s tard·es. Cómo está us

ted.-Y me tiende la mano con viva: .efu
$i1ón. 

No le reconozco. Le pregunto por su 
·nombre. 

-¿No recuerda usted? Soy Lozano~ 
Usted estuvo en 'la._ cár··cel de Trujillo cuan
do yo, tam:bién estuve ·en ella . Sup.e que le 
absolvió el Trib unal' y tuve mu,chó gusto. 

En efecto. Y a le recuerdo. Pq.©r·e hom
bre. Fué condena do a nueve año.5 de peni
tenciaría, por ser· un'b de los coautor.es de un 
'homicidio. , 

Cuando s.e aleja. de no:sotrois el atento, 
Solís m~ inq· iere sorprendido: 

-Cómo! ¿También usted las había 
su:ürido? 

- · Ta:mbién-le , respondo;- tambié~, · 
amigo mío. 

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias 
de mi prisión "én Trujillo, procesa-do 'por in
,c-endio, asalto_, homicidio frustrado~, robo y_ · 
asonada . . . , 

El sonríe y de nuevo me pn(gunta': 
-Si uste-d ha estado en Trujillo; debe 

de haber.·conocido a Jesús Palomino, oriun-
' f 

. 1 ' : '" 
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do , de aquel departamento, . que purgó ·aquí 
doce años de prisión. 

Hago memoria. 
-Ahí tirene usted-añade-Aquel hom

bre era una víctima inocente de h.: mala or
ganización de la j ustfda. 

Calla breves instantés, y~ después d-e mi
rarme a la ca-ra cori mirad& escrutadora, 
'prorrumpe r1esueltamente: 

-Voy a contarle a la lijera lo que a Pa-
lomino le sucedió .aquí. \ . 

La tarde está · gris y llueve. Las · maqui
na~ias y li:notipos cuelgan penosos traqui
(dos · m'etálico·s en el ai:re nscuro . y arreciido. 

Vuelvo· los ojos y distingo a lo lejos la · 
cara regordeta de un preso qúe sonríe bo
nachonamente .entre los aceros il.egro·s en 
movimíento. iE.s mi peón. El que está com-
. paginando, mi ob:r'a. Sonríe este desgraciado 
, a toda hora. Dirías·e q_ue ha perdido ;el senti-
miento verdader de · su infortunio, o que 
se ha vuelto idiota. . . · 

· SolJs tose, y, con -acento trabaj o·so, -em-
pieza ·su relato: ' 

-Palomino era un hombr.e bueno. Su
cedió. que ·Se vió .estafado en forma cínka e 
insult.ante por un avesadb a tale&1 latroci~ 
nios, a quien, por s:er de la alta sociedad, 
nunca le castigaron .}os tribunales. Viéndo- · 
se conducido, de este modo, a la mis·e:i:-ia, y a 

I 
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raiz de un, violento alterc~do entre ambos,.. 
sobreyino lo jnesperado: un djíSparo, el 
·muerto, el panóptic0. Lue~o de r e-
c l u í d o aquí, el pobre ttFO que ,so
brellevar tenebrosa pesadilla. Eso era 
horroroso. Hasta lbs mismos que .. le veí
mos; hubjmos de sufrir su contagio infernaL 
Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí,,. 

1
:señor. Más va Tri era· fa muerte ! . . . ; 

~ Bl trap.quilo· narrador qui,ere llorar. Se , 
nota que revive nítida:mente el pas&do, pues.; 
se le humedecen los ojos, y · tiene que :ca
fü.ar un instante 'pa1"a no demostrar en la 
r voz que está , s<;>ll~zando. en el alma. 

- --Cuando me acuerd·o-agrega-no sé 
·cómo\ pudo Pal-omino resistir tánto. Porque· 
~quello era un tormento indescriptible." Ne> 
·sé ,por qué conducto fué noticiado de que ' 
se le tramaba un envenenami1ento den-

" tro de la prisión, 9-esde muchp tiempo• .an
tes de s1er alojado 1en ella. La familia del 
hombre que él mató, le fperseguía de .esta 
manera 4asta más allá de . su desgracia .. ' . 
No s1e contentaba con, verle condenado 
a quince a;ños de penitenciaría y arrastrar a . 
. su fa~ilia · a una r~ina clall).6rosa: llevaba 
su sed de venganza aun más abajo. Y aho
ra se embreñaba en récova por tras de los 
q~icfos de._ los sótano-s y entre espora y es-

" · pora de 1 los, líque'.ne1s que érecen ent:r.e los 
· ., , 
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<d·edos cai:,celeros, tanteando el resorte-más 
:-secreto de la prisión; ahora se movía aquí, · 
·con más libertad que antes a ~a luz del sol 

1 -para la jnjusta sentencia, e hincaba las_ pes- 1 

" · taña~ de infame em'lwscada ,en la atmósfe
Ta que había de venir a respirar el ·conde
na!f1o. Noticiado éste de ello·, sufrió,' como 
-u 'sted comprenderá, terrible sorpresa; lo 
supo, y nada pudo d·esde entonces ya des
va:riecérselo. Un hombre die bien, como él, 
femía una m

1

uerte así, no por él, claro, iSino 
])or .eJla y por ellos, la inoc·ente prole atra

--vesada de estigma y orfandad. De allí la 
·:zozobra de minuto en minuto y el, sobre-
salto a cada trance de su vida cuotidiana. 

··niez años había pasado así, cuando te 
·ví por prim,era vez. Despertaba eIJ. el áni
-m-o ese atormendd·o,, no ya lástima y .com-

• -pasión, sino un religioso y casi beatífiico 
··trasporte, inexpljcable. No daba piedad. 
Llenaba el corazón de· algo qufrzás más 
suav·e y tranQuilo y dulce casi. Mirándole, 

··yo no sentía impu
1
lsos de deschapar sus hie

·rros, ni de encorecer~us lla·gas que -cr.ecían 
verdinegras en ·el fondo de todos ·sus fon-
dos. Yo no habría hecho nada de esto. Mi
rando tamaño suplicio, tan sobrehumana · 
ttctitud de pavor, siempre quise dejarl'e así, 
marochar paso a paso, a sobresaltos, a pau
sas, filo a -filo; h J c-ia la •encrucijada fatal, ha-

r" 
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cia la jurada muerte, tanto tiempo ha reve
fada. No movíá Palomino por ent~ces a so
co~ro. Sólo llenaba el corazón de algo qui
zás má¡s vago e ideal, más ·sereno y casi dul
ce; y era grato, de un agrad·o misericordio·- l 
so, dejarle subir su cuesta, dejarle cr:uzar 
los pasi11o·s y g~)erías en penumbra~ y en- , 
tr.ar y salir por las 1c·eldas fría·s, .en su ho
rrendo juego de inestables trap·ecios, de 
vuelos· de agonía, al acasoy sin punto ' fijo 
'dond~ ir a parar. Con su barba roja [!, vellb1.. 
nes ·y sus verdes ojos. de alga polar, el 
uniforme estropeado, asustadizo, ..azorado, 
parecía atisbarlo todo siempre. Un obstf~ 

·nado gesto de desconfianza resbalaba por 
sus labios de justo pavorido, por sus cabe
llos bermej.us, por sus sainados pantalones 
y auri por sus dedos desvalidos, que busca· 
han en toda la extensión de su capilla d·e 
condena.do, sin noderlo hallar nunca, un · 
lugar seguro· e~ -que .avoyars·e. ¡ c ·uántas ve
ces le ví quizás al borde de la muerte! pn 
dfa fué aquí, en la imprentay durante el tn".l-
bajo. Callado, meditabundo, tadt-qrno, , Pa- . 
lomino hallábase limlpiando unas fajas de 
jebe 'negro, 'en un ángulo del ta1ler, y, de 
>Cuando ·en ·CUando, echaba una mirada re
celosa en torno suyo, haciendo girar futti-
vamente los gJobos de sus ojos, coµ - el 

aire visionario de los de una ave nocturna 

,/ 
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que entreviese fátidicos fa.ntasmas. De ·r~
pente tuvo' un brusco movimiento. Uno de 
los conÍpañeros de labor, eri quien yo · há~;;~ * 
sorpren~ido ~e~etidas ocas~one~ mar ... ado.:; 
gestos y extranas palabras de sutJ,1 a-

, *versión, talvez inmoÜvada, hacia Palomi- · 
'no, mirábale de hito- en hito, desde 

1

el lado ' 
opuesto de la e·s~ancia. Tal cond~ieta, cuya 
intención --no podía, desd~ l~ego, :serle gra-' 
ta a roi amigo; por los 21ntecedentes q'ue de
jo ya anotados, le Mzo 'experimentar un 
brusco mov~mierito 'de desasosiego, y ragu
do escozor--.. destempló todos sus nervios. El 
gratuito odiador, a su vez , advirtióse so:r
prendido1 y,- perdida la serenidád, con toT
peza .'!i túrbación asaz :SÍgnific~tivas, vertió 
de un pequeño frasco de yidrio, algunas 
~as;. ·el · ;color y· .ia·, den~idad de · és~ 

-tas fueron envueltas y ve'lada:s ' ca1si · com
pletamente por una, alígera voluta de h u, 
mo ·que ·en tal . 'instante JVen:a del 
lado de los motores. No ·sé decir dón
de1 fueron a caer esas lqrgas misteriosas lá-
1grimas; pero lquien las habí~ vertido siguió 
agitándos·e entre los , objetos de su trabajo~ 
cada vez con más visible turbación, hasta 
el pÚnto d~ ,no te.ner posiblemente concien-

:cia de ,lo que hacía . . PalomÍ11:o le ob
1
s·ervaba 

~-stático, sobrecogido de pres:entimiento, con 
las pupilas fija1s, pendientes d:e aquella ma-

' ,/ 
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niobra que ii!ispfrábale intensa e~pe'Cfaci6rr 
y an~ustioSá zozobra. Luego la~ manos def 
trabajad:or fueron a ensamblar un lingote 
de plomo entre otras barras dispuestas en 

· 1a mes.a de labor. Ent~nc-es Palomino cesa. 

de aguaitade, y, atónito, abstraípo, bajog. 

los pjos, superpone círculos con la fantasía. 

herida 'de sospecha, .desembroca .afinidades,. 
vuelve a ·sorprender nudos, a ·enjaezar inten

ciones fatales y rematar ,siniestras . esca~ " 

leras . . . Otro , día ing~esó de la calle una. . 
desconocida visita, 'la cual a1c·ercóse al lino.:... 
tipista y le habló larg.o 'rato; no se -Perci
bíall' sus palabras ·entre ei ruido de lo·s taHe-
res. Palomino saltó, plantóle la vista, anali
zándole de p~~s a .cabeza, a h urtadilfas, pá
lido de temor · . .. . "Palomino! Vea!"
le consolabá yo-"Olvide uste,d. ·eso;· ~o 

' que ·no puede ser". fY él, por foda resp.ue·s-· 
ta, apoyaba las sienes entre ambas. manos~ 

tintas de ·encierro y desamparo, vencid.G:,, 

sin fuerzas. A los pocos meses de habér~eme tra·ído 

aquí, .él era mi mejor. amigo, el más. 11eal,. -
el más bl,leno. . 

,,.Solís se emociona visiblemente y yo tam...:... 
bién. · 

- ·Tiene usted frío ?-me interroga con 
súbita ternura. 

Ha.c·e rato., sin ' duda, Ja estancia · está 

, 

¡. 
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11ena d·e una neblina 'densa que azulea en 
-extraños 'cendales en torno a, las ampolletas 
•ele luz roja. Pcir los altos vent

1
anales vese 

'que sig,ue lloviendo. Hac·e mucho frío en 
verdad. ' 
• . 1 Suenan cotjw entre ápretatlo·s .algodones 
:impregnados de limaUa de hielo, notas 

1

dis
·persas de un-solfeo distante. Es la banda de 

l!músicos de la Penitenciaría que ,ensayan el , 
·himno del P·erú. Suenan esas notas, y de
~usada sugestión ej-ercen ahora 1en mi es~ 
:píritu, hasta el punto_ de casi is'entir la letra ·· 
:misma de la canción, . engarzada sílaqa ,por 
sílaha~ o como clavada· con giganteis<tos -cla
vos en cada uno de los sonidos errantes. 

· Las notas se cruzan, se í1teran, patalean, 
1chirria.n, vuelv.en a iterarse, destroz'an tí
midos biseles. . 

-¡Ah, qué suplicio. el de aquel hom- , ., 
bre !-exciama el preso con creci1ente 
lástima. y cot}.tin;ia narrando entre silen
cios contínuos, durante lo~ 1cuales '.sin duda 
trata de afrapa_r los, trení:endos recwerdqs: 

-
1 -Era una obsesión indestructible la 

:suya, cimentada '-sabe Dios por quién, para 
no caer nunca. Muchos d~cíar,i: "E"stá loco 
Palomino" . . Lo·co ! ¿Puede ac'aso -estar loco 

. quien, en circunstancias normales, cuida d·e 
su existencia ·en peligro? ¿y puege estarlo 
quien, sufriiendo lo'S· zarpazos el odio', a un 
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1 

, I . 1· ºd d . \ \ d I . -~on, a comp. ic1 a misma · e a Justicia, 
,precabe aquel . peligro y trata de pararlo 

"con to:das SUS fuer~as exa•C•erbadas de ihom
bre que lo cree posible todo, \ por propia ex
periencia de , dolor? Ló;eo ! No. Demasiado 
cuerdo: quizá! ¿Quién, con qué fotmidáble 
persuaci\Ón, :sobre cuáles incuestionables 
visos de poslibilidad, habíale irlfundid'o tal 
·idea? Apesar de haberme expuesto Palo- 1 . 
mino muchas veices los torvos 'alambres o
cultos que, según él, podrían vibrar desde 
fuera hasta el hilo de su ·existencia, difí
cil ' me era ver claramente aquel pie.ligro~ · 
"Como usted no cono·ce a esos malvados", 
. . . refunfuñaba impertérrito Palomino. 
Yo, luego de argumentarle cuanto· podía, 
me callaba. "Me escriben de mi casa-· -dí-
j ome otro · día-.y vuelven a dármelo· a en
tender;' puede v·enir pronto mi ·indulto, - y 
pagarían ·cualqu'ier precio ºpor evitar mi sa
lida. SL Hoy m!ás' que nunca, el peligro es-
tá .a mi lado,, amigo mfo . . . " Y sus úW:.. 
mas palabras ahogáronle en desgarraJo. 
res sollozos. La v•erdaa · ys .. ctne, ante-· fa 
constante desesperación de Palomino, lle-

. gué a ·sufrir, a veces; sobre to~o ,en. los úl
timos tiempos, repentinas y profundas cri
sis de duda, admitiendo la posfüilidad de 
eualq1:1iera alevosía, aun de la más negra 

1 . 
t' !; )\ 
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·para su vida, y lleg,ué . hasta a asegurárselo, 
a mj vez, a los demás amigos de la prisi6n, 
á1egándoJ.e·s, probándoles _por medio de no 
aé qué insospechados aporté <fo beso ' de· ' 
cisivo, la sensatez con qÍrn raz1on;b.a ]~alo
·mi.no. Más' todavía. HubÓ oca'sfone~ en que 

' ya no era duda lo· qué yo sentía, sino se~u
ridad i1ncontrovertible clel peligro, . y yo 
mismo salíale al ·encuentro ·con nuevas sos
;pechas y vehementes advertencias· de mi 
parte, sobre el horror de lo que podía so
brevenir, y esto· lo hacía predsarnente 
,cuando él s,e hallaba tr.anq_uilo, en algún 
.:olvido visi9nario. Diríase, que ento'nces era 
·en mí en quien se había metido .'el terror más 
·adentro que en él mismo! Yo le quería mu
cho, ·es cierto; yo me iinterésaba. intensa
m1ente1 pp·r su situación, sie·mpre le pie ·a 
1a cahecera de su espanto; y de tádto "mo
do le ayudaba a escudriñar los ·cámbos de su 
pesadilla; en fín, yo llegué por último, a 
registrar de he·cho los bol~illos y los meno
res actos d1e num¡eros·o·s compañeros y ., e.m- ,,---

, pleados del . establecimiento, tanteando el · 
cescondido pLelo' de sµ tragedia inminente ... 
todo esto es verdad. P.ero también ~erá us
te~, por cuanto le t~fiero : que, a fuerza de 

· interesarme tal}to por Palomino, iba con
virtiéndome en su propio torturador~ en 

. un verdadero verdugo suyo. -"¡·Tenga us-

• 
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ted· cuidado !\'-le decía ,yo C'On agorera an--' 
gustia. Palomino daba un salto, y trémulo 
volví.as.e a todos lados y quería huir" sin ·sa
ber por do·rtdé. Y aµibos dos experim~ntába
mos entonces, acerba, terrilbJe deses·pera
ción; vallados por los . muros de pied·ra, in
vulnerables, 1imp~acab1les, absolutos, · ·eterl
nos. Palomino, desde luego, no comia casi. 
Cómo. iba a comer. No bebía. No hubiéra 

. respira~o. En cada migaja veía latente el 
veneno mortal. En cada gota de agua . . En 
cada adarme ·de la atmósfera. Su tenaz .es
crupulosidad . sutilizada hast~ la hiperestt;!--· 

. sia, le hacía padecer los más triviales movi
mientos ajenos, reladona,dos · con los ali
mentos. Alguien, , ci€rta mañana, comía a su 
lado·, pan del bolsillo. Pa:lomino vi9le lle
varse .a los labios e·l m,endrugo, y, tras una 
·enérgica ml,leca de repulsa, escupió varias 
ve1ces y fué a enjugarse. "Tenga usted 
siempre cuidado" !-le r·epetía 'Yº cada día 
con más frecuenci1a. · Dos·, cuatro ve1ces dia
rias -este al·erta resonaba entre ambos. Yó 
me desa:hogaba, sab!endo aue de este mo-

·rd•o,, Pa'lqmino se cu.idaría ~ás y á
1

l·ejarí'3.se 
mejor del pel_igro., M_e parecía, en\ fin 1 que 
cuando yo no le _había recordado mucho , . 
rato . la fatídica inquietud, . él . po9,ría- acaso ' 

. Qlvidarla y entonc·es ¡ay de él! . . . ¿ Dón
de est~ba Palomino? . . . J;>ues, llevado por 

'o \ 
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mi vigilante fraternidad, de un salto llegá-.. . 
bame a él, y le susurra~a al oJdo . atropella-
damente': "¡Tenga ust~d cujdado !" . . . . 
Así me tranqui!lizaba yo, pqes 'podia estar 
cierto de que en algunas horas Iio le suced1e
ría nada a mi amigo. Bn día s.e Jo repetí 
más q menudo que nunc;a. Palomino q,íame, 
Y., luego de la conmoción consigÚienté, 
de ·seguro me lo agradecía ·en 'su . P·~n
sarniénto y en su corazón. Mas, ten~ 
go que volv·er a recordárselo · a usted: por 
eiste" cain'ino · tras1pasaha las lind1es ·del 
amor ' y · del bien por Pát ominÓ y me conver
titi. ·en ·su principal tormento, en su propio 
v.erdugo. Yo me daba cuent,a de este doble 
valór de mi conducta. Pero-me decía yo 

' .~llá en mi conciencia-sea :10 que fuere: 
irrevocable imperativo de mi alma~ me ha 
inv·estido de guardián suyo, de curador de 
su .seguridad, y no volv~ré atrá'.s por nada. 
Mi voz .de , alerta , palpj,tataría s1empre al 
lado suyo·, en su noche de zozobra, como 
un despertador 1para el escudo y la defensa. 1 

Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una 
medih noche d·esp·erté sob:resaltado·, a 
:c.ons~cuencia de haber ·sentido en mitad 
del sueño, un vivo espasmo misterioso. Tal 
una válvula abierta de golpe, que me arro.,. 
jara en todo ·el p•e1cho· un golpe de agua fres
ca. Desperté, posieído de gr.an alegría, de 

• 1 
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' 
una afada alegría, cuaf si de pronto me hu-
biera abandonado un formidable peso ago
'biador; o hubiera saltado de mi cuello una 

~ ahorca, hecha pedazos. Era una alegría 
· .ci:ega., de no sé porqué; y atientas ·despe- · -

r,ezábas-e y aleteaba en mi corazón, · diá- · 
fana, pura. Desp.e_rté bien. Hke ·conciencia. 
Cesó mi-· alegría: había soñado que P~lomi
no era envenenado;· A la mañana si
guiente, ·e'l , 1sueño aquel me tenía . so- · 

· brécogido, · con crecientes p,alpitaciones: 
de ·encrucijada: la muerte-.].a ,-vida. 
Sentíame . 1en realidad totalmente ·embar
gado por -él. Asperos vientos ·de ·enervante 
fiebre, corrofanme ·el pulso, 'las sienes, ·el pe
cho. Debía yo demostra r aire de enfermo, 
sin duda, pues harto. me pesaba.n las sienes,. 
fa cabeza y yelaban mi áni]'.Pa graves pesa-
res. Por la tarde, a P~Jom.ino y a mi -tocón~s-
trab;:l.jar juntos ·en la Imprenta. ·Como aho-
ra, los aceros negros "rebullían, chocaban 
cual reprochándose, ro~ábanse y s:e salva
ban a las gana~as, giraban quizás lo•camen
te. con má1s v·efocidad · que nunca. Du
rante toda la mañan~ y hasta fa· 'tar
rde, el sueño aq_uel acO'lñpañóme terco, irre.;. 
ductible. M.as, ignoro por qu~, yo no lo re
huía. Lo s.entía a mi lado; riendo y IlorandO' 
alternativamente, ens,efíándome, sin son ni 
ton, uná de sus manO's, la siniestra, negra; 

,, . 
j' 

, ' 
. ' 

1' 

' ' . ... 

/ 



\ 
. . 

CESAR A. VALI;EJO . 65 

bli\,nca, bien blanquísima la .otra, y · ·ambas 
· entrelaz·ándose si1empr1e c~n · · ,e~traño iis-o
cronismo, en impecable, 1aterrado'ra .encruci
jada: la muerte-la vida~ la vida-l·a muer
te'! Durante todo •el d·~·a también-y tam
bién ignoro p10.r qué-ni una sola v.e:z ·acu
, dió a mis· 1aibio'S el veilador alerta de antes. 
A1h~o'1utament~. Mi sueño .anterior. parecía 
s·eUar mi bo~ca para no v1errter tal pa,l;abra, 
.con .Su propi1a di'éstra ·afüitcante y luminosa, 
de una 1 uminO'sidad azul, esfumada, sin bor
des. D.e!· bepente, Pafomillo' niurm uró a mis 
oídos, con conte.ni1da explosión de 'lástima ·e 
impotenciá :-"Tengo sed". Inmediatamen
te, e~pujado por mi 1s~lítica hermandad de 

" siempr.e para con él, .aprresté una escudilla 
de greda rojiza, y en ·ella fuí a traerle a que 
-hebi1ese. El agradedóme enternecido·, asién
dose del asa de la vacija, como ~i lo. hiciera, a . 
toda firmeza y a e.ntera fe, de mi bra~o de · 
amor, y sació ~u -s·ed hasta q_u~ Yft no pu
do .. · . -y al crepúsculo, cuando esta vida 
de punzantes cuidados . hacía·s·e más inso
portable; cuando PaI°Ó'mino . habí.as~ agu
j ereadó ya toda la cabeza, a puntá ,d e 1zoz.9.,. 
bras; cuando febril arrta.rillez de un a mari
llo de. hueso viejo, alifábale el rostr -:, d esor
bitado de i~quietud; cuaIJ.do h a_sta ;el '!nédi-

1. 
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" co mismo declarado había que aq;el mártir 
no 'tenía nada más que debilidad, motivada 
por malestar (j.el estómago; cuando• estaba 
ya añicos ese uniforme sainado de :excesiya, · 
.cediza ago:pía; cuando- hasta Palomino ha
bía ·esboz·ado ¡oh/armonía se.creta de los de
los! a la v•era de las arrugas de su pro
pia foente, fugitiva s·onrisa alta, qua no 
alcanzó a sa:ltar a , las bajas mejiJlas, 
ni a la humana tristeza de sus hombros; Y 
cuando, como hoy, llovía y habíá neblina 
por los li'bres espacios inalcanzaoles, Y arre
ciab~ por aq~í abajo un premios? y ho~co 
augurio süi causa ... al crepúsculo, acercose 
él y me dijo,, a sangrantes astillas de voz:-
"Solís!. .. Solís ... Ya .. . va me mataron!. .. Solís. :. 'í 
Al verle ambas "in.anos sosteniéndose ·el 
virentre y "· retorciéndbs·e de dolor, sentí, an
tes que ·en el fondo de mi corazón, éaerme 
el golpe, en s1ensació

0

n de fuego d-evorador 
y crepitante, dentro de mis propias visee".' 
ras integrales: Sus quejas, apenas articula
das, como no queti·endo fuesen per.cibidas, . 
más que por mí solo, s·o·plftban hacia mi inte- , 
rior, como )avivadas lenguas de una llama 
,mucho tiempo atrás contenida entre los dos, 
en f<:>rma de invisibles comprimidos .. ¡De tan 
seguro modo, con tan viva certidumbre ha

.b~amos anibos por ·igual, ·esperado ~quel de-

I' 
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1enlac·e l Mas, luego de sentir como si el ás-
1 ' 

pid hubiérase coiad·n por las venas de mi 
propio cúerpo, jnvadióme instantánea, súbi
ta, m~steriosa satisfacción. Misteriosa satis
facéión !' Sí, señor! ,, ', . 

En, esto, Solís hizq una mueca de enig
, 111-ática ofuscación, mezclada de tan s.orda 
ebriedad en la mirada 1 que me hizo banÍba

- le ar en •el ,· asfonto, como con una pedrada 
furibunda. , 

D-espués, e.nrOiiquecido·, a pulso, a 'gran
des toneladas, agr.egó mj1steriosam~nte: ' 

-Y Palomino no amaneéió al siguiente , 
día. ¿Había, pues, sido. envenetlado? ¿Y 
acaso con el agua que yo le di a heber? ¿O 
había sido aquello $Ólo un acceso nervioso · 
suyo y nada más? No lo sé. Sólo dic·en que 
al otro día, mieptras yo vime -obligad.o a 
guardar cama en las primeras horas, a cau
.sa de lO's fuertes golpes nerviosos de la vís- . 
pera; dfo~n que entonces vino un hij.o suyo a 
noticdar a su . padre habérsele ·cop.cedido el 
_indulto, y y~ no le encontró. Le había res:.. 
pondido la Dirección del establecimiento: 
"En efecto. Co-µ.cedido el indulto para su 
padre, ha sid9 puestp en libertad esta ma
.ñana"·. 

El narrador tuvo ·en esto .un mal con
tenido gesto de to:r.menta qúe m.e :Ü}TIPtilsó a 
decide, solícito y consternado: · 

1 

o 

\ '\_ 
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-. -No . No .. '< No vaya usted a llo-
rar! . ' . . · ' 1 

'y, haciendo sÜbito· 'paréntesis, volvió' .. 
. Solfs a preguntarme con ,honda ternura, có-'' 
\vmo antes: 

-¿·Tiene ust.ed frío? 
Y d le inf~rrump·o .anhelante: 

· - . ¿Y después? 
-Y después . . , . n~d~ : 
Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y 

luego,. c.otno cosa · aparte, lleno. de amo~ y 
amargura a un' tiempo, añadió: 

- ... Pero Palomino, que ·ha sido sitempre 
un hombr€ bueno y ·mi mejor amigo, el más 
leal, el más bondadoso; a · quien yo .querfa 

·tanto, po·r cuy~ situación me· .interesaba in
te'nsamente, a quien "le ayudé a escudriñar 1 

su · futuro amenazado, y por quien · Hegué 
hasta r.egi~trar de hecho lo-s bolsillos y . los · 
actos de . los 'demás; Palomino no ha .. -yue1to · 
más ' por aquí1 ni se acuerda de mí. És un 
ingrato. Qué le ,parece! · · 

Se oye de nuevo a la band~ die· m1l:si~os 
de la P1enitenciaría tocar el himno del 
Perú·. Ahor& ·ya no sÓlfea~. ·El edro de. 11a 
-canción ;e.s tocado por toda la banda · y en 
su integral :sinfonía. Suenan . las nótas de · . \ . . 
ese him;no~ y el preso que permanece en s1- . 
lencio, sumido :en1 sus hondas cavilaciones, 

,, 

·) 
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1 

agita de pronto los párpados €1:1 vivo aleteo, 
y excla'ma con g,e$to aluéinado: 

-Es el himno el que 'tocan! .¿Lo oye us
te-d'? Es . el himno. Qué claro! ~·arece· ha
cerse lenguas: 

Soo-mos-füi-bres 
. Y al tarare.ar estas notas, sonríe y ríe 

'poT fín con absl..}.rda ale·gría. 
·Luego vuelve a la reja inmediata los en-, \ 

candilados ·ojos, en que 'está brillando · un 
brillo de lágrimas árdidas. Salta del asiento, 
y, tendiendo lo·s brazos, exclama con júbilo 
que me estremece ·hasta los huesos: 

-' ·- ·¡Ola, Palomino! . . . 
r La' no~he ha cuáj ado. , 

"· 

Alguien . avanza hatia nosotros, .a tra-"· 

1
Vés de la ce·rr.ada ve:rja -'s.i1l1ente e inmó-· , 
viL 

' . 

1 ' 

'' 
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Sí. Go:q.ocí al homb:re a qui~n Juego· a ;:_ 
conteció mucho acontecimiento. Tánto tu-
vo,' pues, haberme ido en lo suc·edido a aquel 
~uj eto, en verdad, ~i·empre' digno de curio'."-

, si dad y holgadas · meditaciones, a causa 
del airé de espantadiza irre$ula:r;ida ~ de 5U 

modo de ser .. La ciudad le tenía por loco, i--
, Ja.iota · o páco menos. A ser franco, d·iré que~ 

yo nunca l,e tuve ·en 'igual concepto. Yerro. 
Sí le tuve como1 anormal, pero sólo en vir
tud de pose·er -un talertto . grandeoc.éano y· 
/una auténti:ca s·ensibilidad de ·, poeta. · 

Cierta vez hasta almorzamos juntos ·en: . 
el hot~l. Otra. vez comimos. Y tomamos de:.. ' 

' ·sayuno Ó1tro dí.a. Y así durante cuatr¿ o ci:rl.:.. · 
C•O meses g,eguidos, que vivió solo, poi' au
eencia de los · :suyos d·el lugar. Lato · humor 

' 1 

' '· 
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el id·e nuestra. mesa. Hasta las ti.nas lozas· 
pálidas y los cristales, sonreían con brillo in
teligente en su lfmpi1da dentadura de tur
'no. Un charlador ·endemoniado ' el s;efior 
Marcos Lórenz. Yo estaba lindo. A poco le1 

1legué' a -te,:ner ca·rlño y a extrañarle harto, 
cuando faltaba al rest9rán. 

El señor Lór~nz era soltero y no tenía 
· hijo alguno. A -la sazón contaba diez años, 
.como enamorado de üna aristocrática dama ,, , 
de la ciudad. · Diez años. No sonriáis. Sí. · El 
'&le!ío-r Lórenz amaba a su amada hacía una 
década. El mismo habíamelo dedar~do, ·así 
como también que élla, a pesar die . no ha
per 1estado juntos jamás, ~o· sabfa to.do, y 
quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el 
·s·eñor Lórenz la escribía su cariño ,a menu
Jdo. Viejo &mor' flamante siempr;e .aquél, vi-· 
brando día tras día,· desde el mismo traste, 

~desde el n~ismo s'ostenido en , sí bemol, has
ta haberse eca.do ·en to.dos lüs oídos del dis
trito, donde nadie ignoraba ' semejante .his
to.r ia néoplatóniica, a la que, d·e·sde la pri
mera a la última página, exornaba /un texto . 
igual, · con 1sólo lij.eras variaciones tipográfi
Óas y; posiblemente, hasta gr~maticales~ 
1 Vieju amor fla:r;nante siempre aquél! / 
~Acaso rne ama un poco !-repetíase eJt 

la "mesa el señor Lór·ep.z, ovalando un mor
disco episcop·al ;sobre e.l sabroso choclo de ._ 
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mayo, que deshacíase y lactaba, de ' puro 
tierno, entre los cuatro díjitos del ten~dor 
argénteo. Par que, en ve1rdad, mi excelente : 
contertulio no par,ecía eStar muy seguro de 
lo que sentiría por · él la dama de sti coru
zón. Tanto, que, muchas veces-, su tranqui
lidad ante esta incertidumbre, y la longe
vi§r.d de semejantes - relaciones estadizas:_ 
tórnábanme Clescreído, y hacíanme pensar 

, qu~ todo .no podía pas:ar acaso de un reve
rendísimo boato de vanidad inofensiva, de 
parte del señor Lórenz, ya que él era apenas 
un ciudadano más o menos herbolario, y ella 
un divino anélido de miel, hecho para vol
verle agua la boca al más ahito_ de los salo
mones de-la tierra. Mas vino pruel)a en con~ 
trario, urtá m.añana en que ingresó el señor 
Lórenz ~ restorán. ¿Qué le pasaba al se-

. ñor Lóreriz? ¿,Qué cara traía, tan a crespas 
facciones trabajad?-? _ 

. -¿Algún horrón en la tela, a·migo mío? 
-Nada-respond{óme ·en un mugido-· 

Sólo que acaba d·e pasar ella, !acompañada 
de un bribón, de quien ya me han noticiado -
como novio $UYO . . . 
· -¿ Có_mo '!-· aducíl;e sarcásticamente -

Y usted? ¿Y sus diez años ~e a:r;nor? . . . 
'El señor Lórenz s~lióme entonces al en

cuentro, pidiendo un antipa-sto de jamón 

- .; 

/' . 

, __ 

J 
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d_el p·aís y sardjnas. ·Servido éste~ añadió re-
gocijado .: ,, 

- ',Parece estar mejor que el de ayer. 
' Y, como si se vendase una lijera picazón 
de insecto, voceó: ~ 

-Moio ! W1hisky ! 
No obstante lo cual, notificado quedaba 

yo, con roj~ cédula de celos~- que, vendadera:. 
m ente, lo que el señ-or Lórenz sentía por , a
q uella dama, era una pasión a todo cu~
drante. No cabía duda. ¡Viejo amor fla
mante siempre el suyo! 

Una tarde leí, poco despues, en uno 
de los diarios · locales: 
Enlace conce'rtado.-Ha quedado con- · 

certado el enlace del señor Walter W olcot; 
C•On la señorita NéÍ-jda· del Miar. . 

Pesia ! Pobre señor Lórenz ! Qué amar
gas calabazas le florecían. Calabazas · dece-

- narias; Aquel divino 1anélido de miel iba a. 
subjuntivar su áureü nombre aqueo, al rá
pido de trqst del bribón ·de quien ya habían 
noticiado al s~ñor Lórenz, , como~ prometido 
de Nérida. . , 

Terril:?le peen· sobrev··no a mi amigo, co
mo podrá supqnerse. ante -. ·el anuncio de 
aquel matrimonio. Acabáronse las sobreme
sas plácidas; y las aguas de- or:o y los es:pu
mosos benedictines de ante~ , auizás sólo llo
raban ahora, estanca.dos en Jas pupilas -de 

• 

, 

). 
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este nuevo José M-atíias, que, desde enton
ces, parecía · estar- siempre pronto a verter 
Jlágrima:s ·de desesperacióñ. Acabóse el 
bue~ humor que arcenara, en jocunda guar
dillia tornasol, la :(raternal efusióri1 de los al- . 

· muerz·os soleados y las florecidas cenas re
tardadas; pues, aun cuando ~l ap·etito por 
las . buenas viandas arredaba con fuerza 
mayor en el señor Lórenz, a raiz de su sé
~ima caída romántica, quijarudo ·Pierrot 
punteaba_ ahora ·en su alma herida, ahora 
que los días y las noches le aperreaq.an con 
ocasos moscardados de recuerdos; y lunas 
amarillas de saudad. 

No volvió el señor ' Lorenz a decir pala- . 
bra alguna sobre . N ér ida. Caviloso, calla
do, 'sólo de vez , en tarde, ·enventanaba la 
taciturnidad de1l yantar, para estornudar 
algún v·ersículo del Eclesiastés, entre éuyas 
cenizas aventaba, con aire confinado de or
fandad, su desventura. Ante éste, que podría 
llamarse, trágico_ palimpsesto de amor, ten-

' té, en más de una: ocasión, escarbar el secre-
. to' de sus pensares~ a fin de ver si ·en algo 
podría yo aliviarle: P~ro nada. Siempre· 
que res'olvíame a , interrogarle, sentía al 
homb're trancarse á piedr a y lacre, pecho ' 
adentro, para toda pregunta o confidencia. 

Luego, dos mil ciento sesentidós horas. 
Y un doiningo, 1al, medio ·día, la orque~-

r . 



,1 

78 ESCALAS 

ta lanza una torreada marcha nllpcial, en~ 
tre las-pilastras de rancias molduras provin
ciales, y b~jo los do~os ilumjnados d~l -
templo, cuyo altar mayor reiSplandece en-
-guirnaldado de albos azahares goteantes 
de campo y -de rocío. . 

Veíase, pm~ la pompa del cortejo, que 
,eran Nérida y el s·enor Walter Wolcot, quie
nes, en tales instantes, recibían la bendi
c10.n ' del Todopoderoso, ·en matrimonio; 
y que, a un 1tiempo :i;nfamo, el dest~no del 
muy amado señor Lórenz, ·calados ·el lúgu
bre clac d·e· unto y los guantes negr.os, asistía 
al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en 

\ ' - -cuyos labrados c~mpos de azabache, ha-
brí_an, decorados a la usanza etrusca, verdes 
ramas de ritiosotys florecido poFtadas por . · 
piérides mútilas y suplicantes; boscajes de 
rumorosas uvas vivas, bajo ·el cierlo de puras 
anilinas anacreónticas; vientos encontra
dos desnudando árboles. de otoño; y monta~ 
nas de hie1os eternos. Dentro de los diez 
sarcófagos, irfan .diez reloj es difuntos . . . 

Y todo era así, e,n verdail. Los novio§ 
eran Nérida y el cabaper>0 de lia cuádrup·l·e 
V: -.él, calvete prematUro, sanguinoso. tipo 

··congestionado de clubm'an . empedernido 
que duerme hasta las tres de· la tard·e; gran
des ojos engallados verdebotella, cromco 
gesto pliacentero, como si siempre estuvies·e -
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celebrando algp; flamante traje de una cua
si mortuoria c.orrecciÓn. británica.. ,Ella. . . . 
visiblemente pálida. · ·· . 

Y el otro 7 . . . . ¡Oh, espectácu1o de im
pi~dad y de heroísmo! 'El señor Marcos Ló
renz tambjén 1estaba allí. Le hallé alarmari
témente demudado. El, a su ,vez, me v10, 
)pero. no pareció verme. Le saludé con una 
venia, ~y no me hizoJ caso. Muy cerca de la 
pareja, erguíase aquel hombre, i:-ígido, pe
trificado en da:nt~sca laceria. · 

Monseñor, r,evestido de finísima pelliza 
de gran tono, mayaba, con voz ·enronql}.ecida 
el--s~.grado latín del sacrnmento. En los iñ.~ ... 
censarios de ··plata antígua y cadeni:llas de · 
oro , ardían los granos de r esinas místicas. 
La· orquesta por segunda vez doblaba la lla
ve de sol de- ia partitura ,; _y, sudoroso, el a
cólito, niurmurab.a como ·e;n sqeños, de capí
;tulo en capítulo sus sílabas ritúales. 

'\ De súbito; la triste desposanda hizo un~ 
extraná cosa. Eri el preciso momento en que 
el t_on.sura.do la hacía la pregunta 'de prome
sa, alzó ella _sus ardientes ojos de árnl]ar os
curo, innundados 1en febril humedad, y de
recho fué a clavarlos. en el ot ro, en el~señpr 
LórenZ-. Tál, distraída por entero, no contes-

, ta. Algunos del cortejo, notan el inesperado 
silencio, y, siguiendo Úi: ·dirección de la mi
rad& , d ·e Nérida, la,. enco~traron posada en 

1 

\ 

·, 

/· 



• 1 

80 ESC~LAS 
/ 

el pobre José Matías., Y luego, todo cotilo 
.en la duración d1el reiámpago, , e.l .señor L6:. 
-rem; recibi~ aquella mirada, ·quebró brusca~ · 
mente su rigidez tormentosa, de un · solo 
tranco lanz6se hacia, Nérida, ;Strroll~ndo JJ. 
cuantos tropezó a su paso, y, con focreíble 
destreza de ave rapaz, cogióla. el-rositro es
tupefacto,1 y la dió, un peso 'fur1o·so 1en toda 
su boca virgen, que entr.abrióse como un sur-
co . . . Luego; el señor Lórenz ' cayó pes·a- . 
damente a tierra. 

Un revuelo de voc·es y una. repentina 
parálisis en·to.do·s. Y quienes, en són de aira
da iJ:l.rlignación; acercárónsé al yacente " 
besador, al inícuo intruso, oireja en pecho 
6yeron . a la Muerte fatigada y · sudorosa, 
&entarse ~des.cansar 1en .el corazón .ya helado 

, d~ aquel hombre. ¡Pobre señor Lórenz .! Só
lo dé esta mane~a, y en sólo . este beso fu
gaz, frota.do y encen~ido po~ total 9-e su 
vida, en la'-llluerte, logró unir su carne a ia 
carne de su amada, que .¡ ay,! acaso· no le 
había amado nunca ·en este inundo. 

El · desposorio quedó frustrado. Ciega. 
polvareda' 1inte~púsose, ·a gran espesor/ en
,tre los que hµbieran sido esposos. Nérida 
también ,había sufrido en tal instánte, seria 
conmoción nerviosa, _y, llevada aJ .l~c,ho .de . 1 

dolor, , agravándo~ .fué de . segundo en --~ · 
gundo, .. para morlr ~ una hora .despu

1
é,s Ae la . 
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instantánea -muerte del pobre . José '.··Ma-
tías .... 

Y hoy, corridos y~ algunos años, d·~sde 
9.Ue abandonaran el mundo aqueUas dos al
mas, en esta dorada 'm1anana: de, Ener:o, un 
'niño1 fino y -bello acaba d·e d~tene·rse en la 
es.quink de Belén, un niñ'o extrañamente 
heirmoso y ~m.el.ancólfoo. ·· 

Pasa un ómnfous del cual bajan varios 
pa.saj eros. A uno de ellos; 'seño~ón de am
plio aire mundano, se le cae el bastón. El 
niño, tan bello y, sobr·e todo·, tan mela,ncó
lico, gana a recoger la caída caña, enjoyadu 
de oro rojo casi sangr·e, y se la ,entr·ega al 
dueño que no es· otro sino el propi10' señor 
Walter Wolcot. Este advierte el rostro del 
!»equeño, y sin saber por qué, sufrH fuerte 

(s¡obrtesalto. Vacila. Tartamudo agradece, . 
por fin, l~ gentileza anónima~ y, con deses· · 
p·erada vehemencia que lagrimea de mi·s
teriosa inquietad', prtegunta al niño: 

-¿ Có:r;no _ t~ llamas? 
El infante no responde. 
-¿Dónde viveS:? 
El inf.ante f 9 res1pondie . 

..,..- ¿ Cuántos años tienes? 
El infante no ·resp'onde nada. 
-¿·Tus padres~ . . . 

El niño se pone a llorar 

r 

1 ' 
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U na mosca negra y fatigada viene y 
trata de p'osars-e 1en la fr·ente d·e1 señor ~"a'l
teT Wolcot, a punto en que éste· 'SH al1eja del 
niño. Muy distante ya, •se la espanta varras , 
veces. 

....J. 

,. 
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Luis Urquizo !anzó una c~rcaj·ada, y, 
.. tragándose todavíá las últimas pólvoras de 

lrisa, bebió ávidamente 'SU cerveza. Luego, 
,al poner el cristal · vacío sobr,e el zinc del 
-:most r a dor, lo quebró', vociferando: 
. -E:so· no es nada t Yo h e cabalgado 'Va

_·-rias ve'ces sobre el lomo de mi caballo qüe 
caminaba · con sus cuatro ·cascos negros iil
-vertido.s hacia 'arriba. ¡Oh, mi soberbio a
·-iazán ! Es el paquidermo más .. extrao~dina
,;rio de la tierra. Y más que ,caba,lgarlo así, 
-sorprende; :m.'aravilla, hace- temblar. de pa
·vor el ·esp1ectáculo ~n seco.. s~:µiplc . ~T puro 
. ·de líneas y , movimientos, que ofrece aquel ' 
potro, cuando ·está parado, en imposible gra
vitación hacia fa . ·superficie. inferior de un 
pfano suspen.dido eii ~l espado. Yo ·no ~uedd 
e{)ntemplarlo así, sin sentirmé alterado , Y 

' \ 
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~in dejar d·é huir.de su presencia, cf.espavori
do y como acuchillada la garganta. Es bru
tal! Perece ent onces una gigantesca mosca 
asida a una d:e esas vigas desnudas que sos
tienen los techos humildes de los pueblos .. 
Eso es maravillo.so! Eso es subli'm'e ! Irr:acio-
nal ! 

Luis Urquizo ha:bla y :se arr:ebata, casi cho
rreando sangre el rostro rasurado, húmedos· 
los ojos. Trepida; · guillot~na sílabas, suelda 
y 'enciende adjetivos; hace de jine·t~, depone:,.· 
á lgunas finfa.s: conific a en álgidas i'nterjec':: 
!ciones la s más anchas sugerencias de SU'', 

voz , gesticula, iza el bra,zo, ríe; es patético,.· 
1 

es ridículo -: sugestiona y contagia ·en lócura~. 
DesJmés dijo: · · 

-Me marcho.-Y corriendo, ·saltó eir 
dintel de la t aberna y desapareció rápida-: 
m ente. 

__¡Pobre-1- exciamaron todos¡ - Está. 
:completamente . loco. 

Urquizo, ·en verdad,' ·estaba des·equi- · 
librado. No cabfa duda. Así lo coñfirmaba
:el curso nosterior de su -conducta. Aquel . 
hombre c~ntinuó viendo· las cosas al revés,~ 
tra-strocándolo todo, desviándolo todo1 a: 
través· de los dnco c-ristales ahumados ,de SUS' -

sentidos enfermos. Las buenas gentes .. de.· 
qayna, pueblo· de su residencia, hicieron de 
él, como es natural, blanco de cruel curiosi-· 

·.' 
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:da4 y cotidiana distracció~ de grandes y pe-
queños. · 

Años más t1rde; Urquizo, por falta de 
cura oportuna, agTqVÓSe en for'ffia mortal' 1en 
·:su .demencia, y llegó al más truculento y 1e-
dificante diorama del hombre qqe tiene el .· 

'
1'triiángulo de do·s ángulos, que

1 

se muerde el 
~odo, que rie ante 'el dolor, y llora ante el 
-placer: Urquizo llegó· a errRr allende las co
·mis,uras eternas, a donde corr'tm a agrup·ar
<~e, en~ són de armonía y plenitud. los siete 
"tintes céntricos' del alma y· del color. 

Por entonces, yo 'le encontré una ta.rd,·e. 
-Desde a:ue le avisté , pocos 1 p::;:..sos antes de 
ile cruzarnos, d~spertós'e :en mí desu~ada • 
·pie,<Íad hacia aquel desgraciado, que, por lo 
demás, era primo mío 1en no sé QUé remota 

ii!línea de consanguinidad materna·; y,. ·al ce-, 
~derle la ve~eda, saludándole de paso, ·tro
pecé1me ·en uno de los baches de la ·empe
'dráda caUe, y fuí . a golpear con- el mío un 
·"antebr~zQ del enfermo. UrQuizo protestó 
~eolérico: 

-Quía! Está usted loco? . \ 
La :exclamación sarcástica del alienado 

--m ·e hizo reir; y más .ad:elarite fué ella moti-
-YO· de constantes cavilaciones en que lds 
·misterios de la razón s,e hacían espinas, y 
'·empozábanse ·en el cerrado y tormentoso 

"~círculo de una · lógica fat~l, ·entre mis sie-

'1 
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nes. ¿Porqué esa forma· de irtducCión para. 
atribuirme la , d1escompaginación de torni-
llos y motores que· sólo ,en él había? · . ) 

Este último síntoma, en efecto, traspa
saba ya los límites de fa alucinación ·senso-· 
riaL Etsto -era ya más trasc_endental, sin du- . 
cla,

1 

desd:E: que re_Pres·entaba, nada me'Ilos 
que un raciocinio, .un atar de cabos profun
dps, un dato de conciencia. Urquizo 
debía, pues, creerse a sí m1smo en sus · e-aba·· 
les; debía d·e estar perfectamente seg:uro1 

die .el_lo, y, desde e1ste punto ·. de vista suyo,. 
era yo, por haberle golp·eado sin motivo, er 
verdadero -loco. Urquizo atraves·aba por . 
·este plano de jujc ~o anormg,l que se de-
muncia en c·asi todos los alie11ados; plano· 
que, ~ por-su desconcertante ironía, hiere .y · 
escarneic·e lb:s rrnones más cuerdos, hastai. 
quitarnos todq rienda mental _y barrer con. 
todos los hitos de la vida. Por es10, la zurda:., 

, ·exclamación de aquel enfiermo clavóse tan
~º en 

1

mi alma· y to,da vía ' me hurga el e ora-:-· 
zón. 

Luis Urquizo pertene~ía · a una. numero·sa'. 
familia del lugar. Era, po\l' ' inf~fftunado, muy· 
querido de los suyos, quienes le prestaban: 
toda · suert_e de cuidados Y. a:mbrosa ai;;isfJen-· · 
cía . 

. Un día se tne notici6 un.a cosa terrible:.. 
'' 

' 1 • 

' l 

'; 

1 I 
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'Todo·s los parientes de Urquiz;'o, · qu·e 
convivían con él, tamlbién estaban locos. Y 

. ;'toda·vía má~. ,. Todos. ·ellos era~ ví'ctimas de 
mia obsesión común, ·de uria. misma idea, · 1 

zooJógica, grotesca, Jastimosa;, de · un · ri-
~~ículo fenom1enal; se creían monois, y . co-

. . . ' . 
mo táles vivían. · 

. Mi madre invitóme una noche a ir con 
.. (ella a s.aber del estado de los pari1entes1 lo
cos. No encontramos 1en la casa de éstüs ·si
no a la madre· de Urq_ui,zo·, quien, cuand~ 

·
1 ·negam'os, se entretenía en hojear tranqui

Jamente un cartapacio de papellf~hos, .a . la 
aqz de la lámpara que pe:p.día en el ·centro 
;d,~ la sala. Dado el aislamiento ·y atraso de 

··aquel pueblo , que no poseía institucionªes de · 
{beneficencia, ni régimen de policía, esos 

/ pobres . enfermos de la sien salían cuando . 
·querían a la calle; y así era .de v·erlos a to-' 
da hora crm~ar por doquiera la p'oblad.ón, 
introducirse a las casas, despertando siem~ · 
¡})re la risa y r la pieda·d ,en todos1 • 

. La mndre de los alienados, apenas nos 
divisó, chilló agudamente, _ frunció · las ce
jas con fuerza y con cierta fierocida d, si
·guió liaciéndolas vibrar dé abaj o arrib a 
varias veces, arroj ó lueg o con mecánito a
demán el pliego que manos-eaba; y , acurru
cándose sobr·e la .silla, co·n infantil rapidez 

('de escolar q u e· ~e enseria ante el ffi·aestro, r . 

'1 

' . ' 
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recojió los pies~ dobló las rodillas hasta la 
\ altura del nacimiento. ·del cuéllo, y, desde'· 

esta forzada actitud, parecida a la de las. 
momias, . 1esperó a 'que· entrásemos a la sala, 

· clavápdonos., cabriUeantes, móviles, inex
p.resivos, selváticos; sus ojos ·entelarañ~dos
qúe aquella noche suplantaba!). a.sombros:a
m,ente a los de un mico. Mi madr,e asióse a mí 
ais'u:sta.da y trém u1a, y yo mismo Hentíme· 
sobrecÓjido de : e~p·eluznaJ?,te sensación de 
espanto. La loca parecía furiosa. 

Pero nó. A la brusca claddad de la cer
cana lárrlpara, distinguímos que -· aquella.~ 

·cara ·extraviada, bajo la corta cf..bel'lera que 
le caía .en c<rÍnejas asouerosas hásta los~ . -
ojos, empezaba luego. a fruncirse y mover-

. / se sobre el miserable y haraposo tronco, 
volviéndose a tüdo 1s lados, c9mo solicitada 
por invisibles resortes o por m:iJsteriosos1 rui- '. 
'dos producidos en los ferrados barrotes de· 
un parque. La loca, de~pués, , co·mo1 ·si' pr·es
cindiera ·de nosotros, empezó a rascarse y 

· •espulgarse el vientre, los costados, los bra
zos, triturando ·los fantá:sticos, parásitos con 
sus dientes amarillos!. De breve en breve 
chillaba largamente, escrutaba en torno 

· suyo y aguaitaba a la puerta, eomo si no, 
no.s advirtiera. Mi madre, tr.ascu_rridos al-· 
gunos minutos · dé espectadón, ·y de miedo, .. 

( 
\ 

_, · 
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--hízome se-ñas de rétroceder, y · abandona
mos la cas1a. 

De .'esta lúgubre escena hacia veintitrés 
áños cumplidos, cuando , después de haber 
vivido separado de los ·miíos duranté todo 
a:qüel tracto de tiempo , por razón de mis 

,estudios en -Lima, tornaba yo una tarde a 
~ayna, aldea que, por lo solita.ria y lej-an&r 
·era com.o una üHa f.llende las montañas so
·1as. Viejo pueblo de humi:ldes agricultores, 
separrado d.e l1os grandes focos civilizados 

·· de~ país por imn1ensas y casi inaccesib~es 

'cordilleras, vivía a menudo largos períodos-
de olvido y de absolutai inco_municación con 

.1as d·emás ·ciudades · del Perú. 
Debo llamar la atenaión h acia la cir

cunstancia asaz inauietante de no haher 
tenido noticias de mi familia, 1e:I1: los seis 

' últimos años de mi ausencia. 
Mi casa estaba situada casi a la entra

da de la pobla-ción. ' un acanelado ponien
te de mayo,_ de esos dulces y cogitabundos· 
pon,ientes . d.el oriente peruaná, abríase de 

. hrazos sobre la ·ald·ea q_ue no sé por -qué te
nía a :esa hora, en su soledad . y abandono
exterior·es, cargado olor a désventura, te.:. 

-:ri:az aire d~ . lá:stima. Tal una roña de des
cuido y üestrucción jnexplicable rezu~aha 
de todas partes. Ni un solo transeunte. Y a
penas crucé las primeras 1esquinas, op?-cá-

/ 

• • I 
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ronse mis netvios, golpeados por una súbi- : 
ta impresión . de· ruina; y sin · darme cuen- . 
ta~ estuv.e a punto de llorar . . 

El . portón }acre y rústico de la mansión 
famifiar apareció abierto de par ~n , , par~ . 
Descenqí ch:~ la cabalgadura, y, jad~f;,nte de · 
lacerada· ternura, torpe de presagiosa 1emo
ción, halando al sudoro~o le·ntq animal, · a
vancé zaguári ·adentro. fomediatamente, ·en
tre 1 el ruido de los ca·sc~s, desp~rtáronse 1en 

, el interior diestem'plados gritos guturales, ' 
como de ~nfermos que uluJa:sen en medjo 
del delirio y la fatiga. 

No podré ahora precisar la suerte de.1 

) pétr,eas cadenas que: a'nillándose en mis cos
tados, ·en mis sien~s, en mis muñeicas, en :mis .. 
tobillo's, hasta , echarm~ sangre, mordiéron
me ,con· ·fieras dentelladas, cuando percibí" 
aquella ,especie de domést.ica jauría.- La an- 
tropoidal imágen de Ja~ madre ·d,e . Urq~izo · 
surgió instantáne.amiBnte en mi memoria, 
al mismo tiempo que invadíame un presenti- ·· 
miento tan ·s1uperi1or a mis fuerzas que casi 
me valía 'por una aciaga certez,a de lo que, 
br1eyes minutos después, había de .dar con' 
to~lo mi ser ·en la tini1ebla. · " 

A t0,da voz llamé casi gimiendo. 
,Nada. Todas las puertas_ de las habita.:.· 

ciones estaban, como la de_ la calle, abierta.s · 
hasta -el top~. Solté la brida p.e mi caballo, . 

.. • 1 
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~orn ~e correqor ·e:i:i .c·oned?1\ de :patio. en 
patio, de aposiento en apos€nto·,. de silencio 
en . silencio;. ·y núevos gruñidos · detuviéron- . 

. me . por fin, delante de u.na. gradería· de ar~ 
gamasa. ql,].!e ascendía ·al granero más ele
vadq y ~Qmbrío de la c~sa. Atisbé·.· Otr~

1 

vez · 
se 'Hizq el misterio·. : · 

Ninguna ·seña de vida humana; ni un 
solo animal domés1tico. :Extrañas· manos de-" 
bían de haber alterado, con artimañoso d1es
vío . del g4sto ·Y d-e todo . septido de orden y .· 
·~omodidad,. la ,usliaJ .distribución / de los 
muebles. y de 'los ' demás. enseries y menaje 
d1el hogar. 

Pre.cipit~da~ente, guiado p:o1r · secreta · 
atra.cdón, salté los1 peldaños de esa escale- . 
ra; ·y, al , disponerme a trasponer Ja porte
zttela d 'el 1terrado; la advertí franca tam
bién. Detúvomle allí inexnlicaMe . y caló- · 

• 1 -

friante tribulación; dudé por breves se-
gundos, y, favorecjido por los destellos últi
mos del día, avis1oré áv.idamente hacia aden- , ' 

1 ' ' l 
tro; · ' 

Rabi~~º hasta cauzar, horror, desnatura
lizado . hasta la mnerte, relampagueó un 

• 

1 

rostro macilento V m'ontaraz 1ent~e las · sbm-
, -hras de 1esa' c11ev~. Enristrando todo mi co- · 
raje-¡

1
pues que ya lo suponía~ todo, Dios 

mío !-me .:rar~peté junto al marco de la · 

\ . 

',• 
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puerta· y esforcéme en reconoc·er esa 'más-·
ca·ra terrible. 

' ' .. 
l Era el rostro de mi pad:rie ! . " 
¡Un mono! Sí. Toda la trunca. verticali

dad y .el fácil ar:riesto acrobático; ~odo· el 
juego de nervi~os. Toda la p.obre carnación · 

. facial y la g1esticulación; la osamenta entera. 
Y ha'Sta el pelaje cos·quilleante, ¡oh la la
nas-utilísima wn que está tramada ia ·incon-

' sútil mem.brana d'e justo, matemático 1espe:. 
~or suficiente que el ti~_mpo y la lógica uni-
v.ersfl ponen, quitan_ y trasponen entre co~ · 
lumna y columna de la vida ·en marcha! . 

, -Khirrrrrr . : -. Khirrrrrr . . . -sil
b6 trémulamente. 

Puedo asegurar .que po:r,- su pa1te él no 
me re1conocía. Removióse ágilme1ntei, como 
posicion:ándose mejor en. el ·antro. donde 
~gnoro cuando habíase refugiádo; y, presa 
de una inquiietud verdaderamente propia de 

' • ' 1 un .gorila enjaulado, ante fas, gentes que lo 
1 

ob_servan y ,lo asedia~·, saltaba, gruñía, ras-
caba en la torta y · en el ·estucado del grane
ro 'vacío, sin descuidarse, die mí ni pÓr un so
lo momento', presto a la diefiens.a y al ataque:. 

- .-· Padre Iriío !-·rompí a suplicarle, im·
potente . y dftbil pa·ra lanzarme a sus. bra
zos. 

Mi padre entonces depuso brusc&mew
te su aire diabólico , desarmó toda su traza · 

1 
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indómita y pareció salvar de un solo impul
so toda la noche de su p1ensawi,ento. Desli~ 

· z'ó:se ·en seguida hacia rr ... í, -manso, suav.e, tier
nq·, dulce, transfigurad.o, hdmb.re, como 'de
pió de acerc~rse a nii madre el día en que 
se estrecha.ron / tanto y ; tan h umanam.en~e, 
hasta sacar la sangre con ,que llenaron· mi 
corazón y lo iinp.ulsaron a latir .a compás 
de 'mis sienes y mis, planta~. 

Per.o cuan'. do so ya creía haber h echo la 
Juz en él, al conjur o milagro:so del clamor 
filtial, se detuvo a pocos pasos de mi, como 
·enmerid.á.ndose allá, 1en el misterio de su 
mente -enferma. La ·expresión de su faz bar-

, ba'da y . enflaquec¡~a fué entonces t a.n de- 1 

sorbitada y lejana, y ,. sin :embargo, -t.an 
fuert~ y; de tánta vida interior, qrne me· cris
,pó hasta hacérme doblar la mirada, .envol-· 
viéndome ·en una sensación de frío y . de 

. completo: trastorno de la reaÜdad. 
l 1 

Volví, no obstante, a hablarle_ .con_ to;_da 
..,,, v1ehemencfa. Sonrió 'extrañamente. 

-L'a
1 

estrella . . . -balbució con sor
' Q.a fatiga. y · otra vez lanzó ·agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron su
dar gla:cialment e. Exhalé un medroso sollo
zo~ rodé la. escalfarnta . sin sentido y salí de 
la ·casa. 

La noche había caído del todo . .. 
¡Es quie mi padre 1esta-ba .loco! ¡Es qú1e 

\ 

: 

/' 

. " 
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también él y todos los mfos' creíanse ,cuadru~ 1 

manos, del mismo ' modo' qU'e la familia de 
U.rquizo ! Mií casa habíase ~onvertido, pirns, · 
en ;in manicomio_. ,Ef contagjó de lo-s pa-. 

,, rientes! ¡Sí; la influencia fatal! . · 
Pero esto no era todo. Una c·osa más 

atroz y asoladora había" acontecidp. Un fla-
. ,igelo del destino; una iTa de Dios. · No sólo · 
kn rni hogar. estaban lo·cos. Lo estaban el. 1 

pue9lo entero y . todos sus alred-édores. · 
Una vez fuera de la casa, echéme a .ca

minar sin saber adónde ni con aué fin, pa
deciendo aquí ·y allá ~hoques 'y ~1atacUsmo~ 
morales tan hondds oue antes ni después 
los ha habido s,etneJantes qt1e abatietran 
más mi sensibilidad . 

.. Las calles tenían astnecto de tapiados 
caminos. Por doquiera Que salía

1
me al_ paso 

algún transeun',te, saltaba el\l é'l fatalmente 
una simulación de antropÓide, un . personaj·e 
mímico. La ;obsesión zoológic'a rjegresiva) 
cuyo germen primero, brotara tánto~ -años 

. ·'ha en la testa fu:p.ámbula· de Lu1s Urquizo, , 
había.s1e propagado en to-dos y cada 'uno de 
los habitantes de Cayria~ sin variar absoluta
mente de naturaleza. A todos aquellos in-

', '. felices les habia dado por la misma idea. 
' < • Todos habían sido mordidos en la :misma 

curva cerebral. 
No cons•e:rvo recuérdo de una\ " noche 



/• 

97 

. más ·preñada dé tragedia y bestialidad, en 
1 ' 

cuyo fondo de, cortantes bor;d:es no había 
más luz que la natural .d.e los a·stros, ya que 
·en ninguna parte alcancé' a ver ·luz artifi
cial. ¡ Ha~ta .. el 1fueg9, obra y ·si1gno funda
me-ntal~s de hÚmanidad .• había sido proscri
to d:e allí ·! Como a trave:s1 de los domlini os de 
una toda vía ignorada especie animal de 
transición, peregriné por ese la'mentable 

1 
•• 

caos donde no pud~ .d?r,. p9r mucho que lo 
· ·quise y lo busq'Ué, eon persona /alguna que 

libr
1
ado hubiérase de él. Por lo visto, había .. 

· desapareicido de allí todo indicio de civili
dad. 

Muy poc·o tiempo después de mi ·s1alida,. 
debí de haber tornado a mi casa:. Adyertíme 
de pronto en el primer corredO'r . . Ni un rui
do. -Ni un aHent~. , Corté la comp3cta o&cu-· , 
ridad que reinaba, crucé , el .extenso patio y 
dí con el corredor de .enfrente. ¿Qué sería. 

·de mi padt,e y de toda mi familia? 
Alguna serenidad tocó mi \ánima " tran

sida. Había que buscar a todo trance y sin 
pérdida de ·tiempo ~ .mi madre, y v·erla y 
saberla sana y salva y 'acariciatla .Y oírla ' . 
que llora d>e ternura y de 'gozo al recon~cer- . 
me, y rehacer, a su :pres1enci~, tpdo el ho
gar deshecho. Había que buscar de. nuevo. 
a mi padre. Quizás, por otr·6 lado, sólo éf 1 

.estaría enfermo. Quizás todos los demás 
1' 

\ 
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gozarfian del pleno ejercicio de sus fa~cil'lta- · 
des mentales. 

· ¡Oh, s:í, Di.os mío.! EngRñado habíame, 
~in duda, nl generalizar de tan ligero mo
do. Ahora cafa en cuenta de . mi nerviosidad 

- ..?"" 
del primJer momento y de lo mal dispuesta. 
que había estado mi ,excitable fantasía para 
haber, levantado tan ]lorrtbles castillos en 
el aire. Y a un ¿a caso podía estar seguro 
.de la demencja misma,_ de mi padre? 

Una fresca brisa de ,esperanza aca_rició
me .hasta las entrañas. 

Franqueé, disparado d•e alegrfr:, la pri
merá puerta que alc~ncé entre la oscu~idad, · 
y, al avanzar hada adentro, sin ~aher por
qué, sentí que vacilaba, al mismo' ti;e,mpo,, 
que, inconcientemente, extraía de m;io de los 
bol:smoS' una caja de fósforos y prendía 
fuego. 

Escudriñaba 1~ habitación, cuando oí 
unos pasos que sé aproximaban por Jios co·
rredores. · Parecían .atropellarse. 

La sangre. desaparecí<? del todo 4-e mi 
cuerpo; pero no tanto q,ue ello me obligas.e 

1 

a abandonar fa cerilla aue acababa de en-
. cender. · . ' - , / 

· Mi' padre, tal c-0mo le había visto a-
quella tarc;I1e, aparedó 1 en · el umbral de ·1a · 
puert~, seguido de algunos seres sinie·stros 
que chillaban grotescamente . . A1pa.garon d~ 
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un r·evuelo la luz que yo portaba, ululand·o 
-con fatfdic-o misterio: 

-Luz! Luz! . . . lJna estrella! · 
Yo m:e quedé helado y sin palabra. 

Mas, de modo intempestivo, cobré lue
go todas mis fuerzas para clamar desespe
rado: 

-Paare mío! Recuerda que soy tu hi· 
j .o ! Tú no ,estas enfermo! Tú no puedes .es
tar enfermo-! Deja es·e . gruñido de las sel
vas! Tú no 1eres un . mono,! Tú · el'íe~ ·. un 
homb~e, oh, .Padre· mí'O' ! Todos nosotros so
mos hpmbr:es ! 

E hicé lumbre de nuevo. '1 

Una carcajada vino ·a &puñalearme de 
sesgo a sesgo 1el cor azón. Y mi padre gimió 
con d·esgarr:adot 'a lástima, Heno de u4a pie
dad 'infinita. 

-Pobre !-8e cree homhre. ~stá lo-
·~o 

La dscuridad se hiz.o, otra vez. 
y arrebatado por el espanto, me alejé 

de aquel grupo t enebroso, la cabeza tam
bal1eante. 

-Pobre !-exclamaron todos - Está 
completamente loco r!- . 

• 
* * 

-Y aquí me tien en ustedes, loco.__a-

' -



, l 

·~ 
' 1 \ 

1 ' 

100 ES CALAS 

gr~gó tristemente 1el hombr·e qm~ nos había 
hecho tan 1extraña narración. -

Ac(l;rcósele' en 1esto un empleado, uni-' ' ' . formado de, amarillo y ·de indolencia, y le 
.indicó que . le sigui1era, al mismo tiempo 
que nos saludaba, despidiendos1 die ·siosla-
yo: , ' /~ 

'
1 -Buenas tard~s. Le Hevo ya a s,u celda. 
·Buenas tardes. , / · 

1 

Y el loco narrador de aquella historia, 
'perdió-se lomo a lomo con su enfermero que 

;'J1e guiaba por entre los verdes chopos\ del a
s:ülio; ·mientrais ~el mar_ 1lo·ra1ba amargnmente 
y p·elea'han dos pájaros en el hombro ja-. ~ ' 

d eant e de la tarde 

'" 

'¡ · 
; 1 ~ 

' + 
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I , 

' 

()rate de candor, aposénto:rne bajo ~ la 
uña índi~a del firmamento y en .las 9 uñas 
restantes -d,e ·mis manos, sumo, "envU'elvo y 
arramblo' los díjitos fundamentales, de 1 en 
fondo, nacia la más alta conciencia de las. 

· derechas. 
. 1 Orate. de ·amor, con qué ardentía la . 

amo. 1 

· Yo la encontré, .al vie'nto el ve'lo fila, 
qu~ iba? diciendo -~ las tiernas. _ 14-scas· 
de sus si!enes ': "Hermanitas~ no s.e atrasen, 
noAS1e at;t;.aserí . . . " Alfaban sus 1s·enos, dra
gonP.ando por la ~ciudad de barro, . con es
tridor de mandatos y am(enazas. Quebróse 
ay! ·en la ·esquina el impávido cuerpo:, yo 
sufrí en todas mis puntas, ante tamaño he
roismo de belleza, ante la irÍÍninencj1a de 
ve.r hu mear sangre 1estética, ante la muerte 

' mártir. de la euritmia de e'sa carnatura vi-
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va, ante la ·posiblie 1falla .de un lombar que 
resiste o de uná nervadura rebelde que de 
pronto s,e ape~la y c,ede .a la contraria. Mas 
he allí la espartana victoria de ese escorzo ! / 
Y cuánta sabiduría, en metalla caliente., cer..: 
nía la forja de . aques-e desfiladero de ner-. 
Vi~'S, por todas las pasmadas bocas cJ..e mi 
almª. Y luego, sus muslqs y sus piernas y ' 
sus prisioneros pies. Y sobre todo, su 'vien-
tre. ,, 

Sí. Su vientre, más atrevido que la fren
te misma; más palpitante que el cotazón, 
corazón él mismo. Cetreria de , halconados 
futuros. de aquilinos parpadeos sobr~ 'la 1shm_ · 
bra del mi;sterio. Quién más .que él! Adora
do criiadero de eternidad .. tubulado' de to
das las corrientes histortada,s ' y veni'deras 

. del pensamiento ·Y del amor. Vi~ntre por- , 
ta do sobre el arco vagihal de toda felicidad, 
y 1en el in~e~columnio mismo de la~ dos pi_er- · ,. 

· nás, de la vida y la muerte, de ' la nnche y 
_'.el día, del "ser y el no ser. Oh vientr·e de la. 
mujer, donde Dios tien!e su únieo hipq~eo 
in·e,scrutable, su sola ti~nda terrenal ·en que 
se abriga. cuando baja, · cuando su·be al país 
del dolor,' d·el pfacer y de la:s lágrimas. A 
Dfo.~ sólo sé le puede ,ha'llar en ,el viéntre / / 

·· de l~ muJer!
1 

• ' 

* ••• 

' . 
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Tales cos,as decía ayer tarde un Joven 
1 ,_ 

amigo míq, mientras con él · discurríamos' 
por _ftl giróri de la Unión. Yo me reía a car
-cajada ftmpia. Es claro. 1El pobre está ena
morado ' de una de tantas bellas mujeres 
que cruzan · por la arteria princiipal de 'LÍ
m.a, ·elegantes y dist~ngu!das, de 5 a 7: d~ 
Ja tarde. Ayer el ;ocaso ardía urente d·e v,e
.. tano. Sol, lujo, flirt, ·encanto sensual por to-
das partes. Y mi amigo desflagraba román-

, ' ticb y apasionado, hecho un poseído. de ve-
ras. Sí. Hecho un orate de amor, como él 
~Jamábase entre orgu·lloso y c?rilbatido: Un 
orate de amor, · 

Despedíme de él, y,, ya a s·o1'a:s; Uegué ay 
decirme para m:': Orate de 1am0:r. Bueno. 
Pero¿ qué querfa si.gnHiC'ar aqueUo de ora
te d·e can:dor, .apóstrofe de ironía con que 
i1nició su j 1erigo~nza? 

Anoche vino a mí el mozo. 
-Escúcheme usted-me dijo, sentándo

s·e a mi lado y encendiendo un cigarrillo
:Es·cúcheme cuanto voy a referirle ahora 
mismo, ya Q.Ue ello , res harto, extraordinario, 
para quedar oculto, para siiempr·e. 

Miróme con melancolía que taladraba y, 
' echando lu;ego temerosas y repetidas oj,e·a
das hacia' los ventales del aposento, eón si-

, l 1 
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gil o y gravedad ptofunda continuó de este 
modo: 

-¿Usted conoce a 'la mujer que amo.? 
-N o-1~ repliqué al punto. 
-Perfectamente. No la conoc·e. Pues 

riase de como la esbocé esta tarde. Nada. 
Esas frases 1eran sólo trunco:s neoramas e-· 
la gran eq,uis encantada que es la 1existencia 
de. tan peregrina cril3.tura. 

Y armando cinegético, disparado ceño 
· de quien fuera a. capturar dos invisibles ali
mañas, saltó los ojos quizá~ a un. metro fue.,. 
ra de las órbitas, hizo rechinar los dientes y 
hasta las endás contra las en Cías, flaj elóse 
desde los lóvulo~ de las ·Orejas · desoladas 
haista la punta de la nariz con un relámpa
go morado; clavó frenético amhas manos 
en,tre la greña . d,e ·eÍ'i,zo como para mesár
Bela, y deletreó con voz de1visionario que 
casi me hace 1estallar en risotadas: 

-~i amr.da es 2. 
-Sigue usted incomprensible. Su ama-

d.a .es 2? Qué quiere decir eso?-' 
Mi amigo sacudió la, cabez.a abatiéndo-

se. 
-Mirtho, la amada mía, es 2. :usted 

sonrie. Está bien. Pero y.a verá la verdad · 
' de esta aseveración. · , 

I 

-A Mirtho-agregó-1~ ·conocí hace 
cinco meses en Trujillo, ·entre una adorable , 

•., 

' . 
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farándula d·e muchachas y muchachos com
pañerü:s míos de bohemia. Mirtho puls·aba 
a fa sazón catorC'e 'setiembres tónkos, una 
cinta milagrosa de ·sangre virginal y pri- , 
mavera. La. adoro desde entonces. Hasta 
aqul lo corri1ente y · racional. Mas he allí 
que, poco tiempo después, el más amado ·e 
inteligente de mis amigos díjomle de buena,s 
a primeras: "¿Porqué es usted tan malo 
c-on Mirtho? ¿ Porqt{é, sabiendo cuánto le . 
ama, la deja usted a menudo para cortejar 
a otra. m uj·er? No sea así nunca con e·sa po
hre chica . . : 

Tan inisperada como infundada acusa-
ción, en v·ez de suscitar mi protesta e indu
cirme a reiterar mi fid·elidad a -M:irtho, to
méla, como comnrenderá usted, sólo en són 
de inocente y alado calembour 'de ami~tad 
y nada más, y sonrieí para pasmo de mi a
migo qu~, dada su austera' y purísima mo- . 
ral en materia de .amor, tuvo entonces un 
suave mohín de reproche hacia mí; argu
yéndome que cuanto acababa de · decirme 

· \tenía toda seriedad. Y, :s1inembargo, yo 
nunca hsbí2, esfa<fo c:m mujer alguna que 
:no fuese Mirtho descle· que la conocí: Ahso-
1utamente. L.a queja de mi amigo carecía, 
pues, de hase d·e realidad; y, si ella no hu-
1>ie~a venido de un espíritu tan fraternal 
como aquél, habrfame dejado sin duda tran-

\ 
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quilo y excento d~ es~ozor 'efn 1 la cqn
ciencia. Pero el. cariño casi paternal con 
que tratah~ aquel amigo iftolvidabl~ todos 
~os 

1
acontedmfontos . de1 mi yida, investía 'ª 

tan extraño r.epr.eche dre un toque asaz in- , 
quietante y· digno de atención, para que. él 
no me lastimase sin saber poraué. Además 
por el gra~ amor que yo s~nt~~ hacia Mir-

. tho, ·dolíflme que aquello vinie:se a pe,rturbar 
así nue,stra dicha. .. · -

Desde entonces, conÚ;nuamente aqu~I 
amigo ,repetí.ame el consabido rep~·oche, ca- ' 
da con más acritud. Yo: a 'JP.i v·ez, rei-

. 
1 teráhale Y, ' pretendía paSenti~arle por to-
. dos los medios .posibles mi le'altad para Mir 
tho~ Vano'S · e~fuerzos'. N:td~. La 1 acusación 
m'archaba, afirmándose con tal terquedad • 

1 que .empezaba yo 'a creer a su autor fuera 
de razón, cuando Uegó .momento en que to

., dos Jos .tjemás hermanos ·de bohemia fueron ~ 
de uno en uno, formulándome idéntica ta
cha a mi conducta. 

-N:>0sotros, todo el mundo-r·ecriminá
banme desaforadarlliente-.-te hemos ·sor-

. prendido infragánti, ' y con nuestros pro- · 
pios ojqs. ·Nada tienes que ./alegar en con
~rario. Tú no puesies negar la verdad. 

y en efecto. 8i a cuantos me ·conocían 
hubiera y-o interrogado sobre la verdad de 
1este asunto, todos habrían' testificado mis 

. ' ' 1 • 1 ' 
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relaciones de anún~ con la segund1a mujer 
para mí tatl 1desconocida1C0nío irreal. Y yo 

\ habrfame .quedado aún inás boquiabierto i 

ante ,semejante ' fosfieno colectivo, · que no 
. otra !cosa nodía acontecer en el C

1

erebro de 
mis/ acusadores. \ . , 

~'~r·o Ull:a .circunstan~ia .llamaba mi aten- \ 
. ción, y ·era qme Mirtho nu~ca me de'cía nada 
que diera a entender ni remotam_ente qµ.e 

, ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni 
un g 1eS;to, ni una espi~~ en su alma, no obs
tante su · Car~cter vehemente y celoso. De la. 
ciudad 1entera ¿.acaso ~ólo ella ignoraba 
mi ·c~lpa -Y ni la presentía a través de las ;ge-

, 1 nerales murmuraci9nes? Muy m.ás, si, co-· 
mo me lo :echaban en cara_, ct'iz que yo solí~ 
presentarme p 1or ·doquiera 'y sin ·escrúpulo 
alguno con la- otra. Por~ todo ésto, la igno
rancia de parte de MirthQ roíame el corazón 
al otro lad<;> de la .acusación de los demás. 
Eh aquella ignorancia, P'Od,ría asegurar, 
:radic·aba ~de misteri6sa manera y por inex-
tri,cable iencade:q.amj:ento d·e motivos, la pje
dia . de toque, y quiz·ás hasta la, razó~ 'd'e-

\ 1 ser de la imputación que se me hacía. / 
Mirtho., sin duda a lgun a, n o sab!a , pues? 

nada de la · otra. Esto era · incuestionable. 
Malhadada inocenc;ia suya, en último · exa
m ·en, porque· ella, no :sé por qué medios; vi
no a d ·ar a la h~bladuría azot~nte de· los 

1. 
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dem'ás, una cierta vid&, un calor y ¡vamos! 
u:h sabor de intriga tales, que yo no podía 
menos .que sentirDJe vacHar ·arrastrado 'has
ta el filo de una ridícula posición de descon
cierto -y . de absurda atonía. 

Oeiasión llegó ·en que, habiendo ~sistido 
1en unión de Mirtho al teatro; · nos ha
llába.mo.s ambos juntos en la :sala, cuando 
en uno de los entreacto.s, dieron mis ojos 
con uno de mis amigos. Este distinguióme 
a su vez e hízome señas para que saliese a 
at~nderie al foyer. · Harto nos amáqamos 
con ese mu~hacho para que, por inusitada 

. que fuera tal invitación en 1ese instante1 

y.o no la atendiese . . Pedí perdón a Mirtho y 
salí , a verle. -

-Ahora no lo negarás !-exclamó aquel 
.amigo desde }ejos-Allí estás ahora mismo 
con la otra . . y cuánto :s.e parece a 
Mirtho.! · 

Repliquél:e que1 nó, que él no se había 
.fijado. Fué todo inútil. 
. Desp·edíme ri·endo y volví al lado de _ 
'Mirtho, ·sin haber d1a1do mayor importanc1a a 
lo ·QUe creí un simple juego de cama:rad~ 
y nada m'ás. . . · 

Varias veces, posteriormente-, estando 
con •ella, tuve, no sin fuertes sobr·esaltos y 
alarmas que terminaban es cierto en segui
d.a, repentina impresión de hallarme en ·e-

/\ 
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f~cto ante otra mJjer que no ·era -Mirtho. 
Huho noche, por ejiemplo;· en que esta crisis 
de duda colmóse en álgida desesp1eración, 
por haber perdhido ·un inusifado arrebol de 
ser,enidad en el desenvolvimiento de las on- . 

. das de un silpncio suyo, arrebol completa
mente extraño a todas las pausas d,e su voz, 
y que chilló aq~ella noche en todo mi cora
zón. Pero, repito, esias alarmas cedían lue
go, pensando q ,ue- ellas deberíanse sin du-. 
duda a la sugestión obsesiva que\\ podían e
jercer los demás cerca die mí . . 

. He de-advertir, por lo que esto pudiera 
dar luz a este' enr1ed,o, que por raro ·que pa
rezca ~l caso, fuera de la vez en que f~í 
pres·entado a Mfrtho, jamás la vi acompa
ñada de tercera, persiona, y aun más: cuan
do solfa ' nal]arse ·conmigo, nunca -estuvimos 
sino los dos únic :;;.mente. 

Así continuaban la-s cosas, creciente pB
·isadilla que iba a volverme loco, , hast~ cier
. ta mañana tibia y diáfana en que hal1::iba.
me en la 'confitería Márrón, tomando algu
nos refrescos en compañía de Mirtho. Ante 
·fa parva mesa de alpo caucho· traslucidq, 
estlLbamosi a solas. , • · 

-Oy1e-la murmuré lacerado, como 
quien manotea a . ciegas en un precipicio, 
·mieptras las flotantes manos ·suyas, de un 

.' 
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cárdeno ,espasmódico, subi!eron a .asen.tar ·eI 
cabello 

1
en sus siehes invisibles-1 

¿ ~t.üeres 
· de.cirme una cos!a.? . 

Ella ,sonrió ~ llena. de ternura y acas'O con 
cierto frenesí. 

-Oye; M'irtho adorada !-repetila titu-
beante. , 

Interrumpióme violentamente, y me cla-
. , vó ·sus ojos de, hembra\ en ·celo, arguyéndo- ' 

me: 1 

-Qué dic,es? M-irtho? Estás loco? ;C1o·n 
·cara de quién m1e ~es• ? . 

Y luego, sin dejarme 1a.dudr palabra: 
~Qué Mirtho es esa? Ah! Con que me: 

1eres infiel y ' ama¡s a otra. -Amlas a1) otra mu
j1er que se llama Mh1ho. Qué tal! ' Así pag,as 
mi amor! 

Y 1solloz6 inconsolable. 

* 1 , 

* * \ 
Ga'11ló ·el adolesüente refator. Y, :al difu-

\ 1 

.. so fulgor de 'la nantalla, parecióme vier a· 
nima.rse a ambo~· lados\ del agitado mozo, 
dos. idénticas formas' , fugitivas; elevarse 
suavem.ente por sobtie la cabeza- del aman
te, y luego 1confundirse en el ·alto~ veintánal, 

~Y al1ej.arse. y deshacerse ·entre un r~hi:llo te- . 
les·cópico ·de pestañas.. . . \ 

• 
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Aquella noche no pudimos fumar. To
dos, los gi,nkés· / de . Lima estaban cerrados. 

1 
· ·,Mi amigo que condúdame· por .entr-e' los ta-

citurÍwSi sfédalos de la conocid1a mqnsión a
marilla de la calle de Hoyos, donde se dan 
numer0sos fumaderos, despidiós1e por fín 
de mí, y, aporcelanadas alma y pitui~arias. 

asaltó el primer elé.ctrico urbano y esfumó
se 'entr·e la madrugada. 

Todavía me S:entía un tanto ebrio de los 
últimos alcob:oiles. ¡Oh mi bohemia de· enton-

~- ces, broncería esquinada siempre de , balan
ces ·ímpar·es, enconchada de secos palada
r·es, el'círculo de mi cara libertad de hom· 
b~e a dos aceras de realidad has.ta por tres 

.i si1ene1s de impos:iblie ! Pero perdonadme es
to~ desahogos que tienen aún bélico olor a 
perdigones fundidos en arrugas. 

Digo que· sentíame todavía ebrio cuando 

. ' 

\ 
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v~me ya s~lo, caminando sin rumbo ,por Jo~; 
barrios asiáticos d1e la ciuda·4. Mucho1 ,a mu--. 
oho aclarábase mi espíritu. 'L:uego híce la ' 

, I . 

cuenta de 'lo que me sucedfa. Una inqqietucf 
posó ,en mi izqui,erdo p.ez,ón. Berbiqu~ hecho 
,<le una hebra de la cabeUera' negra y hri
'llante de mi novia perdida para siemp-ve, la 
inqui~tud picó, revoloteó, se prolongó ha-
cia adentro y tra,spasóme ,en todas direccio-· 
,kies.' Entonces no habr!a podido, , dormir. Im-" ' 
posible. Sufrfa ,e1 redolor' die mi felicidad· 
trunca, cuyos destelfos tr,ahaj ad os ah,ora ei;i 
férrea tristeza ' irrem:~diable, a's6maban · 
larvado_s en los m~s .hondos i paréntesis, de' 
mi ,alma, como a decirme 'con misteriosa i-,_ ' 

ronía, queJmañ1ana, Qµ"e sí, que comonó, que 
, otra v,ez, que bueno. 

Q!uise ei1tonc1eis fumar. Necesitaba 'y'º' a-· ' 
, ' 1 

livio para mi crisis ,nerviosa. ;Encaminéme· 
. al ginké de Chale, que ,estaba ' cerca: 

Con la cautela ·del caso Uegué a la puer- . 
ta·. Paré •el oído. Nada. De,s:pués de breve _ 
1espera, dispúseÍne' a retirarme de allí, cuan
do oí que alguien saltaba de la tarima y ca
minaba descalzo y precipitadamente 1 dentro· 

\' ·de fa hahitación. Traté de aguaitar, a fin de 
saber 'sf había allí algún camaTada. J:>or la 
c,eri:r~dura dé fa núerta alcancé a distj,nguir 
que Chal,e ,hacía-iuz, y sentábase con" gran 
de1splazamiento 'de · malhumor delante · d1e la 

' 1 
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lamparila de , aceite, c'uyo verdor · p~
tógen:o sol'dóse ' en 'Plµ1stio semitono a la 
lámina facial del chino, soflamada de visi
bJ.e iracundia. Ná:die más estaba ,aH:1 

Dado el aspecto de inexpugnable de 
Chale, y, según · el ·cual, parecí~ acabar de 
despertar de alguna mala pesadfüla quizás,, 
consideré importuna mi presienéia y resolví 
marcharm.'e, cuando el asiático :abrió uno 
de los cajones die lá mesra y, capitanead0; de 
alguna voz de mando interior e inexorable, 
que desenvaynóle el cuerpo ·entero en r'e
suelto av;fince, ext~1ajo ,die un Iac·ónico estu ... 
che de pulimenta.do ''Cedro, .unos cuer,pos 

. blancos ·entr·e , las 4-ij.as ~ancinantes y asq~e
rosas. Los pu:sü ·en ·el borde de la mesa. Eran 
.dos trozos de mármoi. , 

.La curiosi(dad tentóme·. D9s trozos t. de 
niármol eran? Eran de mármol. N ¿· sé por- ' , 
qué, d ·e-sde ,e.J 1prime·r ·momento, es·as pi1e·- · 
zas, 'Sin haberlas tocado , ni visto clara
ménte y de cerca, vinieron al través · del "es- · 
p~cio, a b~rajarse 1entre las yemas. de mis 
dedos, produciéndome la más segu:r:a y cier
ta sensación ·del mármol. 

Ei chino las volvió a.: coger, angulando 
en el aÍire mirad~~ por d~rp¡ás febriles y de, 
angustioso 

1

devaneo, , para ·que ellas no. des
c·orrieran .ante ·nií ciertas pr~surtfiQnes so- ' 
·bre la causa de su , vigilia. Las cogió y exa ... . 

( 
1 
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minólas detenida.mP,nte a la 'luz. Sí. Dos pe,
dazos d'~ márp10I. 

Luego, sin abandonarlos1_, acodado en la. 
mesa, desaguó entre d:iJentes algún monosí-

·, labo canalla ·que alcanzó apenas ª ' ensartar-
s1e en el ·ojo tajado, donde el a1ma del c'hino 
lagrimi.ó qe ·ambición mezclad:a . de impo
tencia. Hala otra vez el rpismo djón y au
pado acaso por un viej_o tezón que redivi
vía por centésima vez, toma de allí -nume-
rosos aceros~ y con ·ellos empieza a· laprar 
f<1us mármoles de cábala. 

/ ·Ciertas presunciones, dije antes,' salta-.. 
ro11 ante mt En efecto. Con¿cía .... yo desde· 
dos años atrás a ¡Chale. 'El mon'gol era ju
igador. Y jugador de fama en Lima; per
dedor de milfa,res, gaJ1ador d1e tesoros al de
dr de fas genteis. ¿Qué. podí·a .si:gnifi.cail' pues 
entonc·es 1esa vela tormentosa, ese episodio 
furibundo de artífice nocturno? ¿Y. esos· 
dos fragmentos de piedra? Y ~uego ¿porqué 
dos- y nó uno:, tres o m!á8? Eureka ! Do1s d&
dos ! Dos dados ·en gestación. 

El ·Chino labraba, labraba desde 1el vér.: 
ti.g,e mismo de la no~che. Su faz, entre tan
to, también labraba una infinita sucesión 
de líneas. Momentos hubo que Chale ·exal
táb:a'Se y quería romper .aquellos cuerpe-

. zuelo:s- que ' irían .a correr :sobre el tapete .. 
persiig~iéndios:e 1entre sí, a las gQ.nadas del 

'. 
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1 ·azar y la suerte, con ¡el ruido de dos cerra
,dos puños -de ·una misma persona, que se 
'dies~n durb· el uno-al ~tro, hasta haeer chis- -
pas. -

Por (mi parte habíame interesado ta:nto 
~sta escena, que no pensé ni por mucho en 
,\abandonarla. Parecía tratarse de una . vieja 
empresa d·e paciente y heroico d1esa.rrollo. 
Y yo aguzábame la mente, indagando lo que 
p~rseguiría este enfermo· de d1estino. ' ,Bu- · 
·rilar un par de dados. Y bien? 

Tanto s·e afirma ·sobre maniobras .djgita
'l~s y s·ecretas desviacionés o enmiendas a 
·voluntad en el cubileteo del juego, que, sin 
duda,_ _díj.eme al c:a.bo, ·algo de esto se pro·
pone mi hombre. Esto por lo que tocaha al 
·fin. Pero lo que .más me intrigaba, c·omo se 
'com:prenderá, era el arte de los medios, en 
cuya -disposición parecía 1empeñarse Chale 

·fa; la. sazón, esto es la correlación que debía · 
de pres-tablecerse, eritr•e la clase de dados y 
las posibiU'dades dinámicas. de las manos. 
·Porque si no fueS:e necesaria es.ta concurren- ' 
cia bilateral d~ elementos . ¿para q_ué es:. 
te chino hacía p-o·r sí mismo, lo·s da-

- i(los? Pues cualquier material rodante sería · 
utilizable para el caso. Pero no. 

Es . indudable q_ue los dados deben de 
,\estar hechüs de cier.ta materja, bajo este 
\peso, con _aque.l arista~e, -exagonados so'Qrie 

• 
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tal ' o cual imp-a.lpahle ltleclive para ser des- ' 
,pedidos por las yemas de los dedos; y lue
go, estar pulido~ con esa otra depresión o , 
casi inm·aterjh 'asp1ereza entre' marca y mar
ca ,de los puntos o entr,e un ángulo polié.dri-

'co y el exergo en blanco :de una. de las cua
tro c~ras correspondi,entes. Hay, pues·, que 
suscitar la aptitud de la· materia aleatoria, 
par{! hacer posib~e :su , obediencia y' 'docili-,.. 
dad~ a las vibracione:s .humanas, en este pun
to siempre improvisadas, y triunfadoras 
por 1eso, de la mano, que !1)iensa y calcula 
·a'un en lo m·ás oscuro y dego de estos avata:. 
res. 

Y si no, había que observar al asiáti.cro 
en su procelosa jornada cr_eador:a,'·~cincel en 
mano, pj1cando, ra.yando, partiendo, desmo
rqnando, hur.gando las . condiciones die ar
mo·rtía ·y dehtaje entre las innacidas propor
ciones <Iei dado y las· propias ignoradas po-

: \ . 
tencias de su voluntad _cambiante. A veces, 
·d·eten~da su labor uni punto, contemplaba 
el mármol y sonreía1su rostro de vjcioso, 
meládo pür la iumbre de la. lámpara. Luego 
·con aire tranquilo y ampHo, golpeaba, cam
biaba de acero, hacía rodar el juguete , 
monstruoso ·ens·ayándolo, confrontaba pla
nos tenaz, pacientemente, y ·cavilaba. 

Pocas :s@mana1s d1es.pués de aquella .no'" r 

·che, quienes hubo que murmuraban Pntre 
• 

I 
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' 
· atorrantes · y · demás· círculos de la , cuer-
da, .cpsas ·entupefa1cientes ·e incre~hles sobre 
gr3¡nd:es · ac101ntedmientos recientemente 

. ~ahidos en las 1 casaS' de · jue'go ·de Li- \ 
ma. De mañana ,1en ,mañana las leyendas fa~ 
bulosas crecíap. Una tarde del · últi:mo in-' · 
r'\rierno, en · la puerta del Palais Concert, r·e
fer-ía un exótico personaje de .biscoteJ~s ; · 
chori'ieantes~ ·a un gtupo: de mozos, qu'e le 

, oían por to.das la's Q?ej as : , 
-Chale, para · pode~r ga:n:~r es:0s di:ez 

;mil soles, n0i ha ju~ado limpio. Yo np sé có
mo. Pero el chino se manej3i una: misterio- · 
sa, inconstatable prestidÍj%adón sobre el 
tapete. Eso no se puede negar. Fíjense us
lted,es-recalcq aquel hombre eón grave
dad :siniestra-que los dados col) que jue-
ga iese chino, jamá.s aparec:en ·e

1

n las manos 
de otro jugador quEJ no s1ea Chale; Ilablo 

•sobre datos inequívocos de propia Jbserva
ci-Ón. · Esi0s dado:s tienen, ·.pues, algo. En . 
~n . '..: . Y o n9 sé . . . , , · 

Una noche lanz~me la inqui·etud al an-
tro donde jugaba Chalie. 

, Era una ·e.asa de jue;go p~ra los .'más so-
berbios duiefo·s .del tapete. , 
· I(a:bía mucha gente ·en forno de la me
sa. La cabestreada ate·rtción dé todos hacia 

1 

·el paño ganglionado de · montones de bille
tes, díjome que esa era no.che de ,gran bo-

\ ' , , 
... ! . \ 
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rrasca. Abriéronme p_aso algunos conoci-
dos que entl,lsiastas me echaban a apostar~ 

Allí estaba Chale. Desde · la c~hecera. 
de la mesa, pr~sidía la .sesión, ep su jmpa'S'i
bJ.e y torturante catadura todopoderosa: dos, 
correas verticales por cuello, desde los pa
rietales chatos de ralo pelaje, hasta las ba-
rras lívidas 'de las clavícula·&; boca forj·ada 
a , la mala en dos jebes ' tensos de codkia,, 
qu1e no se entreabrían famás en sonrisa por 
mie•do a desnudars1e hasta ·e1I hueso; cami-
sa heroic.a hasta los codos. El latido de la 
vida saltábale de un PL!lso al otro, buscan
do las puertas de las manos para escapar de 
r~uerpo tan hiiserable. Livor :r;aus~ante sobre 
los pómulos1 de caza. · 

Podría decirse oue ~llí ·se había perdi
do' 1.a -:Útculta-d de hablar. Señas . .A,dver_bios;: 
casi inarti ula·dos. Interjecciones arrastra-: ' 
das. ¡Oh cuánto quema a veces el resuello 
branquial de lo 'que anda muerto, y .sinem- · 
barg~ vivo en cada uno de nosotros .. !• 

Propúseme oh~·ervar coh toda la sutileza 
y · profundida.fl ~ r- f!Ue era capaz, l_as más· 

, mínimas ondas P'Sfodl6gioas y mecánicas~ 

del chino. . 
RaY,aha_ la una de la madrugada. 
Alguien apostó cinco mil soles a la suer-

te. El aire ichasqueó como agua caliente 
esto_cada por la primera burbuja de la ebu- · 

-
" 
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·mdón. Y si quis~ra yo ·ahora precisar có
mo ei:an las caras circunstantes en aquellos 
'S·egundos· Üe prueba, diría QUe todas' ellas 
~rebasáronse a sí mj.smas y,: f~éron a ser re
fregadas y estrujadas co,~ el par de , dad~s 
ent~e las propias manos ásperas y fatales de , 
'Chale, encendiéndose y afilándose allí, has-

. ta urgir y querer arrancar una novena aris- ' 
ta milagrnsa a cada dado, como ansia.da son:
ris.a ·qel d1e'S'tino. Chale deshízo·se violenta
mente de los dados, como de un par de bra
sas que ·chi1sp·mr-otea·E:~'U, y ,rugi1ó una hie~ 

"nada formjdable groserfa que trascendió ·en 
ila sala · a c·~rne muerta. · 

Pa:lpéme en mi propio cuerpo co
mo buscándome, y me dí cuenta de que allí / ' 
1e_1staba yo tembJando .de a c:iom bro. ¿Qué ha
bía sentido el chino? ¿Porqué arrojó .los 
;dados así, como ·si J.e hubiesen qu·emado o 
-cortado .Jas manos? El ánjmo de aquellos 
jugadores todos, como es natural, en contra 
suya siempre, había, ante tan crestada a:-

- puesta, así llegád·ole a herir de· tal ma
nera? 

Mientras los dados ·estuvieron abando
·na dcs sobre 1el pa.fío de esrneralida, vinieron 
a mi memoria los dos trozos de mármol que 
·ví troquela;r a Chale en ya lejana noche. 
Estos 

1
dados, que ahora v¡efa, pro·venían por 

.cierto· .de las· nacientes joyas de ·~ntonces, 

.J 
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· pues he r aquí que ·ello:s 1eran de un ·mármol 
albicante y traslúcido ·.el). 'los horde:s y d-~ 

\ 

brillo firme casi metálico ~n los fondos. Be-
llos cubos de . Dios! 

·El chino, luego de corta vacil~ción; re·co
gió otra vez los dados y siguió su juego, 
no sin algún temblor ·convaleciente en las 
'sienes que quizás sólo yo per:cibí •Co,n harto · 
trab.aj o . . , · 

Ti~ó upa ve·z. Barajó. Voilvió a tirar 
do~, 'tries, cuatro, cinco, se.is, siete, ocho ve
ces. La novena pfaitó ·quina y sena~. 

1 ·Todos parecieron descolgarse de una ' 
picota y resucitar. Todos humanizáronse 
dé. nuevo. Por allí s-e pidió un dgaríllo. Toi- , 
~ieron. Chale gagó dos mil q_uinientos so
~es. Yo lanzé un suspiro. Lu~go tragué sali- · 
va. Hada c~for. 

Formulá~.onse nuevas apdestas y conti
nuó l'a trágiea disputa de la suerte con la 
suerte. ' ' 1 j 1 

Noté que la pérdida que acababa de te
ner Chale no., l1e había inmutado absoluta
mente, circunstancia ·Que ·venía ·a echar aún 
mayor sombra de misterio sobre el motivó 
de su inusitado rapto de ira anterior que, 
por lo visto, no podía atribuirse a claro .al.: 
guno producido ·en los mfüares de su O-an
ea. De ninguna. manera. De veras,1aquel fo- , 
gonaz·o nervioso, :p·o·r incausado, al par·ecer. 

' ' 1 • 
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·socavaba mi espíritu con crecHmtes cavila
ciones sohre posibles friteljgencia;s del chino 
con corrientes o (potenda1s que danse más 
allá de los hech~os· y de . la realidad percep ... 

, tible. ¿Hasta dónd·e, en1 efécto podría Chalé 
p~rciaiizar al destino en su favor p-0r m1edio 

' rle una técnica sabia 'e infalible en el man~
j o de los dados? 

En el primer juego que siguió .al de los 
cinco mil soiles·, fué de n;uevo ·,e'sta mJsma· 
cantidad, apuntada 1eista vez al azar. 'V·arios 
:acompañaron .con meno·r.es apue·stas a las 
'quinientas libras. ,Y el ambiente de comba
-te fuéle ahora aun más enteramente' hostil 
.~l banquero. . 

Los dados 'saltaron de la ;diestra del a
siátiico, junto,s, al mismo ti1emp

1

0~, .d·otado·s d·e 
un im'pulso ig·uaI. · Con un jmstrumertto de 
:medida que pu,cpese reg.i's.trar en ci~ras 
:1nnominables la:s humanas ·ecuaciones ge.s-

, .tadora:s de acción más infinites1imales, ha
.Jríase' c·onstatado la r~imultaneidad absoh1t~ 
mente matemática con que ~ a~bos mármo

. les fueron desp·edid0:s al esp~cio. Y juraría 
r que, al auscultar la relación ·de avancé que 

desarrollábase ·entre 1esos dos dados -al · ini
éiar su vuelo, lo oue' hay de más -perman.en .. 

'te, de más vivo, d; más fuerte, de más inmu-
table y eterno en mi s·er, fun,didas todas las 
potencias de la dimensión física, se .'clió con-, 

' 1 
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tra sí mismo, y así pude sentir entonces en 
~ 11~ verdad del ·espíritu, la partjJda · m~~erial 

de esos dos vu·el9s, a un mismo tiempo:, uná
ni'mes. / 

Chale había arrojado los dados :constri
ñendo toda su escultura hacia una desvia
ción anatómica tan rar·a y singular, . que · 

1ello tur.bó aún más mi ya sug.estionada 
sensibilidad. Diría,se que en es·e momento 
había el jugador ·estílizado toda su .a~ima..: 
lidad, subordinándola a un p·ensamiento y 

un d'eseo J].nicos ª '' la sazón en su juego. 
En -efecto. ¿·Cómo poder describir se-

. mejante movimiento de sus hu_esosos flan
t;os:, arrimándose uno· co?tra otro, por sobre 
la gritería misma de un silencio de .pi·e sus
penso entre los dos guijarros d·e la marcha ·; 
se'meja11te dtmo de los homópfatos trans-· 
fig urándose, empollándose ·en truncas ala~ 
que, die pront o, crecían y ·salían fuera, ante 
la ceguedad de todos los jugadores que na
da ·d',e esto per cibían y que m·e d~jaban ay! 
solo ante a q_uel espectáculo que me castiga
ba en 'todo el corazón! . . . y aquella con
fluencia del h9mbro derecho, quieta, , espe- · 
\,rando que la frente del chino acapase de ga-
1l.a~ todo ·el .arco' que 1, intuición y el cálcu~ 
lo mental de fuerzas, distancias, obstácu
los, .eiJ,emento.s aceleratrkes y hasta del' máxi
mum de intervención d~. una segunda po-

/ / 

' . 
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testad humana,, tendían, templaban, iajus-
• 

'taban. desde el p.uitto más alto d'e la vidente 
voluntad del hombre hasta los · C·erco·s liit
dantes a la omnipotenda divina . . . Y 
esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, 

. co~o de, he'chice~ía, casi diafanizad~ ~or 
la luz que · parec1a _portar y trasmitir en 
vértigo a lo:s dados, que la esperaban ,en la 
cuenca de la me.no, saltando, hidrogénicos, 
palpitantes, cáEdos, blandos,. ·sumisos, 
tra-nsustanciada.s talvez, en dos tro·zos de 
cera · que sólo detendrianse en el punto de1 

· · extendiido paño, s~c:retamente requerido, 
plasmados por los 1ado'S que pluga al juga-
do-:r~ . . . La pres·encia entera de Chale y 

. toda la/ atmósfera de extraordinaria e ine
lµdible soberanía, q_lie desarrolló en la sala 
:en tal instante, habíanme ·envuelto tam
bién a m¡í, como átomo en medio del fuego 
solar de mediodía. 

Los dados- .volaron, mejor, corrieron 
tropezándose entre sí, patinando,- saltando , 
isócron1os a v·eces, con 1el rehillo punzante 
·~e Jdos támbores que batieran 1en redoble 
de piedra la marcha de lo que no podía vol
ver atrás, aun ap·esar de Dio.s . mismo~ a.rite 
las pobre·s miradas d1e aquella estancia, so
Lemne y rec·ogida más que iglesia a la hora 
de alzar la hostiá cons:agrada . ·. 
· · Vibrante, grisáse·a . línea tra~aba cada i. 

' 
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dado al rodar. Una de esas líneas empezó a, 
engrosar, fué desdoblándos:e en manchas· 
unas m¡·ás blancá.s aue btras; p' intó suce.siva-- \ \ . 
lmpnte 2 puntos negrros, . luego 5, 4, 2, 3, y 
pfant6se por fin niarcando quina. ·El 
otro márm~l ! oh lo.s costados y el 1tespaldar,, 
el ho:ínbro y el frontal del · jugador! .eJ1 
>otro mármol ¡oh la partida simultáne·a , 
die 1-os dados!' el otro avanzó.: tres dedos mits:} 

"que .el anterior, y por parecido proc·eso de· 
evolución hácia la meta ·inso1spec'hada, frié a. 
pres1entar t~mbiéri 5 , puntqs d1p carbón. 
sobre e'l tap·ete. Suerte ! . A • 

El chino, con . la serenidad de q uiren lee 
un enigma cuyos término·s le fuers:en d.esde . 
-mu_cho antes familiar~s, hizo jmgre:sar a su .. 
banca los cinco mil sqles de ·la apuesta. 

Alguien dijo a m'.edia voz: 
-Es una barbaridad! Siempre las mág · 

altas parada.s . son para Chale. No s·e pue
de con · él. 

El chino, repietí para mÍ,.·'llo ·hay duda,. 
tiene c·ompleto dominiio sobre los da:do:s rq~e 
él mismo ·labrara, y, acaso, todavja más~ 
es dueño y señor de los más indescifrabl1es 

· idesignfos del destino•, q_u'e· le . obedec·en ,cie
gamente. 

. Los 1nás poderosos jugadores· parecie
ron encÓlerizarse y l'lefunfttñ.ar c·o.ntra' Cha
le, a .raiz de la última jugada. La saila ente-

. . 1 
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r~ sacudióse ,en un espasmo de d,especho; y 
quizá la protesta amordazada de esa- masa 

1 de seres a· los que as.í golpeaba lfl invenci-
ble sombra del Dest1no encarnada en la fa
cinante figura de Chale, estuvo· a punto d'e 
traducirse en un zarpazo de sangre. Un so.,,. ' 
lo gran infortunib puede más que miIIares 
de ·p'equeños triunfos dispersos y los atrae Y" 
ata a sus huracanadas entraña·s, hasta untaí· 
les por fín 1en sú aceite incandeseente y fu~ 
nerario. Todos esos hombres debieron sen
tirse heridos por la úftima victori1a del chi~ 
no, y, lléga-do ·el caso, todos le habr:an, ~·

rrancado '1a -vida a las ganadas. !!asta yo , 
mismo-me aguij Oll'6a ·el remordimiento al · 
'recordfl,rlo-hasta yo. mismo odié furiosa- - ., 

' mén'be "a Chale en ~s,e instante. 
[. -Siguió una apuesta de diez mil soles a~ 

' . azar. Todos temblamos ·de espectaci1ón, de · 
miedü y de una mi·sericordia infinita, eomo . 

. s~ .fué:semos a pr·esenciar un heroism·.o·. ·La 
tragedia re~olcóse cos·qujllante a lo largo 
de las epidermis. L~s pupilas relincharon 
cgisi verti1~ndo Iloro puro. Los ~ostros alisá-

, ·f ronse cárdenos d'e incertidumbre. Chale 
lanzó sus -dad'.o'S'. Y de es.te solo cordelaz·o, 

; · ~puntaron dos . senas 'en el paño. Suer,te ! . , , 
Sentí. que alguien se abría paso a mi la 

do y' me aparta/ha p'ara adelantarse a la n11e
"sa, presiónán~ome, casi acogotándome en 

" 1\1. 
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forma brutal y arroUadora, como si una 
fuerza irresistfblie y fatal impulsara al in
truso para tal conducta. Quienes e~hrvH~ron 
a mi lado sufrieron idéntico V·ejam.en ael 
desconocido. 

Y h e aq_uí que el chino, en" vez de reco
g er el dinero ganado, hizo de ·él desúsado 
qlvido., para , co·mo movido por resorte, vol
ver inrnediatam¡ente la cara haciá el_ nuevo 
concurrente. Chale se demudó. Parece que 
ambos hombres chocaron sus mira ·fa,s , a 
modo de dos picos qu1e se prueban en el ai
re. 

El recién. llegado era un hombre 
álto y qe ~nchura proporcionada y hasta 
armoniosa; ,ai;re ·enhie,sto; gran cráneo so,
bre la herradura fornida de 'Un maxilar in-

--ferior que reposaba rec•ogido y arm~do de 
ex·c·e1siva dentadura para mascar dbezas y 
troncos ,enteros; el declivie' de los , carri'llos 
·anchábase de arriba abajo. Ojos m1mmos, 
muy metidos, como si recula~en para· luego 
acometer1 en irtsospecha·das embestidas; lás 
niñas sin c·olor, p.roduciendo la impresión 
q.~ dos .cuencas vacías. To,stado cutis; cabe
llo bravo; nariz corv~ y zahareña; frente 
tempestuosa. ' Tipo de pelea y aventura, 
sorpresivo, preñado de sug·erencias ·embru
jadas com,o boas. Hombre inquietante·, mor- , 
tificante a pesar de su alguna belleza; ' Gén-

• ¡ 
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.trico. Su raza? No acusaba ninguna. A,qu·e-
11~ humanidad peregrina quizá

1 

carecía de · 
pa td!a étnica. ., 

T·enía innegable traza mundada y has-
1 

r ta de clubman intachabl;e, con su co1rrecto 
vestir y su distinción, y el 'd~s·enfadO inque
rido de sus· ademanes. · 

Apenas e:ste personaje · to;mó _uria · posi-
ción junto al tapete, todo el gas ·envenenado 

·de ebriedad y codicia, que respirábamos en 
.la sala, i:nclusive el de la última jugada de 
diez mil soles, la mayb.r de la noche, 
1despejóis1e y desapar!eC'ió súbitament·e . . 
"¿Qué ·oculto ·oxígéno traía, pues, aquel 
hombre'? De h~herse podido ver ·el aire 
en_tonces, fo habríamo~ hallado azul, 
serena y apaciblemente azul. De golpe r .e
cobré mi normalidad y la luz de mi conci1en-

, cia, ~nt~e un hálito fres.co de renovación san 
guínea y ' de desahogo~ Sentí que me libera~ 
ba de ~lgo. Hubo uri dulce remanso ·en la 
expresión ·ele tódos los semlblantes~ El seño
río d·e Chale y todas sus posturas de sorti
legio se acabaron. 

, En catnbio, · una ·.cosa ·allí nacía. 
Una· cosa

1 
en forma .1 de sensa~ión de curio· 

sidad prirrirero, lu·ego de extrañeza y de 1es- _.,6' 

pinosa inquietud. Y esa inquietud par~ía, 
indudablemente, de la pre·sentación.del nue
vo parroquiano. Sí_. Pues él-_-yo lo hubiera 

) 

·' 
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afirmad.o ·con mi cuellor-tr~ía algún propó~ 
sito apabullante ,algúp designio misterio-
so. 

El asiático estaba de·rñ'udado. Desde 
s,ue éste advirtió al de:sconocido, no ivolvió 
a mirar le icara a cara. Por nada. As:eguraría 
que · le tomó rhiedo y que en 1él rri,ás que en 
ninguno otro de Jios p,r~ente·s, 1el .efecto re-

. pul_sivo y aborrecible q_ue despertaba ese . 
hombre,. fué m:ucho mayor para ser disimu
lado. Chale le odiaba, l·e te~ía. Esa es la 
palabra: le tennn mfodo. Además, nadie 
había visto jamás. a tal caballero- en aque: 
Ua casa de juego. · Chale ni siquiera le c101-
nocía. Detonaba, :pues, también por esto .-su 
presencia'. 

El · 'Clubm~n · de súbito empezó a. respi
rar con trabaj O, C0Il10 Si se asfixiara. Jadea
ba mirando fijamente a1 cabizbaj'o .chino 
que parecí-a triturado por aquella mirada, 

· ' mutilado, reducida. a po:bres carbones to
icta su pe:tsonailidad moral .. foda su confian
za en-sí mism,o de antes,' toda su belig,eran
cia tr!unfadora ·Siempre ' oe1 ha'Cln : Cha
le, cariaconfocido; como niño cogido en . 

. falta; movía los dedos en el huec'o de' su 
diestra 'temblorosa, queri1endo d~i-ribarlos 
por impotencia. 

El corro, poco a poc10·; _llegó a cofl.yen~e~ 

\ 
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toqas ,sus miradas en el forastero que aun · 
no 'había. pron~nciado palabra. Se hizo si
lencio. 

Pqr fín el recién llegado dijº' dirigién
dose al chino : 

-· ¿Cuánto importa toda tu banca? 
El i1nterrogado . pesta:ñeó haciendo una 

;mueca apocalíptica y ridicula d~ desampa
paro, como s{ fuese a recibir una bofetada 
·mortal. Y volviendo en sí, balbuc,eó, sin sa
ber lo que éfocía: 

--Allí ~stá todo. 
La bap.ca importaba más o menos cin

cuenta ·mil so,les. 
El hombre ·eouis nombró esta suma, ex

. trajo una cantidad igúal de su ~artera y 
/ 

con magesfad la colocó eri el paño, apostán-
do:la al azar, ante el pasm'o de los circuns
tantes. El

0 

chino se mordió lo·s labios~· Y, siem 
pre r:ehuyertdo el rostro de su nuevo adver
sario, ·empezó a baraj ~. r los cubos de már
mol, sus cubos. 

N adi1e acom;pañó a tán monstruosa y 

atrevida 'apuesta. 
El apostador únj1co, solitar~o, .sin que 

nadie, absolutamente n·adie, menos el chi
no, pudiese advertjrlo, extrajo del bolSillo 
su revó.Iver, ac,ercólo sigilosamente al cere
bro de Chale, y, la mano ·en el ga_tillo, erec
tó ,el cañón hacia aquel blanco. Na die, re-

- . \ 
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p_ito, pe~cibió esta espada de Damocles que . 
quedó .suspendida sobre la vida d ·el asi~ti
co. Muy al .c-ontrario. La espaqa de Damo
cles· viéronla todos suspendida sobr/e la for-
,tuna del desconocido t-- puesto que su pér'" ~ 
dida estaba d 'escontada. Recordé lo que mo
mentos antes habíase susurrado ·e~ la sala: 

-Siempr·e las más altas paradas ·s·on 
para Cha'le. No se ·puede ,con él. . 

Era su buena suerte? Era su sabiduría? 
No lo · sé. Pero yq era ahora el primero que 
preveía la victoria del chino. ' 

Echó éste los dados. ¡ Oh los costados y 
·' .el espalpar, el hombro y el frontal del ju·ga

dor ! De nuevo·, y con m:ás óptima elocuencia 
repitiióse a:!).te :rpis ojos ' y ante· mi áima, ·eÍ 

"espectáculo· ·extraordinario, la desviación 
anatómica, ·Ja pol~rización de toda la ·vo
luntad que doma y soj~ga, ·entr~ba y diri~· 
'je fos ma·s· inextricables deisignios de Ia 
fatalidad. De nuevo, ante ·el esfuerzd Grea
dor del lanzador d.e dados, sobrecogi1do fuí 
de Ún cataclismo misterioso que rompía to-

• 1 . 

da armonía y razón ·de ser de los hechos y 
leyes y enigmas en mi cerebro ·estupefacto. 
De nuevo ·~sa partida sim¡ultánea ·de los da- ' 
dos ante igual1es· términos -aleatorios de a
puesta. ·ne nu~vo abrí los ojos desinesurán- . 
dolos para cpnstatar ·Ia suerte que vendría 
a agraciar al gran banquero. 

! \ 

• ' 1 



CESAR A. VALLEJO ,13q 

Los, mármoles c·orri<eron y corrieron y 
corri!eron. 

·El cañón y ·el gatillo y la mano espera
b.an. El 'de la gran parada no mirah~ . los 
dados: sólo miraba fija, terrible, implaca
blemente a la testa del asiático. 

, Ante aquel desafío, _que nadi.e notabaF 
de es~ revólver contra· e.s·e par de dados 
que pintarían el número .-que pluga .a la 
invencible sombra del Destirl10, encarnada 
en fa figura de Chale, cualquiera habría· a-

. se-gurado que yo estaba allL Pero nó. Yo 
no estaba allí. 

Los dado.s ·~letuviéron:se. La muerte y el 
destino. tira:ron d.e todos lo.s pefos. 

¡Dos ases! 
El chino_ se· e.chó a llor.ar como un nifro. 
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