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CESAR. V "A L LEJO 

NOTA DF..L ED IT O R 

La personalidad literaria de César Vallejo, el autor de esta 
obra, es conocidísima en los medios intelectuales españoles 
e hispanoamericanos desde el año 1919, en que comienza 
su obra poética con dos libros : Los heraldos negros y Trilce. 
La crítica de vanguardia ha considerado estos libros de Va
llejo como la iniciación de una nueva época en la poesía 
castellana. 

César Vallejo, de nacionalidad peruana, toma parte activa 
en las luchas políticas de su país, siendo perseguido y en
carcelado varias veces. En 1923 viene a Europa y fija su 
res:dencia en París . En 1928, su alma inquieta, sus pre
ocupaciones diversas : poesía, sociología, vitalidad, le im
pulsan hacia otras rufas, y realiza un viaje de estudio por 
Alemania, Rusia, Inglaterra, Italia, Austria y Europa Orien
tal. Vuelve a París con un ansia tremante de actividades 
ideológicas. Marcha de nuevo a Rusia. de donde retorna a 
París en 1930. Y es entonces cuando el Gobierno francés 
de Tardieu le persigue por sus campañas literarias contra 
el capitalismo mundial. César Vallejo tiene que abandonar 
Francia y se presenta en los círculos intelectuales madrileños 
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con el espíritu amustiado por las nieblas de todos los caminos. 
con su gesto de hombre que ha sentido en sí mismo el 
dolor de todos los hombres, con su baga¡e literario y vital 
de la más alta alcurnia. 

Ya entre nosotros. y con nosotros, publica una novela. El 
tungsteno, sobre la explotación de los indios en las minas de 
su país: preocupación social de hombre actual qne se llena 
de luz en las nuevas allroras de la Justicia. Y ahora, este 
libro. RUSIA EN 1931, donde se recogen las impresiones 
de sus estancias en la Rusia soviética. 

César Valleio ha estado en el país de Stalin por sll cuen
ta. No ha ido en misión oficial, con ning¡¡na Sl!bvención, 
con ninguna representación de grupo ni de entidad política. 
A cuerpo y cara limpios. No se podrá decir por nadie que 
escribe este libro obedeciendo mandatos propagandistas. Va-
1/eio no tiene ningllna relación más o menos escabrosa con 
las instituciones soviéticas. Por eso los illicios que da en 
esta obra son los libres e imparciales de todo hombre hon
rado que no cuenta sino lo q¡¡e ha visto con s¡¡s propios 
o;os. 

EDICIONES UL/SES ::onsideran este libro como la ver
sión más completa, más rica en facetas. más profunda, im
parcial y actualísima de cuantas se han dado sobre el Soviet 
en Francia. Alemania. Inglaterra y España. Por ello la he
mos acogido con honda satisfacción en nl!estra «Colección 
.'Vueva Política» ; y porque ello representa, además, la exal
tación al gran público de nuestros lectores de un auténtico 
valor de n¡¡estra raza y de nuestro idioma. 

EDICIONES ULISES 

!.. . ., 

• .. 
... 

-·~' 



NOTA DF.L AUTOR 

Que yo sepa. la mayoría de los reporta;es escritos sobre 
Rusia pueden clasificarse en cuatro categorías: el reporta;e 
que, titulándose de estudio del mundo soviético, se limita, 
en realidad, a hablar únicamente de la Rusia prerrevolucio
naria y antigua (casi todo el libro de Stefan Zweig); el 
estudio técnico, el simple reporta;e fotográfico y sin CO· 

mentario y, por último, el reporta;e interpretativo y crítico. 
Los reporta;es de la primera categoría no valen la pena 

de ocuparse aquí de ellos, pues carecei:i de significación 
dentro de la bibliografía soviética. Hablemos un poco de las 
otras tres categorías. 

El estudio técnico no concierne sino a los iniciados: po. 
líticos, economistas, hombres de ciencia, artistas. Es un 
informe profesional o académico para un círculo estrecho de 
profesionales. Su alcance termina donde empieza el criterio 
medio del gran público. Tales son, verbigracia, el informe 
de las Trades-Unions británicas, o el más reciente de la de
legación industrial yanqui, o el libro de política de Herriot, 
o el de Moussinac sobre cinema, o el d~ Crowther sobre la 
ciencia soviética. 

El reporta;e meramente informativo y noticioso, tratán-
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dose de un fenómeno tan proteico y fluyente como es la 
revolución rusa, apenas deja en el no iniciado impresiones 
superficiales, dispersas y, a la larga, falsas, sin encadena
miento ni contenido orgánicos. La simple exposición de un 
hecho aislado define, a lo sumo, la existencia de éste y una 
existencia de fachada aparente. Sólo su interpretación des
cubre el basamento social del hecho, su relación con los 
demás anteriores, simultáneos y posteriores; en fin: su 
movimiento dialéctico, su trascendencia vital, su perspectiva 
histórica. Un ejemplo de estos reportajes exclusivamente 
fotográficos es el libro de Hükbeklen. 

Los reportajes de la cuarta categoría son ya críticos, pero 
de una critica sentimental y subjetiva (los libros de Jstrati, 
de Durtain. de Violis, de Duhamel). La base racional y ob
jetiva del espíritu crítico· rige con igual rigor en las ciencias 
sociales como en las ciencias naturales. Tan necio sería 
negar, por un motivo sentimental, que el sol alumbra, como 
negar, por ejemplo, que el trabajo es el único productor de 
la riqueza. De otro lado, tampoco se logra explis;ar certera
mente un /zecho si el juicio no se desenvuelve en iin terreno 
científico, o siquiera sea de cierta iniciación científica, ac
cesible y necesaria al criterio medio del lector. No basta 
haber estado en Rusia: menester es poseer un mínimum de 
cultura sociológica para entender, coordinar y explicar lo 
que se ha visto. 

No hace falta añadir aquí que los demás libros de «impre
siones» de viaje a Rusia no son más que pura literatura. 

El presente libro se dirige, de preferencia, al gran públi
co. Mi propósito es de dar en él una imagen del proceso 
soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde 



RUS I A EN 1931 11 

cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal como 
los he visto y comprobado durante mis permanencias en Ru
sia, y trato también de descubrirles, en lo posible, su pers
pectiva histórica. iniciando a los lectores en el conocimiento 
más o menos científico de aquéllos, conocimiento científico 
sin el cual nadie se explica nada claramente. Mi esfuerzo 
es, a la vez, de ensayo y de vulgarización. 

Los iuicios de este libro parten del principio según el cual 
los acontecimientos no son buenos ni malos por .sí mismos ni 
en sí mismos, sino que tienen el alcance y la significación 
que les da su trabazón dentro del devenir social. Quiero decir 
con esto que yo avaloro la situación actual de Rusia, más. por 
la velocidad, el ritmo y el sentido del fenómeno revolucio
nario-que constituyen el dato viviente y esencial de toda 
historia-, que por el índice de los resultados ya obtenidos, 
que es el dato anecdótico y muerto de la historia. La vida 
de un individuo o de un país exige, para ser comprendida, 
puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento. La tras
cendencia de un hecho reside menos en lo que él representa 
en un momento dado, que en lo que él representa como po
tencial de otros hechos por venir. De aquí que en este libro 
insisto a menudo en acotar y hacer resaltar los valores de
terminantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas, 
pero ciertas e incontrastables. 

* * * 

Los datos estadísticos relativos a 1931 están tomados de 
las «Cifras de control» correspondientes a la coyuntura del 
segundo y tercer año del Plan Quinquenal. 
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LA URBE SOCIALISTA Y LA 

CIUDAD DEL PORVENIR 

S 1 el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo 
del Norte, la ciudad queda de lado y a dos pier

nas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es 
por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colo
rado y los pasos de los hombres ahogan el ruido de las 
ruedas en las calles. No sé cómo será la llegada 
a Moscú por el Este y al Mediodía, ni cómo será el 
arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una 
falta geográfica e histórica muy grave. Porque para 
«poseern una ciudad certeramente, hay que llegar a 
ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera así 
procedido en Nueva York, El Cairo, Barcelona, 
Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirían de tama
ña banalidad. 

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene 
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de Leningrado, y es en los oomienzos del otoño Un 
«kulak» y dos «mujicks» viajan en mi oompartimien
to, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro ca
mas, como un camarote. En Rusia, tanto los pasaje
ros de «pullman>i como los de tercera, disfrutan de 
una cama ferrovic.ria. Porqµe el Hpullmann existe 
actualmente en Rusia. «¿Cómo ?-se preguntan las 
gentes en el extranjero-. ¿Subsiste la división de 
clases y las categorías económicas en los ferrocarri
les soviéticos? ... ¿Cuál es entonces la igualdad in
troducida por la revolución? ... En un país donde im
pera la justicia y donde no hay ricos ni pobres. tam
poco debería haber primera, segunda ni tercera .. » 

Pero en estas exclamaciones se padece de dos erro
res. En primer lugar, se yerra al suponer que !a 
igualdad econémica puede producirse y reinar, de la 
noche a la mañana, por un simple decreto ndministra
tivo o por acto sumario y casi físico de las multitu
des, como si se tratase de la nivelación topográfica 
de un camino o de un jardín. La igualdad económica 
es un proceso de inmensa complejidad social e histó
rica, y su realización se sujeta a leyes que no es po-
5ible violentar según los buenos deseos de los indi
viduos y de la sociedad. La democracia económica 
depende de fuerzas y directivas sociales independien
tes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los 
hombres. Lo que, a lo sumo. puede hacerse es trans
formar el ritmo y la velocidad del proceso, pero no 
torzarlo con medidas eléctricas y más o menos má
gicas. No es. pues, serio atribuir al Soviet el poder de 
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realizar de golpe y en los trece años que lleva en el 
Gobierno, la democracia económica completa, y tan 
completa que pueda ya reflejarse en mínimas rela
ciones de la vida colectiva, como es la cuestión de las 
clases de los trenes. El otro error reside en que, aun 
suponiendo que la igualdad económica fuese un he
cho absolutamente logrado en el Soviet, se olvida 
que en Rusia hay extranjeros de p::so y que estos 
extranjeros son, en su mayoría, ricos. El Soviet no 
puede obligar a un millonario yanqui, inglés o ale
mán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si así 
lo hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aisla
miento de este país del resto del mundo. Precisa
mente, la primera de todos los trenes rusos va ocupa
da exclusivamente por extranjeros. 

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la ma
ñana. Un sol caliente sube por un cie:o sin nubes. 
No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que 
se ve en otros países a la llegada a una estación. 
¿Por qué? Entre otras causas, porque el número de 
pas2jeros que van a bajar en Moscú es reiativamente 
reducido, y su descenso del tren puede, en conse
cuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica hol
gura ha subido y bajado mucha gente en las distintas 
estaciones del tránsito. Y esta ausencia de prisas y 
congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto 
del nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en 
vige.-icia, en reemplazo del antiguo calendario reli
gioso. Se ha instaurado el año de trabajo continuo, 
con la semana de cuatro días laborables y uno de 

2 
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reposo. Este último no es el mismo para todos los 
trabajadores Una rotación especial de las semanas 
establece que cada quinta parte de la población dis
frute de reposo hebdomadario el día en que las cua
tro quintas partes restantes trabajan. De este modo, 
y siguiendo el turno, para unos el día de reposo es 
hoy ; pe.ra otros. mañana ; para otros, pasado mañana, 
y así sucesivamente. Se ha instituído, de otro lado, 
el día de trabajo continuo, y los equip-0s de obreros 
se suceden siguiendo una rotación destinada, asi;nis
mo, a repartir e! tráfico por igual entre todas las otras 
horas del día. El tiempo así estructurado ha producido, 
entre otros resultad·os prácticos y eoonémicos real
mente sorprendentes-tales como el añadir sesenta 
días más de trabajo a la producción económica 
anual-, la descongestión automática del tráfico. Los 
trenes llevan todos los días un número más o menos 
uniforme de pasajeros ; no hay en las estaciones días 
y horas de angustiosa aglomeración al lado de otros 
de vacío absoluto. Esto, que los países capitalistas 
más importantes no pueden realizar, pese a los innu
merables ensayos emprendidos por la Gran Bretalia, 
Alemania. Est~dos Unidos y Francia, ha sido re
suelto de golpe por el Soviet. 

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las 
calles de .Moscú, a sus restaurantes, a sus teatros, 
clubs obreros, bazares, cinemas y demás focos de 
aglomeración ciudadana-cualquiera que sea la hora, 
el día o el mes del año-, palpa de modo más directo 
aún Jos beneficios del nuevo calendario soviético <· 
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bre el movimiento de la ciudad. Ningún embotellaje. 
Ningún espectáculo de desorden, de disputa e impre
caciones del público, motivado por la congestión de 
la multitud. Ningún servicio ad hoc de policía. No 
circula ciertamente en Moscú la enormidad de ve
hículos que circula en Nueva York, en Londres, en 
París, en Berlín, en Viena. Pero la población de 
Moscú (dos millones y medio de habitantes) es, con 
relación a su área y capacidad de alojamiento, supe
rior a la de cualquiera de las urbes capitalistus, y ella 
va creciendo día a día y con rapidez pasmosa. De otro 
lado, la intensidad y orden del tráfico de una ciudad 
no se reí:ejan tanto en las calles, sino en otros cen
tros y núcleos colectivos, destinados al trabajo, al co
mercio y a los espectáculos públicos. Es aquí donde 
el Soviet deja ver la forma armónica y radical con 
que se ha resuelto en Rusia el problema del tráfico 
urbano. 

Una vez más hay convencerse de que los proble
mas sociales deben ser afrontados en sus bases eco
nómicas profundas, y no en sus apariencias. La cues
tión del tráfico no es del resorte policial ni municipal ; 
ella es más bien esencialmente económica, y su solu
ción no es tan fácil como se imagina cualquier pre
fecto de policía capitalista, sino que está entrañada 
y depende de la estructura intrínseca del Estado y 
de las relaciones sociales de la producción. La da
ción de un nuevo calendario destinado a organizar 
científicamente las exigencias modernas del movi
miento urbano, no puede venir sino de un Gobierno 
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socialista, cuya gestión se apoya en la síntesis orga
nizada y realmente soberana de los intereses colecti
vos. En el Estado burgués, la anarquía y contradic
ciones que emanan de la división de la propiedad, im
piden las transformaciones de conjunto, y cualquier 
medida que, en una u otra forma, contradiga o hiera 
una parte de los intereses particulares en juego, re
sulta literalmente imposible. 

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cis
mático-griego. Moscú es una gran aldea medieval. en 
cuyas entrañ~s maceradas y bárbaras se aspira toda
vía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las 
cúpulas bizantinas, el vodka destilado de cebada, la 
sangre de los· siervos, los granos de los diezmos y 
primicias, el vino de los festines del Kremlín, el 
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rin
cón de la ciud~d lo testifica plásticamente : su plano 
irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, 
las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpica
dos de musgo ; en fin, el decorado elemental y 
asiático. 

Solo que junto a las ruinas del pasado anterior a 
1917, se advierten las ruinas y devastaciones produ
cidas por la revolución de octubre y las guerras civi
les que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y des-
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trucciones se hallan aún impresos en las puertas des
quiciadas, en las ventanas rotas, en l<>s techos vola
dos, en los muros partidos, en los m<>numentos y edi
ficios mi.ttilados. Especialmente, las iglesias, los pa
lacios y las estatuas sufrieron una revisión histórica 
implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela 
de Iván el Terrible, sobrevive allí la ruinosa ciudadela 
de la revolución, es decir, los vestigios de un tremendo 
huracán político. 

Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas 
prerrevolucionarias y un conjunto de escombros de 
la revolución, es la capital del Estad<> proletario. La 
urbanización obrera se acelera con ritmo sorp¡enden
te. Esta urbanización abraza dos actividades : cons
trucción de casas totalmente nuevas y transformación 
de las antiguas en alojamientos colectivos para obre
ros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A 
la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad de 
las casas son de reciente construcción. ¿Su estilo? 
Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de con
cepción, líneas simples, ángulos rectos, material só
lido, ingeniería despreocupada del absorbente mito 
monumental y decorativo de la arquitectura de Oc
cidente. Nada más lejos, por otro lado, de la mise
ria arquitectónica de las «Casas para obreros» que 
el capitalismo construye-cuatro muros y un techo--, 
como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a 
seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado 
de camal. Las casas proletarias del Soviet son am
plias, confortables, higiénicas. Sobre todo, higiéni· 
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cas. Cada casa es una pequeña ciudad, oon jardines, 
biblioteca, salas de baño, clué y hasta teatro. Nada 
de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo. 
Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha pre
tendido asimilar estas construcciones al rascacielo 
de Nueva York y a la nueva arquitectura alemana. 
Mas ni ésta ni aquél reunen, corno la arquitectura 
soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la 
simplicidad, la solidez y la belleza. 

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Mos
cú corresponde un sector social particular. La pobla
ción reaccionaria se destaca y diferencia rotundamente 
del elemento bolchevique y de las masas obreras sovié
ticas. Son tres capas sociales-, cuya mentalidad, cos
tumbres e intereses diversos y, a veces, opuestos, 
coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc 
Durtain le ha constatado, en parte, aunque clasifi
cando la población por generaciones, es decir, con cri
terio individualista, en lugar de clasificarla según los 
ciclos del progreso social, es decir, con criterio colec
tivo. Luc Durtain sigue un procedimiento geológico 
y, para estudiar el fenómeno ciudadano, le da cortes 
verticales, en lugar de seguir un procedimiento bio
lógico, seccionándolo horizontalmente. Luc Durtain, 
siendo médico, olvida el método de Darwin. Nos gus
taría ver cómo Durtain estudia un tallo, cortándolo fi
bra a fibra, en vez de darle cortes horizontales. 

* * * 
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Contemplando el panorama de Moscú, desde una 
de ias torres del Kremlín, pienso en la ciudad del 
porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La 
ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad 
socialista. Lo será en el sentido en que Wal Whitman 
ooncibe el tipo de gran ciudad : como el hogar social 
por excelencia, donde el género humano realiza sus 
grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha 
universales. Lo será en el sentido en que Marx y 
Engels la conciben : como la forma más avanzada de 
las relaéiones colectivas, cuando la sociedad cesa de 
ser una jauría de groseros individualismos, un lupanar 
de instintos bestiales-y menos que bestiales, vi
ciosos-, para empezar a ser una estructura política 
y económica esencialmente humana, es decir, justa 
y libre y de una libertad y una justicia dialécticas, 
cada vez más amplias y perfectas. 

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y 
mejor que en la ciudad socialista, podrá producirse 
ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la ciudad 
del porvenir ha de ser construída sólo por el socia
lismo, y ella misma ha de ser la más prodigiosa cris
talización socialista de la convivencia humana. Con
cebir la urbe del porvenir dentro del sistema capita
lista--oomo lo hacen los filósofos, profetas, polítioos 
y escritores burgueses-es un absurdo y un contra
sentido. Equivale a pretender edificar un rascacielo 
de mil pisos con barro o cualquiera otro de los ma
teriales deleznables y rudimentarios ~mpleados en 
las construcciones primitivas. / 
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No es la ciudad del porvenir Nueva York. El sim
ple espectáculo de sus maravillas mecánicas no !a 
inviste del título ni de las cualidades suficientes para 
ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas 
constituyen apenas uno de los materiales-el más 
anodino--del tipo de ciudad a que aspira la humani
dad. Indudablemente, el confort material, las facili
dades de rapidez y precisión con que el progreso in
dustrial encauza y motoriza la vida urbana, son ne
cesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que 
la sociedad produzca y consuma estos elementos de 
vida, al azar. Menester es que su producción y con
sumo se democraticen, se socialicen. Menester es 
socializar el trabajo, la técnica, los medios e instru
mentos de la producción, de una parte; y de la otra, 
la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin 
esta doble socialización. ¿Los Estados Unidos la han 
realizado? El capitalismo, en general, lleva consigo, 
según Marx, los gérmenes de ambos procesos. Pero 
en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha 
determinado únicamente una cierta socialización del 
trabajo. Los medios e instrumentos de la producción 
-fábricas y tierras-y los productos, continúan de 
propiedad de unos cuantos. La fabricación de un al
filer es obra de cincuenta obreros; está socializada, 
está hecha en sociedad. Pero el dueño del alfiler, el 
que se aprovecha de su venta-una vez deducida una 
mínima parte para el pago de los jornales-, es un 
solo patrón, dos o cuatro. A Nueva York le falta, 
pues, la socialización integral del trabajo, de las fá-
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bricas y de Jos productos. Mientras en los Estados 
Unidos Ja propiedad, el trabajo y Ja riqueza no se 
hayan socializado integralmente, no es ni será Nueva 
York la ciudad del porvenir. Para que las maravillas 
mecánicas y eléctricas de_ Nueva York hagan de esta 
urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en 
su creación y en su aprovechamiento. Si esto no 
sucede y si, por el contrario, Ja propiedad, los pro
gresos de la técnica, el trabajo y los productos se 
basan, e.orno hasta ahora, en la injusticia, en la ex
plotación de Ja mayoría por una minoría y en Ja di
visión de clases, Nueva York seguirá siendo una selva 
de acero en que se desarrolla el drama regresivo y 
casi zoológico de millones de indefensos trabajadores, 
devorados pcr unos cuantos patrones, y sus maravi
llas industriales-tan decantadas ya y exageradas-
seguirán siendo el producto sangriento e inhumano 
de ese drama. 

* * * 

Por lo demás, y siempre que no se trate de estu
diar científicamente Ja realidad, sino simplemente de 
opinar según los gustos, intereses personales, senti
mientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil ma
neras de plantear un problema y otras mil de resol
verlo, de deducir hipótesis o de formular profecías. 
No me refiero aquí a las opiniones de escritores ex
clusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, 
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ni a las de pensadores de suma especulación metafísica, 
a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar al in
finito sobre esta y otras cuestiones, con alegatos y 
dialécticas más o menos fascistas o socialistas por snob. 
El daño y desviación que ellos producen en el cri
terio internacional no son muy graves para detenerse 
a refutar seriamente sus ideas y teorías. Aquí me 
refiero más bien a las ideas y teorías de uno de los 
publicistas liberales de mayor boga científica en Euro
pa : a Lucicn Romier, que pasa por ser un soció
logo de laboratorio y por plantear y tratar los fenó
menos sociales con riguroso y hasta revolucionario 
método objetivo. 

,;, Cómo estudia Lucien Romier la génesis, forma
ción y devenir de las ciudades en general, Nueva 
York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta cues
tión el criterio unilateral, incompleto y gastado de 
las aguas. Según Romier, no hay más que dos im
perios : el imperio de los mares y el imperio de los 
grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el 
supremo poderío, como en el caso de Londres. Toda 
gran ciudad. situada está sobre un río o sobre un 
puerto marítimo. Las ciudades de irradiación univer
sal explotan lo más a menudo un estuario o comuni
can con él. Nueva York, sobre el estuario del Hud
son, en el Atlántico, es otro ejemplo de gran urbe 
destinada a un gran porvenir. 

Verdad es que Romier reconoce qúe, contra !a 
grandeza creciente de Nueva York a base hidro~rá
fica, hay ahora una arma nueva y terrible : la nave-
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gación aérea. ccLa circulación-dice Romier-, antes 
esclava de los peajes y sometida luego a los Estados, 
opera hoy con absoluta soberanía. Ella se ha libe
rado de los ríos, de los valles, de las montañas, y se 
liberará también del océano. Con el avión, el hombre 
ha abolido una distinción fundamental en la geografía 
de los viajes y del comercio : la distinción entre la 
tierra y el mar. El avión triunfará de los mares, no 
solo porque gasta menos energía humana que el na·· 
vío, sino porque su utilidad y sus posibilidades de 
progreso tenderán más y más a abreviar las distancias 
y los plazos marinos.>> Sin embargo, Romier, de ra
zonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusi
vamente aérea en cuestión, y, mediante un enorme 
bostezo deductivo, utiliza al servicio de su tesis hi
drográfica el propio valor aviónico a que alude. 

Y Romier discurre en estos términos : ¿Cuáles se
rán en el porvenir los países mejor equipados de trans
portes aéreos? Estos países serán precisamente los 
países de mayor litoral marítimo y fluvial. 

Porque, para Romier, el avión, en suma, no ten
drá casi utilidad terrestre en el porvenir, pues cada 
país llegará a tal punto a poblarse de aldeas y ciuda
des, que éstas estarán casi pegadas entre sí y no ten
drán necesidad de una locomoción parecida. En cam
bio, la aviación marítima será la que decida de la 
suerte de los países y de las capitales. Por otro lado, 
psicológicamente, los pueblos de mayor vocación aé
rea son los pueblos marítimos. ccMás pronto-dice 
Romier-un mal marino se hace un gran aviador, 
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que un hombre continental, un aviador mediocre.» 
La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y 

según sus dos tesis, hidrográfica y aviónica, una gran 
fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva York, 
ya que, como él dice, esta última urbe disfruta del 
excepcional privilegio de hallarse situada, como nir;
guna otra, en la encrucijada de una gran corriente 
de circulación marítima y de una fuerte atracción de 
origen continental. ¡ Qué triste suerte, por el contra
rio, pa.·a Berlín, París y, más aún, para Moscú, si
tuada más que todas ellas lejos del Océano, y sin 
comunicación con un estuario ! 

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apa
sionada, pese a sus apariencias científicas e impar
ciales. Su falsedad arranca de la ideología anticuada 
de Romier. Su apasionamiento reside en el espíritu 
clasista del autor. 

Romicr, en efecto, no hace sino reconsiderar la 
fallida teoría hidrográfica de la vieja sociología natu
ralista, para la cual los fenómenos sociales y econó
micos se explican únicamente por las leyes del medio 
natural (tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el 
célebre principio de los fisiócratas: «Las leyes cons
titutivas de la sociedad son las leyes del orden natu
ral.» Romier se queda aquí y rechaza o no concibe 
Ja influencia del medio social sobre la naturaleza y 
sobre la propia sociedad, influencia que, según Marx, 
toma día a día un peso decisivo en los destinos y 
transformaciones sociales. La rezagada visión de Ro
mier apenas le permite entrever ligeramente la po-
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sibilidad abstracta de que el avión-que es una fuer
za creada por la sociedad-pueda destruir la influen
cia y preponderancia hidrográficas en la suerte de las 
ciudades. Hasta aquí y no más allá llega la estancada 
mentalidad de Romier, y aquí empieza su ceguera or
gánica, producto genuino de sus prejuicios clasistas. 
Aquí empieza, para salvar sus tesis en peligro, a 
echar mano a la sutileza, al ingenio y al sofisma, con
tra Moscú y Jos destinos del Soviet. Es cierto que, 
cuando Romier estudia esta cuestión, no alude ni 
se propone impugnar la revolución social, de cuya 
suerte depende el futuro de urbes y naciones. Sin 
embargo, quien haya leído sus libros América o Eu
ropa y El hombre nuevo. reconoce fácilmente su tem
peramento político y su aversión tácita y acaso sub
consciente por el comunismo y el método marxista. 
Nada tiene, pues, de extraño que ignore o no com
prenda la doctrina socialista que atribuye a la socie
dad y a la naturaleza una influencia recíproca, ten
diendo la primera, constante y progresivamente, a 
dominar a la segunda, valiéndose de los progresos 
infinitos de la técnica. Romier no acepta que los prÓ
gresos de la circulación decidan un día-por sobre 
los ríos, los estuarios y los mares-del desarrollo de 
una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se vería 
obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las 
ciudades que, como Moscú, no caen dentro de las 
conclusiones favorables de su tesis y en las que, en 
cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo nunca 
visto mediante la socialización, más o menos evoluti-
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va o revolucionaria, de la producción. Y esto es 
justamente lo que Romier no concibe ni toleraría. 

* * * 

Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Bo
ris Pessis, secretario de Voks (Oficina de relaciones 
intelectuales internacionales) por el movimiento au
tomovilístico en las ciudades soviéticas. 

-Como usted ve-me dice en tanto atravesamos 
las primeras C'llles de Moscú-, no hay muchcs au
tomóviles en Rusia. Unos doscientos en Moscú, otros 
tantos en Leningrado y todavía menos en pro
vincias. 

-¿Las causas? 
-En primer lugar, toda la producción de m2q11i-

naria la enfoca actualmente el Soviet hacia la indus
tria y la agricultura. En segundo lugar, la circulación 
ciudadana en automóvil no exige aún, desde el punto 
de vista comercial y económico de las ciudades. ma
yor número de carros que el que ahora existe. Dentro 
de la concepción soviética de la convivencia urbana, 
la velocidad es una cuestión estrictamente ec0nó
mica ... 

-Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo ... 
-El. esquema es éste : a mayor riqueza, mayor 

velocid:id. En el terreno mismo de la técnica de pro
ducción, una máquina, un aparato, un útil se mueve 
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más rápidamente cuanto más dinero ha costado su 
fabricación ... 

-Hasta cierto punto--le observo a Boris Pessis-. 
Porque si ha habido robo o despilfarro en la fabrica 
ción del útil o de la máquina . .. 

-Hablo, naturalmente, del coste verdadero de 
la fabricación. Pues bien; la velocidad, como expre· 
sión que es del desarrollo económico de un país o de 
una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades 
sociales de la economía. En Nueva York, juzgadas 
las cosas en este plano, la población se divide en dos 
sectores : el proletariado de base y la gente pobre, 
de un lado, y del otro, la burguesía y el proletariado 
técnico. Para el primer sector, la velocidad ciuda
dana es mínima. Para el segundo es mayor, exce
lente, vertiginosa. Para la masa pobre sólo existe el 
metropolitano y el tranvía, con todas sus limitacio
nes y embarazos de tiempo, precio y aglomeración. 
Para los patronos y los obreros técnicos están los au
tomóviles públicos o particulares, hasta para ir a · 
comprar un botón, y a la hora que se quiere. Pero 
en Rusia, la realidad es distinta. Dentro de la vida 
soviética de las ciudades, no hay esos dos sectores 
de población. rápido el uno y au relenti el otro. Na
die, absolutamente nadie anda en automóvil en Mos
cú. Mire usted ese carro que pasa por allí. .. -añade 
Boris Pessis, señalando con el índice la plaza de la 
Revolución. 

Yo observo largamente en torno nuestro. La tota
lidad de los transeúntes van a pie. De cuando en 
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cuando pasa un tranvía repleto. ¡Un automóvil ! Es 
el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase 
de personas que le ocupan y le digo a mi acompa
ñante: 

-¿Pero quiénes son, entonces, los que van en 
ese automóvil? 

-Son funcionarios y empleados del Soviet. El ín
tegro de los pocos automóviles existentes, está dedi
cado a los servicios del Estado y de In cosa pública : 
sindicatos de producción, cooperativas, etc. 

--Pero yo he viajado en taxi en Leningrado-le 
observo a Boris Pessis. 

-En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destina
dos a los turistas o extranjeros de paso en las ciuda
des, que, en gcn~ra!, son ricos o acomodados, y a 
quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo 
sus hábitos de velocidad y confort, propios de su cla
se social. Fuera de esta excepción, esporádica y ex
traña a la existencia soviética, y que solo sirve al 
interés turístico del país, no hay--como está usted 
viendo-ni taxis ni automóviles particul&res. 

-¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo 
irrumpirá la velocidad en la vida ciudadana sovié
tica? 

-Eso es ya otra cuenta. Todo el mundo anda en 
Moscú en tranvía o a pie, porque la vida económica 
ciudadana marcha también-si se nos permite la fra
se-en tranvía y a pie. La potencia económica del So
viet está, por ahora, operando en el campo y en la 
fábrica, en las minas, en los puertos, en los ferrocarri-
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les, en las instalaciones mecánicas, en la electrifica
ción industrial del país. La ciudad-y cuanto se re
laciona con ella : velocidad, confort, etc.--es ya una 
forma avanzada del proceso económico de un país. 
Dentro del capitalismo norteamericano han surgido 
últimamente grandes urbes. como a la minuta, ape
nas el país cobró su máximo desarrollo económico. 
Sólo que en Ja estructura social de Chicago. San 
Francisco y Manhatam, la velocidad, el confort, etcé
tera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas 
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte 
de tales facilidades del progreso. 

-Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo 
será resuelta la cuestión de la velocidad desde el pun
to de vista social? 

-·Cuando la economía soviética haya llegado a 
producir las ciudades socialistas a que aspiramos, 
los medios y resortes de velocidad urbana estarán 
repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay 
ahora en Moscú automóvil para nadie : mañana habrá 
automóvil para todos. 

-Entretanto ... 
-Entretanto, hay que avanzar a pie o, a lo 

sumo, en tranvía. Los comienzos de una nueva his
toria van siempre a pie. El hecho de que nadie aún 
pueda ir en automóvil en Moscú no debe alarmar a 
nadie. Lo alarmante sería que algunos fuesen un día 
en automóvil a través de las masas a pie, como ocu
rre en las urbes capitalistas. Ese sería signo de que 
la revolución rusa ha fracasado o va a frnc'.lsar. Pero 
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mientras eso no suceda, lo otro es cosa de pocos 
años. 

Bajarnos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuers
kaya Ulitza y pago el taxi. Un rublo cuarenta, o sea 
veinte francos. ¡ Una fortuna! En París, un recorri
do igual costaría siete francos. Pero en París gozo 
de la ventaja de ser un burgués entrañado a la mecá
nica igualmente burguesa de la ciudad, mientras que 
en Moscú soy un burgués extraño y totalmente al 
margen de la mecánica económica de Rusia. Debo, 
pues, pagar duro, en el mundo obrero, mi diferencia 
de clase social, corno paga también duro el obrero su 
diferencia de clase en el mundo capitalista. Es la 
lucha de clases de la historia. 
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LA CIUDAD MÁS CARA Y LA MÁS BARATA 

DEL MUNDO.-EL TRABAJO, BASE UNIVERSAL 

DE TODO EL SISTEMA JURÍDICO SOVIÉTICO 

M ARfA Schlossberg, obrera de la fábrica Karscha
naia, de caramelos y chocolates, de los alre

dedores de Moscú, me guía a través del laberinto de 
máquinas en pleno trabajo. 

-¿Qué diferencia existe en Rusia-le pregunto
entre el obrero ruso y el obrero extranjero? ¿Hay 
aquí obreros extranjeros? 

María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis 
preguntas: 

-En Rusia-me dice-ningún obrero es extran
jero. No hay aquí la división qúe se hace de las 
gentes en los países capitalistas, en nacionales y 
extranjeros. Todos los obreros están aquí en su pro-
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pia casa. El único extranjero es el burgués, ruso o 
de cualquiera otra procedencia. 

-Ya lo sé-le respondo-. La legislación sovié
tica así lo establece. Pero una cosa es la ley y otra 
la realidad. 

María Schlossberg se detiene junto a una gran 
turbina, ante la cual está inclinado un obrero, ob
servando el movimiento centrífugo del tambor cen
tra!. 

--Compañero-dice en francés María Schlossberg 
al obrero-, ¿de dónde eres? 

El trabajador me mira y contesta también en 
francés: 

---De Bremen. 
-¿Es usted alemán?-Ie pregunto yo al obrero. 
-Sí: 
--¿Desde cuándo está usted en Rusia? 
-Desde 1919, a -raíz de la revolución alemana. 
-Pero entonces ¿usted es extranjero? 
--No, señor. En Rusia ningún obrero es extran-

jero. 
-Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan 

de los cuatro puntos cardinales del globo, ejercen en 
Rusia los mismos derechos y las mismas obligacio-
11es que los nacidos aquí? 

-Los imsmos derechos y las mismas obliga
ciones. 

-Se lo pregunto desde el punto de vista de la 
vida estrictamente obrera del trabajador. Más claro: 
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usted, alemán, ¿está situado ante el estatuto sov1e
tico del trabajo en idéntica posición que el ruoo? 

-Sí. En idéntica posición. Usted lo está viendo. 
-¿Y para obtener trabajo? 
-Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna 

preferencia por los obreros rusos. Los de otras pro
cedencias estamos en absoluto pie de igualdad que 
los de aquí. 

María Schlossberg y yo continuamos avanzando 
entre las máquinas y los trabajadores. 

-Como usted ve-me dice-, todos somos igua
les en Rusia ante el trabajo. El único extranjero es 
el burgués, que se sustrae al sistema proletario del 
trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero 
y ejerce tos mismos derechos y obligaciones de todo 
el proletariado. El derecho obrero está aquí realmente 
internacionalizado. 

-¿Hay muchos obreros de procedencia extranjera 
en esta fábrica? 

-Unos ciento cuarenta, entre los 3.500 obreros 
que integran la fábrica . 

--¿.Y en Moscú? 
-Unos 15.000, sobre millón y medio de obreros 

que trabajan en Moscú. 
-¿Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en 

general de los obreros de procedencia extranjera? 
-El derecho civil soviético está también total

mente internacionalizado. Para los efectos del ma
trimonio del obrero de origen extranjero, de su con
dición en la familia, etc., el derecho civil soviético 
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no admite en este caso excepciones de ninguna es
pecie. No sólo el derecho civil está internacionali
zado para todos los obreros, cualesquiera que fuesen 
los países de origen, sino también el derecho públi
co. El sufragio es en Rusia realmente universal, con 
sólo las restricciones para los burgueses, los sacerdo
tes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El 
ocioso no puede elegir ni ser elegido. No tiene ciuda
danía. En cambio, para los obreros, la ciudadanía es 
internacional. 

-¿Existen en Rusia las restricciones del derecho 
electoral de los países capitalistas? 

-Las mismas, más dos : la ociosidad y la filia
ción clasista reaccionaria del individuo. Están priva
dos del derecho electoral, según esta úitim::i restric
ción, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los anti 
guos nobles, los industriales de las concesiones ex
tranjeras y los técnicos no proletarizados. Ninguno 
de estos elementos ejerce funciones públicas en 
Rusia. 

-¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situa
ción en Rusia desde el punto de vista jurídico? 

- -La situación del burgués que viene de fuera es 
idéntica a la del burgués ruso. Como usted habrá 
visto ya, empezando por el coste de la vida, hay 
dos cifras : el coste de vida para el burgués-ruso o 
-de fuera---y el coste de vida para el proletario, ruso 
también o de fuera . Jurídica y económicamente, los 
-derechos del burgués son del todo diferentes a los 
del obrero. 
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En efecto. El ooste de la vida para el burgués en 
-Rusia es enorme. Una estadística reciente demues
tra que la ciudad más cara del mundo es Moscú. Un 
hotel que, en Berlín o en Londres, costaría un rublo 
al día, en Moscú cuesta cinco rublos. Pero para el 
proletariado. el coste de la vida es verdaderamente 
ínflmo. El Economist, de Londres, acaba de publicar 
un estudio comparativo del standard of life obrero en 
los principales países industriales del mundo, y de 
ese estudio resulta que hacia 1930, el salario real 
más equilibrado corresponde al trabajador soviético. 
Le siguen luego el del obrero norteamericano. y 
luego el inglés, el francés, el alemán y, en último tér
mino, el italiano. 

--En resumen-le digo a María Schlossberg-, 
¿la clase obrera es la que reina y goza de mejores 
condiciones en Rusia que la burguesía? 

-Sí. El Soviet está para eso. Para servir al cam
pesinado y al proletariado por sobre todas las demás 
clases sociales. 

-Lo que, el\ mi opinión, equivale a un régimen 
de excepciones y privilegios en favor de una clase 
y en mengua de las otras. 

-Exactamente. El régimen soviético es un reg1-
men de excepciones y privilegios de las clases tra
bajadoras sobre las demás clases. Es lo contrario 
de lo que pasa en los países capitalistas, donde im
pera un régimen de excepciones y privilegios en fa
vor de la burguesía y en me;¡gua del proletariado. 
Ahora, a usted le toca discernir cuál de los dos sis-



CESAR VALLE/O 

temas se acerca más a la justicia social : el que 
sirve y protege a los trabajadores que crean la ri
queza colectiva. o el que sirve y protege a los que 
no la crean y sólo se dedican a gozarla y despilfa
rrarla en el lujo, los refinamientos y los vicios. 



III 

LA INDUSTRIA DE ESTADO Y LA EXPLOTA

CIÓN PRIVADA.--CONCESIONES EXTRANJERAS 

A L director del Sindicato Comercial Textil de 
Moscú · le pregunto cuáles son la estruc

tura, mecanismo y fines de su organización. y me 
dice: 

-Nuestro Sindicato es una organización de Es
tado. Su capital, que es ahora de 36 millones de ru
blos, es del Estado. Su personal director, adminis
trativo- y profesional está compuesto de funcionarios 
públicos. Su mecanismo está encauzado y dirigido 
por razones, intereses y conveniencias de Estado. 
No hay en él absolutamente ningún interés particu
lar (1). 

(1) El sector socializado (estatal o colectivo) de la pro
ducción agrícola e industrial es, en 1930, de 56 por 100. 
El 85 por 100 del trabajo asalariado se halla en los ser
vici-0s colectivos. El 60 por 100 de la renta nacional está. 
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-¿Esta misma composición y naturaleza estatal 
tienen los demás Sindicatos soviéticos? 

-La misma. Tal es la primera diferencia entre la 
idea de Sir:dicato industrial en régimen soviético y 
en régimen capitalista. 

-Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones ex
tranjeras. 

-Sí, las hay. Estos Sindicatos extranjeros son li
bres de darse la estructura y composición internas 
que mejor les parezca. Son Sindicatos típicamente ca
pitalistas. 

-¿Entonces? 
-Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empresas 

extranjeras que hay hoy en Rusia son de capital y 
composición burguesas, como los de cualquiera otro 
país del mundo, pero sus actividades y manejos con 
relación al proletariado y a la sociedad soviética di
fieren de las Empresas que operan en los Estados 
Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones in
dustriales extranjeras se sujetan aquí a una ley espe
cial del Soviet, según la cual los obreros de dichas 
Empresas gozan de los mismos derechos que los 
obreros de los Sindicatos del Estado. Esta misma ley 
protege igualmente y defiende los intereses estatales, 

asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al 
mercado es colectivo. Por último, todo el comercio al por 
mayor y el 83 por 100 del por menor, están en las manos 
de la colectividad. Corno se ve, un promedio de más de 
la mitad de la economía nacional rusa se halla socializado. 
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imponiendo a las Empresas un contrato de concesión 
que, si bien es paritario y está exento de todo asomo 
expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin em
bargo, una serie de obligaciones hacia el Estad-0 que 
no existen en los países capitalistas. Mientras en Ru
sia las empresas extranjeras están sometidas, en el 
fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran 
Bretaña o en los Estados Unidos, por ejemplo, es 
más bien el Estado el que se somete a la voluntad om
nímoda y a los intereses particulares de los Sindi
catos industriales. Además, las concesiones en Ru
sia tienen un carácter momentáneo, provisorio. Ellas 
irán desapareciendo o restringiéndose a medida que 
la industria de Estado crece. Dentro del Plan Quin
quenal vigente está prevista la limitación y supre
sión de muchas concesiones. A e·ste efecto, los pla
zos de duración de los contratos son lo más cortos 
posible, siendo del exclusivo derecho del Soviet el 
r~scindirlos o modificarlos según los intereses del 
país. En una palabra, frente a estas concesiones, el 
Estado es el que manda e impone condicione3 con 
absolut2 s.oberaníi:! . 

-¿Cómo funciona su Sindicato? 
-Nuestro Sindicato compra los productos texti-

les a los Sindicatos de producción y luego los vende 
al por mayor a las cooperativas para su venta al por 
menor a! púbiico. De otra parte, compra y adquiere 
en el extranjero. o a !os trusts de producción nacional, 
mac;uinaria textil que luego vende a los Sindic~tos 
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fabricantes de tejidos. La dirección de nuestro Sin
dicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan Quin
quenal) de un lado, y de otro, a una serie de direc
tivas y acuerdos que emanan, directa o indirectamen
te, de todos los demás focos de actividad económica 
del Soviet, principiando por el Consejo Superior de 
Economía y el Comisariato del Comercio y termi
nando por los organismos obreros de nuestro propio 
Sindicato. 

-En este giro comercial de su organización, ¿hay 
entonces ganancias y utilidades? 
~Sí. Las hay, puesto que el Sindicato compra y 

vende, es decir, hace un comercio. 
-¿A dónde van esas utilidades? 
-Su inversión es múltiple. Una parte va al Es-

tado .en impuestos ... 
-Pero, ¿siendo el Sindicato del Estado , paga tam

bién i~puestos? 
-Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al 

mismo tiempo es un organismo independiente, en 
cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo del 
Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos 
del orden y claridad en el engranaje integral de Ja 
Economía. 

-¿Es una forma de monopolio del Estado? 
-Como usted quiera. 
-Pero entonces, permítame usted decirle que no 

puedo aún comprender el socialismo ... 
-Ya lo sé-me dice el director del Sindicato--. 

Desde todo punto de vista, la vida soviética es muy 
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compleja en medio de su gran simplicidad. En las 
actividades comerciales y de producción, en las for
m::.s políticas, jurídicas, artísticas hay una fisonomía 
procesal que no debemos olvidar, y es ésta : todas 
las disciplinas son de transición, de las capitalistas 
y feudales a las disciplinas socialistas. pasando por 
una inmensa diversidad de formas y de ensayos in
termedios. Puedo decir a usted, con la franqueza 
propia del obrero revolucionario, que no tiene por 
qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y vacilacio
nes de la obra colectiva, que dentro de la vida so
viética coexisten z.ctualmente las más atrasadas téc

. nicas. con las más avanzadas y, si se quiere, inéditas 
aún en los mismos Estados Unidos. Parte de nuestras 

·utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra 
parte va al aumento de salarios. Otra parte, a mejo
rar los métodos de producción. En fin, el Sindicato 
dedica una suma considerable al Seguro obrero, al 
fomento de escuelas preparatorias y técnicas, a cam
pañas contra el alcoholismo, contra el analfabetismo, 
etcétera (1). Todo, como ya he dicho, de acuerdo con 
el plan de conjunto de la economía y la política sovié
ticas. 

El director del Sindicato Textil discurre con una 
dialéctica precisa y rápida. Cuando se dispone a 

( 1) Al estallar la revolución de Octubre había en Rusia 
un 65 por 100 de analfabetos. En 1930 no quedan sino 37 
por 100. 
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entrar en el terreno de la racionalización y otros te
mas relacionados con la producción en general, st. 
lo agradezco, reservándome para tratarlos por sepa
rado, en sectores especialistas de estos ramos y, so
bre todo, confrontando la teoría con la realidad. 



IV 

UN SABIO TRATA DE SUPRIMIR LA PATIO.'• 

DEL TRABAJO.-RACIONALIZACIÓN SOCIA· 

LISTA Y RACIONALIZACIÓN CAPITALISTA. 

U NA de las mejores impresiones que me ha sido 
dado experimentar en Rusia la tuve, segura

mente, en el Instituto Central del Trabajo d·! Moscú. 
Probablemente existen en los Estados Unidos centros 
técnicos parecidos; pero, ateniéndome a los infor. 
mes comparativos y documentos científicos proce
dentes del examen panorámico de la técnica mun
dial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto 
ruso, dudo que ningún país capitalista haya llegado 
hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este 
terreno. 

El secretario científico del Instituto, Muravief, vis-
te la blusa proletaria. Me hace recorrer todo el edi
ficio, exaltando, respaldado de testimonios de ex-
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pertos extranjeros, autorizados e imparciales. tale-. 
como el yanqui Henri Ford, Ja envergadura y el aJ. 
canee técnico y revolucionario del Instituto. 

--Los fines de Ja escuela-me dice-pueden redu
cirse a dos : el desarrollo científico de la técnica elec
tromecánica y la preparación de los obreros para la 
aplicación y ejercicio de la técnica en el trabajo 
práctico. Ambos fines se compenetran y son insepara
bles. El progreso científico de Ja técnica no es posible 
sin los datos de la experiencia que procura la prác
tica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos 
se estancarían de no ser constantemente renovados por 
los trabajos de estricto laboratorio. El Instituto pre
para directamente obreros y, al propio tiempo, técni
cos, especialistas e ingenieros destinados a dirigir los 
trabajos en las fábricas e instalaciones similares ( l ). 

-¿La dirección y el personal de profesores? 

( l) El problema de los cuadros técnicos es uno de los 
más álgidos en Rusia. A medida que avanza la edificació11 
socialista crece la desproporción entre el número de obre
ros y el de los técnicos. En este terreno, el Soviet se halla 
en una clamorosa inferioridad respecto de los países capi
talistas. Así, por ejemplo, mientras en Alemania la propor
ción de los técnicos y de los obreros es de 2,2 por 100 
en 1926, en Rusia es de 0,01 por 100. Añádase la hos
tilidad clasista, franca o encubierta, de los técnicos e 
ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendrá un cua
dro aún más sombrío del problema. Para resolverlo cuan
to antes, el Soviet desplega esfuerzos gigantescos. El Plan 
Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia dispondrá 
de ingenieros y técnicos en una proporción de 1,65 por 100 
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-El compañero Gastef, director del Instituto, y 
todos los profesores, son rusos. Muchos de ellos han 
hecho estudios técnioos en los Estados Unidos, en 
Alemania. Francia e Inglaterra. Además, muchos de 
los instructores han estudiado y trabajado, como obre
ros técnicos. en fábricas y talleres de Ford y de la 
«General Motorn. 

E! local del Instituto es amplio y de tres pisos. 
Un compacto ~uido de talleres y de máquinas en mo
vimiento repercute por todas partes. Noto en todo 
una sencillez esquemática y geof1"!étrica : en el de
corado. en la arquitectura del local, en los gestos y 
movimientos de los hombres. Aquí, más que en nin
guna otra parte de Rusia, se advierte e impera la 
rapidez, la exactitud, la organización. 

--¿Es éste el único establecimiento de su género 
en Rusia? 

respecto de los obreros, y este aumento será realizado con 
personal rigurosamente proletario y campesino. Al efecto, 
funcionan hoy en Rusia 260 establecimientos de enseñanza, 
con un total de 75.000 estudiantes para ingenieros, y 527 
escuelas para técnicos, con un alumnado de 81.000 estu
diantes. 

Aparte de está formación, el Soviet sigue atrayendo un 
número creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al 
propio tiempo que envía numerosos estudiantes rusos a los 
países capitalistas más avanzados, para perfeccionar y con
frontar sus estudios con los que se hace afuera. 

El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aqui 
hasta fin de 1932, 100.000 obreros calificados, con un pre
supuesto de SO millones de rublos. 

4 
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--Sí. Pero hay secciones y depedencias en pro
vincias del mismo modelo y con los mismos ramos 
técnicos. 

-¿Existía este Instituto antes de la revolución? 
--No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 1923. 
-¿Sus secciones? ¿Su organización? 
-En primer lugar, hay aquí un laboratorio bio-

químico--me dice Muravief, haciéndome pasar a un 
compartimiento del local situado en el primer piso-. 
Va usted a cono~er, precisamente, a sus directores, 
el sabio Golberg y la doctora Lepskaia. 

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios 
profesores e ingenieros en pleno trabajo. Un hom
bre. de unos ·cincuenta años, también en blusa pro
letaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el 
francés. 

-El doctor Golberg-me dice Muravief. 
Una rápida conversación inicio con el sabio. 
-¿Cuál es-le digo-el esfuerzo más importan-

te de su laboratorio en estos momentos? 
-La supresión de la fatiga. 
La respuesta es impresionante. ¡ Suprimir la fatiga 

en los hombres ! 
-¿Hay antecedentes de este empeño en algún 

país capitalista? 
-Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados 

Unidos, según nuestros informes, se ha intentado, 
después de la guerra, algo parecido ; pero por res
pectos fraccionarios y con ocasión de otros proble
mas menudos de psicotécnica. El problema de la 
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supresión de Ja fatiga, en glob-0 y como fórmula, no 
ya simplemente de orden económico, sino de orden 
biológico, lo hemos enunciado por la primera vez 
2.quí, hace tres o cuatro años. Naturalmente, su so
lución depende directamente de los progresos que, 
en materia de metabolismo, se han conseguido en 
Alemania y, en cierta medida, en los Estados Unidos. 

-¿Tiene usted fe en un resultado más o menos 
próximo y favorable? 

-En cuestiones de laboratorio, estamos siempre 
en la vfspera de todas las sorpresas. La ciencia, en 
mi concepto, se produce por sorpresas. Nada pode
mos aún prever. Por el instante, tenemos un primer 
resultado. S?.bemos ya que el traba¡o deforma los 
leucocitos, y que de esta deformación proviene, hasta 
nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al mé
todo destinado a evitar o, más exactamente, a co
rregir de manera instantánea aquella deformación, 
no sabemos aún nada concreto. Lo tenemos actual
mente en ensayo con algunos animales. 

El doctor Golberg goza de un renombre mundial 
como biólogo y químico. Sus obras están traducidas 
a casi todos los idiomas. Su laboratorio, así como todas 
las demás secciones del Instituto, mantiene diaria y 
nutrida correspondencia técnica con los grandes labo
ratorios y talleres del extranjero. El doctor Golberg 
me dice: 

-La ciencia es universal. Está hecha de solida
ridad, más que ninguna otra actividad hµmana. Cui
damos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente 
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lo que se hace y se descubre en los otros países. El 
capitr.lismo, por lo demás, nos ha dado y nos está 
dando aún las bases históricas, en general, dei so
cialismo. Particularmente, mi laboratorio toma y to
mará aún mucho de los sabios y técnicos norteame
ricanos. 

-Pero ellos empiezan también a aprender mucho 
de ustedes. 

--Ya lo creo-dice con firmeza la doctora Leps
kaia·-. No solamente hoy. Rusia ha tenido, aun du
rante el zarismo, grandes sabios y profesores. 

Frecuentemente se oye en boca de las grandes 
figuras del Soviet la misma voz leal para reconocer 
las buenas obras efectuadas por las clases sociales 
enemigas, de dentro o fuera de Rusia. 

Muravief me invita luego a seguirle a los otros 
compartimientos y me dice, entrando a uno de éstos : 

--Aquí tiene usted el laboratorio de metabolismo 
propiamente dicho, donde se llevan a cabo los análi
sis de !as sustancias que se forman en el organismo 
del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el la
boratorio comunica con los talleres y las instalacio
nes electromecánicas por' medio de tubos e hilos con
ductores, que sirven para recoger y traer la respi
ración, el aliento, la presión arterial, los menores 
movimientos y hasta el reposo y los gestos del tra
bajador. Es de este modo como se registran aquí to
das las reacciones físicas, químicas y biológicas pro· 
ducidas por las diversas manipulaciones del obrero 
en su organismo. Así es oomo la éíencia forma su 
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criterio relativo a las ventajas o desventajas que, 
desde el punto de vista de la economía de la ·energía 
humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. 
Con estos datos, de rigurosa exactitud científica, or
ganiza después el sabio sus conclusiones en orden a 
una serie de problemas sobre la capacidad productiva 
media del trabajador, sobre su salud, el límite de sus 
fuerzas según su edad, las condiciones higiénicas fa
vorables o nocivas a tales o cuale.s de sus ocupacio
nes, la necesidad de otro género de trabajo o de cli
ma, etc . , etc. Todas las incógnitas psicofisiológicas 
que concurren a determinar, en gran parte, la totali
dad de los sistemas de racionaliza9ión, sólo pueden 
resolverse en este laboratorio. Más todavía. De sus 
experimentos dependen considerablemente los térmi
nos en que debe resolverse el problema de los sin 
trabajo .. . 

--¿Todo esto se sabe y se trata también de ahon
dar y resolver en l<>s centros industriales capitaiistas? 

-En muy pequeña medida y sólo en los Estados 
Unidos. Ford ha empezado recientemente a prestar 
atención a todos estos estudios. Usted sabe que la 
racionalización fordista es la menos inhumana de los 
Estados Unidos. Sin embargo, su interés por prote
ger y conservar la salud de los obreros y, con la 
de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado 
por sus intereses patronales y, lo que es peor, por 
la esencia misma de la explotación capitalista, que 
descansa y está condicionada en la ruina del prole
tariado . 



¡4 
CESAR VALLEJO 

Las graves explicaciones de Muravief invitan, real
mente, a terribles y complejas reflexiones. 

-Su laboratorio es, sin duda, de una gran belle
za. Con todo, sus conclusiones han de exigir, para 
ser llevadas a la práctica en los vastos y crecientes 
dominios dei trabajo en el país o en el mundo entero, 
el concurso de infinitos factores y, en particular, 
mucho dinero. 

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondién
dome: 
~Todas esas dificultades desaparecen en un país 

donde todo el mundo está obligado a trabajar y don
de la riqueza común, en vez de ir al bolsillo de unos 
.cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utili
dad colectiva. Pero sigamos. Aquí tiene usted-con
tinúa, pasando a otro compartimiento-el laboratorio 
fisiológico, donde se registra, antes y después del tra
bajo del obrero, sus pulsaciones, su respiración y el 
análisis de la sangre. Este otro es el laboratorio co
lectivo, donde se i;egistran las manipulaciones--de to
dos los obreros de un taller. Después está el labora
torio de control de los objetos diversos que se fabri 
.can en los talleres, según el tiempo y las energías 
del hombre y de la máquina, empleados en su fabri
cación, teniendo en cuenta su composición química, 
su forma, su número, su peso, calidad, etc. Después 
vienen las bibliotecas de estudios técnicos en libros 
y revistas, particularmente yanquis y alemanas. 

Más tarde abandonamos la sección de investigación 
.científica y pasamos al compartimiento de los obreros 
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e instructores ya capacitados y formados, que se halla 
en la planta baja del local. 

-Aquí tiene usted-me dice Muravief entrando a 
un amplio taller de mecánica-la aplicación práctica 

de la técnica. 
Los obreros están en pleno trabajo. Este es un ta-

ller modelo. El m den, la regularidad, la limpieza. la 
precisión, la velocidad, la alegría se reflejan en los 

' obreros tanto como en las máquinas. 
-Se han consultado aquí-me dice Muravief-·to

dos los factores necesarios al éxito previsto por la teo
ría : la cantidad de luz, según el género de cada tra
bajo ; el color del campo visual que abarca durante su 
labor cada obrero ; la forma de la máquina y de los 
útiles que él maneja, así como del terreno donde se 
mueve; la hora en que trabaja ; el reposo y el movi
miento circular o angular, ascendente y descendente, 
del cuerpo y de cada extremidad del obrero, según 
su labor, etc. Como usted puede ver, hay varios obre
ros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de 
obtener por comparación determinadas conclusiones o 
leyes psicotécnicas. 

Un momento permanecemos en silencio, observan
do los múltiples trabajos del taller. Entonces empiezo 
a per~ibir auditivamente el elemento rítmico de las 
labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de 
los sones de una extraña orquesta de batería. Me 
acuerdo instantáneamente del Paso de acero, de Pre~ 
kofiet ; de las sonatas de Himdenith y de Krasnan
cak, de Glier. Es la misma música. La música del tra-
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bajo, regular, plástica, tubulada, a gajos. de una ca
dencia elíptica y de una monotonía bárbara y gran
diosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart entre dos 
corrientes de alta frecuencia. Otras veces, se oyen al-

. gunas campanadas en espacios caprichosos. asimétri
cos o chafándose entre sí, como un ;azz-band. Luego 
se produce un arrebato de motores, martillos y pilones, 
que dura algunos minutos. Es entonces el alegreto de 
un oratorio hebreo de Milhaud. 

-La campana que suena-me dice Muravief-da 
y sostiene la medida y duración de ciertos trances del 
trabajo. Una especie de aparato de relojería. movido 
por electricidad, determina el tiempo y el número de 
las campanadas. Pero esto no constituye todo el ele
mento musical del trabajo. Avancemos. 

Al cabo de varios compartimientos empezamos a per
cibir en el fondo del local los sones de una orquesta. 
Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto ejecuta, ver
tebrado por el ritmo metálico y epiléptico de las má
quinas, un trozo del tártaro Igouvnof. Aquí ya halla
mos desenvolvimiento melódico. La sinfonía es ahora 
completa. 

-Se diría---0bservo a Muravief-que esto es un 
conservatorio y no un taller electromecánico. 

-Acaso. No obstante, si sigue usted con atención 
meramente auditiva el conjunto sonoro, quizá su im
presión sea contraria. 

Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no es 
en realidad un conservatorio. Ese ritmo de repetición 
y sincopado denuncia el torno, el émbolo, la fuga de 
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poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las 
máq11inas. 

--El elemento deportivo del trabajo se patentiza 
por separado en las salas de gimnasia. Pero le será, 
sin duda, mucho más interesante el proceoo del apren
dizaie del trabajo. Vamos subiendo de nuevo. 

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muria
vief me dice : 

-Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, tra
bajando. Ahora voy a tratar de hacerle ve r aquí las 
diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, según la 
industria a que se destina. En primer lugar, nuestros 
alumnos no deben pasar de cuarenta años de edad. En 
segundo, debe cada uno poseer las cualidades psicofi
&iológicas que requiere el oficio al que va a dedicarse_ 
Por último, con un programa especial para cada tra
bajo, se le inicia en el aprendizaje. El principal propó
sito de nuestra enseñanza consiste en hacer lo más 
automático posible el trabajo, el cual debe ser ejecu
tado con el mínimum de raciocinio . . . 

- -Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre 
en un autómata como en los Estados Unidos y demás 
países capitalistas? 

-Sí. La técnica socialista del trabajo persigue eso 
que usted dice, y ya le diré por qué. Pero no es cierto 
que idéntico sea el caso de la técnica capitalista. Me 
explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo 
·- sistemas ambos los más avanzados del capitalis
mo- -se basan en el régimen de la competencia. El 
fabricante vive con la constante preocupación de ven-
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cer a sus ooncurrentes, vendiendo más barato, con me
jor material, etc. Para obtener estos resultados, no 
pierde tiempo en intensificar la productividad de su 
fábrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el 
caso : perfeccionar al infinito su maquinaria para pro
ducir más rápido y para reducir el número de sus obre
ros, y forzar a éstos a adaptarse continuamente a 
unos aparatos y a una técnica que cambian y se per
feccionan todos los días. El obrero, de esta manera, 
vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio 
no deja de intervenir en sus labores manuales. Le
jos de hacer de él la técnica capitalista un autómata, 
como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cere
bral, sus facultades de atención y conocimiento y su 
sensibilidad. Su pensamiento está obligado a trabajar 
más aún que sus manos. A la larga, viene la fatiga psí
quica, el surmenage nervioso. El trabajo se le con
vierte en un suplicio. No hay organismo proletario que 
resista mucho tiempo a este régimen, y el destino del 
obrero tiene que acabar en el hospital o en un retiro 
obligado, como inepto y decrépito para los nuevos 
y cambiantes sistemas de trabajo. Los daños de seme
jante procedimiento son incalculables y de una gra
vedad que espanta. Explicarlos aquí sería salirnos de 
nuestro tema (1 ). 

(1) Las mortíferas condiciones de trabajo impuestas por 
ia racionalización capitalista al proletariado, junto con la 
incesante reducción de los salarios, ha determinado en mu
chos países una gran curva descendente de su natalidad. 
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-¿Y en la técnica socialista? ¿Según ustedes, el 
obrero debe mantener durante su trabajo la máxima in
dependencia de su pensamiento y de su sensibilidad? 

-Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del mo
do más automático posible. Sus actos deben realizarse 
por sí solos y no deben costarle ningún esfuerzo de 
raciocinio. La técnica socialista deja intacta e in tocada 
la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus 
m~nos, puede dedicar sus facultades intelectuales a lo 
que quiera: a soñar, a contemplar, a recordar, a afron
tar, en fin, los grandes e íntimos problemas de su vida 
personal. Por lo demás-termina diciéndome Mura
vief-, la técnica capitalista conserva aún, en este 
punto, algo del trabajo manufacturero y hasta del ar
tesana!, en los cuales el trabajador pone todas sus fa
cultades fis:cas e intelecttiales en su labor cotidiana. 
La diferencia está en que los poderes intelectuales en 
el artesano se ejercen libremente y siempre creando 
aigo nuevo que depende casi por entero de él, mien
tras que el proletario capitalista los ejerce sometiéndo
los a las fórmulas y procedimientos impuestos por las 

Así, por ejemplo, mientras en Alemania la población au
menta el 7,9 por 1.000, en Inglaterra el 6,4, en Italia el 
10,3 y en Francia el 1,3, · ella aumenta en Rusia en un 
23 por l .GOO. El crecimiento anual de la población urbana 
era en 1927 de 5 por 100, cifra que supera a las más altas 
de los mejores tiempos demográficos de los Estados Unidos. 
A fines de 1932 la población proletaria habrá aumentado en 
Rusia en un 30 por 100 de la población total. En los países 
capitalistas, ella disminuye en una progresión acelerada. 
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máquinas y no pone, en consecuencia, r.inguna 1m
ciativa creadora de su parte. El placer de inventar del 
artesano desaparece en el obrero capitalista. 

-¿Qué otra distinción existe? ... 
--En el cronometraje. A medida que el trabajo es 

más automático, se ejecuta con mayor rapidez. La 
economía de tiempo es más considerable cuanto menos 
interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una 
verdnd primaria. 

-¿Y la racionalización? ¿Cómo la contempla el 
Soviet? 

-La racionalización, como usted lo sabe, es un fe
nómeno determinado por la natura!eza misma de la 
mecánica de producción. La máquina lleva en sí los 
gérmenes de su progreso y transformación incesantes. 
El devenir de la historia no exceptúa nada. Existe la 
dialéctica en las máquinas, como en los seres indivi
duales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y 
pide ser transformado por otro, y éste por otro, y así 
sucesivamente. Uno de los fines de esta constante 
metamorfosis mecánica reside en aumentar la produc
tividad de una maquinaria dada, con el menor número 
de obreros. 

-Es lo que ocurre en los países capitalistas. 
-Exactamente. Y hasta aquí, la racionalización 

-aumento de productividad de la máquina c-011 el me-
nor número de obreros-se ajusta en régimen capita
lista a leyes intrínsecas y justas de la dialéctica mecá
nica . En régimen socialista sucede lo propio. La racio
nalización en el trabajo soviético se desenvuelve, hasta 
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este punto, paralelamente a lo que se hace en el tra
bajo norteamericano. Mas a partir de aquí se produce 
una discrepancia rotunda y fundamental. La transfor
mación de Ja maquinaria, en la técnica capitalista, es, 
como acabo de ·decir, desenfrenada. El apetito patro
nal de producir más y mejor en menos tiempo y gas
tando menos, para vencer así a sus concurrentes en 
el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera 
desatentada en materia de racionalización. Sus inge
nieros y profesores no cesan de inventar nuevos apa
ratos. Una dramática competencia de racionalización 
se produce entre Jos fabricantes. El sistema es el si
guiente : El aparato transformado o perfeccionado re
quiere, pongamos por caso, el 75 por 100 únicamen
te de Ja energía humana empleada en el manejo del 
aparato anterior, es decir, que si éste necesitaba antes 
de dos obreros, después no necesita más que de uno 
y tres cuartos de obrero. El fabricante, en vez de su
primir de los dos obreros en trabajo un cuarto de 
obrero, suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo 
del nuevo aparato tan sólo un trabajador. Los resulta
dos son, entre otros, los siguientes : Primero : Se ha 
doblado el esfuerzo del único trabajador que queda 
al servicio de la nueva máquina, pagándole el mismo 
salario que ganaba antes. Segundo : Este trabajador 
al hacer ahora por dos o, más exactamente, por uno 
y tres cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. 
Tercero : Este aniquilamiento, si se trata de un apara
to de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo de-



62 CESAR VALLE/O 

bidamente, y una catástrofe o accidente es inevit:i.ble. 
La mayoría de las catástrofes mineras, de trans;.:or
tes, etc., tienen aquí su causa. Cuarto : El obrero así 
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energías 
y, joven aún, se ve incapacitado para trabajar, enfer
ma y muere en la miseri~. Quinto : El obrero elimi
nado del trabajo por el perfeccionamiento de la má
quina va a engrosar el ejército de desocupados y, 
como todos éstos, sucumbe en la miseria. Sexto : 
Como el patrón no sólo quiere que la nueva máquina 
fabrique mil automóviles, por ejemplo, al mes con cien 
obreros, en vez de fabricarlos con doscientos, sino 
que quiere que ella fabrique mil doscientos automó
viles al mes, la producción aumenta entonces con tal 
velocidad, que llega a agotar la capacidad adquisitiva 
ctel mercado. Al poco tiempo, las fábricas inundan el 
mercado con sus productos y los stocks quedan sin 
compradores. La superproducción se detiene sólo en
tonces. A partir de ese momento la maniobra se en
cauza a parar la marca del mercado, desatada por él 
y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre aho
ra, los reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, 
cuando el stockage ha empezado ya a aplastarlos bajo 
su peso. Así empiezan las grandes crisis económicas 
mundiales. El ejército de desocupados y la superpro
ducción son actualmente los dos males de fondo de 
la crisis. Pero los fabricantes siguen ganando ... 

-¿Y en la racionalización socialista? 
-En la racionalización socialista no ocurre nada de 
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esto. Se trata aquí de un proceso de transformación 
mecánica racional, sin apuro y con una cesura im-" 
puesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en 
particular, sino por las necesidades reales y armo
niosas de la colectividad. En régimen socialista, na
die quiere vencer a nadie en competencias del mer
cado. Si la economía de obreros de una máquina es 
en realidad como 25 por 100, a nadie Je interesa re
ducir estos obreros en un número mayor. Por el 
contrario, el interés colectivo impone proteger y au
mentar, de un lado, las energías de los obreros que 
quedan al servicio de la máquina (1 ), y de otro lado, 
disminuir el número de los sin trabajo. De aquí que 
la vida y la salud del proletariado soviético no sufren 
en nada con Ja racionalización, y que los desocupados 
han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el 
contrario, han empezado a faltar obreros. Por último, 
la racionalización socialista obedece a un plan sinté
tico y coordinado de producción de todas las ramas 
industriales. El interés colectivo contempla todas las 
necesidades sociales y no una sola. Cuando un pro
ducto ha llegado ya a satisfacer más o menos las ne
cesidades colectivas, Ja racionalización de su fabrica
ción prosigu<¡. tzu relanti, pasando las energías e ini
ciativas a la racionalización en otra rama industrial 
cuyos productos hay que aumentar. No hay lugar en-

( 1} La productividad del obrero por la racionalización 
socialista alcanzará, al terminar el Plan Quinquenal, a 110 
por 100 respecto de la actual. 
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tonces a stockage ni a ninguna otra crisis de superpro
ducción. Toda la producción se ajusta, en cantidad y 
calidad, a las necesidades sociales del momento. En 
otros términos : el consumo está en perfecto equilibrio 
con la producción. 

Otros tant-0s aspectos correlativos de la técnica del 
trabajo en el Soviet los voo y los registro al día si
guiente en el Museo de Protección del Trabajo. 



V 

RÉGIMEN DE SALARIOS.-PLUS-VALÍA 

CAPITALISTA Y PLUS-VALÍA SOVIÉTICA. 

STANDARD DE VIDA Y SALARIO REAL 

N INGUNO de los sistemas de salario usuales en ré
gimen capitalista corresponde al que se observa 

en Rusia. Ni el salario por horas de trabajo, ni el régi
men de primas, ni el mixto, tan recomendado por 
Ford. El motivo reside en la diferencia de los méto
dos seguidos en el mundo burgués y en el soviético 
para establecer el valor del trabajo. La diferencia de 
estos métodos, por otra parte, constituye una de las 
expresiones más esenciales y características de cada 
una de estas economías. Los sistemas de salario va
rían de la una a la otra porque la voluntad y el interés 
que lo establecen no son idénticos. Y no lo son ni 
por su origen ni por su dirección histórica. En el ca
pitalismo, esta voluntad y este interés son de origen 
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individual y tienden al aumento de la plus-valla o 
sea al aumento de la propiedad privada. En la eco
nomía soviética, la voluntad y el interés que presiden 
al establecimiento de los diversos métodos determi
nantes, a su vez, del valor del trabajo, son de origen 
colectivo y tienden al aumento del bienestar y la ri
queza comunes. Tal es el profundo abismo que se
para la tabla de salarios soviéticos de la de los salarios 
yanquis, verbigracia. Esto es muy importante no ol
vidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofis
mas que los profesores y patronos capitalistas sus
citan en su favor cada vez que se equiparan los sala
rios de uno y otro proletariado. 

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Cien
cias Sociales de Moscú, me ha hecho, a este propó
sito, explicaciones muy interesantes, que yo trato 
~ 

de transcribir aquí del modo más claro ·y menos téc-
nico posible. 

-A primera vista-empieza diciéndome el profe
sor Tiarof-se diría que el sistema de nuestros sala
rios no difiere del sistema clásico y corriente que se 
observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi 
todos los países industriales, como la Gran Bretaña, 
Alemania, Francia, etc. Hasta podría creerse que, 
en este terreno, no hemos llegado aún al famoso régi
men de primas, tan extendido en los Estados Unidos, 
y cuyo apogeo declina con la «revolución» fordista de 
los salarios. Me refiero al sistema del salario por ho
ras de trabajo simple, que es el que predomina en 
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nuestra economía. Pero quienes así discurren, ope
ran desde una posición empírica y no tienen para nada 
en cuenta las relaciones sociales entre el capital y ei 
trabajo, que está en la base de todo salario. Ignoran 
o fingen ignorar un cúmulo de factores descubierto& 
por Marx en el modo de producción capitalista, y cuyo 
examen es indispensable para todo estudio comparati
vo de los salarios «El trabajo es la única fuente de 
toda riqueza y de todo valor-dice "Engels-. Por 
consiguiente, cabe preguntarse : ¿por qué el asalaria
do no recibe todo el valor producido por su trabajo, 
abandonando una parte de él al capitalista?» Pues. 
bien. En los distintos sistemas de salario capitalistas, 
esa parte del valor producido por el trabajo del asala
riado, queda siempre para el patrón, en proporciones: 
variables, pero en aumento continuo. Al sistema de 
salarios mixto-trabajo a la cadena y régimen de pri
mas-de los talleres Ford, corresponde el «honor» de 
haber acrecentado esa parte del valor producido por 
el trabajo del asalariado y abandonado al patrón, o 
sea la plus-valía, a su máxima proporción. 

-¿Y en la economía soviética? 
-Aquí el asalariado tampoco recibe todo el valo1-

producido por su trabajo. En la economía soviética, 
el obrero abandona también una parte del valor produ
cido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, 
de la que forma parte él mismo, y no a uno o varios 
individuos. La pllls-valía entre nosotros existe, pero 
ella no está destinada a la acumulación del capital pri
vado, sino a la acumulación del capital social. La socie-
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dad soviética no es aún socialista, y mientras haya un 
Estado, existirá un sujeto del derecho de propiedad co
iectiva, encargado de administrar, por vías más o me
nos legales y coercibles. los negocios colectivos. Y es 
a las manos del Estado, encarnación genuina de los 
intereses comunes, que va a parar la plus-valía pro
cedente del trabajo del asalariado. De ellas sale luego 
oon destino al incremento del bienestar común. 

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que 
aun no acabo de ver claro en sus explicaciones respec
to a los salarios, añade, tratando de ser lo más pre
"iso posible : 

:_Sentadas estas primeras consideraciones de orden 
general, vamos a lo de los salarios. Dado que la plus
valía soviética sirve a la acumulación socialista, na
die en particular está interesado ni quiere reducir ar
bitrariamente los salarios, a fin de quedarse con un 
provecho mayor derivado de esa reducción. La colecti
vidad, de empeñarse en aumentar a la fuerza la plus
'Valía común, cometería un acto Je suicidio colectivo. 
La acumulación socialista del capital se hace por los 
<>breros, a costa de los obreros y en favor de los obre
ros. Es un simple acto de ahorro colectivo, mientras 
que la acumulación capitalista constituye la expropia
ción del interés de una clase social en favor de ot:a 
.clase, la explotación de la mayoría trabajadora en favor 
<le unos cuantos parásitos. En régimen soviético impe
rn, por eso, un sistema de salarios estableddo por los 
propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o 
disminutivas, se inspiran en los intereses también de 
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los asalariados. El valor del trabajo depende, de esta 
manera, únicamente de las oscilaciones del interés so
cial y no del apetito y la C<ldicia de un particular. N(} 
es racional suponer que el proletariado va a imponerse 
a sí mismo, caprichosamente y por puro deporte ayuna..
tivo, salarios irrisorios, cuando el estado de la econo· 
mía social permite, por el contrario, salarios superio
res < 1). ¿Quién en particular saldría ganando de seme-
jante yugo de miseria? Nadie. En el orden capitalista, 
sí. Ahí hay dos clases sociales : los patronos y los pro
letarios, cada cual con intereses diversos y encontra
dos. La escala de salarios oonstituye uno de los campos 
de batalla entre ambos intereses. Si los salarios son 
bajos, hay alguien que sale de ello ganando : los pa
tronos. 

-De otro lado-me dice el profesor Tiarof-, nO 
se puede hablar de salarios sin usar términos más espe
cíficos, que corresponden a ideas igualmente especí
fiaas, como son las de salario real y standard de vida Q 

precio medio de la vida Nuestra situación económica 
actual nos ha permitido cerrar casi totalmente la tijera 
formada por el salario real y el precio de la vida, esta~ 
bleciendo entre ambos términos un equilibrio sólido y 
perpetuo. En Rusia, la solución entre las necesidade~ 

( 1) De 1922 a 1927, los salarios en Jos Estados Unido!' 
han aumentado en un 3 por 100; en los demás países capita-
listas no han hecho más que bajar. En cambio, en Rusia, y 
en el mismo período de tiempo, el salario real ha aumentado 
el 126 por IDO. 

,-



70 CESAR VALLE/O 

de la acumulación socialista y las necesidades de vida 
del trabajador sól-0 es posible partiendo, en primer lu
gar, de la satisfacción de estas últimas. Sólo cuando 
ya se ha equilibrado el precio de la vida con el salario 
real, sólo entonces se empieza a pensar en la plus
valía socialista. Primero se subsiste, después se aho
rra. Durante largos añ·os no se ocupó el Soviet sino de 
que el proletariado subsista, y sólo tras de penosos 
esfuerzos ha empezado a capitalizar y ;i desarrollar su 
economía. Mas lo propio no sucede en los países capi
talistas. Ahí la tijera formada por el salario real y el 
precio de la vida se abre cada vez más, ahondando el 
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahí se invier
ten los términos : primero el patrón ahorra y después 
subsiste el trabajad-Or. O io que es lo mismo : para que 
los patronos puedan incrementar sus caudales, matan 
de hambre al proletariado. Ahí la solución entre las 
necesidades de la acumulación capitalista y las necesi
dades de existencia del trabajador sólo es posible par
tiendo preferencialmente de la satisfacción de las pri
meras. Los patronos buscan, al parecer, el equilibrio 
efectivo entre el precio de la vida y el salario real ; 
pero, en la realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el 
salario real y el precio de la existencia del obrero, es 
la que Marx designa con el nombre de plus-valía sim
ple, para distinguirla de la plus-valía compuesta, que 
representa el total de las utilidades del patrón, com
prendidos los provechos derivados de la racionaliza
ción, del aumento de las horas de trabajo sobre las 
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estrictas que el obrero necesita laborar para ganar
se lo justo para vivir ; del trabajo de los niños y las 
mujeres, etc. 

-¿Cuánto gana, por término medio, la mano de 
obra en Rusia? 

-Alrededor de dos rublos al día. 
-¿Y los obreros técnicos? 
-Cinco rublos. 
-¿Y un ingeniero? 
-Ocho rublos, en promedio. 
Me falta-pienso para mí-enterarme de c6mo 

se realiza ese equilibro entre los salarios y el coste 
de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor Tiarof 
por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una 
instalación metalúrgica de los alrededores de Moscú. 
Son los obreros ahora los que tienen la palabra. 





VI 

JERARQUÍA ECONÓMICA. EL «STANDARD 

OF LIFEn SOVIÉTICO. SUPRESIÓN DEL AHO

RRO INDIVIDUAL. SÓLO AHORRA EL ES

TADO. ¿LO JUSTO PARA NO MORIR? ¡LO 

JUSTO PARA SER DICHOSO! 

A L noroeste de Moscú, la campiña aparece cena
gosa. Entre una vegetación raquítica se yer

guen sobre el terreno llano numerosas construcciones 
nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. 
Varias fábricas lanzan al cielo otoñal sus altas hu
maredas amarillas. La instalación metalúrgica a la que 
nos dirigimos es un inmenso conglomerado de techos 
y compartimientos. 

El director de la instalación, un ingeniero suizo, 
Neicheller, se digna ponerme inmediatamente en con
tacto con la masa de obreros que aquí trabajan. Ad
vierto, de paso por las diversas secciones del loen!, 
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que la maquinaria es en gran parte vieja y gastada, 
aparte de ser de tipo muy atrasado. Ella corresponde 
a la época zarista, y es de fabricación alemana, y en 
muy breve proporción, francesa. Prueba es ésta ce 
que, por mucha que fuese la influencia política y 
financiera de Francia en Rusia antes de la revolución, 
le fué difícil, sin duda, a la alta burguesía rusa sus
traerse al imperialismo industrial alemán, superior a 
la sazón al de París. Las leyes de producción econó
mica, esta vez como siempre, podían más que las po
líticas y financieras. Por debajo de la diplomacia fran
cófila de Nicolás II y su pandilla cortesana, las pro
fundas necesidades económicas del país sufrían sub
terráneamente la infiltración, sorda pero ineluctable, 
de la exuberante savia industrial teutona. Rusia 
era un país de industria pesada. Francia, país sobre 
todo de industria ligera, no podía suministrar una téc
nica apropiada al género de la producción rusa. ¿Qué 
podía hacer en este caso la política zarista? Los Ban
cos de París podían ciertamente prestarle todo el ca
pital que pedía, pero no la maquinaria reclamada por 
la clase de producción de base del país. La vida indus 
tria! tiene sus necesidades que le son propias e inde
pendientes de la vida política, y no es, por consi
guiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino 
al contrario, es la vida industrial la que imprime di
rección a la política. De aquí que nada habría tenido 
de extraño que, de no producirse la guerra europea, 
la política rusa hubiese, a la larga o de golpe, cam
biado de frente, rompiendo la Triple Entente para po-
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nerse al lado o a las órdenes de Berlín. A ello le 
habrían forzado y le estaban ya encaminando las ne
cesidades de producción industrial propias y pecu
liares de Rusia. No hay que olvidar, de otro lado, que 
entre el mundo financiero y el mundo industrial o, 
en otros términos, entre el capital financiero y el 
capital industrial, rigen relaciones muy variables. A 
veces la influencia financiera sobre un país va unida 
a la influencia industrial, y esto ocurre lo más a me
nudo. Tal sucede hoy con el imperialismo yanqui en 
el mundo entero. Pero otras veces, ambas influencias 
van separadas, como en el caso de Francia y Ale
mania en Rusia antes de la guerra. Esto, a primera 
vista, parece inadmisible en teoría, dado que la acti
vidad financiera, con todas sus altas y bajas, depende 
casi siempre de la actividad industrial. No obstante, 
es una realidad más frecuente de lo que parece. Y 
es que la zona de influencia tiene sus necesidades pro
pias y no presta ni recibe de fuera sino lo que en 
tal o cual momento conviene a su estado económico. 
Puede acontecer que el país prestamista de capital 
financiero cultive un género de producción distinto 
al del país prestatario, que está condicionado por la 
naturaleza o por· remotos factores históricos de su 
economía que no es dable contrariar. La zona o país 
de influencia recibe entonces de otro imperialismo la 
dirección y técnica industriales que necesita como ade
cuadas a su economía. Se da en este caso el hecho de 
una zona de influencia acaparada simultáneamente por 
dos imperialismos : el imperialismo financiero y el 
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imperialismo industrial. La economía internacional 
ofrece a menudo el espectáculo del reparto entre dos 
o más imperialismos de diversa naturaleza, de un 
mismo país colonizado. Tal ocurre con América latina 
y China, zonas en que la Gran Bretaña domina en un 
aspecto económico, los Estados Unidos en otro y 
Francia en otro. 

Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo 
entonces en medio de una muchedumbre de obreros 
en pleno trabajo. Neicheller se despide y me deja 
solo entre los trabajadores, acompañado de una seño
ra, que es mi intérprete, y a la que pago por mi ex
clusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer sirve a 
maravilla al carácter imparcial que me propongo dar 
a mi reportaje, por la sencilla razón de ser una sobre
viviente de la burguesía zarista, recalcitrante al régi
men soviético. De otra parte, no sabe ocultar su hosti
lidad al régimen, y me es, en consecuencia, fácil dar
me cuenta de cuando tergiversa las cosas y de cuando 
me transcribe literalmente la verdad. Tomo de su in
tervención solamente lo que, en mi concepto. debo to
mar, separando sin dificultad el elemento de opinión 
personal que ella pone en sus versiones, del fondo ob
jetivo de las mismas. 

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una 
grúa en el transporte de metal candente, les pre
gunto: 

-¿No tienen ustedes otro medio de tram:.portar el 
metal candente? 

Porque el medio con que P,llos lo hacen es comple-
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tamente primitivo. Reciben entre cuatro hombres el 
enorme bloque candente, al rojo oscuro, y lo llevan 
en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos 
ocho o diez metros de distancia. Para ello se sirven los 
obreros de unos trapos empapados en agua. 

-No. No tenemos otro medio de hacerlo. 
-¿Pero no saben ustedes que en el extranjero hay 

instalaciones especiales que con sólo tocar un botón 
realizan por sí solas el mismo trabajo? 

-Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de 
ellas en todas las fundiciones. 

-¿Y por qué no en todas? 
---Porque hay que comprarlas en el extranjero o 

fabricarlas en Rusia, y el Soviet no tiene aún capitales 
suficientes para perfeccionar todos nuestros métodos 
de trabajo. Ya se hará poco a poco (1 ). 

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnega
ción que conmueve y una esperanza exultante. La ma
yoría de ellos están enterados de que no todas las 
formas de trabajo de los Soviets son las más avanzadas 
del mundo, y que, lejos de eso, el obrero ruso penará 
por algún tiempo, hasta igualar, en materia de con
fort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello tienen 
perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la causa 

(!} «La pujanza actual de la economía rusa-dice Grin
ko-no se basa tanto en la técnica, que es en realidad muy 
débil todavía, sino en las nuevas bases sociales de la pro
ducción.» 
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de estos defectos y lagunas de la técnica soviética, 
cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. 
De aquí que ellos soporten esas P,ificultades alegre
mente, con la confianza y la fe en que ellas no son 
sino momentáneas. 

-Ya sabemos-me dicen-que nuestros herma
nos del extranjero, particularmente de los países im
perialistas, están en muchas oosas mejor que los ·tra
bajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un 
gran contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros es
fuerzos son aún más penosos. Esto es inevitable. An
tes que vivir confortablemente, pero en una situación 
económica precaria e incierta para el porvenir-pa
radoja en la que viven, por desgracia, muchas socie
dades, como muchos individuos-, nosotros hacemos 
lo contrario : primero queremos crearnos y afianzar 
una situación económica seria y sólida para el porve
nir, y el resto-confort, abundancia-vendrá después. 

-Pero--les arguyo-una técnica más moderna no 
es cuestión d.e confort ni de abundancia, sino un me
dio precisamente de crearse y consolidar esa situa
ción económica a que ustedes aluden 

-Lo oomprendemos. El Soviet no hace otra cosa. 
Ha renovado hasta ahora en un 70 por 100 los mé
todos de producción en Rusia. Lo que tenía que hacer 
en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extraño 
que aún quede de ello mucho por hacer. 

Uno de los obreros es designado por los otros para 
responder a mis preguntas. Como él ha tocado el 
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punto concerniente al bienestar y confort de la vida 
en Rusia, entramos justamente a Ja materia que me 
traía aquí, y le digo : 

-¿Cuántas horas diarias trabaja usted? 
-Siete horas al día ( 1). 
-¿Cuánto gana usted? 
-Dos rublos cincuenta diarios. 
-¿Qué clase de trabajo ejecuta? 
-El que usted está viendo : el transporte de metal 

candente. 
-¿Es un trabajo, según me parece, difícil o al 

menos peligroso? 
-Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que 

puede pasar, en el peor de los casos, es resbalar de 
nuestros brazos la masa de metal y precipitarse al 
suelo. Pero eso no acarrea ningún riesgo. Estamos 
ya habituados a cuidar los pies. Prueba de ello es que 
nunca, en un año que trabajo aquí, ha sufrido nadie 
el menor accidente. 

-¿Su salario le basta · para vivir? 

( 1) La duración media en Ja actual semana de cuatro 
días de labor y uno de reposo, del trabajo obrero, al día, 
es de siete horas y dos minutos. En 1932, ella será de 
seis horas y ocho minutos aproximadamente. La jornada 
de trabajo, por el momento, es en dos horas y dieciocho 
minutos más corta que la jornada anterior a la revolu
ción. El 40 por 100 del proletariado ruso tiene Ja jornada 
de siete horas, y el resto la de ocho horas. A fines de este 
año de 1931 se implantará la jornada de seis horas en cier
tos trabajos y Ja de siete para los que la hacen hoy en ocho. 
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--Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de to
dos mis compañeros, como la del mundo entero en 
Rusia. El Soviet establece los salarios según las ne
cesidades reales y racionales del proletario. Es 
el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, con
forme a las posibilidades económicas de que dispone 
para fijar Jos salarios. Correlativamente, es él también 
quién fija estos salarios, según aquellas necesidades. 
Como el Soviet tiene en sus manos Ja llave de 
este circuito, la ajusta y la abre según un golpe de 
vista global de la economía del país. 

-¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tro
pieza con insalvables dificultades en este mecanismo 
regulador. de soberanía y libertad aparentes, pero 
sujeto, en realidad, a innumerables influencias y re
acciones extrañas? 

--El Soviet. naturalmente, puede equivocarse y 
tropezar con dificultades extrañas a su buena volun
tad. Mas puestas las cosas en este terreno, la cues
tión pierde su carácter científico y caemos en el 
mundo de lo probable. A lo más, lo que cabe hacer 
en ambos casos es reparar el error ya cometido o 
tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas. como 
usted ve, pasan entonces al dolllinio silogístico o pu
ramente verbal. 

Por lo visto, el obrero que tengo ante mí es un 
bolchevique, o al menos uno del cogollo de los tra
bajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de 
lo probable-como él lo llama-y le pregunto cate
góricamente : 
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-¿Qué entienden ustedes por vida sobria? 
-La satisfacción de las necesidades primarias de 

la existencia, sin excesos ni privaciones. Nada de 
superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasías ni refina
mientos inútiles y propiós de regoldantes estragados 
y de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo im
rirescindible ; en una palabra : lo natural, lo sano. 

-¿Quiere usted decir «lo justo para no morirse»? 
-No. Lo justo para ser dichoso. Con el selario 

que yo gano me basta para alimentarme, para pagar 
mi casa, vestirme, ir a los espectáculos y costearme 
algunos libros, periódicos, pequeños viajes y paseos. 

-¿Tiene usted familia? 
-Sí. Mi compañera y un hijo. 
-¿Y quién los mantiene? 
-Mi compañera trabaja en una papelería del Gos-

sizdat (editorial del Estado), y gana lo suficiente para 
vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres 
añ-0s, el Estado se ocupa de él. 

--¿Qué relación económica existe entre usted y 
su compañera? 

-Ninguna. Como ni ella ni yo somos propieta
rios, la cuestión es muy sencilla. Eso no quita que, 
dentro de nuestra economía diaria, no haya una libre 
y espontánea comunidad de bienes. Pero la ley no 
nos obliga a nada. 

-¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? 
¿En caso de falta de trabajo? 

-Es el Estado quien lo paga todo. 
-¿Dónde come usted? 

6 
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-En la Cooperativa, oomo todo el mundo. 
-¿En el mismo restorán que los que ganan más 

que usted? 
-En el mismo. 
-¿Y oome usted lo mismo y por el mismo precio? 
-No. El menú y los precios varían. Los que ga-

nan más comen mejor, pero pagan más caro. 
-¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan 

cinco o siete rublos al día, viven, por consiguiente, 
en mejores condiciones que usted? 

-Sí. Porque saben y trabajan más que yo. Cuando 
yo llegue a prestar servicios idénticos o equivalen
tes, viviré también como ellos. El bienestar indi vi
dual en Rusia está en proporción con el trabajo y la 
productividad de cada uno. 

-Pero si usted no dispone ahora de mejores ap
titudes, no creo que esto sea culpa suya para merecer 
un grado de vida inferior al de otro obrero. 

-Si no es mía la culpa de ser menos apto que 
otros obreros, tampoco lo es de éstos para rebajarles 
sus salarios hasta igualarlos con el mío. Las necesi
dades de los obreros mejor capacitados son, por otra 
parte, más elevadas, y cuesta el satisfacerlas much.> 
más que las mías. Un ingeniero lleva un régimen de 
vida diverso al de un simple mano de obra, porque 
lo que hace en el trabajo es también diferente. Tra
baja por la noche, estudia fuera de las horas de la 

; fábrica, etc. Su alimentación, su alojamiento deben 
ser, por eso, más esmerados, y, lógicamente, más 
caros. 
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-En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo que 
ganan? 

-A pro xi madamente. 
-¿Nadie puede ahorar ni formar, poco a poco, 

una pequeña reserva económica para el porvenir? 
-¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet. 

Ningún individuo puede ni quiere ahorrar. Sólo el 
Estado es el que ahorra. 

-¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo? 
-Es el Estado el que, en todos estos casos, se 

ocupa del trabajador-proletario o ingeniero--enfer
mo o viejo. 

-Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué di
ferencia subsiste entre el de un técnico y el de un 
mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta 
a ambos todo lo que ganan? 

-La diferencia está en que, mientras el simple 
mano de obra disfruta de una existencia inferior, el 
técnico vive mejor. 

--No veo, francamente, en qué sentido viva el 
técnico mejor, puesto que no hace sino satisfacer ne
cesidades intrínsecamente entrañadas e inseparables 
del rol de su trabajo y de sus obligaciones. 

-Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entien
de por vivir mejor: la correlación, corres pondencia 
y equilibrio entre las neces idades propias y naturales 
del trabajo de un individuo y los medios de que dis
pone para satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo 
justo para satisfacer las necesidades peculiares al gé
nero de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor 
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trabajo que el que le permiten efectuar los medios 
económicos de que dispone para vivir. 

-¿Y de qué manera puede comprobarse ese equi
librio de que habla usted? 

-Examinando la salud del trabajador fisiológica 
y psioológicamente. Si su salud es normal, el equi
librio es perfecto. Hablo suponiendo que la existencia 
y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un 
orden normal, sin desmanes ni accidentes. 

El obrero que así me habla tendrá unos veinticuatro 
años. Es robusro sin adiposidad. Su mirada es clara, 
alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y confiadas. 
Un tanto sanguíneo más bien. El talle deportivo, pero 
armonioso. Respira y habla a sus anchas. Muestra 
una seriedad casi rural por lo mansa, y casi mecánica 
por lo lineal y vertebrada. 



VII 

LOS TRABAJOS Y LOS PLACERES 

S IN duda, la vida de solaz y .distracciones de Moscú,. 
como gran parte de la vida rusa de hoy, difiere 

notablemente de la de París, de Londres, de Roma. 
de Berlín. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni 
recepciones sociales, en fin, nada de lo que entre 
nosotros se llama vida mundana : visitas, bailes, ter
tulias, partidas de poker, de ajedrez (1 ). 

(1) Se tiene un gran desprecio por el f azz-band y, en 
general, por todos los bailes llamados de salón. Sin em
bargo, en el Hotel Europa, de Leningrado, y en el Gran 
Hotel, de Moscú, las orquestas tocan música de dancirig 
para regalo de los turistas. El Soviet no sólo no quebranta 
con esto la regla revolucionaria, sino que la sirve, atra
yendo el turismo a Rusia, fuente de ingresos y vía de 
conocimiento de la revolución por los extranjeros. 
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No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la 
vida ciudadana de Moscú no se diferenciaba de la de 
París. Desde un punto de vista universal y humano, 
no anda acaso errada esta afirmación, bajo un examen 
profundo de los profundos estratos históricos de la 
vida ciudadana. Hay niveles y alturas en las cons
trucciones de la historia que, una vez que han alcan
zado una mayor edad universal, su justa madurez de 
duración, devienen permanentes y comunes a todos 
los pisos y transformaciones de pisos que vengan des
duración devienen permanentes y comunes a todos los 
pisos y transformaciones de pisos que vengan des
pués. De cierto nivel para arriba-suponiendo que 
el movimiento de la vida se opere verticalmente y su
biendo-; ya pueden sobrevenir los ensayos y revolu
ciones que se quiera, sin que nada de esto transfor
me o eche abajo aquel nivel fundamental. Las leyes 
de resistencia en arquitectura se aplican tal vez ente
ramente a las edificaciones sociales. Del suelo para 
arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos 
de construcción-desde la caverna primitiva hasta el 
rascacielo moderno-, pero ningún ensayo ni revolu
ción arquitectónica pueden echar abajo o hacer des
aparecer el suelo. El movimiento dialéctico de Marx 
no resulta aquí burlado. El devenir de la historia con
siste en la transformación de un orden social respecto 
del orden social que le precede, y no respecto del 
que le sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura, 
no está evidentemente inmóvil, sino que se mueve 
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y cambia ; pero cambia y se mueve respecto del sub
suelo y no respecto de la atmósfera ni de lo que se 
hace en la atmósfera. Desde este punto de vista, pue
de asegurarse que la vida ciudadana de Moscú no 
difiere de la de París ni de las otras capitales bur
guesas . 

Cuando ve ven ambos géneros de vida desde una 
posición más externa y contingente-tal la vida de 
solaz y distración de que hablamos-, entonces sí 
descubrimos radicales oposiciones. 

Nada de lo que en París es solaz o distracción ciu
dadana existe en Moscú. En un orden social nuevo, 
como el soviético, donde los trabajos y los placeres 
no se alternan, sino que transcurren simultáneamen
te (se trabaja siempre con placer y se distrae siem
pre con utilidad), es difícil saber, de una manera 
precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se divierte y 
cuánd-0 se divierte y no trabaja. Los lugares destina
dos exclusivamente a la diversión y los destinados 
exclusivamente al trabajo, no son fáciles de distin
guir en Moscú. En la fábrica y en el taller, en la 
oficina y en la escuela se desenvuelve el trabajo de 
modo tan confortable, armonioso y espontáneo, y 
tan penetrado del trance propiamente deportivo del 
esfuerzo, que no sabe uno si los obreros están tra
bajando o si están divirtiéndose. En el teatro, en el 
club y en el estadio, bullen en el fondo de cada acto 
y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un 
empeño tan vigilante de creación colectiva, que tam
poco sabe uno si la reunión está divirtiéndose o si 
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está trabajando. Aun en los grandes días feriados, 
cuando el esfuerzo proletario toma formas cívicas y 
militantes de calle, el regocijo continúa siendo crea
dor. El día del aniversario de la revolución de Octu
bre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas 
revolucionarios de batalla militar y de taller, de cam
po y de cultura, y aclamando los grandes empeños 
e 1magenes socialistas. En suma, ningún placer 
sin esfuerzo creador ; ningún esfuerzo sin placer 
creador. 

En París y en las demás urbes capitalistas, la so
ciedad ha trazado y mantiene una línea profunda de 
separación entre los placeres y los trabajos, entre los 
lugares de diversión y los de labor. En ciertos focos 
ciudadanos y a ciertas horas o días, solo es posible 
el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo creador. 
En otros núcleos y en otros momentos, sólo es posi.
ble el trabajo, con exclusión absoluta del placer. Un 
hombre que fuese a Montmartre y se sentase a la 
mesa de un cabaret a resolver una fórmula industrial 
o a martillar un lingote de acero, pasaría por loco. 
En idéntico estado se le creería si fuera a un gabinete 
de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar un 
tango ante los severos sabios de la cofradía. En la 
sociedad capitalista, el trabajo y el placer se excluyen 
recíprocamente, negándose el uno al otro en todos 
los ritmos de la vida, en vez de ser el uno comple
mento inseparable y sincrónico del otro. Vanos son 
los ideales y doctrinas que en contra de este absur-
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do vienen inventando y propalando pedagogos y le. 
gisladores. Aquí, como en los otros problemas oocia
les, una cosa son las intenciones y los sueños y otra 
cosa son los intereses prácticos y comestibles que se 
<>ponen a eoos sueños y a esas intenciones. 





VIII 

LA LITERATURA.-UNA REUNIÓN 

DE ESCRITORES BOLCHEVIQUES 

M E costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa 
de Kolvasief. Leningrado es, después de Lon

dres, la ciudad más extensa de Europa. Añádase la 
actual deficiencia de los medios de transporte urbano, 
el desconocimiento que de la ciudad tiene el recién lle
gado y, lo que es más grave, su ignorancia del ruso, 
y ya podrá imaginarse el lector lo difícil que resulta 
para el extranjero dar por sí mismo con un punto cual
quiera de la urbe. Más todavía. La numeración de 
las casas de Leningrado obedece a un orden y pro
gresión tan esotéricos e inextricables, que sólo los 
iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por for
tuna, encontré a tiempo al crítico literario Vigodsky, 
que asistía también a la reunión de escritores bolche
viques. Y Vigodsky vino, asimismo, a guiarme por 
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otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, había 
que orientarse en la numeración de los departamen
tos y habitaciones, que es mucho más compleja y 
minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de 
la crisis de alojamientos de que padece Moscú, pero 
tampoco hay allí abundancia de casas ( 1). La pobla
ción cabe a las justas dentro del actual perímetro ur
bano, y para prevenir inesperados conflictos y des
órdenes derivados del creciente acercamiento entre 
la ciudad y el campo--acercamiento provocado por 
la política de socialización integral del S.oviet--, se 
ha organizado rigurosamente y en sus más mínimos 
detalles el régimen domiciliario. De aquí que cada 
casa resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, 
Qrden y regularidad de su parcelamiento. 

El departamento al que entramos es amplio, con
fortable. Leningrado, en general, es una ciudad hol
gada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hizo 
de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su 
plano de conjunto, en su estilo arquitectónico, en su 
aspecto municipal, en su ornamentación. Residencia 

(1) La superficie media habitable por cabeza de población 
en las ciudades soviéticas es actualmente de 6, 1 metros 
cúbicos. Si a esto se añade el hecho de que la población 
urbana aumenta en Rusia en un 5,5 por 100-porcentaje 
doble al del país capitalista de mayor desarrollo-, se com
prenderá la urgente política de urbanización a que se halla 
hoy consagrado el Soviet. De aquí a fines de 1932 deben 
quedar urbanizados 43 millones de metros cuadrado¡ de 
superficie en el país. 
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de la nobleza y de la alta burguesía rusa, fué dotada 
de un confort marcadamente occidental, al menos en 
sus zonas centrales. Abundan los departamentos cons
truídos y orientados a semejanza de los de la rive 
gauche de París. El de Kolvasief es así. Sólo que, 
dentro de la actual vida soviética, habitan en cada 
departamento numerosas familias, ocupando, según 
el número de cada una de ellas y su género de tra
bajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza. 

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco años 
y de cierta distinción personal. Ha sido diplomáti
co. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su 
desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al 
hombre de mundo. Cuando llegan los otros escrito
res bolcheviques, resalta más aun su ceremonial de 
salón. Kolvasief, sin' embargo, es un gran cuentista 
révolucionario. Contra la mediocre impresión que 
me produjera al comienzo, se precisó luego como un 
hombre ortodoxo y profundamente bolchevique. Del 
salón burgués ha tomado únicamente el deseo de agra
dar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de 
la sociedad capitalista un motivo de sincera repug
nancia. Son muchos los revolucionarios que, como 
Kolvasief, egresaron de la «buena)) sociedad o pasaron 
por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, 
Pilniak, Volin y otros. 

Llega Sayanov. Luego Lipatof y Erlich. Después, 
Verzint, Chitzanov, Sadovief. Jóvenes todos, de me
nos de cuarenta años-poetas, novelistas, críticos, 
ensayistas-, hacen una algazara riente y pintoresca. 
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Alegría sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa, 
instinto colectivo de la vida, praxis creadora. Visten 
sin pretensión proletaria, sin mise en scene bolche
vique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amari
llas, ni chalecos rojos, ni camisas negras y ni si
quiera los largos pantalones de los sans culottes de 
la Convención. Más bien involuntaria negligencia en 
la raída americana, en la ausencia de corbata, en el 
calzado burdo y atollado. Más bien pobreza de hom
bres justos y de ninguna manera desarrapado y pro
fesional abandono de bohemios. En su mayoría son 
rusos blancos del Norte; ojos azules de polar deso
lación, amoratados rostros, respiración de maelstrom, 
ceño de cerrazón a la redonda. Unos vienen a la lite
ratura, directa y conscientemente, de la clase obrera. 
Otros vienen de la itzba, por la marea de la guerra 
civil. Otros de la pequeña burguesía, por foetazo le
ninista. Y no pocos del lumper-proletariado, redimi
dos y ganados a la vida de orden y trabajo. No de
muestran por mí esa melosa curiosidad protectora que 
los eminentes plumíferos burgueses demuestran ante 
un escritor desconocido y extranjero. Me hablan y 
me tratan con sencillez fraternal. 

El más reposado es Sadovief y el más respetado 
por ellos. Le consultan continuamente, oyéndole con 
cariño y devoción. 

-Sadovief-me dice Kolvasief-es nuestro más 
grande poeta proletario. 

-¿Más grande que Pasternak y que Maiakowsky? 
-le arguyo sorprendido. 
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--El más gran~e de todos-me repite Kolvasief 
con firmeza, y su opinión se generaliza luego, con
firmada por todos los presentes. 

Kolvasief añade : 
-Por !o demás, Maiakovsky no pasa de un his

trión de la hipérbole. En cuanto a Pasternak ... 
Pero más que este modo individualista de plantear 

y juzgar las cosas literarias, me interesan los modos 
colectivos, que me permito provocar en alta voz entre 
mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes de
claraciones que los escritores bolcheviques me for
mulan como signos de su estética : 

No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la 
habrá nunca en el mundo. La literatura rusa defien
de y exalta la política soviética. 

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las 
disciplinas sociológicas determinan el alcance y las 
formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas 
de que trata la literatura rusa corresponden estricta
mente al pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo 
el control de la razón. Nada de superrealismo, sis
tema decadente y abiertamente opuesto a la vanguar
dia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de 
bergosonismo. Nada de comple¡o, libido, ni intuición, 
ni sueno. El método de creación artística es y debe 
ser consciente, realista, experimental, científico. 

Los temas literarios son la producción, el trabajo, 
la nueva organización de la familia y de la sociedad, 
las peripecias y luchas ineluctables para crear el es-



CESAR VALLETO 

píritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colec
tivos de emulación creadora y de justicia universal. 

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar 
la realidad social : la vía destructiva de beligerancia 
y propaganda mundial contra el espíritu y los inte
reses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de 
la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de la 
nueva sensibilidad. En esta última se distinguen, a 
su vez, dos movimientos concéntricos : proletariza
ción de la sociedad entera y socialización del Estado 
proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos 
literarios en Rusia. No queda ni akeísmo, ni presen
tismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más 
que la F . U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores 
Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos téc
nicos pueden sintetizarse en la doctrina general del 
realismo heroico. 

Los maestros y precursores rusos de los actuales 
poetas son Puchkin y Khlebnikov. Block no deja 
nada profundo ni duradero. Las únicas influencias 
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas 
(Kipling, Coleridge) y a Ja alemana (Heine, Rilke). 

Los escritores rusos forman un sindicato profesio
nal, como las demás ramas de la actividad soviética. 
La edición y cotización de las obras corren a cargo 
de este Sindicato y de una sección especial del Comi
sariato de Instrucción Pública, y ellas siguen, para 
ser establecidas, un criterio de Estado. 

El ejercicio de la literatura es libre y no está or-
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ganizado en ninguna escuela o academia oficial pre
paratoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios 
coactivos del Soviet. 

El escritor revolucionario lleva una vida de acción 
y dinamismo constantes. Viaja y está en contacto di
recto con la existencia campesina y obrera. Vive al 
aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la 
realidad social y económica, las costumbres. las bata
llas políticas, los dolores y alegrías colectivas, los 
trabajos y el alma de las masas. Su vida es un labo
ratorio austero donde estudio científicamente su roi 
social y los medios de cumplirlo. El escritor revolu
cionario tiene consciencia de que él, más que ningún 
otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede 
confinarse a ninguna torre de marfil ni al egoísmo. 
Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, 
libresco y de monóculo, que se sienta día y noche 
ante un montón de vo!Umenes y cuartillas, ignorando 
la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto, asi
mismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y pe
rezoso. 

La literatura soviética participa, en cierta medida, 
del antiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero 
los excede en sus bases históricas y en sus secuen
cias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance 
viviente y entrañable de la vida cotidiana. De aquí 
su diferencia sustancial de todas las demás literaturas 
de la historia. 

7 





IX 

EL DÍA DE UN ALBAÑIL.-EL 

AMOR, EL DEPORTE, EL ALCOHOL, 

EL TEATRO Y LA DEMOCRACIA 

H E seguido, pie con pie, durante un día entero, la 
vida de un albañil. La he tomado a las siete de 

la mañana, en su vivienda del bulevar Puchkin. Esta 
se reduce a una sola y pequeña habitación, encajada 
en la casa número 8 de la calle. La casa es grande, 
de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz desven
cijada, del Moscú milenario. En ella he penetrado 
con el pretexto de buscar a una persona imaginaria. 
Mientras hacía tal averiguación, he observado a mis 
anchas al obrero, que acaba de saltar de su cama. 
Está con su compañera, una joven correctora de prue
bas de la Pravda. No tienen hijos ni son casados. 
Su unión data de un año. ¿Se aman? ¡El amor! ... 
¡ Qué contenido tan distinto posee esta palabra en 
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Rusia! Entre nosotros, el amor, en realidad, no exis
te sino muy raramente. Llamamos amor a una sim
ple simpi:tía. hija directa de un interés eoonómico o 
de cualquiera otra especie, pero que nada tiene que 
ver con el mundo afectivo. Una mujer concibe esa 
simpatía partiendo siempre · de una cualidad del hom
bre, extraña a los valores determinantes del senti
miento. Lo propio acontece en el hombre respecto 
de la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza. la 
posición mundana o la simple posibilidad de obtener, 
tarde o temprano, una u otra cosa. Dentro de las re
laciones burguesas, sólo excepcionalmente nace esa 

· simpatía fuera de estas perspectivas. Una persona 
que ama a otra. huérfana ésta de posición económica 
t. social, pasa por una extravagante o insensata. Amar 
a un descamisado, a una persona que apenas gana 
para no perecer de hambre o que carece de nombre 
y brillo social, o que no llegará nunca a conseguirlos, 
ni a mejores entradas económicas, constituye una 
locura o un desplante. El acomodado o aristócrata 
va siempre a una acomodada o aristócrata, y el que. 
no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es sensible 
a la tentación de amar a la que lo es. Las más de 
las veces, los sujetos de este «amor» no se dan cuenta 
exacta de estos verdaderos basamentos de sus rela
ciones. El hombre o la mujer, en estos casos. creen 
descubrir en la persona amada un conjunto de 
encantos y atractivos personales, y, al parecer, pro
pios y entrañables de su contextura espiritual e ínti
ma. «Yo no le amo-se dicen sinceramente a sí mis-
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mos-¡:or su situación social o eoonómica, sino por 
sus prendas morales. Si un día se quedase sin dinero 
o sin nombre mundano, yo Je seguiría amando.» De 
ello están estos «amantes» convencidos. Pero esto~ 
«amantes» no saben que esas prendas de la pers0na 
amada pr9ceden directamente de la posición econó
mica o social. Y no lo saben, porque la relación de 
causa a efecto entre esta posición y aquellas prendas 
es más o menos mediata y oculta, aunque siempre 
directa e indiscutible. 

Otras veces los sujetos de este «amorn se dan per
fectamente cuenta del carácter social o económico y 
extraafectivo de sus relaciones. Esto ocurre en las 
más altas esferas mundanas de la burguesía o de Ja 
nobleza, mientras que el caso del párrafo anterior 
ocurre en la pequeña y mediana burguesía. 

¿Por qué se desfigura y desnaturaliza así el amor 
en el mundo capitalista? Ello obedece posiblemente 
al individualismo desenfrenado de las gentes. Este 
individualismo ha engendrado un sinnúmero de ape
titos y preocupaciones egoístas : el afán de distinguir
se de los otros, aventajándolos a todo precio ; la va
nidad, Ja concupiscencia, el sibaritismo, la pereza 
con todos sus vicios y cobardfas. Obedeciendo a estas 
preocupaciones, el amor-si así puede llamarse en
tre nosotros ese apetito-es clasista, es decir, que 
el hombre y la mujer de una clase social se unen 
únicamente a la mujer y al hombre de su misma 
clase; nadie quiere descender de posición. Sólo 
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de cuando en cuando, repito, se salta de clase. 
Mas en este caso no es la persona de clase elevada 
la que desciende, sino que es la de clase inferior la 
que asciende. Lo que no quita que a la primera 
se la juzgue, como hemos dicho ya, oomo una insen
sata o amiga de lo raro.' Por regla general, estos sal
tos de clase aparecen tan irregulares y locos a los 
ojos de todos, que los interesados prefieren sostener 
ocultas tales relaciones, como un crimen o algo ver
gonzoso e inconfesable. Tal es el caso de las pasio
nes entre el señor y su sierva, entre el patrón y su 
sirvienta, entre la señora y su cochero o entre el 
gerente de un banco y su dactilógrafa. 

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde · 
el momento en que han desaparecido las clases so
ciales. Social y económicamente, todos son iguales. 
El individualismo y sus apetitos derivados tienen un 
treno dentro de un nuevo equilibrio colectivo y der 
tro de un nuevo orden jurídico y moral. El trabajo 
es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto 
por los refinamientos. A la vanidad ha sucedido el 
orgullo, en la acepción colectiva de la palabra El 
hombre y la mujer, por consiguiente, están libera
dos de toda preocupación o perspectiva ·económica y 
social para elegir a la compañera o al compañero. El 
punto de partida y de inspiración del amor radica 
por entero en otra parte : en el mundo afectivo. Den
tro de este mundo, la libertad de elección sentimental 
es absoluta e inalienable. Cuando un hombre está 
unido a una mujer, se supone que lo está por el 
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amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pue
da unirlos. Prueba de la base exclusivamente senti
mental de esta unión son las innumerables parejas 
de un gran escritor y una cobradora de tranvía, de 
un director de sindicato y una portera de hotel o de 
una periodista y un picapedrero. Y estas uniones no 
son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas 
de ellas legales. De esta manera, es el amor el que 
también contribuye a borrar definitivamente las di
ferencias o barreras morales creadas arbitrariamente 
en régimen burgués por las clases dominantes entre 
los diversos géneros de trabajo. En Rusia, ante el 
amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son 
iguales y dignos. 

El albañil que habita en esta estrecha pieza con la 
periodista de la Pravda, debe, pues, amarla y ser 
por ella amado. De otro modo, no puedo concebir 
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diaria
mente. ¿Qué otro vínculo puede haber entre ellos? 
¿Una simple simpatía fisiológica? Acaso. Pero para 
durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin 
duda, fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente 
en sus palabras y maneras que hay una gran fra
ternidad entre ellos. Ella le habla y obra espontánea
mente. El se muestra un tanto paternal. Ambos son 
alegres, ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras 
se lavan y visten para ir al trabajo. 

Mi intérprete y yo nos hemos sentado a verles. El 
ruso soviético es más cordial que el ruso de antes. 
Se da al desconocido inmediatamente y sin reservas. 
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Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmós
fera secreta. cohibida y de cuartel en que se vive 
bajo la dictadura proletaria. Por mi parte, yo no he 
hallado esta atmósfera en ninguno de mis viajes a Ru
sia. Al contrario, P,Or todas partes las gentes, particu
lares y oficiales, se brindan al recién llegado con una 
franca y alegre espontaneidad. 

La habitación del albañil tiene pocos muebles. Es 
modesta, aunque alegre. Está situada en el segundo 
patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a iz
quierda y a derecha, con el resto de la casa, donde 
habitan otras familias o parejas. La cama es un di
ván muy bajo y rústico. Hay, además, una mesita 
pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y 
en alemán. Al frente, una burda silla de madera y 
una caja, que parece un baúl o un banco para sen
tarse. Sobre los muros blanqueados, fotografías de 
Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof, en tarjetas posta
les y en recortes de revistas. El albañil y su com
pañera han salido a lavarse al patio y vuelven secán
dose y canturreando. 

-¿No tienen baño?-les pregunto. 
-En la casa, no. Es una casa vieja y completa-

mente incómoda. herencia del zarismo. Pero el baño 
lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la 
tarde, antes del almuerzo. 

-¿Y el desayuno? 
-En la cooperativa de la esquina. 
Ella toma un libro de la mesa : El leninismo teó

rico y práctico, de Stalin, y se dispone a salir. Sus 
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ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi to. 
das ante nosotros. La falda es tan corta como la de 
cualquier midinette de la rue Saint-Honoré. Colores 
vivos y contrapuestos. Medias blancas de al~odón 

Calzado negro, con tacón de deporte inglés. Cabellera 
corta, baio una boína azul y de bordes estrechos. 
Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los se
nos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y 
ningún maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, 
el cutis rosado, los ademanes rotundos y hondamen
te femenir:os, la cabeza echada atrás con gracia casi 
campesina, la mujer del alabañi! está ya lista para sa
lir. No cesa de hablar y de reír. Hojea el libro y dice 
a la intérprete con firmeza y entusiasmo : 

-¿Has leído ayer el artículo del compañero Stalin 
en la lsveztia? 

-No-le contesta la rusa no bolchevique 
-¡ Muy notable! Ahí habla de los teorizantes mar-

xistas y sus defectos escolásticos. 
Un ardiente diálogo se entabla entre las dos muje

res. El albañil está también ya listo. Su traje es aun 
más esquemático que el de su compañera Un panta
lón, una pelliza con cuello de astracán y una burda 
camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es cierta
mente el uniforme proletario de las edificaciones de 
Chkago, con su blusa standard, sus bolsillos stan
dard y su gorra standard. Tampoco son éstas las pren
das de vestir que las fábricas de zapatos, de blusas, 
de camisas y de g-0rras yanquis obsequian a las com
pañías constructoras para sus obreros, co:i la sola 
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condición de que luzcan estos artículos las iniciales o 
letreros de publicidad en colores de dichos almace
nes. El traje del albañil es apenas un objeto de con
fección de Jos sindicatos soviéticos, pero no es un 
uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento 
decorativo y de repetición, que caracteriza al uni
forme. 

Salimos. Observo aquí una diferencia con nuestro 
mundo de salón. En Rusia, la cortesía no existe. La 
gente toma y da, niega y consiente sin formulismos. , 
Hasta en el terreno de la amistad impera únicamente 
la justicia. Se da asiento al que está fatigado y lo 
toma el dueño de casa, si lo necesita más que el visi
tante. Y así en todo lo demás. El albañil y su com
pañera salen sin pedirnos perdón, porque necesitan 
salir, porque no hacen a nadie mal saliendo. «Va
mos»-dicen únicamente. En una casa de Unter Den 
Linden o de los Campos Elíseos se dirían las gentes : 
« ¡ Qué mala educación!» Sólo en la Quinta Aveni
da, las cosas, al menos entre las personas de nego
cios, suceden de modo algo parecido al de la Rusia 
del Soviet. No en vano Ja técnica de producción yanqui 
es también la que más se aproxima al socialismo. 

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cam
bian en lo menor de manera de ser. Entre nosotros, 
las gentes son en la calle diferentes de lo que son en 
sus casas. El hombre toma aires más viriles, más 
solemnes, correctos, distinguidos o importantes. La 
mujer se hace más graciosa, más coqueta, elegante, 
respetable y hasta más imperiosa. El espíritu de la 
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calle nos penetra, transformándonos en favor de una 
mayor necedad e hipocresía. Nos falseamos en más 
grande escala. Y todo por la eterna preocupación de 
distinguirnos y sobrepujar a los demás. Nuestra fal
sedad y nuestro individualismo crecen a medida que 
son más numerosas las personas que nos rodean o 
nos ven y nos oyen. El más sincero es el más solita
rio. El hombre de mayor contextura colectiva es el 
hombre más solo. Son éstas, como se ve, dos posi
ciones paradójicas y hasta absurdas, sin ningún con
tenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad 
sin testigos-que socialmente no interesa ni concier
ne a nadie-, y de un colectivismo igualmente sub
jetivo y abstracto que tampoco concierne a nadie. 

Este espíritu de calle predomina particularmente en 
la burguesía y es más demostrativo cuanto más vieja 
y ortodoxa es esta burguesía. El mismo proletariado 
capitalista. en sus capas burocráticas y técnicas, está 
también penetrado de este espíritu de calle. 

El albañil y su compañera toman indistintamente 
el fondo o el borde de la acera, porque ni uno ni otra 
necesita con preferencia del mejor sitio para camina1. 

Grande es Ja curiosidad que hay en el extranjero 
por conocer a ciencia cierta las nuevas relaciones in
troducidas por la revolución entre el hombre y la 
mujer. Las ideas más fantásticas y escabrosas se 
tienen al respecto. Sin embargo, la realidad es me
nos insólita de lo que se cree. Las nuevas relaciones 
soviéticas arrancan de un principio sencillo y univer
sal, que es el siguiente : el hombre no es más fuerte 
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ni menos fuerte que la mujer. Aquello de sexo débil 
y sexo fuerte no pasa de una fórmula falsa, que la 
experiencia de todos los días desmiente. La verda
dera fórmula es ésta : el hombre es, en cierto terre
no, más fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es 
en otro. El secreto de la armonía entre ambos radi
ca en el equilibrio de estos signos-negativo y positi
vo--según el rol y las posibilidades de cada uno de 
los sexos. La mujer, en régimen soviético, no está, 
pues, más alto ni más bajo que el hombre de modo 
permanente. A veces su plano de acción supera al 
del hombre, y a veces cede al de éste. En los demás 
casos están en idéntico pie de igualdad. Así se ha 
establecido-sobre estas nuevas bases-el estatuto 
jurídico, económico, político y moral de ambos sexos 
en la sociedad soviética. Los derechos y obligacio
nes de la mujer en la familia y civilmente ante !os 
demás son iguales a los del hombre. Respecto de 
los hijos, ocurre lo propio. Tan obligado está el hom
bre al trabajo como la mujer. Políticamente, ésta 
puede elegir y ser elegida para los mismos cargos que 
el hombre. Por último, el pudor, el recato y la digni
dad no son en el hombre sentimientos más severos ni 
menos exigibles que en ia mujer. 

-¿Cuáles son entonces-se preguntan las gen
tes en el extranjero-las diferencias entre el hombre 
y la mujer? 

Estas diferencias residen en la naturaleza misma 
de cada uno de los sexos. Ellas varían según las fuer
zas y debilidades de cada uno. Si estas condiciones 
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inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplifi
carse y clasificarse en dos grandes campos, diríamos 
que físicamente el hombre tiene, por ahora y hasta 
nueva orden. menos derechos y más obligaciones que 
la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es 
rigurosa. Tal criterio, con excepciones provisorias e 
inevitables, parece determinar la posición de ambos 
sexos en la sociedad soviética. · 

-Pero, en mi opinión-me dice mi intérprete-, 
todo esto es erróneo. Espiritualmente el hombre es 
superior a la mujer. 

La compañera del albañil nos pregunta lo que 
estamos hablando, y al enterarse replica : 

-No. Porque si el hombre es más permanente en 
sus p2siones, la mujer es más ardiente y más aguda. 
Si el hombre es más apto para la síntesis, la mujer 
es más apta para el análisis. El hombre es más 
racional; la mujer, más intuitiva. El hombre es más 
paciente y tenaz en la ofensiva creadora ; la mujer 
lo es más en los fracasos y dificultades ... 

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el des
ayuno en la cooperativa del barrio, y ambos se despi
den para ir a sus trabajos respectivos. Un apretón de 
manos como dos amigos. 

-Hasta luego. 
-Hasta luego. 
A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil a la 

salida del trabajo. Es a la otra margen del Moscova, 
en los vastos edificios que las Cooperativas de Cons
trucciones levantan para habitaciones obreras. Cuan-
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do avanzo ¡x>r el puente, veo un doble juego de obre
ros en las escaleras y andamios de los edificios. Son 
los que cesan en su tarea, que bajan, y los que la 
inician, que suben. Al llegar ante los muros en cons
trucción, una ola de obreros desborda e inunda la 
calle. Ningún uniforme, repito. Los más llevan gorra 
y no p-0cos van descubiertos. Barbados los hay muy 
pocos, y éstos son los viejos de más de cincuenta 
años. Pero casi la totalidad está rasurada, a la ame
ricana. Una gran algazara f.orman, desparramándo
se en la esquina, unos a pie y otros tomando los tran
vías. 

Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene con 
tres más, discutiendo acaioradamente. Presentacio
nes. Se preguntan por mi oficio y mi filiación política. 

-Es escritor sin partido-se dicen, y seguimos 
avap.zando juntos hacia el otro lado del río. Nos diri
gimos al restaurante de la Cooperativa que queda cer
ca de la casa del albañil. 

-¿Qué le parece Rusia ?-me preguntan a la vez 
los cuatro. 

--Muy bien. Admirable. 
-¿Qué le ha gustado más? 
-Las masas obreras. 
-¿Después? 
--La esperanza y la fe que las anima. 
-¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución 

rusa? 
-No se la conoce bien. Se tienen de ella- ideas 

confusas y falsas. 
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-¿Qué diferencia encuentra usted entre los obre
ros del Soviet y los obreros de los países capita
listas? 

-Ustedes son libres, mientras que los otros son 
esclavos. 

-¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la 
dictadura del Soviet? 

-La libertad de ustedes es una libertad de clase. 
La otra, la libertad individual, la tienen ustedes re
lativa y muy limitada; pero así lo exigen las necesi
dades de la primera libertad, o sea de la libertad de 
clase. Marx ha dicho que la libertad no es más que 
la comprensión racional de la necesidad. De otra 
parte, la libertad individual no ha sido nunca comple
ta en la Historia. Su ejercicio puede ser más o menos 
limitado y condicionado por los intereses colectivos. 
A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad 
individual irá en Rusia ensanchándose y consolidán
dose. 

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos in
terés y aceptación. Me dicen : 

--Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de 
que usted comprenda, como debe ser, el sentido de la 
dictadura proletaria. Muy bien. 

Uno de ellos, les habla largamente, y por una que 
otra partícula o terminación latina, me doy cuenta 
que se trata de política obrera y de política imperia
lista. Este que les habla así ha sido en otra ocasión 
secretario del Comité Obrero de las Construcciones 
donde los cuatro trabajan. Tendrá unos veintiocho 
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años. Su voz es golpeada y un poco monótona, pero 
llena de calor y de inteligencia. 

Les pregunto : 
-¿S<m ustedes comunistas? 
-No. Somos sin partido. 
-¿Pero confían en el régimen? 
---1 enemos en él una confianza absoluta. 
-¿Por qué no entran entonces en el partido que 

les gobierna y que ustedes aceptan con tanta confiaza? 
-Porque para ser comunista hay que disponer de 

tiempo y de fuerzas para cumplir los tremendos debe
res que impone la calidad de miembro del partido. 
1 enemos bastante y de sobra con nuestras obligacio
nes de simples obreros. 

-¿Qué obligaciones son esas? 
-Aparte de nuestro trabajo en las construccio-

nes ... 
-¿Ustedes son obreros técnicos o simples ma

nos de obra? 
-Uno de nosotros es carpintero. Los demás so

mos obreros corrientes. Le decimos que, aparte de 
nuestras tareas de construcción, por las que percibi
mos un salario, tenemos otros deberes por Jos que 
nada se nos paga, pero que son inseparables de 
nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por ejemplo, 
formar las células obreras de la industria a que perte
cemos, los comités y asambleas obreras ; ejercer el 
control obrero de esta industria ; practicar la emula
ción socialista cada vez que así lo exijan las necesida-
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des de la producción ; formar · en las avanzadas de cul
turización política y técnica del campo, etc. 

-¿Cuál es el rol de las células, comités y asam
bleas obreras? 

-Discutir y decidir sobre cuestiones administra
tivas y técnicas, económicas y culturales del oficio y 
de la industria a que pertenecemos. 

-¿Y la emulación socialista? 
-Eso es lo que los capitalistas llamarían un sis-

tema de records. Un ejemplo: cuando el Estado re
clama con urgencia casas de habitación a causa de la 
afluencia y exuberancia de población en la ciudad, 
los obreros de un edificio deciden espontáneamente 
aumentar la labor y hasta doblarla y triplicarla, a fin 
,de terminar mucho antes del plazo calculado la 
obra en construcción. Se produce entonces entre los 
trabajadores un sentimiento de emulación cívica al 
servicio del interés colectivo. Así es como gran parte 
del Gozplan (Plan Quinquenal) está realizándose en 
cuatro años y hasta en tres y dos años y medio . 

-¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero con 
este esfuerzo a favor del bien común? 

-Ningún galardón personal. Ello obedece única
mente a un alto sentimiento de comunismo real y 
práctico. 

-¿Y en cuanto a las brigadas de avance? 
-Ellas no son sino una forma de la emulación 

socialista Son grupos de obreros que se forman es
pontáneamente con el fin de difundir y hacer pene
trar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entu-

a 
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siasmo constructivos del Soviet en las capas aún rea
cias o ignorantes de las masas del campo y de la 
fábrica· ... 

Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo ba
rrio y comen en la misma cooperativa. Cuando entra
mos al restaurante, el albañil y el carpintero-que 
es el que les hablaba a los demás en ruso sobre el 
proletariado y el imperialismo-buscan con la mira
da a alguien entre la muchedumbre de comensales 
sentados en torno de largas y numerosas mesas. Bus
can a sus compañeras. Ahí están. Nos acercamos a 
ellas. Pero no hay sitio. Al fin tomamos asiento le
jos, al otro extremo de la inmensa sala. 

Más tarde, las dos se unen a nosotros La compa
ñera del carpintero es mayor. Una mujer hermosa. 
Se sientan y fuman. La conversación se hace enton
ces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa 
anoto que cada una de ellas paga su consumo por se
parado de su compañero. 

Me entero asimismo que el carpintero y su com
pañera están casados desde hace cinco años. Pero 
esta pareja tampoco tiene prole. ¿Por qué? Porque 
él es tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa, 
y hasta que no sane, ser padre. El médico le ha 
dado un régimen especial con este objeto y él lo cum
ple, bajo pena de una sanción severa de la ley en caso 
de infringirlo. 

De otra parte, me llama la atención el pie de igual
dad completa en que las dos parejas se hallan desde 
el punto de vista de la moral social. Aunque la unión 
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del albañil y su compañera es libre, los respetos, 
consideraciones y estimación social de que ella dis
fruta son idénticos a los que rodean al carpintero y 
su mujer, que están casados. El amor libre, en régi
men soviético, goza de la misma dignidad moral y 
social que el matrimonio. 

Dos de los obreros se despiden. 
--¿Adónde van ahora?-pregunto. 
--A la casa de los Sindicatos. A las cinco y media 

hay allí una sesión de la Sección Sindical de Cons
trucciones. 

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer 
sigue con nosotros . La pareja se ha despedido como 
se despidió esta mañana la pareja del albañil : 

--Hasta luego. 
-Hasta luego. 
Como dos simples amigos. Ni besos, como los obre

ros de Saint-Denis, ni melosidades sensibleras como 
los horteras de Buenos Aires. El marido y ia mujer 
soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor 
conyugal en Rusia es más amistad que pasión, más 
fraternidad que atracción sexual. 

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran 
Plaza. Aquí se quedan ellas. Van a tomar el tranvía. 
Se aprestan apresuradamente. Les falta el tiempo. 
Tienen una lección de puericultura a las cinco en 
una sección especial del Comité Central de las Gotas 
de Leche, destinada a las esposas que aun no han 
sido madres. 

El albañil y su compañero me dicen entonces : 
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--Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un 
informe sobre las maderas de contsrucción proce
dentes de la región de pinos de Laponia. Debemos 
tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la 
biblioteca del Club. 

-¿A qué hora volveré a verlos? 
-A las ocho. A la salida del Club. 
¡ Qué vida tan distinta a la de los obreros del capi

talismo ! Ni café, ni alcohol, ni juego de cartas, ni 
bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni siquie
ra en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes 
de la revolución se tomaba mucho, haciendo de él 
una especie de droga. El Soviet lo ha dosificado, pero 
no con medidas traumáticas, sino poco a poco, por 
espontánea eliminación y a base de propaganda y edu
cación. Con esto se ha hecho y se está haciendo lo. 
mismo que con el alcoholismo. Al principio, el So
viet prohibió de golpe y radicalmente las bebidas al
cohólicas. La ley seca tropezó, como en los Estados 
Unidos, con inmensas resistencias, suscitando un ve
nero de disturbios, descontentos y violencias, sobre 
todo en provincias y en los campos. De estar impreg
nado el Soviet de la rigidez anglosajona-tan cara y 
digna de imitar en concepto de ciertos pueblos lati
nos-, hasta ahora se mantendría la ley seca en Ru
sia, y este país sería aun, como lo son los Estados 
Unidos, teatro de los más absurdos escándalos entre 
húmedos y secos. Mas el leninismo es de una duc
tilidad desconcertante. En vista de las dificultades 
de la ley seca, el Soviet cambió inmediatamente de 
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táctica, resolviendo combatir el alcoholismo poco a 
poco y atacando el mal por abajo. A la vigilancia po
licial sucedió entonces la propaganda entre las masas 
y la educación en las escuelas. Se formaron innu
merables ligas de combate. La profilaxis antialcohó
lica ganó rápidamente partidarios en los campos y en 
las fábricas. El Estado asignó a esta política un sitio 
preferente en sus planes anuales. En la actuali
dad, la situación en este terreno es muy halagüeña. 
Diariamente se suspende la venta de alcohol en nu
merosas aldeas, a solicitud de los mismos habitantes. 
En general, son siempre éstos los que piden y exi
gen, en comicios públicos, la supresión de las bebi
das alcohólicas. Más todavía. El tomarlas es. en mu
chos sitios. cuestión de honor político. Al amigo del 
alcohol se le considera como tácito enemigo del so
cialismo. En singular, la fobia contra el alcohol es 
mayor en las nuevas generaciones. Cada año se re
duce el consumo de bebidas alcohólicas en un diez o 
doce por ciento. 

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la pro
paganda ni la educación serían armas suficientes con
tra el aicoholismo si faltase un segundo fact.or, el más 
importante y decisivo : la mejora de las condiciones 
de vida del trabajador. La propaganda y la educación 
son medios empleados corrientemente por los Gobier
nos capitalistas. Esto es el lado sacerdotal y hasta re
tórico de la empresa. El aspecto práctico y determi
nante, en suma, del éxito de la campaña, lo cons
tituyen los medios realizados para encauzar el gusto 
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y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro 
plano de inquietudes y satisfacciones. ¿Hacen esto úl
timo los Estados capitalistas? No. Existen dentro de 
ellos infinitos intereses concertados para impedir se
mejante política en favor de la clase trabajadora. ¿Y 
los fabricantes de bebidas? ¿Y los viñeros? ¿Y los 
intermediarios? ¿Y los terratenientes de campos de 
cultivo? ¿Y los propios patronos de las demás in
dustrias, cuyo interés reside en reparar y aumentar 
las agotadas energías del obrero por medio de esti
muiantes alcohólicos, ya que los ínfimos salarios no 
permiten hacerlo por medio de una mejor alimenta
ción y un mejor género de vida? ¿Y los impuestos de 
consumo del Estado? Pero en régimen soviético nin
guno de estos intereses existe. De aquí que le ha sido 
y le es fácil al Soviet remover los diversos factores de 
existencia cotidiana de las masas, a fin de canalizarlos 
por derroteros nuevos y de espaldas al morbo del alco
hol. Entre estos nuevos derroteros figura la interven
ción real, práctica y diaria del trabajador en la direc
ción y administración de la cosa colectiva. El obrero 
vive embriagado del placer y del esfuerzo que des. 
pliega a toda hora en las tareas sociales. Su entusiasmo 
y su embriaguez cívica provienen de la convicción que 
tiene de que él, como individuo, es algo viviente e 
importante en la colectividad, pues sus ojos ven por 
sí mismos todos los días que lo poco que él hace o 
dice pesa directamente en los negocios colectivos. 
Esta es también la base de su sentimiento de respon-
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sabilidad, sentimiento que le absorbe y le llena a 
la vez de orgullo y de fervor político. Es un hecho de 
experiencia histórica que los pueblos y las épocas de 
más ancha y efectiva democracia corresponden a una 
mayor pureza de costumbres de las masas. Por el 
contrario, a los Estados despóticos, a los Gobiernos 
minoritarios corresponde una mayor relajación de las 
costumbres populares. No hay deporte que distraiga 
más de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la 
soberanía, con todos sus derechos y funciones demo
cráticas. A una partida de cartas y hasta de foot-ball 
prefiere el trabajador, sin duda alguna, la redacción 
de un dictamen que, según él, va a determinar en 
tal o cual medida la clase de casas en las que van a 
vivir muchas gentes. En cambio, el obrero de ios 
países capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las 
urnas a votar, porque sabe que su voto no va a pesar 
nada en los destinos sociales. El aparato de Estado 
burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene 
en gana. Es un juego de prestidigitación y de abuso 
capaz de todos los trucos, violencias y falsificaciones. 

A las ocho de la noche sale el albañil del Club 
Obrero. Ahora viene solo. 

-¿Está usted cansado?-le pregunto. 
El albañil sonríe. 
-Al contrario. El estudio y la reflexión acerca de 

cosas más o menos desusadas para mi espíritu de 
obrero manual me hace bien y me reconfortan. Al 
salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir 
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cierta fatiga física. Pero ahora, después de leer y 
pensar, tengo ganas de acción material, de correr o 
mover algo pesado con los brazos. 

-¿No hace usted deporte? 
-Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor 

opina que los obreros de construcción necesitan este 
género de deporte para resarcirse de nuestra clase de 
trabajo. 

-¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según sus 
gustos individuales, o es el Estado que les impone el 
que él cree conveniente? 

-Los doctores del Estado nos examinan cada cier
to tiempo y luego consultan Ja vocación de cada uno y 
deciden. 

-Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el 
deporte que a cada cual Je guste? 

-Nuestra libertad individual acaba donde empie
za el interés social. Si aquélla fuese ilimitada y abso
luta, muchas veces tomaríamos un deporte contrario 
al que nuestra salud y condiciones de trabajo requie
ren. Porque una cosa es el gusto, la vocación depor
tiva, y otra cosa es la conveniencia racional de tal o 
cual deporte. Por lo demás, la razón está por sobre 
el gusto. 

-¿Y a qué hora y cuándo practican ustedes su 
deporte? 

-Las horas y los días varían mucho dentro de su 
regularidad científica. En general, lo hacemos tres 
veces a la semana, o sea casi todos los días. (Re
cuérdese que Ja nueva semana rusa es de cuatro días.) 
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Pero eso depende siempre de una serie de condiciones 
y necesidades relativas al trabajo, a nuestras faenas 
proletarias fuera del trabajo, de las que ya le hemos 
hablado ; a las directivas deportivas del plan téctic(} 
correspondiente, etc. 

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. 
Hay mucha gente, correspondiente a los equipos obre
ros cuyas horas de trabajo son, más o menos, las 
mismas que las del albañil. Estos equipos se alimen
tan igualmente, a las mismas horas y las mismas 
veces que el albañil : desayuno-un vaso de té con 
un pequeño bizcocho--, a las siete y media de la 
mañana ; almuerzo-una especie de sopa de legum
bres con un trozo de carne de vaca (bortch) y una 
torta de carne picada y molida con unas patatas y 
pan negro-, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro 
vaso de té con un alfajor o bizcocho, a las ocho o 
nueve de la noche. A las once de la mañana toman 
en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente 
en té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, 
muy condimentados. Como bebida, agua y muy raras 
veces cerveza blanca, de fabricación rusa y un tanto 
cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es 
probablemente el país donde más se fuma en Eu
ropa. 

Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. 
Se me informa que había más antes de la revolución. 
Las ideas morales de Tolstoi, unto con sus prácticas 
ascéticas, decaen rápidamente en Rusia. Actualmente 
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los vegetarianos son mirados con burla, como una 
secta retrógrada, por los elementos revolucionarios. 

-¿Quiere usted venir esta noche ?-me pregunta 
el albañil-al Teatro de la Unión Profesional? 

Este es un teatro nuevo, nacido después de ins
taurada la Nep. Su espíritu escénico, su estética, sus 
medios económicos, su personal, son de origen prole
tario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, 
pieza de Kirchon, obrero metalúrgico, autor también 
del drama La herrumbre, que acaba de representarse 
en los teatros de Berlín, París y Londres con éxito 
resonante. 

Al llegar a la taquilla, el albañil me muestra su 
billete, y cuando le pregunto dónde y en qué precio 
lo ha adquirido, me dice : 

-Estos billetes se .nos dan en nuestro Sindicato 
por un precio ínfimo. 

·-¿Cuánto le cuesta? 
-Cuarenta y cinco kopeks. 
Yo compro el mío, que es de butaca, como el su

yo, y se me cobra un rublo veinte. ¡ La dictadura del 
proletariado ! 

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social 
de Rusia. Aplicando la teoría unanimista de jules Ro
main al presente caso, no es difícil palpar, de manera 
plástica y viviente, toda la estructura social y econó
mica del Soviet, encarnada en el público teatral. 

Al primer golpe de vista se nota la división de la 
multitud en dos clases de espectadores : de una parte, 
el proletariado, y de otra, los nepmans, la diplomacia 
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y los concesionarios de empresas extranjeras. No sólo 
es cuestión de trajes, sino de cabezas y ademanes. La 
línea divisoria es tan ostensible como no he visto nun
ca otra semejante en ningún teatro europeo. Los nep
mans se diferencian de los pequeños burgueses de los 
países capitalistas en que visten y se comportan en su 
totalidad como nuevos ricos, que lo son. No les falta 
el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos 
como los diplomáticos y los concesionarios de empre
sas industriales extranjeras muestran un gesto despec
tivo y asqueado. Los unos, por lo que están sufriendo 
ya de la revolución ; los demás, por el peligro que co
rren sus países respectivos de sufrirla algún día pró
ximo o lejano. 

-Aquella dama-se me dice designando a una se
ñora elegante e imperiosa-es la esposa del embaja
dor alemán. 

-¿Por qué tiene ese aire enfadado? 
-Siempre que está en público se muestra así. 

Odia furiosamente al Soviet. Todo el mundo lo sabe. 
-¿Y ustedes? ... 
-¡ Qué le vamos a hacer! No hace más que de-

fender su clase. 
El bolchevique y el obrero soviético no sienten por 

el burgués extranjero el menor resquemor personal. 
Fuera de Rusia se cree que la multitud soviética odia 
y hostiliza en todo lo que puede al burgués extran
jero. No. Esto sólo se concibe en las chusmas empíri
cas y románticas de las rebeliones antiguas. El prole-
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tario ruso opera en un plano colectivo y de clase con
tra clase. La revolución no se hace a base de pelliz
cos o pedradas al transeúnte. La revolución se hace 
de masa a masa. Tratándose del nepman, la táctica 
cambia, porque éste no pertenece a una clase social 
en Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales 
dispersos. de rehacerla. De aquí que hay que comba
tirle asimismo individualmente. 

Excepción hecha de este sector reducidísimo de es
pectadores, Ja totalidad del público es obrera, sovié
tica. Su dominio, en anchura y profundidad, es com
pleto en el teatro. La masa reina soberanamente y sin 
trabas. Sus movimientos, sus gritos y palabras, apro
bando o rechazando, deciden del tono y temperatura 
colectiva del espectáculo. Los obreros son aquí, como 
en todas las demás actividades del país, dueños y 
amos del ambiente social. Los nepmans, los diplom1-
ticos y los industriales extranjeros se muestran en
cogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino 
adaptarse y seguir las directivas sociales del prole
tariado, aun a regañadientes. ¡ También es esto Ja 
dictadura proletaria ! A diferencia de lo que ocur:e 
en los países capitalistas, donde son los trabajadores 
los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura pa-
tronal. · 

La multitud obrera aparece distribuída en las sec
ciones del local, no ya siguiendo el precio que cada 
cual paga por su billete, como sucede en la sociedad 
burguesa, sino siguiendo un turno especial y extrafío 
a toda consideración económica, ya que todos abonan 
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un precio igual por entrada. Este turno o rotación lq 
establecen y vigilan que se cumpla los sindicatos o 
cooperativas a que pertenecen los espectadores. De 
este modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, bu
tacas y demás sitios de preferencia a espectadores 
que mañana o la vez próxima ocuparán lugares y 
asientos menos cómodos y elegantes. Porque los lo
cales de teatro de la época zarista conservan, natu
ralmente, su configuración jerárquica de asiento~. 

Ya se edificarán locales estrictamente soviéticos, cuya 
disposición arquitectónica refleje la nueva estructura 
social de Rusia. 

El aspecto social de los teatros de Moscú denun
cia el espíritu entrañablemente democrático o. para 
ser más exacto, proletario de la clientela. En este 
cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen 
palpable realización los viejos y resobados ideales de 
igualdad y de fraternidad. Pero anótese que esta fra
ternidad y esta igualdad se realizan aquí en escala 
proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fra
ternidad han sido y serán imposibles, puesto que el 
desenfrenado individualismo que supone la sociedad 
capitaiista es la puerta de entrada de todas las compe
tencias y guerras, que no de la solidaridad y conoor
dia sociales. A la base del mundo proletario está, por 
el contrario, el instinto colectivo, motor y punto de 
arranque del equilibrio social. Una gran homogenei
dad domina en !a plástica y en los movimientos del ccn
junto. Nadie ni nada detona ni sobresale en la multi
tud. Ningún desnivel. Ninguna persona está más arri-
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ba ni más abajo que la& demás. Pas de vedettes. To
dos se nivelan a la misma altura social. 

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del 
lujo, de ' ¡a presunción, de la concupiscencia, de la 
envidia y del chisme cortesano de la soirée burguesa. 
Todo es aquí sobrio, esencial, veraz, pudoroso, fran
co, fraterno. No es la pompa de unos cuantos y la 
miseria de la mayoría, sir.o la limpieza y decencia 
sumaria de todos por igual. El traje y el ademán, la 
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del 
alma proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despecho ni 
el insultante ceño de la vanidad. Ni galantería ni per
fidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones ver
gonzantes. Y ninguna etiqueta almidonada. Aquí no 
hay lugar a exclamar : ce¡ Qué bien sabe volver !a 
cabeza esa señora!», o ce¡ Qué mal ríe ese señor! n, 
o « ¡ Qué dignidad en la manera de saludar de esa se
ñorita!» ... La gente se produce aquí a sus anchas, 
aunque ciñéndose siempre a un nuevo y profundo 
sentido de armonía y de pudor social. 

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su po
sición revisionista, el haberse apropiado de gran parte o 
de casi la totalidad de las normas, usos, costumbres, 
reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesía. 
Henri de Mann formula este alegato con el fin de 
probar que la división de clases no ofrece la profun
didad que le atribuye la doctrina marxista original, y 
que, antes bien, el capitalista y el obrero están liga
dos por una serie de hábitos y prácticas sociales que 
les son comunes. Así es como el autor de Más allá del 
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marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria 
-que implica la lucha de clases-, sustituyéndola por 
la idea de evolución, o sea de entendimiento entre 
obreros y patronos, ya que ambas capas sociales se 
apoyan en idéntica mentalidad y en idéntico género 
de vida. Pero el ilustre ex marxista belga va en sus 
conclusiones con demasiada prisa generalizadora y 
confusionista. No se equivoca al constatar que mu
chos de los gustos suntuarios y de los us0s de so
ciabilidad corriente de los patronos han pasado y 
siguen pasando a los obreros. Pero distingamos. 
Este pasaje se efectúa en tres momentos Prime
ro : el trabajador adquiere del patrón lo que éste 
practica de bueno y de común a todos los individuos, 
cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el 
gusto del confort, del automóvil, teléfono, etc. Se
gundo : el trabajador toma del patrón lo que éste pra~
tica de malo, del mismo modo que una persona sana 
se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla 
está obligada a frecuentar diariamente. Esto sucede 
con la inclinación a las joyas, a la publicidad perso
nal, al donjuanismo, etc. Tercero : el trabajador to
ma del patrón lo que éste practica pasajeramente y 
que no pertenece a ninguna clase social en particu
lar. Tal puede decirse de todos los snobismos y mo
das, como ciertos juegos deportivos y muchos espec
táculos públicos. En el primer caso, lo propio y ca
racterístico del hombre burgués se queda en éste y 
no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva. 
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refinada y v1c10sa de estas prácticas : el regüeldo. el 
callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el 
contagio es más o menos evitable y, a lo sumo, cura
ble. El tercer caso carece de importancia. Total : el 
proletariado ruso ha tomado y conservará los hábitos 
e inclinaciones sociales que la burguesía practica, pero 
que, por su justeza y utilidad, constituyen patrimonio 
de todas las clases sociales. Entre esos hábitos se 
halla el decoro en el vestir y en los modales. 

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elemen
tales, llena hasta los bordes el casco espiritual del 
teatro. Una nueva y más natural civilidad controla, de 
adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la 
misma masa obrera de todos los países, pero con es
tos distingos : la de aquí es más libre y menos liber
tina ; de más templanza y de menos privaciones ; más 
igual y pareja en su espíritu y menos monótona; ca
rece de superiores; no necesita de vigilancias poli
ciales o morales extrañas a su propio organismo, y 
lleva en sí misma la justeza y control de todos sus 
movimientos. De aquí que produce la impresión de 
que siempre está bien lo que ella hace, al revés de 
lo que ocurre con las masas obreras capitalistas, cu
yos actos parecen siempre propensos al yerro y a la 
falta, y necesitar frecuentemente de control y coer
ción externos. 

Muchos teatros rusos han eliminado completamen
te el telón. El primero en dar el ejemplo fué el teatro 
Mayerhold. Ello obedece a un · imperativo de mayor 
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verismo escénico. Así la representación pierde en 
ilusión, pero gana en realismo. El telón es infantil y 
prnpicia el ensueño, la fantasía. El telón es la tapa 
del cofre mágico. Contiene un elemento de pueril y 
suma convención. Sugiere las ideas de escamoteo, 
de truco, de añagaza. Recuerda esos juegos de niños 
en que uno de éstos tiene que darse vuelta a fin de no 
ver los medios y la forma de que se sirve el otro para 
concertar el misterio o sorpresa que le prepara. El 
espectador, que ya no es un niño·--por mucho que 
se esfuercen los estetas burgueses en hacer del arte 
un simple juego infantil-, ha renunciado al re
galo de hadas que supone el telón y pide verlo todo 
con sus propios ojos materiales. Esta preferencia se 
manifiesta particularmente en los países donde el dra
ma social de la Historia ha sido o es más descarnado 
y entrañable. Contra lo que quisieran sostener los 
artistas y críticos idealistas, la tragedia económica 
de hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de 
sueño ni de juego infantil. Este debate y conflicto 
dramáticos de nuestra época son de un realismo cru
do y exento de ficciones. Más aún : la tragedia so
cial de hoy está determinada por factores y hechos 
consumados e irrefragables de la Historia, que nin
guna convención o voluntad pueden ahora desestimar 
ni destruir. Del mismo modo, el arte que se haga 
cargo de esa tragedia, también ha de tratarla y re
crearla sujetándose en lo posible al mismo realismo y 
al mismo determinismo del conflicto. Por consiguien
te, el elemento convencional del teatro-ya que este 

9 
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arte reposa más que ningún otro en la ficción-debe 
ser el mínimo posible y lo menos convencional. La 
concepción soviética del arte no admite la teoría de 
ciertf:s capillas literarias burguesas, según la cual las 
leyes artísticas son totalmente distintas de las leyes 
de la vida. Esta fórmula, aparte de ser arbitraria, es 
delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebra
lista morbosa de las estéticas capitalistas. 

Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional 
conserva aún el telón. Al levantarlo, irrumpe en la 
escena un estridente ruido de calderería. La acción 
de Ja pieza pasa en un taller de mecánica para trans
portes. El decorado es de una fuerza y de una origi
nalidad extraordinarias. Mientras los demás teatros del 
mundo no salen de los consabidos decorados a base 
de residencias burguesas, castillos condales o, a lo 
sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regis
seurs rusos movilizan en ia escena, por primera vez 
en la Historia, las fábricas e instalaciones electrome
cánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la 
vez más fecunda del trabajo moderno. Héla aquí, 
en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus 
resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la mise 
en scene del trabajo. El aparato de la producción. La 
emoción que despierta el decorado es de una gran
deza exultante. De las poleas y transmisiones, de los 
yunques, de los hilos conductores, de los motores, 
brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag des
lumbrante, el traquido isócrono, los tic-tacs implaca-
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bles, el silbido neumático y ardiente, como de un 
animal airado e invisible. No estamos ante una calde
rería simulada, fabricada de cartón y sincronizada con 
sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una 
maquinaria en carne y hueso, un trozo palpitante de 
la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a 
grandes y angulosos movimientos, como en un gran 
aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, como 
un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del 
verbo proletario y los de la energía mecánica del taller 
se forman y se rompen, superponiéndose y cruzándose 
a manera de aros de un jongleur invisible. Yo, que 
ignoro completamente el ruso, me atengo y me con
tento con sólo la fonética de las palabras. Esta sin
fonía de las voces ininteligibles mezcladas a los es
tallidos de las máquinas, me fascina y me entusias
ma extrañamente Podría seguir oyéndola, al par 
que, viendo el movimiento del taller, indefinidamente. 

Este solo decorado vale toda una revelación tea
tral. Me basta para darme cuenta del alcance revo-
1 ucionario de la e$cena soviética. Un teatro que es 
capaz de semejante mise en scene, tan audaz y tan 
radicalmente nueva, aporta, sin duda, un espíritu 
igualmente nuevo y revolucionario a la escena mun
dial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo mi.m
do : el proletario, el del trabajo, el de la producción. 
Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos re
lativos al despilfarro de la producción, a su cosecha 
por los parásitos sociales, los patronos. Hasta hoy 
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tan sólo se nos daba en candilejas Jos dramas del re
parto entre la burguesía de la riqueza creada por los 
obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, 
artistas, diputados, nobles, terratenientes, comercian. 
tes, hombres de finanzas y, a lo sumo, artesanos. 
Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla 
social : la infraestructura, la economía de base, la 
raíz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas ele
mentales y los agentes humanos de la producción 
económica. Nunca vimos como personajes de teatro 
a la masa y al trabajador, a la máquina y a la materia 
prima (1). 

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en 

(1) Todo el teatro ruso es político y, más aún, teatro 
de la producción, teatro del trabajo. El teatro soviético no 
sólo es político, como el de Piscator en Alemania, sino que 
es revolucionario dentro de la fábrica, militante dentro de 
la dinámica económica constructiva. Hasta tratándose de 
obras clásicas o de otros países, que carecen originaria
mente de intención política, los regisseurs soviéticos se la 
prestan, modificando a su arbitrio la contextura social de la 
pieza. Dentro de este plan he visto en el Teatro Stanis
lavsky Hamlet; El zar lvanovich, de Tolstoi ; El Pá¡aro 
Azul, de Maeterlinck; Los Karamazov, de Dostoiewzki. En 
el Teatro Experimental, Madame Buterfly; en el Teatro 
Kamerny, Los hiios de Dios, de O'Neuil ; en el Teatro Ju
ventud, Los bandidos, de Schiller ; en el teatro Mayerhold, 
El revisor. de Gogol, etc., obras todas sovietizadas. 

No entra dentro del carácter de este libro un ensayo :!e
tenido sobre el teatro soviético. Aquí, como en los demás 
temas y capítulos, me ciño tan sólo a las grandes líneas 
generales y representativas del fenómeno ruso. 
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torno a la consciencia revolucionaria del obrero bol
chevique, a sus deberes políticos y económicos demro 
del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y satis
facciones clasistas, y a los peligros y enemigos de 
dentro y fuera del proletariado. Las escenas y acros 
transcurren en las asambleas obreras, ante una loco
motora en construcción; en la dirección de la fábrica, 
en las habitaciones de los trabajadores, en los ClulJs 
proletarios. El centro dramático de la acción, el mito 
social de la pieza, causa y fin de todos los intereses, 
ideas y sentimientos en juego, está en el trance re
volucionario de la Historia. A los dioses de la tra
gedia griega, a la hagiografía del drama medieval, 
a la mítica nibelunga del teatro wagneriano y a la 
simbología de la escena burguesa sucede aquí la fá
bula materialista y viviente de la dictadura proletaria. 

El obrero bolchevique, personificación escénica de 
los destinos sociales de la Historia, embraza cons
cientemente todo el peso y la responsabilidad de 1a 
misión dialéctica de su clase (1). Como en el drama 

(!) En el teatro soviético, como en todos Jos sectores 
de la vida y del arte rusos, han sido abolidos Jos prota
gonistas, los personajes centrales, los roles acumulado.es 
de la acción y el interés escénico. Esta acción y este in
terés se hallan repartidos entre todos Jos personajes de !a 
pieza. Los grandes actores no son grandes por la imp ir
tancia y volumen del rol que ellos encarnan, sino por Ja 
perfección con que desempeñan el papel aun más ba
nal o insignificante en sí mismo. Si nos empeñásemos en 
descubrir un protagonista en la escena soviética, ese prota-
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sagrado, su alma está triste hasta la muerte. Tam
bién tiene sus buitres, como el viej·o Promctco Es 
el capitalismo extranjero, los kulacks y los nepmans, 
la ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Gine
bra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia sovi¿
tica, las desviaciones de izquierda y de derecha del 
partido, la reacción blanca. Hay en esta pieza una 
escena culminante que por su grandeza trágica y uni
versa! recuerda los mejores pasajes de la Pasión y 
del drama esquiliano. El obrero director de turno del 
Consejo de fábrica vuelve a su cuarto por la noche 
Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades deri-· 
vadas de la conducta de los otros y singularmente de 
su propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. El 

gonista sería la masa, es decir, la reunión de todos, la co
lectividad. 

En el cinema también han sido desterradas las estrellas. 
Apenas, en Tempestad en el Asia, aparece una. Pero en 
El acorazado Potenkin, El fin de San Petersburgo, Dos tan
ques blindados, El águila blanca, Le línea general, El npe
rador, El demonio de la estepa, etc., no hay starts ni ve
dettes. 

Hasta en la música, la orquesta ha suprimido al director. 
Las persin fanses, orquesta sin director, puede ejecutar así 
todas las formas y géneros musicales, desde W ágner has!a 
Stravinsky, pasando por Bach y Beethoven. 

Políticamente, los grandes hombres (Lenin, Stalin, Trotz
ky, etc.) no son objeto de esa idolatría individualista y 
endiosadora de que g-0zan los buenazos gobernantes b:u 
gueses de los países capitalistas. Interesado en sondar la 
opinión pública acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado 
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hombre, ¡ ay ! , es malo. La consciencia que el obrero 
tiene de sus deberes, de una parte, y de otra la con
vicción que tiene de las tremendas resistencias pa
sionales e interesadas, en que tropiezan y se es
trellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, ba
tallan en su espíritu como dos fieras. Sus deberes son 
tan imperiosos e inquebrantables como son enormes 
e invencibles les obstáculos. Su drama moral es pa
tético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a 
su hijo, de unos doce años, dormido en una banca. 
Su compañera está fuera, en su trabajo . Son las nue
ve de la noche. Una gran desolación siente hoy 
en el nido familiar. Así es la vida del trabajador revo
lucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su im-

con frecuencia lo que las gentes piensan sobre ambos je!es 
bolcheviques. La conclusión que siempre he sacado es que 
nadie se ocupa del caso personal e individual de uno y 
otro. Stalin y Trotsky no existen ni interesan a nadie. Lo 
que existe e interesa a todos es la teoría y la acción de 
cada uno en función del interés revolucionario. Nadie se 
ocupa en discernir «quién vale más que el otro», ni «quien 
tiene más talento o más energía». De Lenin mismo, nadie 
se ocupa de su caso individual. Lenin es una idea, •ma 
acción revolucionaria, no una persona. Se le recuerda y 
se le cita por interés colectivo y en lo que él hizo de co
lectivo. Y ni museo leninista, ni casa donde nació, ni anec
dotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio 
central y viviente de la revolución social universal. 

Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo 
individualismo absorbente y en pleno colectivismo iguali
tario. 
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portancia espiritual a la fábrica. No hay ya hogar 
sino por sólo unos instantes cada día. La fábrica es 
hoy el verdadero hogar del obrero soviético. Cuestión 
de cantidades y de calidades. La familia clasista no 
es más que la familia romana, agrandada y liberada. 

El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. 
Cavila y sufre. Piensa en sus esfuerzos ímprobcs, 
acaso vanos e inútiles. Aquí está su hijo. Viéndole dor
mido, como una simple cosa pequeña y frágil, se le 
oprime el corazón. Su sacrificio personal, en favor del 
bien colectivo, no le concierne sino a él ; pero el 
sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, 
el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un 
ser con instintos de padre y de marido. El socialismo 
no tiende a suprimir ni a aherroj'ar estos instintos, 
sino a hacerlos racionales, libres y justos. El orden 
social soviético es un orden revolucionario, y la revo
lución tiene sus exigencias provisorias, pero terribles. 
Entre estas exigencias está la quiebra momentánea de 
la familia, en sus viejas bases anquilosadas, y la con
centración de todas las facultades e intereses senti
mentales del obrero en el taller revolucionario. 

'La vigilia dramática del trabajador culmina en 1m 
arranque desesperado. Toma un frasco y va a apurar 
su contenido. (¿Os acordáis de Sobo!, de Essenin, 
de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética 
es uno de tantos residuos intermitentes y reacios je 

la psicología reaccionaria. Reaparece súbitamente y 
a mansalva.) Pero el obrero vacila. Lucha todavía. 
Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mí 



RUSIA EN 1931 137 

este cáliz». Al levantar el frasco, una mano pequeña 
se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo 
que no dormía El movimiento de éste es de un sen
tido social trascendental. 

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío. 
--¡Viva la revolución social !-exclama la multi

tud ... 
Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce 

de la noche. El albañil me estrecha la mano, apu
rado: 

-Hasta luego. 
-¿Cómo?-le digo-. ¿Se va usted? 
-Es hora de dormir. Hasta mañana. 
Desaparece entre la multitud. 
-¿Y su compañera ?-le pregunto a mi intér 

prete. 
-Debe volver también a su cuarto a esta hora . 

Nadie está en su casa antes de las doce. Todo e! 
mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa 
hora. Si no es en el trabajo, según la rotación de 
los equipos de obreros, es en conferencias, teatros, 
lecciones, sesiones de comités o de consejos, est1..
dios en las bibliotecas, etc. 

-Pero entonces, la vida familiar del albañil y su 
compañera se reduce ... 

- A dormir juntos y a algún encuentro for tuito du
rante el día. 

-¿Y las demás parejas? 
-Es todavía peor-exclama en tono de censura 
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la señora--. El hombre y la mujer se ven una hora 
en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a la 
semana. 

--¿Por qué semejante abandono del hogar? 
--Porque así lo reclaman, según se asegura, los 

quehaceres del taller y de la revolución social. 
-¿Pero se quieren a pesar de todo? 
--Así dicen. 
-¿Y los celos? 
--Estos ya no tienen celos. 
He podido advertir un hecho muy significativo y 

que acaso puede explicar en parte la ausencia de ce
los, tanto en los hombres como en las mujeres rusa~. 
Son románticos, en la acepción vital de la palabra. 
Es decir, no son ligeros ni variables de sentimien
to . La garantía .de firmeza y lealtad en el amor re
side en la propia contextura psicológica del ruso. 
De otro lado, las gentes viven absorbidas, como he 
dicho ya, en el entusiasmo y las tareas colectivas 
de la revolución, y el deliquio sentimental ocupa 
en la vida pocos instantes. «No somos sino mili
tantes-dice Gladkov-. Apenas nos tocamos sim
plemente, humanamente, nos sentimos como ciegos 
y cada cual se repliega en sí mismo.» 

Tales son la vida diaria y la filiación social del 
obrero ruso, ni bolchevique ni reaccionario, sino 
simplemente soviético. 



X 

LOS REACCIONARIOS.-LA DICTADURA PRO 

LETARIA Y LA BUROCRACIA SUBALTERNA. 

A PROPÓSITO DE UN ARTÍCULO DE POINCARÚ 

'"'[;' L rnso reaccionario pasa por Moscú como un fan
L tasma herido y rencoroso . Asiste a la nueva rea
lidad desconcertado y a la fuerza. Va a paso lento e in
seguro, mirando con recelo y desconfianza en torno 
suyo. Ni centro de gravedad en sus piernas, ni en su 
cabeza, ni en sus intereses. Los métodos y discipli
nas S-Oviéticr..s se le antojan tan extraños e inaceptuh~cs 
que le han neutralizado, reduciéndole a una impoten
cia absoluta . Su rol social resulta así nulo. No es un 
actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino 
se sobrevive. Es un no;,tálgico y no un pragmático. 
Así lo revela su modo de preguntar y de responder, 
su modo de guardar silencio y de moverse. Es un 
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acorralado y un perdido sin remedio. Los trece 
años de gobierno soviético le han convencido de su 
derrota definitiva. No le queda más que consentir, ya 
que no puede oponerse ni protestar. 

Si es un nepman, le veremos casi siempre de<rás 
de su pequeño mostrador, abstraído y presa de cons
tantes alarmas e inquietudes. Su restorán, o café, o 
tienda de zapatos-una ratonera oscura y ruinosa
aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman, 
en su inútil e inoperante afán de defender y acrecentar 
sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su 
agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por mi
santropía que no frecuenta la calle ni la ciudad. 
Grandes son el desprecio y la aversión en que ie 
tiene el mundo entero. Su presencia es, en todas 
partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y 
acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al me
dio, vistiendo con una insultante elegancia de nueve 
rico. La mayoría, al contrario, trata de bajar la cer
viz para amenguar el odio envolvente. Pero, en ge
neral, el nepman lleva una vida fugitiva y azorad:::.. 
No hay cosa que inspire mayor lástima que su fi
gura asustadiza y atormentada de prestamista clan
destino. 

Si el ruso reaccionario es un obrero. le vere
mos igualmente presa del desconcierto ante la nueva 
vida, en la que toma parte sólo materialmente, for
zado por la necesidad económica. En el fondo, su 
desolación y su inquietud son mayores que en el 
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nepman. En éste se trata, sobre todo, de un con· 
flicto o drama económico. En aquél, de una tragedia 
s ubjetiva, espiritual. En el primero, la mentalidad 
reaccionaria o neutral-que es lo mismo-no cam
bia con la revolución. En el segundo, ella sufre dia
riamente el contacto envolvente de la fábrica bolche
vique, que la influye y la agita hasta hacerla vaci lar, 
aunque no logre convertirla. La independencia econr
mica, en el nepman, protege y defiende su viejo acer
vo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al 
comercio social circundante, cuyas ideas y sentimien
tos nuevos le penetran sutil y escurredizamente, ti a-· 
tando de derribar los menguantes, pero aún bastante 
fuertes y dominantes, de su espíritu conservador. Este 
obrero no es, ciertamente, un bolchevique, ni lo 
será acaso; mas tampoco es ya del todo un conser
vador, pues su vieja fe social se halla ya bastante 
quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encru 
cijada insoluble, que se refleja en todos sus actos co
tidianos. Su trabajo carece de impulso social y de in
tención política. En la fábrica le veremos realizar fría . 
. mente su faena, sin poner en ella ninguna fe colec
tiva y sin concederle más trascendencia que el prove
cho personal del salario. Si cumple sus deberes y 
obligaciones proletarias, lo hace por conservar su 
puesto y no por cooperación consciente y voluntaria 
a la obra común del Estado. Esta negligencia social 
va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en 
Ja expresión de su fisonomía. Es reacio a todo senti
miento de comunidad celular, sindical o simplemente 
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clasista del obrero soviético. En las asambleas de 
fábrica, a las que está obligado a asistir por prescrip
ción legal, permanece en silencio, indiferente. Al 
lado de la alegría y del entusiasmo colectivos de los 
otros, su mirada expresa una neutralidad e incerti
dumbre de oonámbulo. Nunca va a los clubs obreros. 
Prefiere permanecer en su casa o pasear por las ca
lles con su mujer, ofreciendo el espectáculo de la 
típica pareja obrera capitalista o presoviética. 

Un día he encontrado en el Museo del Ejército 
Rojo a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky, de 
unos cuarenta a cuarenta y cinco años ambos. Los 
he abordado con el pretexto de pedirles que me es
clarezcan ciertos signos eléctricos del mapa biográfi
co de Lenin. Mi intérprete se negó a hablarles, dicién
dome: 

-No vale la pena, porque creo que son campesi· 
nos que no han de saber nada. 

Pero en mi afán de explorar en lo posible la opimón, 
estado de espíritu y género de intereses de los diver
sos sectores sociales rusos, he insistido y, al fin, he 
hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos 
prolegómenos en la conversación, destinados a ven
cer su desconfianza, me han dicho, saliendo del .Mu
seo: 

-Nosotros no sabemos nada. Somos simples obre
ros. Nada tenemos que ver con la política. 

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ank 
gente reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y no quie
ro perder la ocasión de oír opiniones contrarias al ré-
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gimen. ¿Lo lograré ahora? Porque no olvido q11c 

Hnsia vive bajo una dictadura franca e implacable, y 
que pocos se atreven, dentro de ella, a atacarla al 
aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin, lo 
logran. J\ ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia p<1r 
el régimen abre a los ferroviarios el camino de las con
fesiones y elimina en ellos todo te111or y toda des
confianza. 

- - ¿J\ qué hora trabajan ustedes? les pregunto. 
- A las dos de la mafíana. 
- ¿Dónde trabajan? 
- En el terraplén del ferrocarril al Cáucaso. 
- ·¿Cuántas horas dura su trabajo? 
- Siete horas. 
-¿Menos que otros obreros? 
-· Menos horas, porque trabajamos, a veces, por 

Ja noche y a· la intemperie. 

- ¿Están contentos de su trabajo y de su género 
de existencia? 

-Y así no lo estuviésemos ... 
- ¿Y del Gobierno? 
-Eso no nos va ni nos viene ... 
Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen mied1> 

de ser oídos? Apuramos entonces el paso en direc
ción de lns orillas del Moscova. La noche viene. Un 
poniente de octubre, luminoso, tifíe de oro deses_oerado 
las cúpulas bizantinas del Kremlín. 

¿ J lay mucha vigilancia policial? 
- No es de la policía de la que hay que cuidarse. 
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sino del pueblo mismo. En Rusia todos son policías. 
Cada obrero es un agente. 

-¿Cada obrero partidario del Soviet? 
-Pero como casi todos son sus partidarios, los que 

no lo son viven controlados y espiados por todo el 
mundo. 

·-¿Lo que prueba que el régimen es popular? 
-Popular a la fuerza. Popular después de muchos 

años de obligar al pueblo a querer a sus verdugos. 
Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y ti
ranos como fueron los zares, o peor. 

-Es 1a dictadura proletaria. 
-No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revo-

lución no nos ha traído la libertad, como muchos lo 
imaginaban, sino la esclavitud más descarada y cí

nica. 
Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado 

el muelle es un desierto. Apenas se oye abajo, sobre 
las muertas aguas del río, las voces de los adoles
centes bateleros que hacen el servicio de transporte 
de gente de una orilla a otra. 

¡ La libertad ! Comprendo inmediatamente la men
talidad de los dos ferroviarios. A ellos no ha llegado 
---porque voluntariamente no lo han permitido-la no
ción leninista del Estado. Ignoran que mientras el 
Estado exista, la libertad será imposible. El Estado 
es, por definición, el instrumento de dominación so
cial de una clase sobre las demás clases. En tanto la 
sociedad esté estructurada en dos o más clases so
ciales, el Estado y, con él, la negación de la libertad, 
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serán inevitables. Decir Estado, proletario o capita
lista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La di
ferencia está en esto : que el Estado proletario es 
una dictadura de la mayoría trabajadora sobre la mi
noría de parásitos, mientras que el Estado capitalis
ta es la dictadura de unos cuantos explotadores sobre 
la masa de productores. Por otra parte, la dictadura 
soviética es franca, descubierta, legal, mientras que 
el régimen «democrático» burgués, liberal y parlamen
tario, es una dictadura encubierta, hipócrita, disi
mulada, fa9onnée, odiosa. En fin, la dictadura sovié
tica tiende a suprimir la armazón clasista de l.i so
ciedad-causa y origen del Estado y de la propia 
dictadura-, iniciando y construyendo, poco a poco, 
la forma socialista de la convivencia, dentro de la 
cual el derecho y la obligación individuales se cum
plan espontáneamente y sin necesidad de coerción 
estatal, mientras que la dictadura capitalista con
solida y ahonda más y más, y quiera o no quiera, la 
división de clases. Digo quiera o no quiera, porque 
así no lo quisiera, siempre existiría la división de cla
ses, ya que esta división condiciona la razón de ser 
y la existencia misma de los intereses clasistas que 
gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la divi
sión de clases equivaldría a suicidarse. La prueba 
está en que no la destruye. Por lo demás, la aboli
ción de la sociedad estructurada en clases no es sino 
una parte de la empresa de supresión del Estado. La 
otra parte, la más importante y la decisiva, consiste 
en crear el nuevo tipo de sociedad que ha de reem-

10 
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plazar al tipo clasista, y que, según parece, no será. 
otro sino el socialista. Supongo que nadie ha de sos
tener ya seriamente que la sociedad futura será cor
porativa. Recuérdese que de lo que se trata es jus
tamente de suprimir el Estado. El sindicalismo co:
porizado bajo un órgano supremo de control, lejos 
de suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estu
por de ver cómo hay aún gentes para quienes el 
fascismo y el comunismo no acaban todavía de deslin
dar sus fronteras en la historia. No logran conven
cerse de que el fascio conduce a la barbarie, mien
tras que el Soviet conduce al porvenir. 

Les digo a los ferroviarios : 
-¿En qué son ustedes esclavos? ¿Cuáles son 

sus yugos y sus cadenas? 
-Hace pocas semanas-me responden-se con

denó a dos años de prisión a un conductor del tren 
de la línea en que nosotros trabajamos porque, se
gún se cree, conducía su locomotora con negligen
cia intencional. 

-¿Es posible? 
-Se le acusó de querer así socavar al reg1men, 

, causando daños en la buena marcha del transporte. 
-¿Y era eso cierto? 
-Una mera calumnia. 
-¿Pero a quién le interesaba perder así al con-

ductor? ¿El Estado, supongo, no tenía ningún inte
rés en ello? 

-Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la mal
dad humana o la gana de exigir del trabajador más 
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celo y más esfuerzos de los . que humanamente le 
son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a 
los obreros. Se nos somete y vivimos casi en un ré
gimen de trabajos forzados. 

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad : 
«el trabajo forzado en la Rusia del Soviet.» Con oca
sión del llamado dumping soviético, de que se que
jaron últimamente los g-0biernos capitalistas, Mr. Ray
mond Poincaré escribía un artículo en L' Excel
sior, de París, acusando al Soviet de someter al pro
letariado ruso a un verdadero sistema de trabajos. 
forzados, con el único fin de obtener un exceso de 
prnducción destinada a ser vendida en el extran!ero 
más barata que los productores capitalistas. ¿Es ver
dad que en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¿Es 
verdad lo que dice Poincaré y lo que me decían Fie
dotov y Flavinsky? 

El trabajo es en la sociedad burguesa «libren. «Li
bren en cuanto a que ei individuo puede o no trabajar. 
y «libre» en cuanto a que puede escoger, según su sola 
inclinación personal, tal o cual oficio, profesión o 
actividad industrial. Jurídica y legalmente, la <dibertadn 
de trabajo es inalienable. Hay el derecho a trabajar 
y hay también el derecho a no trabajar. Hay el dere
cho de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y 
de ser, en cambio, farmacéutic-0 o ministro. Estamos 
en un régimen facultativo y discrecional. El que no 
trabaja no infringe el orden jurídico y legal, así como 
no lo infringe aquel que, pudiendo, por capacidad 
heredada o adquirida, ser ingeniero, no lo es y pre-
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fiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero . La 
ociosidad es, a lo sumo, inmoral, pero no es un cri
men, y ni siquiera es el incumplimiento de una obli
gación de simple derecho civil. El haberse equivoca
do de oficio o profesión es cosa que ni siquiera llega 
a la categoría de inmoral. Todas estas normas son, 
en la sociedad burguesa, de práctica y uso corrientes. 

En la sociedad soviética, el estatuto social del tra
bajo es otro. El ejercicio del trabajo cesa de ser una 
libertad para constituirse en una obligación, y no ya 
simplemente moral, sino jurídica y coercible ante Ja 
ley. El trabajo es una obligación en cuanto a que el 
individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a que 
no es de su sola incumbencia personal optar por tal o 
cuál oficio, profesión o actividad. Aquí residen dos 
de las más esenciales diferencias entre la concepción 
burguesa del trabajo y la concepción soviética. 

Dentro de la primera hay el error de entender por 
libertad de trabajo lo que, en verdad, no es más que 
un libertinaje. El trabajo, material o intelectual, es, 
en efecto, una ley esencialmente humana. Se argu
mentará que ésta no es una ley universal, citando el 
caso de ciertas especies zoológicas que no trabajan, 
tales como los marmas y los zánganos. Los filósofos 
antiguos han podido, asimismo, predicar el desprecio 
al trabajo, considerándolo como degradante para el 
hombre. Pero conviene rechazar el primer argumento, 
recordando el lindero que, desde este punto de vista, 
existe entre la sociedad humana y la sociedad animal. 
Ya el socialismo utópico cayó, hace cien años, en 
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el error de identificar ambas sociedades, en su mecá
nica y destinos esenciales, tomando Ja convivencia 
de las bestias como modelo de Ja convivencia huma
na. Marx destruyó este absurdo, que, como casi todos 
Jos principios del socialismo utópico, es en el fondo 
burgués y hasta reaccinario en medio de su fachada 
revolucionaria. Por lo que respecta a los filósofos an
tiguos, se trata de una opinión de élite, de una po~ 
tura aristocrática, de Ja moral clasista de los pará+
sitos que viven a expensas del obrero o del esclavo y 
para Jos que Lafargue reclama, burlándose de ellos, 
un derecho a la pereza. 

En la sociedad humana, el trabajo-material o in
telectual--es, pues, ley y destino propios e ineluc
tables del individuo. El que infringe este destino y 
esta ley social de nuestra naturaleza, no ejerce, como 
creen los profesores burgueses, una libertad ni un 
derecho, sino que más bien atenta contra sf mismo y 
contra la colectividad, y comete un delito. El feliz 
heredero de una fortuna, que no trabaja porque no 
necesita trabajar, y que pasa su vida entre ocios y pla
ceres, es y debe ser considerado como delincuente. 
En idéntico caso se hallan el vagabundo, el bohemio, 
el sacerdote, el político profesional y demás manos 
cruzadas de Ja sociedad burguesa. 

El escoger por sí solo y sin ninguna responsabili
dad ante los otros una profesión u oficio no es tam
poco una libertad. Una tal elección debe ser resultado 
de un acuerdo paritario, t~cito o expreso, entre el 
individuo y el Estado. Los errores en que puede caer 
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una persona al optar por deliberación y actos suyos 
exclusivos, un género cualquiera· de trabajo, no sólo 
los sufre el individuo, sino también la sociedad. De 
otro lado, una sociedad organizada racionalmente 
-como debe ser la sociedad humana-necesita de 
fuerzas y aptitudes individuales que varían siguiendo 
el ritmo y las modalidades de la vida y desarrollo co
lectivos. A veces el interés social necesita más de pro
fesores que de sastres o más de electricistas que de 
músicos. Las vocaciones individuales deben, por con
siguiente, ser francamente dirigidas y controladas por 
el Estado, inspirándose en las disposiciones del indi
viduo y secundado por éste. De otra manera, no es 
posible ningún orden social, ninguna creación colec
tiva. 

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sos
tienen su teoría con el carácter colectivo general que 
pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una teoría cla
sista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el 
de los filósofos antiguos, expresa y defiende una pos
tura aristocrática. Esta fórmula fué inventada y sirve 
únicamente para legitimar y justificar el parasitismo 
de los patronos y de los dirigentes sociales, más no a 
autorizar la ociosidad de los obreros, verdaderos pro
duct-0res de la riqueza. En el terreno práctico, ¿quié
nes trabajan y quiénes no trabajan? ¿Quiénes son libres 
de escoger su oficio o profesión y quiénes no lo son? 
El obrero está constreñido siempre a trabajar, no 
ciertamente por mandato expreso de una ley penal, 
sino porque a ello le fuerzan las necesidades en que 
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le ha colocado el sistema capitalista. Si el obrero pre
tendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y 
ejercitarlo, perecerían él y su familia de miseria, 
aparte de que cesaría la producción y vendría la ban
carrota social. En cambio, los propietarios y capita
listas sí que son libres de trabajar o no, sin que en 
este último caso cesen de vivir siempre en la abun
dancia. También pueden sus hijos elegir libremente 
ser médicos, abogados o comerciantes, mientras que 
los hijos de los obreros, desde los siete años de edad, 
son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de 
modo inmediat·o y en lo primero que pueden, un sa
lario, aun contra sus vocaciones, y, lo que es peor, 
violentando y atrofiando sus energías y posibilidades 
nacientes. 

-Lo mismo sucede--añaden los ferroviarios-con 
muchos técnicos y profesores a quienes el Soviet 
persigue y castiga severamente por el solo hecho de 
que no trabajan más o no son de mejor calidad sus 
obras. No pasa mes en que la Guepeu no juzgue y 
condene a diversas personas a la prisión, al destierro 
y otras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los 
trabajadores están por eso cada día más descontentos. 
¡ Maldita revolución ! ... 

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los 
capitalistas extranjeros. Se vuelve aquí a olvidar que 
el régimen soviético es y será por mucho tiempo un 
régimen social revolucionario. La revolución prole
taria no fué únicamente la torna del Poder, ni la gue
rra civil que la siguió, ni el comunismo de guerra . 
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Estos hechos y etapas no fueron más que los episo
dios militares y políticos de la revolución obrera. Lo 
que ésta tiene de más profundo y que la inviste de 
un significaáo iiistórico superior al de las demás re
voluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es 
el salto económico, la transformación de base de las 
relaciones de la producción. Y esta transformación 
no se hace en un año ni en veinte, para que en Ru
sia pueda imperar ahora la tranquilidad completa. No. 
La revolución económica continúa i:ealizándose, y su 
realización entraña, como toda revolución, un régi
men excepcional de fuerza, una dictadura de hierro. 
«Una revolución sin terrorismo-ha dicho Trotsky-
no es una revolución.» La historia de las revolucio
nes proletarias es. a este respecto, muy ilustrativa. 
Marx y Lenin están acordes en atribuir el fracaso de 
la Comuna de Parí~ a la falta de energía de sus jefes 
para retener el poder, destruyendo al enemigo con 
puño implacable. El Consejo Central de la Comuna, 
integrado en su mayor parte por pequeños burgueses 
del temple liberal de Blanqui, pecó de debilidad y de 
sentimientos humanitarios con el enemigo de clase, 
dando así tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, 
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar 
luego la ofensiva contra el Gobierno comunal. La sol
dadesca de Versalles, al atacar París, sí que fué feroz 
e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo 
de la Comuna, más liberal que el liberalismo puro 
de la hipócrita burguesía, la perdió. 

La revolución rusa no parece dispuesta a correr 
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igual suerte. A la base de todo el sistema del derecho 
soviético está plantada, como una roca inamovible, 
la razón revolucionaria. En particular, el derecho 
penal reposa casi por entero en la defensa del interés 
revolucionario. En la escala de los delitos, corres
ponde el primer puesto al delito contra la revolución. 
Esta suma gravedad del crimen político en Rusia 
corresponde, por lo demás, a la que tiene este mis
mo delito en la sociedad burguesa. La diferencia ra
dica, de un lado, en que aquél es un delito contra la 
revolución, mientras que éste es contra la conserva
ción del Estado, y, de otro lado, en que el primero 
consiste en la comisión de actos delincuentes por 
faltas positivas y por omisiones, mientras que el se
gundo consiste sólo raramente en omisiones. En esta 
última diferencia reside, sobre todo, la mayor seve
ridad del sistema penal soviético . Una serie de omi
siones o negligencias más o menos conscientes y evi
tables entrañan ya una conducta delincuente. Y es 
que una situación social revolucionaria contiene in
tereses colectivos infinitamente más sensibles al da!'ío 
de una conducta individual que los intereses socia
les de un Estado conservador. En el primer caso, di
chos intereses son violentos, y el régimen en que se 
apoyan es también violento. La situación social revo
lucionaria. en suma, es la batalla permanente. Ella 
juzga, por consiguiente, a los que faltan contra ella, 
en simples y fulminantes sumarios de guerra. De 
otro lado, la razón revolucionaria se halla, en Rusia, 
en todas partes, al punto de que pocos son los actos 
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del individuo que no la rocen. ¿Por qué esta exten
sión del interés político? Porque los intereses del 
Estado soviético se hallan asimismo en todas par
tes : en los ferrocarriles, en el comercio, en los Ban
cos, en las fábricas, en el campo, en las habitaciones, 
en Jos cuarteles, en los centros de enseñanza, etcé
tera. De aquí que un incumplimiento del deber de 
un trabajador en su trabajo, que, dentro de Ja so
ciedad burguesa, no ·pasa de una infracción civil 
contra la propiedad particular en que ha sido come
tido, resulta ser, en régimen soviético, una falta 
contra el Estado, un ataque a la razón revoluciona
ria, un delito político. 

No hay, pues , que escamotear el sentido histórico y 
jurídico de las represiones del Gobierno ruso, repre
siones que los enemigos del Soviet exageran y de!;· 
naturalizan criminal y tendenciosamente. El interés re
volucionario que el Soviet encarna y en cuyo r.ombre 
y defensa opera, está justificado, · no solamente pur 
los motivos específicos de táctica histórica a que nea-· 
bamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las 
dos consideraciones siguientes : primeramente, porque 
este interés es el .de la mayoría que trabaja y produce 
la riqueza colectiva, y en segundo lugar porque él 
trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una 
mejor sociedad humana, sacrificando al servicio de 
esta empresa gigantesca la vida, la paz y el bien
estar momentáneos de esa misma mayoría. 

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero 
no les convenzo. 
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-Se nos arroja de todas partes. El obrero encuen
tra cerradas para él todas las puertas del Gobierno. 
¿Ha estado usted en los ministerios? 

-Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno so
viético! ... Una plaga de parásitos y de traidores, de 
déspotas y de inept-0s, procedentes en su mayoría de 
l-0s antiguos cuadros zaristas y de otros sectores ex
traños y hasta enemigos del mismo Soviet. 

Los dos obreros vociferan a la vez : 
-Ellos, Jos funcionarios subalternos son los verda

deros gobernantes de Rusia. Son los nuevos zares. 
Grandes pícaros y grandes -Ociosos. Se pasan la vida 
fumand-0 y tomando té. Y somos noootros, los trabaja
dores, los que pagamos todo. ¿Y la papelería? 

-Lo !.::é. Otra sarna del régimen. 
Realmente, Stalin y sus oompañeros deberían 

extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, una 
tamaña epidemia social como es el funcionarismo sub
alterno. No basta la voz de alarma que constantemente 
lanza el partido contra este mal del régimen. El proble
ma de renovar y depurar los cuadros funcionariles es 
de mayor urgencia y gravedad que las que se Je 
atribuye ahora Así lo estimaba ya el propio Lenin. 
No es exagerado sostener que este mal constituye el 
poor enemigo interno del Soviet. Todos los defectos, 
aberraciones e injusticias que los adversarios de la re
volución o ignorantes de ella atribuyen al régimen, 
S-On cometidos únicamente por los funcionarios subal
ternos y son de su exclusiva responsabilidad. Los jue
ces y tribunales, los técnicos e ingenieros, los minis-
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terios, el profesorado y hasta parte de los centros cul
turales superiores, están contaminados por el mal. 
La arbitrariedad, la rutina, Ja indolencia y el des
potismo se han entronizado detrás de cada escrito
rio y de cada ventanilla. Yo he podido observar el 
caso en muchas oficinas, y, señaladamente, en los Co
misariatos de Gobernación y de Relaciones Exterio
res. Parece que la lepra burocrática corroe con ma
yor virulencia las esferas administrativas que más 
vinculadas están con el extranjero. La razón es clara. 
Primeramente, ellas están servidas por elementos de 
larga ejecutr ria funcionaril, por no decir ya casi 
aburguesados. En segundo lugar, Ja situación espe
cial de estas oficinas, tan cerca del mundo e intereses 
capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente 
burocrática de los intereses individuales del funcio
nario. Esta vecindad influye, sin duda, profunda
mente en la psicología de muchas oficinas, como son 
los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern, 
la Mopr, la Voks y algunos centros técnicos y cien
tíficos. Si el partido no barre el mal cuanto antes, la 
revolución corre con él un gran peligro. 

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero so
bre los abusos del régimen soviético. Panait Istrati 
ha publicado, a este respecto, el panfleto más apa
sionado y exagerado, pero a la vez el más docu
mentado y minucioso. Sus acusaciones son, en par
te, fundadas. En lo que no estoy acorde con Is
trati es en la determinación de los responsables de 
esos abusos ni en la interpretación de éstos dentr<> 
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del proceso revolucionario ruso. No es el régimen el 
responsable, ni tales abusos significan el fracaso de 
la revolución. Los responsables son únicamente los 
subalternos de la administración, y las exacciones, 
expoliaciones y demás injusticias que éstos cometen 
con las masas obreras y campesinas constituyen los 
gajes inevitables y momentáneos de la revolución. 
Prueba de lo primero son los constantes procesos y 
castigos que por tales abusos impone el régimen a 
los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son 
el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente 
del proletariado de dentro y fuera de Rusia en la 
juteza de la línea revolucionaria del partido. Reali
dades son éstas que desmienten con hechos las in
jurias y cargos que Istrati y compañía lanzan, en un 
rasgo de empirismo y sensiblería, sobre la revolución 
y sus jefes del Soviet. 

Una demostración de que los abusos que se co
meten en Rusia son de la exclusiva responsabilidad 
de los funcionarios subalternos, y de que tales abusos, 
lejos de significar la bancarrota de la revolución, no 
pasan de hechos limitados y dispersos, con alcance 
meramente individual y pasajero, la podemos hallar 
en el incidente que decidió a Istrati a atacar al Soviet 
y a condenarlo como el régimen más retrógrado y 
sanguinario de la historia. Ese inci~ente, que, según 
parece, vino a llenar ya la medida de los abusos pre
senciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo si
guiente: la familia de un buen amigo suyo, Russakov, 
tuvo una riña más o menos boxeril y doméstica con 
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una bolcvhevique de Leningrado, encargada por el 
Soviet de Locatorios de informar acerca de las trans
formaciones que era necesario introducir en la casa 
donde los Russakov ocupaban un confortable depar
tamento. Russakov debería, según el informe, ser 
cambiado de alojamiento, con el fin de que éste fuese 
parcelado y distribuído equitativamente, según las 
necesidades colectivas del caso. He ahí todo el inci
dente. He ahí todo el abuso y toda la atrocidad del 
régimen proletario. Los lectores se asombrarán se
guramente de que un motivo tan fútil y de carácter 
tan particular influya en el espíritu de Istrati hasta 
el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a con
denar para siempre a la misma revolución que él 
ha alab~do hasta hoy con el mismo fanatismo con que 
ahora la injuria. 

Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué ~e 
particular tiene que los otros transeúntes no hagan 
otro tanto? Parecida manera de juzgar los aconteci
mientos de la historia he visto producirse y reprodu
cirse al infinito entre los honrados e imparciales via
;eros que visitan Rusia. Un escritor portugués des
embarcó en Leningrado y, habiéndosenos obligado a 
esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, antes 
de otorgarnos el pase libre en el país, mi colega em
pezó a indignarse : 

-Ya ve usted-me dijo en tono muy serio, como 
si por su boca estuviese hablando la posteridad---. 
Esto es poor que en los países burgueses. ¡Dos !:o
ras de espera en la Aduana! No puede ser. Se me 
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antoja que lo de socialismo y otras zarandajas revolu
cionarias no pasa de meras añagazas y mentiras. 

Mi colega condenaba de hecho al régimen sovié
tico solo porque la espera en la Aduana fué de dos 
horas y no menos. 

Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana Je 
confitura de albaricoques. Salimos del hotel a bus
car el dulce, y tras de recorrer varias calles. no al
canzamos a distinguir una tienda de confituras. El 
alemán imprecó entonces enérgicamente : 

-¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es un 
país donde no se puede comprar un dulce tan corrkn
te y abundante en las capitales burguesas? Créame 
usted que por este camino me voy formando una 
triste idea del Soviet ... 

¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que 
envían a Rusia los grandes rotativos del capitalismo 
extranjero? 

Con todo, fuerza es reconocer que la repetición de 
los abusos funcionariles exige de parte del Comité Cen
tral mayor atención. El desprestigio que estos abusos 
acarrean al régimen puede aumentar y adquirir peli
grosas proporciones. De otro lado, los propios intere
ses de la edificación socialista imponen una inmediata 
y radical depuración de los cuadros burocráticos so
viéticos. No basta, repito, que el Comité Central se 
dé cuenta del mal y que desplegue la propaganda que 
hoy desplega contra él : por el teatro, el cinema, la 
radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos 



160 CESAR VALLEJO 

mano más fuerte, sanciones más severas y remover, 
en lo posible, el personal. 

Juzgado el caso con cierta detención, no es difícil 
reconocer en él un signo de crisis democrática del 
régimen. Este burocratismo y sus abusos expresan la 
existencia de gérmenes de estancamiento en el siste
ma circulatorio del espíritu pe masa en el Soviet .. 
Estos gérmenes, de no ser saneados y renovados !os 
cuadros, pueden ir fortificándose y polarizándose en 
núcleos capaces de adquirir luego tendencias cla
sistas, con intereses y mentalidad particulares, di
versos y hasta contrarios a los de la colectividad de 
base. Los recientes procesos y condenas de profeso
res e ingenieros del partido industrial deben ser una 
alarma para la revolución, sobre los múltiples peli
gros que, desde el punto de vista de la existencia del 
régimen y de la edificación socialista, representa la 
actual estructura y funcionamiento de los cuadros so
viéticos. La creciente burocratización, en extensión 
y hondura, de estos cuadros, puede provocar uaa 
crisis semejante a la que sufrió el mecanismo del 
régimen en 1921, en la víspera de la Nep. 

No desconocemos las serias dificultades que para 
zanjar este problema encuentra el Soviet. Las füas 
del proletariado carecen aún de preparación par a 
estos servicios. El zarismo mantuvo a los trnbajaJo
res en la abyección, y el Soviet no puede hacer mi
lagros. Aquí, oomo en lo tocante a los cuadros téc
nicos y de ingenieros, la proletarización del persc,nal 
es irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin 
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embargo, redoblar la atención y los esfuerzos al res
peto. La tarea es tanto más hacedera cuanto que el 
aspecto profesional es aquí ínfimo, para deiar lib:e 
acceso a las fuerzas e iniciativas elementales de base. 
J\11.ás todavía. No solo estamos aquí ante un dilema 
administrativo, sino ante un viraje económico, pues 
todos están de acuerdo en que la proletariz2ción ele 
estos servicios dará también por resultado un cambio 
profundo de los métodos actuales, acentu&r.do su 
contenido constructivo socialista. Urge. puc:s. tra
du\:ir en tangibles y más vastas realidades el impe
rativo de que cda revolución socialista, a cada nueva 
etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de !a lucha 
social y política, llama a la gestión del Estado a nue
vas capas de trabajadores que, en la sociedad cap;rn
lista, están en el último peldafoo de la evoiución cul
tural y social». 

-¿Por qué?-les pregunto a Fiedotov y a Fla
vinsky-, p0r qué no pone fin a estos males el 0;
mité Central? 

-Parece que es p.or miedo, y también .porque si 
echa a la calle a estos zánganos no dispone de perso
nal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso no 
es más que una rutina, siempre se necesitan ciertas 
aptitudes. 

-¿Y por qué no se forman estas nuevas aptiru
des con gente de base, con elementos netamt:nte 
obreros? 

-Dicen que así lo están haciendo, pern aún no se 
ven los resultados prácticos. 

1 1 
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-¿De qué origen son los funcionarios actuales : 
burgueses o proletarios? 

-Son en su mayoría del régimen zarista conver
tidos al Soviet. Otros son burgueses extranjeros---ale
manes e ingleses-, y muy pocos salidos de la masa. 

-¿Y esos convertidos? 
-No hay tai conversión. Son unos hipócritas q1:e 

esperan la primera ocasión para sabotear el régi
men ( 1). Son los peores enemigos encubiertos del 
Soviet. 

De donde resulta que contra quienes se quejan, en 
realidad, Fiedotov y Flavinsky, es precisamente con
tra los propios elementos reaccionarios del oficinismo 
soviético, es decir, contra sus correligionarios políti
cos, que forman tácitamente con ellos el frente común 
subterráneo contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios 
no se dan cuenta que lo que aún hay de reprochable 
en el Soviet es justamente las supervivencias zaristas, 
lo no revolucionado todavía. En vez de exclamar : 
¡ Maldita revolución ! , deberían, pues, ser más lógicos 
y exclamar : ¡ Maldita reacción ! 

-¿Y ustedes?-les pregunto. 
-Yo soy-dice Flavinsky-y he sido siempre obre.-

ro. Mi compañero, no. 

( 1) Gran parte de los temas de la producción cinemática 
y teatral soviética gira en torno a las precauciones de clase 
que hay que tomar con estos funcionarios burgueses adheri
dos formalmente al Soviet. Komandaron es un drama de 
este carácter, y Mayerhold nos lo ha revelado como 1.ma 
obra maestra en el género. 



RUSIA EN 1931 163 

-Yo--dice Fiedotov-he sido hasta hace poco 
comerciante, dueño de un restorán: un nepman, como 
dicen los bolcheviques. El Estado me arruinó con 
impuest-0s. Tuve después que proletarizarme. Yo me.. 
habría ido de Rusia, pero me quedé si un kopek y 
con familia. 

Este 0s el destino de los nepmans y de los kulaks: 
la ruina, más o menos próxima o lejana, pero cierta 
e inevitable. El Soviet restableció en 1921 el peq:ie
ño comercio, la: pequeña propiedad particular, con 
el objet-0 de remover y avivar, ron el estímulo de 
las utilidades individuales, la economía del país, a 
la sazón en crisis aguda. Pué la creación de la N<:p. 
Pero la creó para ir matándola a poro, a medida que 
se desarrollara la economía colectiva del Estado. ¿De 
qué medios se sirve el Soviet para matar al nepman 
creado por él? De la creciente competencia que le 
hace el comercio de Estado, en rápida progresión, por 
un lado, y por otro, de los impuestos. El pequeño pro
pietario-nepman o kulak-resiste al comienzo, pero 
al fin sucumbe. Si entonces le queda algún dinero, 
se marcha al extranjero. Si no le queda nada, como 
a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos ca
sos, el nepman y el kulak siguen siendo, como es 
de suponerse, enemigos jurados y m-0rtales del So
viet. 

-¿Están ustedes sindicados? 
-¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los 

bolcheviques los únicos que mandan, y los otros no 
hacen sino seguirlos romo ovejas y hacer de carnaza 
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de la burocracia sindical. Además, el pertenecer a 
un Sindicato es sólo para llenarse de obligaciones y 
de responsabilidades. 

¡ Cómo se ve que los dos ferroviarios están pene
trados y dominados por el espíritu burgués, Fiedotov 
por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por haber
se criado y educado en régimen zarista ! En todo no 
ven más que el provecho personal, y quién manda a 
quién, y quién sigue u obedece a quién. ¡Siempre 
el punto de vista individualista y jerárquico ! 

-No conviene-me dicen en voz baja-seguir 
por aquí a esta hora. Pueden vernos. Podemos des
pertar sospechas. Vamos dando vuelta y salgamos a 
la plaza Roja. 

Comprendo perfectamente las constantes alarmas 
de estos pobres hombres. Aun cuando ellas no co
rresponden a motivos reales y objetivos, su cons
ciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me 
dicen, nunca he podido yo por mí mismo compro
bar la terrible vigilancia policial de que se quejan. 
Jamás se me ha molestado en Rusia en este terreno. 
Ni una sola vez he tenido que ver oon la Policía ni 
con nadie por razones políticas. Estoy dispuesto a 
testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a 
la verdad. Cierto es que no he intervenido para nada 
en la vida política de Rusia. Pero aun de haberlo 
hecho y de habérseme vigilado por esta causa, yo 
no me habría puesto en la posición liberaloide barata 
y melodramática de quejarme contra el Soviet, oomo 
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es de uso entre los idealistas y amantes idólatras de 
la libertad. Mis ideas respecto a la libertad social 
son de muy distinta esencia para tan simplista acti
tud. Sé que el fenómeno de la libertad es cosa rela
tiva y variable, y que nada tiene de absoluto. Sé 
que en ningún régimen político de la historia ha sido 
completa esa libertad, y que, en consecuencia, el 
individuo está siempre vigilado, de una u otra ma
nera, por el régimen político en que vive. Yo he 
sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, 
nada menos que de parte del régimen más liberal del 
mundo capitalista: el Gobierno francés. «Cuna de la 
libertad, de la igualdad y de la fraternidad de !.os 
hombresn. Esto también estoy dispuesto a probar!o, 
con papeles en mano, cuantas veces sea necesario. 
¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait 
Istrati, Lefevre y demás servidores, analfabetos y 
fanáticos, de la prensa reaccionaria, de que los ene
migos del Soviet sean vigilados en Moscú? La di fe
rencia entre una y otra política reside-¡ no me can
saré de repetirlo para que se sepa bien !-en que 
el Soviet defiende así la vida, los intereses y el des
tino de la mayoría trabajadora contra unos cuantos 
explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos 
burgueses defienden la vida, los intereses y el destino 
de unos cuantos patronos y ricos contra la mayoría de 
pobres y trabajadores explotados por la minoría. 

Cuand>0 desembocamos en la plaza Roja, el reloj 
del Kremlín da las siete de la noche a los sones de 
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la Internacional. Las arcadas de las cooperativas co
merciales al por menor están ya iluminadas. Bajo 
ellas desfila mucha gente a paso rápido, alegre y con
fiado. El orden social soviético sigue su curso, a 
pesar de todo y contra todo. 



XI 

FILIACIÓN DEL BOLCHEVIQUE. 

MAR X Y LENIN . - MÍTICA 

Y DOGMÁTICA REVOLUCIONARIAS 

E L fervor del bolchevique por la nueva vida contra
pesa la prevención o incomprensión del ruso re

accionario, aniquilándolas o al menos neutralizán
dolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del 
reaccionario, opone el bolchevique un objetivismo 
pragmático, constructivo. Al espiritualismo estático, 
un materialismo dialéctico. Al absorbente individua
lismo, un colectivismo racional. A la abstención 
amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis 
desborda en excesos patéticos. Ignora la media tinta. 
No es un sage, sino un desmesurado. Hiperbólico, sin 
aparato ni fanfarronería, es pintoresco y dramático, 
apasionado e implacable. Combativo y heroico, su eje
cutoria revolucionaria de antes y después de 1917 ha 
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fraguado en él hábitos permanentes de sacrificio y un 
instinto cotidiano y permanente de grandes acciones. 
Al bolchevique se le ha comparado como tipo repre
sentativo de una secta social, con el fascista y sus de
rivados cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de 
acero», lw-kux-klans. reimwerhrens, knomingtans, et
cétera. ¿En qué son comparables? ¿En la estrategia? 
¿En la táctica? ¿En el jacobinismo? ¿En la moral de 
los medios? ¿En la grandeza doctrinal? Fácil es, a los 
ojos del hombre libre, descubrir la diferencia histórica 
y esencial del bolchevique con todos los bandoleros 
del fascismo cosmopolita. Mas no es fácil descubrirla 
a lo$ ojos del transeúnte más o menos imbuído de una 
tabla de valores contrarios a la vida comunista. 

En general, toda la psiquis, toda la conducta bol
chevique son nuevas y diversas de la norma de todos 
los demás tipcs humanos de dentro y fuera de Ru
sia : ante la política, la economía, el trabajo, el amor, 
la religión, etc. No sólo me refiero al rol del bol
chevique como unidad militante de la III Internacio
nal. No sólo me refiero al ejercicio de su estatuto 
comunista, a sus funciones políticas dentro del parti
do. Me refiero también a su simple y diaria conduc
ta de hombre y de particular. Dentro de la concepción 
soviética del hombre revolucionario o simplemente 
político, todo es una misma cosa : la vida privada y 
la vida pública. Pero esto no quiere decir que el bol
chevique invada la esfera del hombre particular hasta 
degenerar en simple misionero de Lenin y de Marx, 
obsesionado y absorbido totalmente por la fórmula re-
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volucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta 
del bolchevique participa de la de miembro de una 
secta religiosa. fanática y estereotipada, como afir
ma Luc Durtain. Aquello de los votos comunistas 
de obediencia y pobreza no pasa de una miopía del 
observador. Es pobre hasta que las condiciones eco
nómicas soviéticas mejoren y le permitan vivir mejor 
y holgadamente. Obedece, no por ciega esclavittid 
a un dogma más o menos deportivo y místico, sino 
porque comprende que, en régimen proletario, la 
mejor manera de ser libre es obedeciendo. Precisa
mente esta ausencia de carácter monástico y sectario 
en su rol social constituye unas de las cualidades pro
fundamente humanas del bolchevique. Ella quita a 
su condición particular todo asomo evangelista o tau
maturgo, a la clásica manera religiosa, por mucho 
que sus menores actos sean de inspiración esencial
mente apostólica y de propaganda revolucionaria El 
bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que 
ser primeramente hombre, en el sentido integral de 
la palabra. 

El bolchevique se distingue de los demás sectores 
rusos, ante todo y sobre todo, por su ejemplaridad revo
lucionaria. El bolchevique es el padre de la vida sovié
tica. Es el abanderado de la causa proietaria. Es el 
pionnier del socialismo. Como ta!, su conducta partici
pa del heroísmo sacerdotal y artístico. La abnegación 
y el sacrificio, la audacia y el tesón están a la base 
de su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la fá
brica, en su acción militante, en las circunstancias 
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banales de su vida personal, el bolchevique no pien
sa ni practica nada sino al servicio de la causa revo
lucionaria. En el taller, es él un obrero que trabaja 
más que el obrero no bolchevique ; que busca y des
empeña los más peligrosos oficios y consignas; que 
no reclama ni se queja nunca ; que ayuda a sus com
pañeros, suple las faltas ajenas, gana menos, cuida 
de la fábrica como de cosa propia, disfruta de me
nos derechos y, no obstante, está siempre contento y 
entusiasta. Si se trata de cuotas o erogaciones, el 
bolchevique es quien aporta más y el primero. Si hay 
que doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si 
se proyecta una avanzada para adoctrinar y convertir 
otros núcleos de trabajadores, indiferentes o contra
rios en política, el obrero bolchevique formará igual
mente el primero. En la emulación socialista es él 
quien da la muestra y el estímulo. ¿Y en los comi
tés y asambleas de fábrica? Las más complicadas 
funciones, las más recargadas labores, él mismo las 
reclama espontáneamente para sí y las desempeña con 
grandes sacrificios de sí mismo y de los suyos. El 
bolchevique hace de esta manera figura de martirio . 
Los mismos compañeros de trabajo-los otros, los 
obreros simplemente soviéticos-le tienen lástima. Su 
actividad dolorosa, espontánea y apasionada, descon
cierta e impone un respeto casi religioso. 

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a 
disciplinas y rigores mucho más fuertes y severas. 
El bolchevique es un soldado. El partido es un cuar
tel. Pero se trata aquí de un soldado que obedece a 
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deberes e imperativos salidos de su propio tempera
mento social, y d~ un cuartel cuyas normas no son más 
que una proyección al exterior de la íntima contextura 
moral del individuo. 

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un 
hombre realizar un acto heroico o asumir una acti
tud ancha y noble ante menudos obstáculos. o míni
mos tropezones de la vida, me digo : ese es, de segu 
ro, un bolchevique. 

Lenin vive en el alma del bolchevique como el 
prototipo acabado de lo que debe ser el revoluciona
rio puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del 
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entre
gado por entero al bien de la humanidad. Para encon
trarle en este terreno pareja en la Historia, el bol
chevique tiene qu salvar muchos siglos atrás, hasta 
Jesucristo o Buda. Más acá, sólo Marx se le parece. 
~Quién escribirá algún día el paralelo de estos dos 
grandes hombres? 

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocu
pan en el corazón proletario ruso el lugar que ocu
parían dos dioses, de tener el socialismo carácter re
ligioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, 
y no digo divina, porque la revolución de la que ambos 
son los forjadores, tampoco es un movimiento celes
tial ni místico, sino de riguroso materialismo histó
rico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los 
hechos ni los vocablos que los contienen. La revolu
ción socialista y sus creadores no han pretendido ni 
pretenden traer al mundo una nueva versión teoló-
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gica de la vida, sino simplemente una explicación y 
una fórmula nuevas de justicia social. Marx y Lenin 
han podido exclamar con mucha exactitud : «Mi rei
no es de este mundo». Las palabras «divinon, <<diosn, 
«religioso>>, <<Santo» carecen de sentido y de carta 
de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No an
dan, pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses 
que, en este terreno, nos hablan del apocalipsis de San 
Lenin, de la nueva iglesia marxista, del evangelio 
proletario según San Stalin o según San Trostky, y 
otras necedades. Muchos de los propios panegiristas 
extranjeros del Soviet nos han llegado a hablar has
ta de una iconografía de la Pasión y Muerte de Lenin, 
refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas 
en que figura la fotografía del gran jefe, y que circu
lan profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera 
de tergivers:ir por su base la dirección histórica de la 
revolución y de traicionar a sus creadores. 

Sin embargo, tampoco hay que desoonocer la exis
tencia en la revolución socialista de una nueva mí
tica y de una nueva dogmática. Pero esta mítica y 
esta dogmática son igualmente de esencia y estruc
tura materialistas; es decir, económicas. No hay que 
confundirlas con la mítica y la dogmática metafísicas 
de las religiones. Los mitos «revolución», «proleta
riado», «Internacional», «Capital», «masan, «justi
cia social», etc., son creaciones directas del senti
miento o instinto económico del hombre, a diferencia 
de lo mitos «diosn, «justicia divinan, «alma», «bienn, 
«maln, «eternidadn, etc., que son creaciones del sen-
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timiento religioso. Los dogmas, en la doctrina socia
lista, pr·oceden asimismo de una necesidad o conjunto 
de necesidades históricas de la producción, o lo que 
es igual, de la dialéctica determinista de la técnica del 
trabajo. Ejemplo : el dogma de k.s contradicciones cre
cientes del capitalismo. Los dogmas, en religión, pro
ceden de una necesidad o conjunto de necesidades sub
jetivas de maravilloso. Ejemplo : el dogma de la di
vinidad de Jesús. De aquí que mientras la mítica y la 
dogmática socialistas se apoyan en verdades de rigu
rosa ex;:ieriencia histórica, es decir, en verdades cien
tíficas y controlables prácticamente por la realidad 
cotidiana, la mítica y la dogmática religiosas se apo
yan en t;imples verdades de fe, reveladas e incon
trolables por la experiencia diaria. 

Conviene, pues, zanjar de una vez por todi:s las 
fronteras históricas y sociales entre la revolución 
proletaria y el proceso religioso de nuestra época. La 
primera no es un nuevo evangelio de fe, destinaoo a 
sustituir a las actuales creencias religiosas. Si la re
volución socialista, al realizarse, debe rozar y luchar 
contra tales o cuales obstáculos sociales, derivados 
del sentimiento o interés religioso imperante en de
terminada colectividad, !o hará y lo hace solamente 
desde un plano político y económico. La revolución 
no toma ningún partido ni finca ninguna perspectiva 
sistemática y militante en contra ni en favor del senti
miento religioso, ni por su subsistencia ni por su fin. 
La palabra de orden «La religión es un opio para el 
pueblo)) no tiene sino un alcance táctico de ofensiva 
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contra uno de los más sólidos medios auxiliares de la 
explotación del trabajador, cual es el culto religioso. 
A la revolución proletaria no le concierne saber la 
suerte que tendrán las creencias religiosas en el por
venir. Esto sale de su esencia laica y de su praxis 
social de base. La resonancia y consecuencias religio
sas de la revolución proletaria han de producirse por 
la dialéctica posterior y futura de las nuevas relaciones 
de la producción. 



XII 

CAPITALISMO DE ESTADO Y ESTRUCTU

RA SOCIALISTA.-RÉGIMEN BANCARI8. 

MENDICIDAD. - RELIGIÓN. - . AGO

NÍA DE LAS CLASES DESTRONADAS . 

A las ocho de la mañana me paseo delante de la 
puerta de mi hotel, esperando a Yeva. No quiso 

prometerme entrar al salón del hotel a buscarme. Ello 
me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte 
lluvia otoñal. 

-Mi condición de komsomolka (de la juventud 
femenina comunista) me prohibe entrar a un hotel a 
buscar a un caballero-me había dicho Yeva la vís
pera, al despedirnos y tomar cita para el siguiente día. 

Pero no sólo por esto no quería Yeva entrar al 
hotel. Había además otra dificultad, y es ésta : dentro 
de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta 
puede penetrar a un hotel en busca de un hombre, 
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ni en su comparna. Esta costumbre rige con un rigor 
implacable y, según mis inf-0rmes, ella no existía en 
la época zarista. Es de origen soviético. ¿Lo creerán 
los catones y moralistas de la burguesía mundial, para 
quienes la revolución rusa no trajo más que licencia 
y corrupciones? ¿No recuerda esta costumbre a Nue
va York, ciudad de sumo puritanismo moral? Sin 
embargo, Ja norma no tiene igual significación en 
Moscú que en la capital yanqui. En la capital sovié
tica existen numerosas prácticas y usos de parecido 
rigor mora!, debidos todos ellos a necesidades mo
mentáneas de táctica revolucionaria, mas no a disci
plinas permanentes y entrañadas a la tradición forma
lista de una ética de sacristía. La revolución necesita 
a veces de un exceso de transparencia en las relacio
nes sociales, como medio de estimular con sanciones 
objetivas y ejemplarizantes el espíritu naciente del 
nuevo hombre moral. Estos usos y prácticas de Ja 
conducta diaria reflejan, en el mundo de las rela
ciones corrientes, el jacobinismo revo.lucionario inte
gral de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar 
ias mujeres a los hoteles corresponde, en el plano de 
la agitación política, a lo de no ser sentimental o ro
mántico o, en el mismo plano de moral social, a lo 
de no emborracharse, etc. Son todos éstos imperati
vos tácticos y momentáneos de extrema austeridad 
revolucionaria. No son estables exigencias ético-reli
giosas. 

Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, 
pues habla el francés perfectamente. La komsomolkCJ, 
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dispone para ello del día entero, pues hoy descansa 
en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su día do
mingo. Hela ahí. Partimos al Banco. 

-¿Un Banco en régimen soviético ?-se pregun. 
tan extrañados los transeúntes en el extranjero. 

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Es
tado. Y este Banco soviético no tiene la misma estruc
tura ni juega el mismo rol que los Bancos en régimen 
capitalista. Su capital y su administración son del Es
tado. Sus fines son igualme<nte de Estado, y ellos se 
reducen a facilitar el movimiento del dinero según las 
necesidades y el ritmo de la producción total entre 
las diversas ramas industriales del país. Nada más. 
El Banco soviético no es sino un organismo interme
diario entre los múltiples organismos de la produc
ción y el comercio rusos. Retened, señores gobernan
tes y banqueros capitalistas, este rol simple y único... 
del Banco soviético. Si pensáis que algún particular 
de levita, monóculo y guante blanco figura en este 
Banco como principal capitalista, como presidente 
del Consejo de Administración, siendo a la vez socio 
de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobi
liaria y de una fábrica de calzado-participantes a su 
vez estas asociaciones del mismo Banco a que alu
do , os equivocáis lastimosamente. No. Dentro del 
Banco de Estado soviético no hay ni un solo kopeck 
de ningún particular ni nadie saca de él un kopek por 
concepto de utilidades. Todo es ahí propiedad de to
dos y para todos. Todo es ahí de la colectividad y para 
la colectividad. Los funcionarios que administran y 

u 
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sirven este Banco ganan sólo unos salarios, como 
cualquier proletario. En una palabra : la profesión de 
banquero, y en general de hombre de finanzas, ha 
sido abolida en Rusia. No hay más que una sola orga
nización financiera : la del Estado, la colectiva. 

¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? 
Comprendo vuestra pregunta. Ella traduce el concep
to que tenemos arraigado, y con mucha razón, de 
que un Banco es un negocio particular muy lucrativo 
y muy irresponsable. La idea que tenemos corriente
mente de Banco va inseparablemente unida a la de 
un prestamista diabólico que, por medio de unas 
<:uantas maniobras y escamoteos de billetes de sus ca
jas de hierro, convierte en veinticuatro horas un ca
pital personal de mil pesetas en veinte mil o un ca
pital de cincuenta mil en un millón de pesetas. Pero 
esto es el Banco capitalista. El Banco soviético no es 
negocio de ningún particular. Nadie saca de él de 
mil pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un mi
llón. Este Banco no es, como repito, más que una 
oficina del Estado destinada a hacer circular, confor
me lo solicitan los organismos industriales, agrícolas 
y comerciales del Estado y los grupos sociales que 
éste autorice, el dinero o capital bancario, del cual 
es igualmente propietario el Estado. Mientras el sis
tema de producción y consumo no se haya socializa
do en sus relaciones más profundas y esenciales, o 
lo que es lo mismo, mientras el sistema de produc
ción y consumo conserve en Rusia tales o cuales ras
gos y formas capitalistas, ese sistema exigirá siempre 
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un organismo bancario encargado de la circulación del 
dinero dentro del organismo económico general. Pero 
si aun después de explicado este rol honesto, transpa
rente y necesario del Banco soviético, os sigue inco
modando la simple idea de Banco, a causa de no po
derla separar de la idea de especulación particular 
ilícita a que nos ha acostumbrado el régimen capita
lista, cambiad el nombre de Banco por el de Oficina 
del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la 
diferencia entre banco capitalista y banco soviético 
será completa a vuestros ojos. 

Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las 
relaciones financieras entre Rusia y las plazas capita
listas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni 
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relacio
nes y esta falta de curso del rublo en las Bolsas capita
listas no oon, naturalmente, claras ni francas. Las 
relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza 
y no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones 
financieras existen desde el instante en que en Rusia 
hay capitales extranjeros y que Moscú compra y vende 
productos en los mercados ingleses, alemanes, italia
nos,_ franceses y yanquis. Pero no existen desde el ino
mento en que el capitalismo boicotea por sistema y 
de manera permanente la divisa rusa, aun contradi
ciendo el comercio que él realiza diariamente con 
Rusia. En otros términos : las relaciones financieras 
existen en la realidad de los hechos, pero el capita
lismo trata, por otra parte, de minarlas con actos vio
lentos y externos; hijos de su voluntad reaccionaria 
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y de su fobia contra el Estado proletario. Es la ne
cesidad práctica la que le obliga a comprar y vender 
a Moscú y a colocar sus capitales en Rusia ; pero el 
imperialismo mundial se da perfecta cuenta del pe
ligro que encarna el Soviet para él, como futuro 
competidor de productos en el mercado internacional. 
De aquí, de este temor proviene su constante y fu
rioso boicoteo de Rusia como potencia económica. 
Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre las 
armas de que se vale para perderle, figura el cambio. 
El capitalismo ha tratado y sigue tratando de derribar 
al rublo. Como no dispone de la única manera que 
hay de perder una divisa, cual es la de hacer dismi
nuir al mínimum las exportaciones del país de que 
se trata, el capitalismo internacional suele echar mano 
de procedimientos mucho más expeditivos y mecá
nicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de intro
ducir clandestinamente en Rusia rublos falsos con el 
fin de provocar inflaciones y desequilibrios dentro de 
la economía soviética. 

En estas condiciones, la aduana soviética prohibe 
la introducción de rublos en Rusia, obteniendo así 
dos resultados : primeramente, el de precaverse contra 
las maniobras cambistas del capitalismo, y luegJ el 
de atraer al mercado ruso la mayor suma de divisas 
extranjer&s. Como puede suponerse, esta lucha cam
bista se traduce por el hecho de que el rublo carece 
completamente de aceptación en los Bancos capitalis
tas. La primera vez que fuí a Rusia, un Banco de 
Berlín, al que pedí rublos, me dijo : 

/ 



RUSIA EN 1931 181 

-No vendemos rublos. 
Al volver de Moscú fuí al mismo Banco a venderle 

unos cuantos rublos que me sobraron de mi viaje, y 
me dijo: 

-No compramos rublos. Nadie los solicita ni los 
quiere. Aquí no se puede comprar nada con ellos. 
Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una 
moneda muerta, sin valor y sin cambio. 

Todas estas maniobras, represalias y juegos es
trictamente técnicos de la cuestión los ignora la ma
yoría de las gentes, y cuando se alude en el extranjero 
al hecho de que el Soviet controla minuciosamente 
al viajero que visita Rusia, desde el punto de vista 
económico, Hueven las censuras y las quejas contra 
la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de 
que se trata de una guerra monetaria entre el capi
talismo y el Soviet, y que éste no hace más que de
fenderse de aquél. 

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera 
defensa de la economía proletaria contra el capitalis.mo 
internacional, constituye también una prueba del or
den, organización y claridad con que el Soviet admi
nistra y custodia los intereses colect¡vos contra la es
peculación particular de dentro del régimen. 

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, está 
obligado a declarar y presentar ante las autoridades 
soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero, que lleva. 
Si tiene rublos, éstos son retenidos en la aduana 
previo recibo. El dinero extranjero es devuelto a su 
portador, con una papeleta en que consta la suma de 
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que se trata, suma que también queda registrada en 
los libros de la aduana. El viajero debe llevar con
sigo aquella papeleta durante toda su permanencia en 
Rusia, y ella debe ser presentaba al Banco cada vez 
que su tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera 
por rublos. De este modo, el Soviet sabe, en un mo
mento dado, cuánto tiene un extranjero en rublos y 
en divisas extranjeras, de una parte, y de otra, cuán
to dinero existe en Rusia en monedas igualmente 
extranjeras. El viajero que introduzca en forma oculta 
divisas extranjeras, es descubierto inmediatamente 
al presentarse a cambiarlas en un Banco. No puede 
cambiar en rublos sino la suma anotada en su pape
leta de la Aduana. Si logra introducir rublos oculta
mente, sólo podría hacerlo con unos cuantos, pues, 
de ser más, sería asimismo descubierto, dado el con
trol que de sus gastos ejerce el hotel donde se aloja, 
el restaurante o restaurantes donde come, los tea
tros. etc. En este último caso, el Soviet le somete a 
!uicio, con severas sanciones penales. 

\_,orno se ve, el Soviet administra la economía del 
país con un celo y una minuciosidad superiores a los 
de cualquier propietario particular en régimen capi-

. talista. Con semejante método aduanero y bancario, 
no queda modo de que el capitalismo envolvente, ni 
los particulares de dentro del país puedan especular 
O< minar la estabilidad e integridad de las finanzas 
proletarias. 

• • * 

" 
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Algunos periodistas extranjeros, aficionados a es
carceos críticos de la economía soviética, han pro
nunciado, a propósito de la existencia del Banco en 
Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia 
--Q en oposición, dicen-al Estado capitalista. Quie
ren así dar la impresión al público extranjero de que 
la revolución económica rusa se ha reducido a un 
simple cambio de propietario de la riqueza colectiva, 
es decir, que a los capitalistas particulares presovié
ticos ha sucedido un solo capitalista : el Estado, y 
que todo el resto del aparato económico social sigue 
siendo el mismo que antes de la revolución. Mas esto 
no es verdad. 

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado 
-decían ya Lenin y Trotsky durante el comunismo de 
guerra--con aquello de capitalismo de Estado, frase 
que algunos economistas soviéticos manejan con cierta 
imprudencia, designando con ella uno de los aspectos 
de la economía rusa, y que los enemigos extranjeros 
de la revolución (Kausky y Bauer, por ejemplo), em
plean para designar la esencia misma de dicha econo
mía)). Esta alarma de los jefes del Soviet quería decir 
-y hoy sigue teniendo la misma significación e idén
tico alcance aclaratorio-que la economía soviética es 
sólo en parte capitalismo de Estado y en una parte se
cundaria y episódica dentro de las actuales necesida
des dialécticas de la producción rusa. Es un capitalis
mo de Estado, puesto que el capital social está en ma
nos del Estado, que lo administra en nombre del prole
tariado. Este rol capitalista del Estado es por ahora ne-
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cesario e inevitable, y seguirá siéndolo mientras exista 
el Estado y mientras el proceso de socialización de 
las relaci<mes de la producción, en el campo y en el 
taller, no sea completo y no haya acabado con el 
último dejo del sistema capitalista. Sólo en este sen
tido puede hablarse de capitalismo del Estado en Ru
sia. No lo es en lo demás, en lo que se refiere, por 
ejemplo, a las relaciones sociales de la producción. 
En este terreno, el capitalismo de Estado es un siste
ma absolutamente patronal, burgués, capitalista, en 
cuanto a que el Estado-nuevo propietario, nuevo ca
pitalista- es un patrón como cualquier patrón particu
lar. El capitalismo de Estado no hace más que echar 

,a los patrones particulares de todas las actividades 
económicas del país, para tomar él solo la gerencia 
y la propiedad de ellas, pero dejando intacto el vi -
gente régimen de producción capitalista. Las relacio
nes entre el capital y el trabajo siguen siendo las 
mismas. El proletariado ya no tiene varios explota
dores, sino uno solo ; pero la explotación, la plus
valía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de 
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la 
miseria de las masas trabajadoras, etc., continúan 
siendo la base y la esencia del régimen de produc. 

· ción en el sistema del capitalismo de Estado. Que este 
sistema no altera en lo más mínimo las relaciones de 
la producción, lo prueba el hecho de que dentr:-> de 
los actuales monopolios fiscales de distintos países, la 
posición del capital y del proletariado es completamen
te idéntica a la que estos factores tienen en las explo-
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taciones privadas. La situación eoonómica, política y 
cultural del trabajador, en los ferrocarriles de propie
dad y administración estatales, no difiere en lo más 
mínimo de la que él tiene cuando tales ferrocarriles 
pertenecen a particulares. Esto, que pasa en una o va
rias ramas del monopolio del Estado, no haría más que 
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del 
capitalismo de Estado. Y esto es lo que no sucede den
tro de ia economía soviética, en la que las relaciones 
de la producción se basan en el interés pr4ctico e in
mediato dei trabajador, de un lado, y de otro, tienden 
a socializarse por la supresión lenta, pero progresiva, 
del Estado, como único capitalista, y por la transfor
mación de la economía dirigida por el Estado en una 
economía dirigida directamente por las masas. El pri
mer objetivo se patentiza con el standard of lif e actual 
del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra 
una de las formas prácticas de su realización en la 
agricultura, por ejemplo, donde la colectivización o 
socialización del cultivo está alcanzando con los kols
kos una ofensiva arrolladora sobre los pequeños culti
vos individuales y cooperativos y sobre el propio sov
kos o cultivo de Estado.' En los kolskos la interven
ción del Estado es ya mínima, y todo está en manos 
directas de la masa. 

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda 
su amplitud de sistema monopolista llamado a reem
plazar al capitalismo particular, no ha sido hasta hoy 
logrado en ninguna parte como un hecho real y 

.. 
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completo. Y no lo ha sido ni lo será, entre otras 
causas, porque su implantación está sujeta a nume
rosos factores económicos, que no dependen preci
samente de los partidarios teóricos de este sistema, 
como son la imposibilidad absoluta de expropiar por 
el Estado y sin indemnización la propiedad industrial 
particular total de un país y las dificultades derivadas 
de la actual estructura económica internacional, con
traria a dicho sistema. Estos dos inconvenientes-que 
son los primeros, entre otros-sólo podrían desapare
cer por medio de medidas traumáticas revolucionarias, 
pero no por un proceso periódico y evolutivo, como el 
que predican los apóstoles del capitalismo de Estado, 
partidarios apenas de tímidas «nacionalizaciones» y 
«estadizaciones» demagógicas. Sólo una revolución 
proletaria es capaz de la estadización total y traumáti
ca de la economía ( 1). 

(1) El anarcosindicalismo tacha a la revolución rusa de 
no haberse cristalizado más que en lo que él llama comu
nismo de Estado y no en una estructura real y propiamente 
socialista. Esto no es tampoco cierto sino en parte. Ya he 
dicho, hablando de capitalismo de Estado, que mientras las 
relaciones de la producción lleven aún trazas capitalistas (y 
éstas no pueden ser eliminadas por bombas o huelgas, como 
lo imaginan los discípulos de Sorel, sino por acción centrífu
ga y determinada del proceso económico), la existencia y 
rol del Estado como instrumento organizador y regulador de 
la economía son necesarios e imprescindibles. Pero la exis
tencia y el rol del Estado, repito, no son más que proviso
rios. El organismo sindical soviético va apoderándose rápida
mente, y según lo permite el ritmo socializante de la nr,,.. 
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Y es que de lo que se trata es de transformar las 
relaciones entre el trabajo y el capital y no simple
mente de trasladar a éste, de las manos de un trust o 
oonsor.cio privado. a las manos fiscales_. Aquí está el 
nudo del problema social universal. El capitalismo de 
Estado lo deja sin resolver, pues este sistema no pasa. 
en fin de cuentas, de una de las tantas fórmulas 
ilusorias y engañosas que los profesores y teorizantes 
burgueses inventan para halagar a las masas y des
"Viarlas de los términos prácticos y reales de la cues
tión, cuales son el actual antagonismo clasista de la 
producción y la necesidad de resolverlo en favor de 
las masas productoras. 

* * * 
Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay 

un restaurante particular. Por la ventana vemos a un 
grupo de alemanes desayunando. Quiero conocer los 

ducción, de las esferas económicas directrices y estatales de 
la industria. 

Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo está inca
pacitado para descubrir el movimiento dialéctico de los he
chos y de las formas sociales. Cree que la revolución rusa, 
llegada a lo que él llama comunismo de Estado (noción hí
brida y contradictoria), ha terminado su trayectoria histó
rica, sin darse cuenta de que ese comunismo de Estado 
no es más que el primer peldaño de la escala a recorrer. 
Para los anarcosindicalistas, como para toda ideología reac
cionaria, la historia es una sucesión de metas terminales, 
cuando no es más que una sucesión de etapas intermedias. 
Buenas sorpresas va a darles día a día la dictadura prole
taria. Que esperen. 
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precios y el menú de este restaurante, y entramos. 
Los alemanes están en número de cuatro. Son tu

ristas. Ocupan una sola mesa. No hay más clientes. 
Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entrada, una 
mesa y preguntamos qué se toma allí como desayu
no. Té, chocolate, café, mantequilla y una gran va
riedad de pan y bizcochos. Tomamos té con un pas
tel. En todos los restaurantes de cooperativas rige 
el siguiente mecanfsmo para el consumo : se compra 
en la caja una ficha, en la que está marcado el ali
mento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se 
entrega al compañero o compañera que nos sirve. En 
los restaurantes particulares o de nepmans se nos dice 
el menú, pedimos sin saber los precios y luego pa
gamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que quiere 
el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de 
nuestros restaurantes. Los dos tés con dos pasteles 
nos cuestan aquí un rublo y diez kopeks, o sea dieci
séis francos. En una cooperativa he pagado muchas 
veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea 
seis francos. 

-¿Por qué cobrtt usted-le he preguntado al nep
man de este restaurante-tan caros los consumos? 

-Son los impuestos que a ello me obligan-me 
dice-. El Estado se lo lleva todo. Mi negocio se 
hace cada día más difícil. Acabaré por cerrar la casa. 

El nepman pone en la cara una expresión de angus· 
tia. Viste de americana, pero pobremente. 

-¿Muchos clientes tiene usted? 
-Muy pocos. Hay días que no pasan de dos o 
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cuatro . Mis clientes son, en general, extranjeros o 
kulaks de provincias que vienen a Moscú de paso. 

Delante de la puerta de entrada hay un hara · 
poso que pasa y repasa mirando ávidamente al in
terior. Lleva una mano metida dentro de la ameri
cana, a la altura del pecho, y su palidez es la de un 
hambriento o de un enfermo. Los alemanes se le
vantan y se van. Entonces el haraposo penetra de un 
salto y recoge, como un animal famélico, las migajas 
y desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al 
holsil!o y vuelve a salir, lanzando miradas de loco 
y devorando a grandes bocados lo que encontró en 
la mesa. 

- ¡Espantoso !-le .digo a la komsomolka. 
-Son los sobrevivientes del régimen zarista-me 

dice Yeva-. Antes, esta misma escena se veía con 
frecuencia. Poco a poco estos mendigos van des
apareciendo. 

-Sin embargo, se me han acercado muchos a pe
dirme en los pocos días que llevo en Rusia . ¿Cómo 
me explica usted semejante plaga en una sociedad 
como el Soviet? Esto es realmente incomprensible. 

El hambriento está junto a la puerta, triturando 
ruidosamente un hueso, como un perro. Advierto que 
no despega los ojos de la mesa donde estamos nos
otros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está casi 
entero. Las miradas del hambriento sobre el pastel 
son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan 
extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre una 
avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo 



180 CESAR VALLEJO 

la impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos 
va a arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras 
propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que 
nos odia con todas sus entrañas de hambriento. Ins
pira miedo, respeto y una misericordia infinita. ¡ El 
apetito es, sin duda, una cosa horrorosa ! 

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta 
millones de hambrientos que el capitalismo ha arro
jado de sus fábricas y de sus campos. ¡ Quince mi
llones de obreros parados y sus familias ! ¿Qué va a 
ser de este ejército de pobres, sin precedente en la 
historia? Ciertamente, ha habi_do en otras épocas 
paros forzosos, pero nunca el mal ofreció proporcio
nes, causas y caracteres semejantes. Hoy es un fe
nómeno simultáneo y universal, creciente y sin sa
lida. Lo~ remedios y paliativos que se ensayan son 
superficiales, vanos, inútiles. El mal reside en la 
estructura misma del sistema capitalista, en la dia
léctica de la producción. El mal reside en los pro· 
gresos inevitables de la técnica del trabajo, en la 
concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de pro
vecho de los patronos. ¡ La plus-valía! He aquí el 
origen de los desocupados. Suprímase la plus-valía 
y todo el mundo tendrá trabajo. Pero ¿quién suprime 
la plus-valía? Suprimir el provecho del patrón equi
valdría a destruir el sistema capitalista, es decir, a 
hacer la revolución proletaria. 

Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por acto 
espontáneo, por un suicidio del capitalismo, ella ven
drá, tarde o temprano, por acción violenta de esos cua-
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renta millones de hambrientos y víctimas de los patro
nos. Porque el hambre puede mucho. El actual conflic
to entre el capital y el trabajo será resuelto por el ham
bre social. La teoría de la revolución no ha hecho 
sino constatar la existencia y la tensión histórica de 
este hambre. La revolución no la hará, por eso, la 
doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta 
sea, sino el hambre. Y no podría ocurrir de otra ma
nera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no se 
equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre 
y la sed. De aquí que la revolución no es cuestión 
de opiniones ni de gustos ideológicos y morales. Es 
ella un hecho, planteado y determinado objetivamen
te por otrns hechos igualmente objetivos y contra los 
que nada pueden las teorías en pro ni en contra. 
Según Marx. la historia la hacen los hombres, pero 
ella se realiza fuera de los hombres, independiente· 
mente de ellos. 

El día en que la miseria de los desocupados se 
haya agravado ·y extendido más, descubriendo la im
potencia definitiva de los gobiernos y de los patro
nos para remediarla y hacerla desaparecer, ese día 
brillará en los ojos de muchos millones de hambrien
tos una cólera y un odio mayores que los que brillan 
en los ojos de este hambriento de Moscú. El zarpazo 
de las masas sobre los pasteles de los ricos será en -
tonces tremendo, apocalíptico. 

Entretanto, despejemos ciertas incógnitas. ¿La re
volución rusa no ha resuelto el problema de la men
dicidad? ¿Cuál es el paso dado en este terreno por 
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el Soviet? ¿La revolución mundial tendrá también 
sus mendigos, como tiene los suyos la burguesía? 
¿Y la justicia social? Todas estas preguntas le hago 
a Yeva. La militante de Ja juventud comunista me 
dice: 

-Las causas de la actual mendicidad en Rusia son 
las siguientes : el clero, la nobleza, la burguesía y 
el lumper-proletariado. La mendicidad es, repito, una 
supervivencia de la sociedad zarista. El clero, des
poseído por el Soviet de los bienes de la Iglesia, se 
ha quedado en la miseria. En estas condiciones, los 
popes deberían trabajar para subsistir y proletarizar
se, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han re
suelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan 
los propios popes en persona y obligan a los fieles a 
pedir para ellos. Dos cosas se proponen realizar con 
las limosnas : subvenir a sus necesidades diarias y 
personales y acumular de nuevo capitales para la Igle
sia. Este último procedimiento tiene un carácter polí
tico, pues se opone a los preceptos económicos de! 
Soviet y tiende a promover y provocar, a base reJi .. 
giosa, una reacción contra el régimen proletario. La 
mayoría de los mendigos son enviados a pedir por el 
clero y para el clero. Muchas veces son obreros o 
campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y 
que sólo piden para los popes. De otro lado, hay mu
chos nobles y 'burgueses de la época zarista, caídos 
iguamente en la miseria, a causa de la expropiación 
de sus bienes por el Soviet. Estos tampoco quieren 
someterse a la nuev;l estructura económica, trabajando 
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1 

y ganándose el pan con el sudor de sus frentes, como 
todos los demás. Un orgullo testarudo y mal enten
dido los mantiene aislados y «asqueados» del mundo de 
los trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece 
mucho más humillante que trabajar codo a codo con 
sus enemigos de clase. 

-¿A quién piden? ¿A los obreros? 
-¡Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los 

turistas, a los industriales extranjeros. Justamente 
ahora vamos a Smolensky. Ahí va usted a ver a algu·· 
nos nobles en desgracia. 

Smolensky es el Marché aux paces de París o el 
Rastro de Madrid. Después de la revolución, Smo
lensky se ha convertido en el mercado de los últimos 
cachivaches de los nobles. 

Abandonamos el restaurante del nepman. El hara
poso arrebata el pastel. Yeva se da cuenta de que 
voy a darle unos lwpeks. Le pregunto: 

-¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una 
limosna? 

-Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad 
está reñida con la revolución. La piedad está también 
refüda con el espíritu soviético. La piedad es inven
ción de las clases explotadoras de todos los tiem
pos. En la sociedad socialista, a la piedad reemplaza 
la justicia. La piedad va siempre unida a la injusticia 
social. El filántropo y el caritativo lo son porque sa
ben y tienen consciencia de que deben algo a los 
pobres y necesitados. Por doctrina y por táctica, nos 
repugna la caridad. Este hambriento es un vagabun-

1 \ 
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do, un bohemio, un ocioso temperamental. Es joven 
y fuerte. Puede y debe trabajar. Si no lo hace, es 
un enfermo económico, y, por desgracia, hay 'enfer·· 
me_dades incurables y mortales. 

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy 
al vagabundo unos kopeks y tomamos el tranvía a 
Smolensky. La komsomolka me dice: 

-Precisamente este mendigo es del lumper-pro
letariado, palabra con la que Marx denominó a los 
jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, bohemios y 
otros elementos viciosos que odian por temperamento 
el orden y el trabajo. De estos mendigos existen tam
bién muchos en Rusia. Son, en general, jóvenes y ado
lescentes, hijos directos de las guerras civiles y Je 
la primera época de la revolución. Proceden de la 
desorganización social, del caos de la familia. de la 
miseria y de la anarquía de aquellos momentos. Los 
niños vivían y crecían en la debacle moral más com·· 
pleta. El resultado es el que está usted viendo . 

-¿Qué hace el Soviet con los diversos me!1digos 
de que usted habla? 

-Todos ellos son, como ve usted, orgánicos o lo 
son por motivos orgánicos, que para el caso es iguaL 
El Soviet, sin embargo, trata de recogerlos, si son 
inválidos para el trabajo, y de darles trabajo, 2i 
están en condiciones de trabajar. Pero nada se pue
de ni con los unos ni con los otros. El pope, su 
agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborre
cen y huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha 
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tenido que apelar y sigue apelando a la fuerza, sin 
resultado. 

-¿Entonces? ¿Quiere usted decir que el proble
ma no tiene remedio? 

--El problema lleva su remedio en sus propias 
entrañas. Como estos mendigos no lo son por falta 
de trabajo, sino por gana o actitud individual, sub
jetiva, íntima, orgánica, el fin de esta mendicidad no 
depende de condiciones sociales y económicas obje · 
ti vas, sino de la moral personal y morbosa del men · 
digo. En este caso, la acción del Estado tiene que 
ser lenta, como la acción clínica para las enferme
dades microbianas. A un tuberculoso no se le cura, 
ciertamente, operándole. El Soviet observa ante la 
mendicidad dos procedimientos : atraer al mendigo 
e incorporarlo al trabajo, y, en caso imposible, exa
cerbar su miseria para suprimir el mal por eliminación 
de Ja vida del mendigo. De año en año, los mendigos 
disminuyen rápidamente. Desaparecida esta genera
ción derivada de la rev<>lución y de las guerras 
civiles, no habrá más mendigos en Rusia, porque 
nuestra economía está de tal modo estructurada que 
no es posible el haragán, el pope, el noble ni el 
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha 
sido siempre disciplina orgánica. No tiene usted sin() 
que notar que, aun en la sociedad capitalista, la to
talidad de los mendigos son salidos de la aristocracia 
y de la burguesía. Raro es el pordiosero de origen 
proletario. 
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-Y con los agentes o enviados de los popes, ¿qué 
hace el Soviet? 

-Comprobado el caso, el pope y el pordiosero 
son castigados severamente. 

* * * 
Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, en 

1as que hay agolpada una multitud. Son las puertas 
de entrada a Smolensky. 

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto 
rectángulo sin ningún mostrador, ni mesa. ni sillas. 
Todo el mundo está de pie. Los objetos en venta 
están colocados en el suelo o en los brazos de sus 
propietarios. La muchedumbre ofrece un asp~cto uni
forme de suma miseria. En pocos países he visto gen
te más pobre y más desarrapada que esta clientela 
<le Smolensky. Sólo en Yugoeslavia, en Italia, en 
España y en Polonia. La diferencia está en que Smo
lensky no es más que una lacra minúscula, aislada y 
momentánea dentro de la holgura económica modesta, 
pero general, de toda la población, mientras que la 
desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia, Es
paña e Italia constituyen un fenómeno general, orgá
nico y entrañado a la contextura misma de la eco
nomía de esos países. Smolensky es una lacra aislada, 
pasajera y extraña a la vida económica rusa, porque su 
clientela y el comercio que en él se hace encarnan sola
mente la convulsión de agonía de las antiguas clases ri
cas y del lumper-proletariado, al que ha aludido Yeva. 
La población obrera y campesina, los sectores sanos y 
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organizados de la sociedad soviética no están en Smo

lensky. 
¿Quiénes son estos desgraciados que venden y 

compran con gestos y ademanes de pesadilla? ¿Y 
qué es lo que venden y compran? Estos hombres y 
estas mujeres oon los sobrevivientes del naufragio 
clasista de 1917. Son industriales, terratenientes, 
nobles y funcionarios del régimen zarista. Aqueil?. 
anciana lívida y esquelética, que aun lleva a la es
palda un viejo abrigo de pieles, es una duquesa. Lo 
que quiere vender ahora es un pequeño candelabro 
de cobre, incrustado de lacas azules. ¿Quiénes están 
ante ella, regateándole el precio? Son nuevos ricos 
-nepmans y kulaks-que adquieren estos objetos 
para uoo personal o, las más de las veces, para co
lecciones y reventas en el extranjero o a turistas ex
tranjeros. Esa otra dama, con aire majestuoso y joven 
todavía, cuyo pecho va cubierto de unos encajes ama
rillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos za
patos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy ma
quillada-¿ una prostituta extranjera acaso ?-va a com
prar los zapatos. Pero no. He aquí que la princesa, en 
un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el 
suelo, levanta las faldas y se saca los zapatos qut= 
lleva en los pies. ¿Qué sucede? La compradora no 
quería el calzado de soirée, y la princesa va a ven
derle los que lleva puestos. Pero la venta sigue ha
ciéndose difícil. Un diálogo angustioso se traba entre 
las dos mujeres. La princesa acaba por llorar ... Por
que en Smolensky la tragedia económica y social ai-
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canza trances desgarradores. No es ésta la venta co
mercial, tranquila, sino el remate violento y arran
cado de las íntimas entrañas económicas No es la 
venta del objeto que no se necesita, sino la almoneda 
sangrante de trozos de la propia carne económica. 
No es, en suma, una venta de mercaderías, sino Ja 
subasta mortal de la última camisa. 

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan den
tro de una atmósfera dramática de liquidación, un 

· tanto mecanizada ya y monótona, en medio de su 
pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, 
desde luego, sino reproducir en sus obras la realidad 
literalmente. Hay aquí quienes se quitan el traje que 
llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones 
ante los clientes, también para venderlos, quedándose 
con una especie de calzoncillos largos y anchos. La 
compra de sombreros, de una cabeza a otra, particu
larmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre 
barbado a la clásica manera rusa-un antiguo fabri
cante de tejidos--acaba de vender unas botas que 
llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en 
unos trapos sucios y ha abandonado el mercado. 

-Pero-le digo a Yeva-este hombre y muchas 
otras de las personas que aquí veo son jóvenes y 
podrían trabajar. ¿Por qué no lo hacen? 

La komsomolka me dice : 
-Los antiguos ricos y potentados que queJan en 

Rusia prefieren sucumbir de hambre antes que so
meterse al nuevo régimen y ganarse el pan en el 
mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de 
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clase no tiene límites. Es, como usted ve, una ;ocura 
increíble, un lento suicidio. El orgullo vesánico del 
antiguo señorito o señorita, de la antigua marquesa 
o marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo 
y a no hacer nada, puede más que el hambre y la 
desnudez. 

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, 
este grado de rencor, de orgullo y de pereza, al que 
puede liegar una clase social derribada por 1ma re
volución. El espectáculo de Smolensky constituye, en 
el fondo, el síntoma más fehaciente y revelador de 
la descomposición moral a que habían llegado las 
clases dominantes del zarismo. No de otra manera 
se explica este fin, absurdo y repugnante, de Ja bur
guesía y la nobleza destronadas. Es una agonía natt
seante y retorcida de alcohólico, de epiléptico o 
de leproso. ¡ Poder trabajar y no querer trabajar; 
¡ Y preferir mendigar y descamisarse en medio de la 
vía pública y a los ojos precisamente de la clase ene
miga! 

* * * 

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos 
ante la iglesia del Salvador. Está abierta de par en 
par. Al acercarnos oigo un canto coral religioso, que 
resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva: 

-¿Cómo? ¿Un oficio religioso? ¿Las iglesias si
guen entonces abiertas en Rusia? 

-Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, 
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aparte de los años tormentosos y anárquicos de las 
guerras civiles. 

-¿Y las llamadas persecuciones religiosas ':l 
-No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado 

sólo ha declarado la separación de la Iglesia, la na
cionalización de los bienes religiosos y la libertad de 
cultos, oosas las tres, como usted ve, que figuran 
dentro del programa mínimo del liberalismo burgués. 
Eso es todo lo que el Soviet ha hecho en materia 
religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es obra di
recta y libre del pueblo trabajador. Lo demás es el 
resultado de la campaña ateísta que lleva a cabo gran 
parte del proletariado ruso, de modo espontáneo e 
independiénte del Soviet. Este tolera y respeta la 
práctica de todos los cultos y, entre las garantías que 
otorga a la vida religiosa en general, figura, desde 
luego, la que se refiere a las actividades ateístas. El 
ateo exige del Estado se respete su ateísmo C'on el 
mismo derecho con que el pope exige se respete su 
culto. La libertad de cultos acarrea a veces más con
flictos que los que pudiera imaginarse, singularmente 
en sociedades revolucionarias como la Rusia de ·hoy, 
Las luchas religiosas no siempre han gravitado en 
torno a la voluntad política de un régimen. Muchas 
veces ellas se producen como manifestación de crisis 
profundas del sentimiento religioso de las masas. 
Esto último es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet, 
en este caso, no interviene- en el conflicto sino para 
garantizar prácticamente l!i libertad de cada trabaja
dor-deísta o ateo--y para salvaguardar el orden 
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social. Entremos-añade Yeva, franqueando la puerta 
de la iglesia. 

Principiando por el atrio, hasta los recónditos al
tares y sacristías del templo, se advierten signos de 
abandono y más aún, trazas de haber sido la iglesia 
despojada de todos sus tesoros artísticos y litúrgicos. 
El aspecto material del templo es el de un lugar arra
sado por un saqueo o por una mudanza no acabada. 
Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. 
Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios 
ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas apa
recen vacías. Apenas unos cuantos iconos quedan en 
el ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo 
ofrece un tinte gris o azul desteñido. Pesa en la 
plástica de los muros desiertos y de las talladuras de 
oro falso una desolación infinita. 

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis 
ojos es aún más impresionante. A unos cuantos pa
sos de la puerta de entrada hay un pequeño grupo de 
gente rodeando un altar improvisado, el único vivien
te del templo. El altar se reduce a una estrecha pla
taforma cubierta de un lienzo blanco. Sobre la plata
forma hay un sillón vetusto en el que está sentado 
un pope, revestido de una burda casulla desgarrada. 
El pope sostiene en sus dos manos una esfera dora
da, de la que emerge una cruz diminuta también 
dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, 
con una estola roja por toda vestidura ritual. Los dos 
popes y los poc0s fieles que les rodean cantan a coro 
una música sagrada, dolorosa, casi gemebunda. 
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Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y 
mujeres. Y eran pobres, terriblemente pobres. Barbu
d-0s ellos, y ellas muy enc-0rvadas; sus vestimentas 
estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una 
larga y azarosa caminata. 

-¿De dónde vienen estos pobres?-le pregunto 
a Yeva. 

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo 
el canto sagrado. Al fin me dice : 

--No lo sé. Quizá son campesinos de los alrede
dores de Moscú. Pero más bien me parecen mujiks 
salvajes, traídos por los popes para figurar como 
fieles en el oficio de hoy . Los popes se valen de 
todos los medios para sostener y fortalecer la vida de 
Ja iglesia. 

-¿Usted, Yeva, es atea? 
-No. Soy indiferente en materia religiosa Qui-

zá me haga más tarde atea. Me interesa Ja propa
ganda ateísta, pero no me convencen todavía sus 
apóstoles. 

-¿Y si el Soviet se lo obligase? 
-Ya le he dicho que el Soviet no interviene en 

las luchas religiosas. El Soviet no obliga a nadie a 
ser ate-0 ni a ser religioso. La libertad de cultos es 
en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este 
servicio religioso que estamos viendo. 

De todas maneras, sean campesinos civilizados o 
mujiks salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es 
que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus mi
radas llenas de angustiosa. incertidumbre, su canto, 
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todo en ellos está henchido de tragedia. Sus voces y 
sus ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque 
real y viviente. ¿De qué tendrán miedo ahora estos 
pobres seres, para agruparse y clamar con tanta an
siedad, en torno a los dos popes, en la iglesia del Sal
vador, de Moscú? EU.os mismos no lo saben. ¿Temen 
a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los 
bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Te
men a la luz inmarcesible de la revolución mundial? 
¿De qué nuevos fantasmas espeluznantes les habrán 
llenado la cabeza los popes para catequizarlos? 
Es difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y to
dos los dramas y conflictos de su ser profundo se 
agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no 
hay cosa más insondable que el canto y la mirada de 
los hombres. 





XIII 

LA MADRE.-MATRIMONIO Y UNIÓN LIBRE.-~ 

LOS HIJOS.-FIN DE LA FAMILIA BURGUE

SA.-ABORTO LEGAL.-DIVORCIO·-LA FA

MILIA SOVIÉTICA.-LA FAMILIA SOCIALISTA 

EN la Casa del Campesino, una de las compañeras 
del servicio, Ana Virof, tendrá unos treinta 

años. Es madre de tres criaturas y, además, ha tra
bajado hace poco en la maternidad de una fábrica de 
Moscú. Conoce, en consecuencia, a fondo cuanto se 
relaciona con la situación de la madre y de la esposa 
en Rusia. Sus informes, comQ vamos a ver, son pre
ciosos a este respecto. 

-¿Es usted casada?-la pregunto. 
-Sí. 
-¿Qué diferencia existe entre una pareja casada 

y una pareja unida por el amor libre? ¿Qué venta
jas tiene usted sobre las mujeres o madres no ca
sadas? 
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-Ventajas, ninguna. La pareja casada y Ja unión 
libre están en el mismo pie de igualdad en Rusia. 
Ante la ley, a!lte el Estado, ante la sociedad, ambas 
uniones son completamente iguales. Económicamen
te, también. En fin, desde todo punto de vista. 

-¿Y en cuanto a !os hijos? 
-También. Los hijos de matrimonio gozan de 

los mismos derechos y de la misma dignidad moral 
que los hijos de la unión libre. No los distingue nin
guna diferencia, ni respecto de los padres, ni del 
Estado, ni de la sociedad. 

-¿Entonces? ¿A qué el matrimonio? ¿Por qué 
no existe solamente la unión libre? 

-Solo hay una pequeña diferencia : para la in
vestigación de la paternidad. Aunque actualmente 
la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a 
un alto grado de pureza, quedan aún en Rusia mu
chas taras de la época zarista y de las guerras civi
les. Las relaciones sexuales contienen, con cierta fre
cuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas típi
cas y representativas de la psicología burguesa . Esto 
acontece, señaladamente, en las poblaciones urba
nas. En el campo, no. El campesino es fundamental
mente monógamo. 

-¿Quiere usted decir que en la sociedad sovié
tíca la unión libre favorece la poligamia, el liberti ·· 
naje sexual? 

-Sí. En cierta medida y momentáneamente. La 
poligamia es fenómeno genuino de toda sociedad es
tructurada en clases. «La poligamia- dice Engels-
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es un producto de la sociedad burguesa, y ella· se 
realiza hoy en forma de prostitución.» A este propó
sito, el compañero Riazanov, director del Instituto 
Marx y Engels, ha escrito páginas convincentes. La
familia soviética trata, por el contrario, de eliminar 
las postreras y recalcitrantes formas poligámicas del 
amor prerrevolucionario, para basarse únicamente en 
una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo 
que espontánea y temperamental del hombre nuevo. 
Las leyes e instituciones del Soviet, ~ este respecto, 
son claras y categóricas. Marx ha dicho que no hay 
familia posible ni amor posible sino a base de la 
unión monogámica. Más todavía. El grado de peque-

. ñez de un individuo-hombre o mujer-se mide 
por su mayor o menor ·inclinación poligámica. Un 
polígamo no puede ser nunca un gran hombre. 

-Esto no es lo que se cree en el extranjero-le 
digo a Ana Virof-. Hasta los más iniciados en cues
tiones sociológicas modernas suponen que comunismo 
ruso quiere decir destrucción de la familia, poliga
mia, libertinaje ... 
-¡ Qué original ! Esas suposiciones proceden, se

guramente, de vulgares derivaciones del difunto sain
simonismo de los inconstantes. Usted no tiene sino 
que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible 
domina en la vida diaria de hombres y mujeres. Es
toy casi segura-porque yo he vivido en Alemania y 
en Francia-que en ningún país capitalista la fami
lia y las relaciones sexuales son de mayor moralidad 
que en Rusia. No tiene usted más que ver las mane· 
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ras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida 
entera de cuantos le rodean. 

En efecto. En la medida en que un viajero puede 
sondear y estudiar este aspecto de la vida rusa de 
hoy, no es difícil cerciorarse de la profunda diferen
cia que hay en este punto entre la sociedad soviética 
y las sociedades burguesas. No se advierte en ningún 
momento en Rusia esa atmós.fera de concupiscencia, 
de obsesión sexual y de vicio que flota como una onda 
de fuego sobre todos los sectores y todas las formas so
ciales del capitalismo. Dentro de la sociedad burguesa 
vigila constantemente, con una obstinación enfermiza 
y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del 
deseo, disfrazado éste en galantería, en modos de 
vestir, en gustos artísticos o literarios, etc., o cíni-· 
camente franco y sin caretas. En el teatro, en la calle, 
en el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla 
sexual brilla en ojos de hombres y mujeres, de jóve
nes y v1e¡os, de ricos y pobres. 

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se 
purifica. Un conjunto de factores de la nueva vida 
cotidiana limitan racionalmente la función social crea
dora del deseo. No es, como creen algunos, el clima 
geográfico lo que determina y caracteriza la vida se
xual de un pueblo, sino el clima social. La prueba 
está en que, durante el zarismo, la corrupción era en 
las ciudades rusas tan grande como en las demás ciuda
des europeas. La perspectiva Nev'sky, de Petrogrado, 
escondía tantos «encantos» como Montmartre, Picca
dilly o Friedrichstrasse. Vino la revolución y, no sin 
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atravesar previamente por crisis agudas y graves en 
este terreno, una nueva moralidad social nació. 

-La debacle social producida por las guerras de 
la reacción-me dice Ana Virof-se reflejó automá
ticamente en la familia y en las bases sexuales del 
amor. El Soviet, abrumado en esos años por esas 
guerras, no podía atajar debidamente tales estragos 
en la vida familiar y sexual. Y hasta hoy quedan, re
pito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los 
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las 
uniones libres. El matrimonio permite, en este pun·· 
to, evitar, por ejemplo, los problemas de investiga
ción de la paternidad, emanados, como ya he dicho, 
de las tendencias poligámicas o de ligerezas tempera
mentales del burgués. 

-¿Quiere usted decir que la promiscuidad existe 
aún en Rusia? 

-Sí, aunque en muy reducida esfera. Más fre
cuente es el caso del hombre que vive sucesivamente 
con varias mujeres, que el caso del que vive simul
táneamente con dos mujeres. 

-¿Por qué, entonces, no prohibe o condena ei 
Soviet la unión libre, estableciendo, como única base 
de la familia, el matrimonio? 

-En principio, el matrimonio es antisocialista, an
tirrevolucionario. El matrimonio, como la poligamia 
-aunque esto parezca una contradicción-, es una 
forma genuina de la sociedad organizada en clases 
El matrimonio es una de las instituciones más reac·· 
cionarias y más salvajes de la historia. El Soviet lo 

14 
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conserva solamente por el momento, con el fin de 
controlar en parte ciertas confusiones familiares, como 
aquella de la paternidad, contexturales a la moribun
da psicología burguesa. Entretanto, Ja unión libre 
está haciendo ya camino hacia su consolidación defi
nitiva y orgánica, como base única de Ja futura familia 
socialista. De este modo, mientras el matrimonio pier
de día a día su prestancia en Rusia, la unión libre gana 
rápidamente terreno, sobre todo en las nuevas gene
raciones. El puente entre ambas instituciones lo cons
tituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, sobre 
principios y leyes enteramente nuevos en la historia. 

-¿Usted ha sido divorciada alguna vez? 
-Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisa-

mente por eso estoy enterada de estos menesteres. 
Dos son las principales diferencias entre el divorcio 
en las sociedades capitalistas y el divorcio en el So
viet. Fuera de Rusia, la demanda de divorcio da 
origen a un proceso judicial, en el que el marido y 
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por 
fuerza, convenir en el pronunciamiento del divorcio . 
Este no es posible sin un debate judicial y sin la ve
nia, espontánea o forzada por la ley, de Jos cónyuges. 
En Rusia no es necesario ningún proceso ni ningún 
acuerdo paritario. Basta que solicite el divorcio uno 
de los cónyuges-¡ uno solo de ellos !-para que sea 
decretado al instante. Cuando yo me div-0rcié, todo 
lo que hice para obtener la separación de mi marido 
se redujo a lo siguiente : me presenté sola ante una 
ventanilla del registro de estado civil, presenté mi 
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cédula matrimonial y dije al funcionario que yo me 
quería divorciar. El funcionario me hizo firm~r en el 
acto la declaración correspondiente en un libro y se 
me extendió una papeleta, en la que constaba mi divor
cio. Agradecí y salí. Eso fué todo ... 

-¿Y su marido? 
-Fué notificado del divorcio por un aviso escrito 

del registro. 
-¿Y qué dijo? 
-Nada. Dolerse sentimentalmente. 
-¿Por qué se divorció usted? 
-Toca usted justamente la segunda diferencia con 

el divorcio burgués. Advierto a usted que, al pedir 
el divorcio, ningún cónyuge está obligado a explicar 
la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de 
solicitarlo basta para otorgarlo ipso facto. ¿Por qué 
no exige la ley soviética ninguna exposición de moti
vos para el divorcio? La ley reconoce así, tácitamente, 
que el fundamento central del matrimonio es y debe 
ser la libre voluntad de cada cónyuge, voluntad que 
encarna, dentro de la mecánica sentimental del ma
trimonio soviético, el amor de los casados. Consecuen
temente, el marido o la mujer que solicitan el divorcio 
está probando con su demanda que ya no quiere se
guir unido a su cónyuge, es decir, que ya no le 
ama. Esto le basta al Estado, ya que éste no tiene 
·ningún interés en defender y proteger un matrimo
nio cuyo fundamento esencial-el libre consentimien
to de ambos cónyuges-se ha derrumbado. En los 
países capitalistas, ¿sucede lo propio? Lejos de eso. 
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Allá figuran en el Código, como causas de divorcio, 
toda suerte de argumentos y pretextos : malos tratos, 
delitos, enfermedades, etc., pero no figura lo que, 
racionalmente, debería figurar en primer término : la 
libre voluntad del cónyuge, que a veces puede res
ponder, dentro de la psicología matrimonial burgue
sa, al hecho de haber cesado el hombre o la mujer 
de amar a su compañero. Así se explica cómo la casi 
totalidad de los matrimonios burgueses continúan 
funcionando a la fuerza. Así se explica cómo la fa
milia se convierte en un infierno, salpicado de trage
dias, de vicios, de falsedades, de suicidios y todos 
los infortunios ... 

-En suma, ¿cuáles son las causas de divorcio en 
el Soviet? 

--Todas están contenidas en una sola: la libre vo
luntad de los cónyuges o de uno solo de ellos. Esta 
es la segunda distinción entre el divorcio burgués y 
el soviético. Me parece que eila constituye un paso 
extraordinario y una liberación incalculable del ma
trimonio. 

-¿Y usted? ... 
-Yo me divorcié precisamente porque ya no que-

ría a mi marido. Simplemente por eso ... 
-Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinión, 

graves peligros .. . 
-El Soviet no lo ignora- me dice Ana Virof- . 

Al comienzo, los abusos fueron muchos. Pooo a poco, 
y debido al control de la ley, al influjo del nuevo gé
nero de vida soviética y al control moral del par-
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tido comunista, los abusos son menos. El núme
ro de divorcios se reduce día a día. Una reciente es
tadística demuestra una disminución progresiva de 
año en año. Actualmente, según diagramas publica
dos hace poco por La Isveztia, hay más divorcios en 
Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, 
el creciente afianzamiento moral de la familia sovié
tica. Esto prueba asimismo que las nuevas discipli
nas sentimentales rusas van consolidándose a paso 
firme, y que ellas devienen más y más espontáneas v 
temperamentales. 

-¿Y en cuanto al régimen familiar? 
-Contrariamente a lo que se propala en el ex-

tranjero, la familia existe en Rusia. Usted debe ha
berlo ya comprobado. 

--No muy bien, compañera. Esto de la familia 
dentro del Soviet, como muchos otros aspectos socia
les rusos, se me presenta un tanto vago y confuso. 

-·Pues bien-afirma Ana Virof-. La familia del 
tipo burgués clásico domina en una mínima parte de 
la población rusa. Este tipo de familia tiende a des
aparecer, por ser contrario a la nueva estructura 
social. Junto a él está naciendo el tipo de la familia 
socialista, cuyas bases y primeros esbozos apenas se 
anuncian vagamente. La familia socialista es una ins
titución que vendrá, pero que anda muy lejos aún del 
régimen ruso actual. Sus gérmenes-indecisos y fu
gitivos-que más se presienten y que se ven, duer
men o, más exactamente, están incubándose en la 
familia soviética, forma ésta intermediaria y de tran-
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sición entre la vieja y derogada familia burguesa y la 
futura familia socialista. Este tipo de familia soviéti
ca se caracteriza por tres tendencias. La primera con
siste en la disolución y debacle de los valores tradi
cionales de la familia burguesa. Esto quiere decir 
que en la familia soviética obran cada vez menos las 
normas de conducta del padre, de la madre y del 
hijo burgués. Las relaciones sentimentales y jurídi
cas de la familia capitalista se relajan y desaparecen 
rápidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente 
del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son !a 
igualdad absoluta--en todos los terrenos-del marido 
y la mujer, el fin de la patria potestad y la interven
ción del Estado en Jos más íntimos y minuciosos re
pliegues de Ja vida familiar. Esta ha cesado de ser un 
pequeño Estado dentro del Estado, para convertirse 
en una célula abierta y entrañada, por todos sus res
pectos, al gran organismo colectivo. La familia ha 
sido vaciada. Sus entrañas se han volteado, asumien
do una nueva posición respecto del resto de la socie
dad. Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni ceni
zas, en el crisol de la revolución . Otras quedan aún. 
¿Qué devendrán después? ... 

»La segunda característica de Ja familia soviética 
consiste en haber trasladado el eje de ésta de la casa 
a Ja fábrica. Las relaciones familiares han saltado los 
muros, alcanzando a los individuos de toda una clase 
social : la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo inte
gran los padres y los hijos, sino todos Jos trabajado
res. Es un solo hogar, formado de millones de padres 
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y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su 
mecánica sentimental se ha multiplicado, liberado y 
amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente 
ha dilatado y purificado sus valores sentimentales. 
Ella les ha dado a éstos una base nueva en la histo
ria: el trabajo. ¡El amor inspirado y fundado en el 
trabajo ! ¡ El parentesco del trabajo! De aquí que la 
fábrica se ha convertido en la fuente matriz de todas 
las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de cada 
individuo. De ella parte toda inspiración vital, toda fe 
y toda esperanza humana, y a ella convergen todos 
los esfuer:ws, entusiasmos y pasiones. En ella está el 
principio y el fin de la existencia. En ella está la vida. 
Hombres y mujeres no piensan sino en la fábrica. El 
resto de la existencia ha sido relegado a segundo pla
no. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos 
de marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha 
dicho : «La nostalgia de las máquinas es más fuerte 
que la nostalgia del amorn. Sólo queda de la familia 
antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en 
la producción. Es ésta la gran fraternidad del trabajo. 

nLa tercera característica de la familia soviética re
side en los gérmenes socialistas que en ella se están 
incubando lenta y trabajosamente. ¿Cuáles son esos 
gérmenes? Es difícil precisarlo, pues ellos son aun 
tan difusos que no se está seguro de cómo serán sus 
formas posteriores y definitivas. Sin embargo, dos 
señales se pueden ya constatar al respecto : la desin
dividualización de los instintos y sentimientos de fa
milia y la afirmación racional y progresiva de los mis-



215 CESAR VALLEJO 

mos. El sentimiento paternal o filial es menos egoís
ta y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es más 
padre de todos los hijos que del suyo propio única
mente. Un hijo es más hijo de todos los padres que 
del suyo propio únicamente. De otra parte, el senti
miento paternal y filial se han modificado no sólo en 
extensión, sino también en su esencia. El padre ha 
bajado al nivel del hijo, haciendo de él más un her
mano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel 
del padre, haciendo de él más un hermano que un 
padre. El árbol genealógico ya no es una pirámide 
jerárquica. Es más bien un gran círculo absoluta
mente horizontal, integrado por todos los miembros 
de la sociedad. Tratándose del sentimiento conyugal, 
la abolición de la propiedad privada .ha nivelado de 
golpe al marido y la mujer, liberándolos uno de otro 
y convirtiendo el antiguo vínculo de posesión y con
sumo recíprocos, en libre y fraternal compañerismo. 
Por último, dentro de la familia soviética, no sólo 
no se han destruído los instintos y sentimientos de 
familia, sino que están afirmándose y purificándose 
en lo que ellos tienen de fundamental y consustan
cial cC1n la naturaleza humana. Este proceso de afir
mación se lleva a cabo encauzando esos instintos por 
derroteros más racionales y colectivos que antes. No 
es que en Rusia el padre no ame a su hijo-como .•e 
supone tendenciosamente en el extranjero-, sino que 
sigue amándole, pero con un amor más raciona!, más 
justo, más generoso, más libre, más humano y más 
universal. No es tampoco que la mujer ya no quiera 
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a su marido. Este cariño existe. Sólo ha cambiado de 
forma, y más aón de esencia. Los miembros de la 
familia se aman al aire libre, engranando sus senti
mientos familiares de un modo nuevo-menos indi
vidual y más social-con el complejo colectivo en 
que viven y del cual dependen. Padres e hijos com
prenden que ellos pertenecen más a la colectividad 
que a la familia. De ahí la conexión o puente entre 
este óltimo signo socialista naciente y el paso de la 
familia soviética por el eje fraternal de la fábrica, 
fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo 
orden colectivo ruso. 

Ana Virof conoce, segón se ve, ampliamente cuan
to se relaciona con la familia rusa. No es raro encon
trar en Moscó obreros y obreras de abundante cul
tura sociológica, en razón de la gran propaganda y 
difusión que en este terreno realizan los centros aca
démicos revolucionarios rusos. Unas óltimas pregun
tas le hago a Ana Virof. 

-Usted es madre y podría informarme algo sobre 
la maternidad en Rusia. 

-Dos cosas hay, segón creo, de absolutamente 
nuevo en este punto entre nosotros : el aborto y el 
régimen del embarazo normal. Hay dos clases de 
aborto en Rusia : el aborto clandestino y el aborto · 
legal. El primero es el que practican las madres ar
bitrariamente, movidas por motivos e intereses capri
chosos y egoístas, por evitarse dolores y cuidados, 
por no deformarse ( ! ) el talle o por cualquier otra 
causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto 

, 



218 CESAR VALLEJO 

es un crimen, oomo en todos los demás países, y la 
ley lo persigue y castiga severamente. El aborto le
gal es el que se hace por el ministerio de la ley y a 
causa de enfermedad orgánica y grave de uno de los 
padres o por accidente sobrevenido durante el emba
razo a la madre. Este aborto lo ordena el médico y 

es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, 
la infracción acarrea delito y sanciones igualmente 
severas. Este aborto legal y obligatorio es totalmente 

nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania 
la que va a establecerlo. 

-¿Y en lo que toca al régimen del embarazo nor
mal? 

-Quiero referirme en esto al control riguroso del 
Estado respecto de la madre. Durante las seis sema
nas de reposo que preceden al nacimiento y en las 
seis semanas que le siguen, la madre es vigilada mi
nuciosa y diariamente por el Estado. Un personal es
pecial visita sin aviso previo a la madre en su domi
cilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas 
veces él lo cree necesario. Un régimen especial para 
cada caso es impuesto a cada madre, y el incumpli
miento de este régimen es castigado por la ley. Ade
más, como la madre recibe, durante esos dos lapsos 
de tiempo, su salario completo, el Estado la vigila a 
fin de que ese dinero sea invertido en el estricto cum
plimiento del régimen impuesto, el cual está des
tinado a proteger y estimular la salud y la vida de la 
madre y del niño ... 
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-Pero un tal control supone un personal de Esta
do innumerable y gastos imposibles ... 

-En efecto. En este servicio hay un personal in
menso y los gastos de! Estado son, asimismo. incal
culables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles. 
Desengáñese usted. La riqueza social es infinita, 
inagotable. pe ella se puede sacar dinero para todo . 
Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga per
sonales innumerables para los diferentes y múltiples 
servicios públicos. La diferencia es la siguiente : en 
los países capitalistas, toda la riqueza social va a 
manos de unos cuantos patronos, y el Estado es casi 
siempre un mendigo que no tiene con qué pagar ni 
siquiera a los maestros de escuela, mientras que en 
Rusia toda la riqueza social está en manos del Estado, 
el cual dispone así de ingentes recursos para servir a 
los intereses sagrados y vitales .de la colectividad, como 
es el de. la maternidad, por ejemplo. Así es como, 
mientras las madres y los niños proletarios están 
abandonados en los países burgueses a su propia suer
te, en Rusia merecen, por el -contrario, todos los cui
dados y la protección del Estado. ¿Ha estado usted ya 
en las maternidades de las fábricas? 

-Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, 
el observador no puede enfocar sino un momento 
-el presente-de un fenómeno social. Ver una cosa 
no basta para abarcarla en toda su función social. Lo 
que a mí me interesa no es tanto una realidad, sino 
el proceso de esta realidad. Y el proceso no es acce
sible más que asistiendo .al devenir de las cosas, a 
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la vida de las cosas. El presente, desde este punto de 
vista, es una cosa muerta. Por eso los informes de 
usted-que vive y ha vivido lo que ahora me expo
ne-vienen a completar mis datos y observaciones 
del momento en este punto. En efecto, no he visto 
nunca en Rusia espectáculos lastimosos de madres y 
criaturas viviendo una vida de abandono y atentatoria 
a la salud de las futuras generaciones. Estos espec
táculos, tan frecuentes entre los obreros y campesi
nos de otros países, son aquí reemplazados por una 
infancia robusta, alegre y llena de salud espiritual. 
Esta es la impresión que se tiene en la calle, en las 
maternidades, en las escuelas, en los asilos y en 
los parques infantiles. 



XIV 

EL CINEMA. - RUSIA INAUGURA 

UNA NUEVA ERA EN LA PANTALLA 

W LADIMIRO Maiakovsky me ha llevado a la gé
nérale de La línea general, de Eiseinstein ( 1). 

Después de una explicación contradictoria, es decir, 
debatida, de Sneiderov, operador de la película, la ini
ciación de ésta sobre la pantalla es recibida por el pú-

(1) Tratándose del cinema, tomo, desde luego, como su 
más puro exponente la obra de Eisenstein. Esta basta para 
dar una idea fundamental de la pantalla rusa. 

Sin embargo, existen junto a Eiseinstein dos o tres co
rrientes más, diversas de la suya y de mucha envergadura. 
Me refiero a la de Tziga Vertov, a la de Pudovkin, a la de 
Protazanov. 

En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna 
importancia en Rusia. «La transformación del cinemá-dice 
a este propósito Eiseinstein-no vendrá del sonido. La trans
formación del cinema yendrá de la intelectualización cine-
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blico-de críticos, artistas y escritores-con una in
terminable ovación. ¿Ovación clasista al carácter pro
pagandista de la película? ¿Ovación admirativa a Ei
seinstein? En muy pequeña medida, ovación al gran 
artista, y casi por entero ovación a la propaganda ( 1). 
Es entendido que el plano dominante en Rusia lo 
constituye hoy el políticoeconómico revolucionario. 
No significa esto-como lo imaginan los celosos pro
fesores y estetas burgueses-que el Soviet crea su
periores la economía y la política e inferior el arte. 
La ordenación marxista de los fenómenos sociales en 
infraestructuras y superestructuras-economía, políti
ca, derecho, moral, religión, filosofía, arte-, no 
supone ninguna jerarquía entre ellos. Cuando Marx 
afirma que la base de la sociedad humana es la eco-

mática del mundo.» De otro lado, el mismo Eiseinstein ha 
expresado que la palabra sólo puede ser utilizada para reem
plazar a la escritura .actual en la pantalla y para resolver 
metronómicamente dificultades en el decoupage. Por últi
mo, política y tácticamente, el cinema hablado no hace 
sino crear dificultades idiomáticas para la difusión, propa
ganda y compenetración socialista entre las diversas nacio
nes de la Unión Soviética. El cinema hablado crea nuevas 
fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de 
vista, antisocialista, contrarrevolucionario. 

( 1) El arte realmente revolucionario persigue, ante tüdo, 
el objetivo de la propaganda-pensaba Erwin Piscator al fan
dar el Teatro del Proletariado de Berlín. Jorge Grosz decía 
asimismo hace poco : «El artista de nuestros días no puede 
escoger sino entre el arte de mera técnica y el arte de propa
ganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, 
habrá de optar por lo último.» 
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nomía, no pretende que ésta sea superior a la polí
tica, al derecho o al arte. Lo que hace únicamente es 
constatar un hecho, una realidad. Es como cuando se 
constata que a la base del cuerpo se hallan los pies : 
con esto no se pretende afirmar que los pies son 
superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los 
brazos. 

¿Es que no goza el plano económicopolítico en otros 
países de la misma prestancia social que en Rusia? Sí. 
La economía y la política, en todos los países, tienen 
prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en 
toda la historia. La diferencia consiste en que en Ru
sia las actividades económicas y políticas son dominio 
de todos y al servicio de todos, mientras que en los 

países capitalistas o feudales la economía y la política 
son manejadas y dirigidas por unos cuantos y al ser
vicio de unos cuantos. Aquí es la masa la que pro
duce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven 
todos los fenómenos sociales, pero solo unos pocos 
--los patronos o señores-se ocupan de orientar esos 
fenómenos en provecho y bienestar de esos pocos. 
Así, pues, aparentemente, para la mayoría y a los 
ojos de ésta, se diría que la economía y la política 
carecen de prestancia social, desde el momento en 
que ellas no dependen más que del brujuleo y mani
obras de una pequeña capilla de vedettes. ¿Quién se 
ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccio
nar con su concurso individual los métodos de trans
porte? ¿Un transeúnte cualquiera, hombre o mujer? 
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Evidentemente, no. Se ocupa de ello sólo el fabricante 
de motores, de ruedas o neumáticos, .o el empresario 
de tranvías, o el fabricante de acero, o el concesiona
rio de ferrocarriles. El simple transeúnte cree que 
eso no le concierne. (En efecto, no le concierne sino 
a la hora de pagar su billete de tren o el flete de 
sus bagajes o a la hora de esperar inútilmente un tran
vía problemático.) ¿Y quién se ocupa en Inglaterra 
de mejorar y humanizar el régimen penal? ¿Un tran·· 
seúnte cualquiera? No. Se ocupa de ello solo el di
putado, el ministro, el lord, el magistrado o el pro
fesor de Cambridge o de Oxford . Esto no concierne 
al simple transeúnte sino a la hora de entrar en pri
sión por haber dicho unas verdades al equívoco prín
cipe de Gales o por haber condenado públicamente 
la guerra de las patrias burguesas. Y por este cami
no, todos los transeúntes del mundo capitalista-que 
son masa-han llegado a la conclusión de que la eco
nomía y la política no pasan de ocupaciones de ini
ciados, remotas, borrosas, de las que la multitud pue
de prescindir sin dificultad. En suma, los fenómenos 
políticos y económicos burgueses consienten y exigen 
la intervención popular sólo para hacerla sufrir sus 
consecuencias y para echar sobre los hombros de las 
masas el aparato de la producción, base de esos fenó
menos, pero de ningún modo para encauzar y dirigir 
a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden, 
consciente o inconscientemente, esta misma realidad. 

En Rusia, la política y la economía se hacen a la 
luz pública, al aire libre. Dependen de la gestión 
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directa y efectiva de todos. Se han democratizado. 
Son los problemas de todos y que son resueltos por 
todos, puesto que sus soluciones y transformaciones 

• redundan en daño o en provecho de todos. La gestión 
soviética de la cosa pública-por su ancha base elec
tiva, su derecho de revocación y la unión en 1::. 

manos de las masas de los poderes legislativo y eje
cutivo-contiene la entraíía democrática más directa 
y genuina que forma alguna de gobierno haya disfru
tado y practicado en la historia. Apenas las repúblicas 
griegas se le asemejan, aunque tan sólo por respectos 
formales y externos, mas no por su contenido de 
masas, realmente democrático y creador. De aquí que 
la economía y la política tengan en Rusia una pres
tancia visible y fulminante ante el pueblo. 

* * * 
Como en el Acorazado Potenkín, Eiseinstein reali

za en La línea general una revolución de los medios, 
de la técnica y de los fines del cinema. La que trae 
Eiseinstein es una estética del trabajo (no una esté
tica econó!11ica, que es una noción disparatada y ab
surda). Ei trabajo se erige así en sustancia primera, 
génesis y destino sentimental del arte. Los elementos 
temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la 
cesura de la composición, todo en la obra de Eiseins
tein parte de la emoción del trabajo y concurre a 
ella. Todo en aquélla gira en torno al novísimo mito 
de la producción : la masa, la clase social, la cons
ciencia proletaria, ia lucha de clases, la revolución, 

15 
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la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus mate
rias primas, la historia con su dialéctica materialista 
e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo 
de estas formas del proceso social? El trabajo, el gran 
recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, 
el acto de los actos. No es la masa lo más importan
te, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, 
como no es la materia la matriz de la vida, sino e! 
movimiento de la materia (desde Heráclito a Marx\. 
Eiseinstein, que va a llevar en estos días a la pan
talla la teoría del materialismo histórico, se ha ceñido 
en La línea general y en El acorazado Potenkin al 
leit-motiv 4el trabajo, movilizando, para realizarlo, el 
aparato social entero : el Estado-reaccionario y revo
lucionario-el ejército, el clero, la burocracia, Ja 
marina, la burguesía, la nobleza, el proletariado, la 
fábrica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, 
la riqueza, la miseria. Porque estos diversos facto
res sociales no son más que creación del trabajo. Sin 
él, Ja sociedad humana es imposible. El trabajo es el 
padre de la vida, el centro del arte. Las demás for
mas de la actividad social no son más que expresiones 
específicas y diversificadas del acto primero de la 
producción económica : el trabajo. 

Este leit-motiv central lo trata Eiseinstein en va

rios tramos cinemáticos. 
El primer tramo cinemático en Eiseinstein es el 

mecanismo social del trabajo, su modo de realización 
humana : cómo se hace y cómo debería hacerse el 
trabajo por los miembros de una colectividad. ¿El 
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trabajo es cosa de un solo hombre, o de muchos, o 
de todos los hombres? Aspero y, a Ja vez, llano enun
ciado éste que Eiseinstein plantea y resuelve dialéc
ticamente en su cinema. El trabajo fué · individual en 
la era presocial de los hombres, pero él empezó luego 
a ser social el día en que nació la colectividad hu
mana. Es más : es el día en que por primera vez se 
unieron dos hombres para trabajar, que nació el pri
mer germen de Ja sociedad. El trabajo es el padre de 

la sociedad humana. El trabajo es en el hombre un 
fenómeno esencialmente colectivo, un acto de multi
tud. Todos deben trabajar. Pero ¿cuáles son, de 
hecho, las modalidades sociales de la actual produc
ción económica? Eiseinstein llega entonces al drama 
social del trabajo, originado por la maldad de unos 
cuantos hombres para quienes el esfuerzo de la 
producción debe ser desplegado únicamente por cier
tas capas sociales, mientras que otras tienen una e!'I· 
pecie de derecho a no hacer nada, y para quienes, de 
otro lado, la riqueza creada por el trabajo debe seguir 
en su distribución un método inverso al de su pro
ducción : los que la producen toman apenas un 5 por 
100 de ella, mientras que los que no la producen to
man el 95 por 100. La lucha entre unos y otros es 
la lucha de clases en todas las zonas diarias de la 
convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, 
en el campo, en el taller, en el navfo, en el cuartel, 
en la oficina, en el banco. Es la explotación del hombre 
por el hombre. Las formas más violentas de este 
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drama social del trabajo son la hambruna de los tra
bajadores, el lujo de los parásitos, la protesta de las 
masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la 
insurrección y la toma del poder por los productores 
y la reacción consiguiente de aquéllos. 

En fin, la socialización integral y justa del traba
jo-en la producción de la riqueza y en su distribu
ción-constituye el segundo aspecto cinemático en 
Eiseinstein. Esta es la edificación socialista por el 
proletariado, la colectivización infinita de la vida por 
los trabajadores. El socialismo. Aquí llega Eiseinstein 
a la glorificación del trabajo, no ya del trabajo como 
mito asentado en el origen de la sociedad humana 
-punto de partida del desarrollo total del arte eiseins

teniano-, sino como mito asentado en el futuro . Es 
ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de 
buena voluntad, de justicia práctica y de amor uni
versal. 

Como se ve. los dos momentos cinemáticos en 
Eiseinstein no son más que formas y modos de deter
minarse dialécticamente del leit-motiv que es el traba
jo. base de toda obra de arte, como lo es del aparato 
social de la historia. Este leit-motiv abraza y llena tá
citamente- por omnipresencia-el desarrollo entero 
de la obra de Eiseinstein. 

¡ Las imágenes del trabajo ! El artista ha estacte 
casi siempre certero en la selección, composición y 
decoupage de las imágenes. Aquí, más aun que en 
la cop.texturación del leit-motiv, la creación cinemática 
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es más nueva e inédita en la historia de la pantaJla. 
Por primera vez en el cinema se sorprende, se com
pone y se decoupe con un asombroso efecto cinedia
léctico-para emplear un epíteto del propio Eiseins
tein-, las fuerzas e instrumentos elementales de la 
producción económica, el aparato del Estado, los im
ponderables de la técnica industrial, las formas de Ja 
riqueza social, los avatares de la materia prima, el 
materialismo dialéctico de la historia, el movimiento 
y el reposo de la vida. Hay en El acorazado Poten
kin y en La línea general prodigios en este punto. Por 
ejemplo : un friso de tractores, vistos desde un avión. 
enroscándose como una serpiente sobre el predio del 
kolkos; una sierra de carpintería, cortando como un 
arco de violín un tronco de pino nórdico o pasando por 
la entraña de una viga con el vaivén isócrono de una 
lanzadera ; Ja telaraña de acero en una sección de 
kombinat. en la que los grupos de obreros están si
tuados y distribuídos como Jos ganglios de un gran 
simpático de pesadilla : un desfile de turbinas de ocho 
en fondo, enfocado de frente y con altura, en las gi
gantescas instalaciones eléctricas de Nieper; un juego 
de bielas simultáneas, tomado a quemarropa en la baja 
maquinaria de un navío ; la mano que ordeña y la 
máquina de ordeñar, saliendo ésta de aquélla con el 
salto marxista de la historia ; el toro en celo, en el mo
mento de arrancar como una flecha sobre la hembra 
distante, que le espera ; un escuadrón apuntando so
bre l.a masa ; los billetes de banco cayendo sucesiva.~ 



ea• CESAR rALLETO 

mente de las manos de los pobres en la mesa del 
kulak; el proceso de transformación de la leche en 
queso, mantequilla y demás productos derivados ; la 
marea de un trigal, levantada por la brisa (placa ne
gativa), y dorada-todo el cromo del oro-por el sol 
y las nubes (placa positiva). 

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí ex
presiones e imágenes insólitas. Es esta una ganga psi
oológica desconocida para el subjetivismo capitalista del 
cinema. Estamos aquí ante una psicología nueva. La 
psiquis que nos revela Eiseinstein no es una psiquis 
individualista e introspectiva, sino socialista, cordial 
y objetiva. Ella está en función de los trances colec
tivos de la vida. Verbigracia: la plástica de un grito 
de rebeldía en boca de un marino ; la mueca de dolor 
de un obrero herido por la ametralladora del capita
lismo ; diez mil pares de manos militantes del pro
letariado aplaudiendo a un agitador ; el hormigueo 
de la masa retrocediendo horrorizada ante los obuses 
de los patronos ; la curva de un pecho revoluciona
ri-0 cobrando su mayor convexidad ante el pelotón que 
va a tirar sobre él ; los hinchados y grasosos pár
pados del patrono que duerme a pierna suelta ; una 
multitud en un mitin de protesta ; una mosca negra 
y gorda p11stando en el sudor de las adiposas mejillas 
de un nepman embrutecido e inmovilizado por una 
exuberante digestión ; una procesión de iconos con 
decorado ad hoc; el gesto seco y óseo de un capitán 
'1e buque al dar la orden de fusilar a la hambrienta 
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marinería; la risa luminosa y eufórica del mujik ci
vilizado y liberado por los bolcheviques ... ( 1). 

Una breve distinción a hacer entre El acorazado 
Potenkin y La línea general: la primera película con
tiene el momento criticista del. proceso de la produc
ción ; la segunda contiene, sobre todo, el momento 
constructivo de ese proceso. La primera es más psi
cológica ; la segunda es más sociológica. Aquélla es 
más dolorosa y episódica ; ésta es más indolora y per
manente. Aquélla expone los hechos de la historia 
como son ; ésta los expone como deberían ser. Ambas, 
por eso, se completan en la explicación cinemática 

(1) Una característica, entre muchas otras revoluciona-· 
rías de la técnica del cinema soviético, reside en el veris
mo heroico de Jos grandes momentos multitudinarios de 
las películas. El cineasta trabaja en este punto, no con 
actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de acto
res, sino con actos y peripecias vitales de masas e indi
viduos c¡ue no son actores, y que, al ser filmados, no hacían 
más que vivir Ja realidad auténtica y extracinemática de la 
vida cotidiana. De este modo, a Jos actores profesionales o 
dilettantes reemplazan personas y masas sin formación ar
tística, y que ignoran que en ellas se está filmando el gran 
drama de sus vidas individuales y colectivas. El cinema tiende 
así a ser un simple instrumento de reportaje o cinema do
cumentario. El operador, de Vertof, es una de las más típicas 
películas de este género, y algunos momentos de Tempestad 
en el Asia, de Pudovkin. Por lo demás, el propio Eiseinstein 
dice : «El arte ha cesado de serlo y se encamina a la 
meta de devenir la vida misma.» 

Otro tanto y, naturalmente, en menor· escala, se está 
haciendo en el teatro ruso. 
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del proceso social, como anverso y reverso de una 
misma medalla. 

¡ Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su 
dressing room de decadencia y pacotilla ! ( l). 

( l) Los materiales técnicos cinemáticos no son de 1 todo 
soviéticos, ni mucho menos. El número de studios es igual
mente reducido. Sólo el 60 por l 00 de las películas se prc
duce en talleres rusos, y menos aún con material ruso. Este 
material es en su mayoría alemán, y muy poco yanqui. 



XV 

LAS GRANDES DIFICULTADES.-DE LA 

REVOLUCIÓN POLÍTICA A LA REVOLUCIÓN 

ECONÓMICA. - LA VOZ DEL «MUJIK» 

H E asistido a una conferencia contradictoria-un 
debate-sobre capitalismo y socialismo, en el 

Museo Politécnico. La concurrencia es numerosa y 
múltiple : obreros de fábrica y de campo, campesinos 
pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, 
soldados, artistas, miembros del partido comunista, -
obreros sin partido, mujeres, hombres de ciencia, in
dustriales extranjeros : todos los matices de la socie
dad soviética. El conferenciante es un delegado del 
partido comunista yanqui ante la Komintern. Una 
versión francesa del debate, obtenida a medida que éste 
se desenvuelve, me permite sorprender los más au
ténticos y salientes trances de la discusión. 

El conferenciante empieza afirmando la continui-
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dad histórica del fenómeno económico a través de la 
revolución rusa. «La máquina-dice-tiene, evidente· 
mente, sus saltos marxistas, es decir, sus revolucio
nes ; pero éstas no se realizan forzosamente al mismo 
tiempo que las revoluciones políticas o saltos del apa
rato de Estado. A veces o casi siempre las revolucio
nes del fenómeno económico-máquina, técnica, et
cétera-tienen lugar bajo un ritmo meramente evolu
tivo del fenómeno político de un país. El mecánico 
Fulton inventó la navegación a vapor en pleno re
manso político de los Estados Unidos. Taylor intro
dujo su famoso sistema de trabajo, en horas tranquilas 
e imperturbables del Estado capitalista yanqui. Del 
mismo modo, la proclamación de la Comuna de- París 
no vino acompañada de ninguna transformación radi
cal ni violenta del proceso de la producción. Así tam
bién, la revolución bolchevique de 1917 no trastornó, 
no hizo saltar el ritmo económico ruso ... >> 

-¿Eso quiere decir-pregunta un comunista ru
so-que la revolución rusa no ha sido sino una re
volución política, pero no una revolución económica? 
La tesis del compañero que nos habla es peligrosa, 
pues se presta a muy contradictorias consecuencias 
De esa tesis podrían servirse los profesores burgue
ses para sostener-como ya lo han sostenido los ene
m ·gos rusos y extranjeros del proletariado-que, en 
efecto, la revolución de 1917 no significa más que 
un simple cambio de gobernantes, y que ella ha de
jado en el estado de antes la estructura económica de 
Rusia. Es decir, que aquí hay siempre pobres y ri-
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cos, explotados y explotadores, siervos y señores, pa
tronos y obreros, y que al zar blanco Nicolas II ha 
sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el socialista 
alemán, es de los primeros en afirmar el carácter ex
clusivamente político de nuestra revolución y en ne
garle todo carácter económico. Así, pues, yo quiero 
que el compañero que nos habla explique bien su te
sis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y erro
res ... 

-No, compañero dice el yanqui-. Lo que yo 
sostengo no se relaciona en nada con lo que dicen 
nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afirmo 
es la independencia de tiempos con que se realizan 
las revoluciones política y económica. Yo anoto entre 
ellas una independencia únicamente de tiempos. Quie
ro decir con esto que la revolución económica no siem
pre-y más aún-que casi nunca se efectúa en el mis
mo momento que la revolución política, y viceversa. 
Creo que los ejemplos que he mencionado de Fulton, 
de Taylor, de la Comuna de París y de la revolución 
rusa de 191 7 son bastante aclaratorios. Pero con esto 
estoy lejos de negar la dependencia de causa a efecto 
que hay siempre entre los saltos político y econó
mic-0. Una revolución económica trae siempre en sus 
entrañas los gérmenes de una revolución política y 
al revés. El primer buque a vapor construído por 
Fulton determinó en mucho, seguramente, a través 
de muchos años, el establecimiento de la forma repu
blicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista 
en Italia, o la instauración monárquica en Egipto. 
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Así también, Ja Comuna de París ha determinado en 
gran parte el movimiento del capitalismo organizado 
o superimperialismo, o el fenómeno de la raciona1iza
ción capitalista. La revolución política rusa nos apor
ta, asimismo, inmensas y maravillosas revoluciones 
económicas, las mismas que se han realizado después 
del salto del aparato de Estado; muchas sólo ahora 
empiezan ¡¡. realizarse y otras ni siquiera han em
pezado. 

nEstas dilucidaciones, compañeros, tienen gran im
portancia desde muchos puntos de vista, y particu
larmente para Jos ojos del extranjero, que sin ellas 
no se explica ni comprende nuestra revolución ... 

Un ingeniero Je interrumpe: 
-De lo que acaba de manifestar el compañero con

ferenciante se deduce que, en principio y en la prác
tica, la vida económica se desarrolla y tiene sus re
voluciones aun bajo los Estados conservadores. Es 
decir, que para revolucionar la estructura económica 
de un país no es siempre menester derribar el apa
rato de Estado vigente. De donde resulta que para 
llevar a cabo la transformación radical de Ja economía 
rusa no era forzoso derribar el zarismo y reemplazar
lo por el Soviet ... 

El conferenciante responde : 
-Tampoco son así las cosas, compañero . Vuelvo 

a decir que las revoluciones económicas engendran 
las revoluciones políticas, y a la inversa. Por consi
guiente, la toma del poder por los bolcheviques y la 
transformación del aparato de Estado zarista en el 
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Estado proletario, contienen el punto de partida de 
la transformación del aparato económico ruso, trans
formación que se está efectuando a diversas distan

cias, según las ramas industriales, de la revolución polí-
tica de 191 7. Compañeros : la colectivización de la 
agricultura rusa. la implantación del nuevo calendario. 
la electrificación del país, la producción de maquinaria 
e instrumentos de trabajo y otras obras realmente re
volucionarias de la economía rusa, no habrían podido 
llevarse a cabo nunca sin la destrucción del Estado 
zarista y su reemplazo por el Estado soviétic:>. ¿Es 
esto cierto o no es cierto, compañeros? 

La sala asiente casi unánimemente y el orador con
tinúa: 

-¿Qué deducciones pueden sacarse de estos he
chos? Muchas y muy importantes. Primeramente, 
que durante varios años después de la toma del poder 
en 1917, la economía rusa, en su esencia, ha seguido 
un curso normal y sin mayores diferencias de lo que 
ella era la víspera de la caída del zar. Según he dicho 
al comienzo, la toma del poder por el Soviet no podía 
llevar consigo la transformación automática y simul
tánea de la economía. Pero es más todavía : digo mal 
al decir que la vida económica siguió su curso nor
mal. Este fué normal en el sentido de que no se pro
dujo en él ninguna revolución. Pero en lo demás no 
fué normal. Sufrió un retroceso, motivado por las gue
rras civiles y por la propia destrucción del Estado 
zarista. Así es como, al cesar esas guerras y al que
dar definitivamente contexturado el aparato soviético 
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de Estado, el fenómeno económico había sufrido un 
gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia 
adelante, había dado un salto hacia atrás. ¿Esto era 
todo? No. Un segundo retraso sobrevenía luego a 
causa de las dificultades de adaptación de la nueva 
organización política a las viejas formas sociales del 
país. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a 
poco con la Nep, que permitía un puente entre Ja 
revolución y el pasado. 

nHe aquí, compañeros, la primera razón por la cual 
el Soviet no ha avanzado más en su acción económica, 
revolucionaria y constructiva. En el extranjero se pre
guntan : «¿Cómo es posible que en Rusia Ja vida 
económica conserve todavía formas tan viejas y es
ta,ncadas como las de cualquier país capitalista? ¿ Có
mo es posible que Rusia sufra aún de deficiencia de 
productos industriales? ¿Cómo es posible que haya 
aún en Rusia concesiones industriales extranjeras? 
¿Qué ha hecho entonces la revolución? ¿Qué diferen
cia hay entonces entre Estado proletario y socialista 
y Estado capitalista ?n ... 

nA estas preguntas hay que responder así : Pri
mero. La revolución política, la transformación de un 
Estado no siempre lleva consigo la revolución econó
mica automátiea. Segundo. Las guerras civiles de una 
revolución retrasan el proceso económico. Tercero. 
Las dificultades de adaptación de un nuevo Estado 
a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida 
económica un segundo retraso. Total : el Soviet ha 
tropezado y aun tropieza con estos tres fenómenos 
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inevitables y consustanciales de la revolución, para 
revolucionar precisamente y luego consolidar, en 
forma constructiva, los módulos económicos del 
país (1). 

Un profesor interroga : 
-Noto, a través de toda la exposición del confe

renciante, una fisura de grave trascendencia. El com
pañero no es preciso. Dice: «La revolución política 

(1) Hacia fines del comunismo de guerra, en 1921, la 
producción industrial apenas rendía el 20 por 100 de las 
cifras de 1913, y la producción agrícola, alrededor del 50 
por 100. Sólo en 1927 la producción en general se restaura 
totalmente, llegando la industrial a 103,9 por 100 respecto 
de 1913, y la agrícola, a 106,5 por 100. A partir de 1927, 
la economía nacional ooviética entra de lleno en un pe
ríodo de reconstrucción al infinito. La producción en rublos, 
en 1927, alcanza a 21, 13 miles de millones de rublos ; en 
1931 llega a 31,25, por 20,04 en 1913. 

A las dificultades antes dichas hay que añadir dos de 
primera importancia : el atraso de la técnica de producción 
rusa en 1913 y la desmesurada tarea de transformar las 
bases más hondas del mecanismo económico zarista en 
otras radicalmente distintas : las bases proletarias. «Cuanto 
más atrasado esté-decía Lenin-el país (Rusia) llamado 
por los zigs-zags de la historia a inaugurar la revolución 
social, más dificultades hay en pasar del antiguo 1égimen 
capitalista al socialismo.n Lenin alude a la última dificultad 
diciendo : «La organización del registro y del control de 
las más grandes empresas, la transformación de todo el 
mecanismo del Estado y de todo el mecanismo económico 
en una gran máquina, en un organismo que trabaje de tal 
suerte que cientos de miles de hombres laboren con arre
glo a un plan, es la colosal misión organizadora que pesa 
en nuestros hombros.n ' 
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no siempre o casi nunca lleva consigo la revolución 
económica automática simultánea.» Francamente, yo 
querría que el compañero sea más concreto o que nos 
explique esta frase, un poco ambigua e inconsistente. 

-Pues bien-dice el yanqui-. Seré más preciso 
y diré categóricamente que la revolución política no 
lleva siempre consigo la revolución económica auto
mática. Suprimo así lo de o casi nunca y Jo de simul

tánea ... 
-Cítanos, compañero-replica el profesor-, un 

caso histórico en que la revolución política lleve 
consigo la revolución económica automática. 

--La revolución francesa de 1789, que a los veinte 
días de Ja toma de la Bastilla suprimió, el 4 de agosto, 
Jos privilegios feudales ... 

-La revolución rusa de 1917 también, el mismo 
día de la toma del Palacio de Invierno, suprimió los 
latifundios, entregando toda la tierra a los que la 
trabajan ... 

- -Sí, perfectamente. En uno y otro casos, ambas 
medidas fueron traumáticas, revolucionarias. Son, en 
efecto, revoluciones económicas. Pero la primera es 
una transformación completa. La abolición del régi
men feudal consagraba de hecho y plenamente el ad· 
venimiento del orden burgués. En cambio, la repar
tición de las tierras entre los trabajadores rusos no 
era más que el comienzo y la tentativa de una nueva 
economía agraria. En 1789, la burguesía no hacía 
sino legitimar una situación de hecho, cual era su 
preponderancia económica ya instaurada en Francia. 
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En 191 7, el Soviet daba apenas el primer paso prác
tico hacia el advenimiento del socialismo agrícola. La 
técnica capitalista, en 1789, era un fenómeno casi en
teramente consumado en Francia. En 1917, la téc
nica socialista apenas se esbozaba únicamente en la 
industria pesada rusa. Prueba de ello es que sola
mente ahora, a partir de 1928, se ha empezado en 
Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet 
de 7 de octubre de 191 7 instauraba un régimen ru
ral--'-el parcelamiento-que ni siquiera llegó a es
tructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el 
actual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera 
revolución agraria rusa no se efectuó en 1917 por 
resonancia automática de la revolución política, sino 
en 1929. 

»Pero si mi ejemplo de la revolución francesa no 
es claro ni bastante, me referiré a nuestra época. El 
día en que el proletariado tome el poder en los Esta
dos Unidos, la revolución económica seguirá auto .. 
máticamente a la revolución política, por no deci~ 

simultáneamente.. ¿Por qué? ¿Cómo? Porque ya de 
hecho, en la práctica, el orden económico proletario 
es el que domina en gran parte en ese país, no sólo 
en la industria pesada ni ligera, sino en la agricul
tura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome 
el poder, sino que consagrar por un decreto lo que 
ya es una situación de hecho en la economía yanqui. 
El orden socialista está ahí maduro para el salto eco .. 
nómico de la historia. 

»Y es que el caso de la burguesía de 1789 en 
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Francia y el del proletariado de hoy en los Estados 
Unidos, demuestran que toda revolución-económica 
o política-exige una cierta madurez de los factores 
del proceso económico o político que le son favora
bles. ¿Estos factores estaban maduros, en 1917, en 
Rusia? Evidentemente no. La técnica de producción 
estaba, en general, atrasada. Económicamente. Ru
sia era un país rezagado. Salvo en algunos aspectos de 
la industria pesada, como he dicho, donde la téc
nica estab_a parcialmente socializada y donde el pro
letariado era numeroso y con cierta consciencia de 
clase, el resto de la actividad económica llevaba el 
sello de un enorme atraso : técnica, máquinas, obre
ros, métodos, etc. Este atraso ha sido otro de los 
obstáculos del Soviet para la edificación socialista de 
la economía, para el salto o revolución económica de 
Rusia (1). ' 

))Existe aun otro obstáculo : la ignorancia de las 
masas, particularmente campesinas ... 

Un nepman se permite observar : 
-Si la economía zarista estaba en 191 7 tan reza

gada, pienso que no era entonces el momento de 
hacer la revolución bolchevique. Había que haber 
esperado más bien que maduraran los factores favo
rables a la revolución económica de Rusia. 

El yanqui dice : 
--Eso es lo que alegan los enemigos de la revolu-

(1) Alude a la primera de las dificultades contenidas en 
la cita anterior de Lenin. 



RUSIA EN 1'31 243 

ción, los evolucionistas fanáticos. Justamente, Lenin 
ha demostrado con la revolución rusa que la madura
ción de esos factores puede realizarse con mayor ra~ 
pidez bajo el Estado revolucionario que bajo el Es
tado conservador (1). Lenin ha probado que el pro
ceso de maduración de un fenómeno social puede ser 
acelerado, como puede ser acelerado el crecimiento 
de una planta. Un ejemplo : el fenómeno agrario. 
Comparemos. Tomemos la agricultura más avanzada 
en 1917 : la alemana, y la más atrasada : Ja rusa. 
¿Qué vemos en 1928? Que bajo el Estado revolu
cionario ruso se han preparado y están ya listos una 
serie de factores y condiciones económicas generales. 
necesarias y bastantes para socializar el campo, mien
tras que, bajo el Estado conservador alemán, esos 
factores y esas condiciones siguen preparándose pau
latina y morosamente y se encuentran aún verdes para 
una socialización inmediata del campo alemán. Cier
tamente, esta socialización anda muy lejos de las 
intenciones del Gobierno alemán. Pero así lo qui
siese, ¿sería ella posible actualmente? Evidentemen
te, ella no sería posible. ¿Por qué? Porque el Estado 

(!) «Si el socialismo exige-decía, por ejemplo, Lenin, 
particularizando la cuestión al tema cultural- ; si el so
cialismo exige determinado nivel de cultura (aunque nadie 
puede decir cuál sea concretamente ese nivel), ¿por qué 
no podríamos comenzar por conquistar ·revolucionariamente 
las condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin 
de ir luego, ya en posesión del Poder y del régimen so
viético, hacia adelante y dejar atrás a los países ·capita
listas?» 
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no ha preparado, repito, las condiciones económicas 
generales de semejante salto o revolución agraria. 
En cambio, el Soviet sí que ha estado maduro para 
tniciar en t 928 la colectivización agrícola, y así lo 
ha hecho. Los signos y frutos de esta revolución rural 
ya los oonoce y los ha palpado el mundo entero ( 1). 

oPorque esta revolución, como todas las revolu
ciones, no depende de la voluntad exclusiva de los 
Gobiernos, sino principalmente de las condiciones 
iOciales objetivas, favorables o contrarias a la revo
lución ... 

Más adelante, el conferenciante dice : 
-Si se tienen en cuenta, además, las dificultades 

derivadas de la intervención de los aliados en Rusia, 
<1el bloque<> económico en que ha vivido y vive toda
vía el Soviet por parte de las finanzas imperialistas, 
y derivadas, en fin, de las constantes reacciones del 
r;arismo caído, se oomprenderá sin trabajo el esfuer
r;o titánioo e increíble que el Estado proletario ha 
tenido que desplegar para obtener los resultados y 
progresos prácticos que empiezan a asombrar al mun
do entero. No sólo ha logrado el Soviet sostenerse en 
el Poder, sino que ha realizado adelantos revolucio
narios y oonstructivos tan grandes en todos los te
rrenos, que le colocan de golpe a la cabeza de la civi
lización universal. Todo esto lo ignoran los pueblos 

(1) -Al iniciarse al año 1931, la agricultura nacional se 
encuentra colectivizada en un 42 por 100, o sean 20 millones 
tle hectáreas. Para fines de año, la colectivización abarca
tá el 50 por 100. 
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extranjeros. ¿Por qué? Porque los patronos, los pro
fesores, los periodistas y demás enemigos de clas:e 
del proletariado--interesados todos en injuriar y des.
prestigiar al obrerismo ruso--cuentan en el extran
jero, sobre Rusia, las mentiras más ineptas y pueri-· 
les, aunque no menos malvadas y nocivas. Un pof1,. 
tico burgués conocido por sus hipócritas halagos al 
proletariado internacional-Albert Thomas, director 
de la Oficina Internacional del Trabajo en la Socie
dad de las Naciones-ha dicho: «Hemos llegado a 
un momento en que los espíritus equilibrados ya no 
leen nada sobre cosas rusas, temerosos o casi se
guros como están de ser siempre engañados» ... 

Un campesino de unos cincuenta años baja de un 
asiento situado en una de las galerías más altas de la 
sala y se aproxima paso a paso a la mesa donde est~ 
hablando el conferenciante. Todos se quedan en si,.. 
lencio y miran respetuosamente al viejo. ¿Qué va a 
hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de agua que hay 
en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe tran
quilamente. Después, dirigiéndose a quemarropa al 
conferenciante, le pregunta con una ingenuidad real
mente rural : 

-Dime, compañero, ¿qué diferencia hay entre vi" 
vir en un país capitalista y vivir en el pafs del So.. 
viet? 

El conferenciante le responde : 
--Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives 

ahora en el Soviet y antes, hace quince años, vivir,
te en la Rusia feudal y capitalista. Tú mismo puedes 
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-Oescubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos. 
El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le 

dice: 
-Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los 

demás hombres? 
-No-dice el mujik-. Habían los pobres y los 

ricos, los señores y los siervos, los patronos y los 
obreros. 

-¿Y ahora? 
-Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni pa-

tronos. Todos somos trabajadores. Todos somos po
bres ... 

-¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres? 
El mujik vacila. 
-Sí-dice-. Al menos, yo no veo por ninguna 

parte ricos. No veo ya ricos ni señores. Todos somos 
pobres, puesto que nadie lleva levita, ni cadena de 
oro, ni bastón, ni cuello duro, ni veo mujeres vesti
das de seda, ni carrozas, ni salones elegantes. Todo 
el mundo se viste hoy de camisa de obrero, polainas, 
gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres. 

-Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. 
Pero no creas que el que viste así es pobre. El qu~ 
viste así no es pobre. Pobre es el que no tiene de 
qué vestirse. Pobres había antes con el zar. Esos 
sí que no tenían de qué vestirse. Tú debes acor
darte. 

-Sí. Así es. Tú tienes razón, compañero. Hoy no 
quedan en Rusia ni ricos ni pobres. Todos somos .. 

El campesino no halla la palabra para designar el 
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pie económico de los actuales habitantes de Rusia. 
El yanqui Je ayuda diciendo : 

-·-Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no 
llevamos levita, pero tampoco vamos con harapos. 
Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo para 
vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la 
historia. Pero sigamos. Antes, cuando el zar, ¿tú 
agachabas Ja frente ante alguien? 

-Desde Juego. Ante el señor, dueño de Ja tierra 
en que yo vivía, que era el duque de Ratof, y que 
nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también ante 
sus administradores y sus altos empleados. Y Juego, 
ante los coroneles y los guardias. Y también ante Jos 
zares y toda su familia. Y ante los otros señores y 
propietarios y ante todo hombre de bastón y cuello 
que encontrábamos en las calles. Y ante los popes ... 

-¿Y ahora? 
--Al10ra no. Ahora yo no bajo Ja frente sino ante 

los comisarios de Ja symtchka (explotación agraria en 
~mún). 

-Muy bien, compañero. Pero tampoco debes in
clinarte ante esos comisarios. Es un abuso de ellos 
el consentir que tú te inclines. ¿Te lo han exigido? 

-No. Pero como son comisarios, me parece que 
hay que inclinarse. Porque tenemos que inclinarnos 
siempre ante alguien ... 

-No, compañero. Con el Soviet, nadie; ¿me oyes ' 
bien?, nadie está obligado a inclinarse ante nadie. No 
lo hagas más, compañero. 

Después el yanqui le pregunta : 
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-Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tú de todos 
los placeres de que los demás gozaban? 

-No. ¡ Cómo iba yo a gozar! Los pobres no entrá
bamos a los salones de los ricos, ni a sus comedores. 
Sus fiestas y sus comidas no eran para nosotros. EIJos 
tenían sus placeres y los pobres no hacíamos más 
que servirles y sufrir. 

-¿Y ahora? 
-Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay sa-

lones, ni comidas, ni fiestas para ricos. Ahora todos 
disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los ver
daderos placeres se fueron con los ricos y los se
ñores. 

-Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son 
muy pocos. Pero ¿hay algunos placeres que gozan 
otros y que tú no gozas? 

-No. Me parece que yo voy a donde van todos : 
al cinema, al teatro, al club obrero, al restaurante, 
al té, a la pastelería, a los estadios deportivos. No hay 
más sitios de placer a donde ir. 

-¿Y dónde te sientas cuando vas a alguno de esos 
sitios? 

-En diferentes sitios. A veces, en un rincón, como 
ahora. Otras veces, cerca de las luces. Otras veces ... 
Una noche, para ver Krasnamak en la Opera, me 
sentaron en el palco del zar. 

-¿Y antes? 
-Antes no conocía lo que era teatro, ni restauran-

te, ni club obrero, ni nada. De eso tenía noticias por 
lo que me contaban los otros campesinos. 
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-¿En qué trabajabas antes, en la época de Ni-
colás? 

- En cultivar trigo. 
-¿Para quién era ese trigo? 
-Para los Ratof. 
- ¿Y a ti no te daban algo de ese trigo? 
-Nada. Solo me daban de comer un poco de 

cebada. 
-¿Y ahora? ¿En qué trabajas? 
-Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. 

Pero este trigo nos lo repartimos entre los que lo 
cultivamos. Una buena parte es también para el 
Soviet. 

- -¿Cuántas horas al día trabajabas antes? 
-Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche 

y cada vez que me lo ordenaban. 
-¿Y ahora? 
-Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría tra-

bajar más; pero los comisarios me lo impiden, porque 
dicen que no es bueno trabajar mucho. 

-En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy mejor 
y más contento que antes con el zar? 

-Mil veces más, compañero. Eso no debes ni 
preguntármelo. 

- Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre 
vivir en un país capitalista y vivir en el país del 
Soviet. 

-¡Cómo !- exclama el campesino sorprendido-. 
¿No hay otra diferencia? 

-Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas 
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están comprendidas en la que acabamos de hacer. 
Y todas esas diferencias son siempre en favor del 
Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia. 

-Pero a mí me dicen que en los otros países ca
pitalistas extranjeros hay otras cosas que no había en 
Rusia durante el zar. Me dicen que en esos países la 
vida es mejor que en el Soviet. 

-No-responde con energía el yanqui-. No es 
cierto. Yo he vivido en los Estados Unidos, en Ale
mania, en Francia. En todos esos países hay lo que 
había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ricos 
y pobres, señores y siervos, patronos y obreros. Hay 
hambién personas de levita, con bastón, piedras pre
ciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas de 
andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de 
miedo ante otros, que son los generales, popes, pro
pietarios, altos empleados y muchas otras gentes de 
cuello duro. Hay también muchos goces y plac~res 

para unos, y para los demás solo miseria y dolor. En 
esos países hay grandes placeres, pero son únicamente 
para unos cuantos. Hay también allí unos que van a 
la Opera y otros que ni siquiera la conocen. Por úl
timo, hay unos que trabajan y no es para ellos lo que 
hacen con su trabajo, mientras que hay otros que 
nunca trabajan y que, sin embargo, toman todo lo 
que los otros producen con su trabajo ... 

El mujik parece como agobiado por las palabras 
del yanqui, y exclama : 

- Basta, compañero. Basta. 
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Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico 
ha brillado más de una verdad, tanto más persuasiva 
e implacable cuanto más sencilla ha sido la forma en 
que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre prole
tarios y campesinos. 





XVI 

LA EDUCACIÓN. - LA ESCUELA 

ÚNICA. -UNI VERSIDAD SOVIÉTI

CA Y FACULTADES OBRERAS 

EL niño de octubre ! Así, con una forma alusiva 
a la revolución bolchevique, se denomina en 

Rusia a la infancia venida después de 191 7. El niño 
de octubre encarna el porvenir socialista, el mundo 
de la justicia definitiva. Encarna o, con más exactitud, 
deberá encarnar. El niño de octubre es, más que la 
esperanza y la fe en el porvenir socialista del mun
do, el imperativo de realizar y consolidar este por
venir. Esto último explica el contenido de la edu
cación soviética, cuyos dos polos cardinales están 
constituídos, de una parte, por la ética revoluciona
.ria, y de otra, por la preparación práctica y cientí
fica para crear la nueva humanidad. El Soviet quiere 
hacer del niño un esforzado, un luchador, un héroe, 
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y, al propio tiempo, un constructor, un técnico. El 
ideal pedagógico ruso contiene, por eso, muchos ele
mentos tomados a los diversos sistemas educacionales 
capitalistas antiguos y modernos. El Soviet ha tomado 
de éstos lo que Je es necesario para elaborar el tipo de 
educación nueva y revolucionaria, cuya esencia y 
fisonomía humana no se parecen, por lo demás, en 
nada a ninguna de las pedagogías existentes. Porque 
todas éstas-hasta las mejores-son incompletas y 
están viciadas, en sus íntimas raíces, por su carác
ter clasista. La pe~agogía soviética es también cla
sista. pero clasista dialéctica. Ella defiende los inte
reses de la clase proletaria, pero tan sólo momentá
neamente y como medio de facilitar la implantación 
del socialismo. Es clasista a medias o demasiado, pero 
en todo caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo 
histórico de esta pedagogía-como el del derecho, de 
la economía, de la moral, del arte soviético-es real y 
violentamente socialista, a través de su contenido pro
letario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se es 
más socialista cuanto más proletario se es. En el pri
mer plano está el obrero, y en el fondo de Ja perspec
tiva el mundo socialista. En Ja educación capitalista, el 
primer plano está ocupado por el patrono, y la pers 
pectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta di
mensión. 

En un plantel escolar primario de Moscú he visto 
realizarse, en vivo y en su iniciación infantil, el tipo 
de escuela única soviética, de esta escuela única que 
no solamente está a la base de la educación elemen-
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tal, sino de todos los grados y ciclos de la enseñanza 
rusa. El plantel que he visitado es mixto-de niños 
y niñas-, de siete a dieciocho años. Lo dirige una 
señora, de unos cuarenta y cinco años. Cuando llego 
a la escuela, salen de ella dos grupos de extran

jeros. 
-¿Son turistas?-me permito preguntarle a la di-

rectora. 
-No-me dice-. Son t~dos ellos profesores y 

pedagogos. Uno de los dos grupos es de alemanes. 
El otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a 
estudiar nuestros sistemas de educación. 

El local está edificado especialmente para escuela. 
Varios pisos. Calefacción. Mucho aire. Asistencia mé
dica y farmacéutica. El amueblamiento es mediocre. 
Las salas de clase pueden alojar hasta cincuenta alum
nos. Los patios de recreo y de deporte, un poco es
trechos, pero dotados de aparatos modernos para di
versos juegos y, especialmente, para gimnasia y basse
ball. Hay externado, medio y cuarto internado. 

-¿Lleva usted muchos años como profesora?-le 
pregunto a la directora. 

-Más de veinte años. 
-¿Cuál fué la actitud de los maestros ante la re-

volución? 
--La mayoría éramos, mucho antes de la revolu-

ción, revolucionarios. 
-Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre 

la Rusia zarista y la Rusia soviética? 
-La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré 
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de simplificar la respuesta. La educación soviética ha 
establecido la escuela única en toda la escala de la 
enseñanza, desde la elemental hasta la universitaria. 
Ella es gratuita para los que ganan lo justo para vi
vir, y para los demás, los derechos que percibe son 
proporcionados a lo que gana cada uno. 

-Permítame usted, ¿quiénes son los demás? 
-Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La 

revolución estableció la laicidad de la enseñanza. Su
primió los centros particulares de educación. Deste
rró el espíritu capitalista de la escuela, reemplazán
dolo por el proletario para todo el alumnado. Es de
cir, el Soviet quiere hacer de cada niño un hombre 
de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Lue
go buscamos hacer de él un temperamento pragmá
tico, como dirían los yanquis, eliminando de él al 
antiguo hombre contemplativo. Pero esto de prag
mático no es la palabra que expresa con justeza lo 
que quiero decir. Es más bien dialéctico materialista 
lo que quiero significar. Me explico. El niño deberá 
concebir y afrontar la vida humana como un encade
namiento de hechos cuyo móvil radica siempre en 
una necesidad biológica-algo así como el «instinto de 
conservación» de la psicología burguesa-, en un in
terés concreto y tangible del devenir vital. Debe com
prender que todo cuanto no gira-no quiero decir con
verge-en torno al juego económico de la vida, no es 
más que negación de ésta y estagnació~ del movimiento 
universal. El horizonte espiritual del niño debe, por 
consiguiente, terminar donde las ideas, sentimientos e 
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intereses humanos cesan de comunicar, de modo afir
mativo-por endósmosis o exósmosis-con el fenóme
no de la producción económica. Excuso a usted añadir 
que en esta concepción de la vida van contenidas las 
disciplinas colectivistas contra las individualistas, las 
revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas 
contra las clasistas. 

--¿Esto quiere decir que la educación es exclu
sivamente técnica o politécnica? 

-No. Eso sería coincidir o caer en el dominio 
pedagógico de los Estados Unidos, donde un practi
cismo estúpido y absorbente ha hecho de cada indi
viduo un simple hacedor de dinero, con adornos o 
pecados filantrópicos. El Soviet quiere crear al hom
bre com?leto y solo es completo aquel en quien las 
fuerzas y nece_idades naturales de la vida humana se 
concentran y equilibran en una ecuación de justicia 
creadora . Sin duda, hay que trabajar y producir. Pern 
hay que trabajar y producir todos y para todos por 
igual. La revolución rusa no trata de hacer hombres 
filantrópicos. Quiere sois.mente hacer hombres jus
tos. Esto quiere decir que, junto a la enseñanza poli
técnica. damos la educación jurídica, moral, filosó
fica y artística, disciplinas sin l:::s cuales no hay hom
bre completo ni justo posible. 

-¿Su local abastece para el actual alumnado? 
-No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora 

de locales suficientes para escuelas. El zarismo no 
hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha em-

1 7 
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pezado a hacerlo todo (1). Nuestro local, como usted 
ve, es estrecho para tanta criatura, a la que, sin em
bargo, hay que instruir y educar de todos modos. 
De aquí que gran número de escuelas se las arreglan 
como la mía : estableciendo dos turnos de alumnos al 
día. En la mañana, de nueve a una, damos ense
ñanza a dieciocho grupos de niños de ocho a doce 
años, y por la tarde, de dos a siete, a doce grupos 
de niños de trece a diecisiete años. 

- ¿Las materias de enseñanza? 
- Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia na-
' tural, Ciencias físicas y químicas, ruso, alemán o 

inglés; diversos oficios y, en los cursos superiores, 
el esperanto. 

-¿Cómo está reglamentada, en las distintas re
giones y repúblicas federadas, la cuestión lingüística? 

-·Con el bilingüismo. Usted debe sin duda, saber 
que el Soviet no sólo respeta el sentimiento nacional 
- no quiero decir patriótico-de cada república federa
da, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos na
cionalismos está la nacionalidad federal, que los uni
fica en una sola comunidad cultural. Porque, en rea
lidad, la idea de nación no es más que la idea de 
cultura. La comunidad nacional no es más ·que la 
comunidad de cultura. 

-¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro de 
la concepción socialista del universo? 

( 1) Cada año el Soviet invierte grandes sumas en la 
construcción de locales para escuelas. En 1930 se ha gas
tado 220 millones de rublos. 
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-En principio, el sentimiento nacional se opone 
al socialismo. Este realizará una cultura universal, 
idéntica en todos los meridianos y paralelos del globo. 
Pero semejante cultura mundial o nacionalidad uni
versal sólo será posible a base de una consciencia 
cósmica más unitaria y liberada de fronteras, oons
ciencia cósmica que, a su vez, supone, entre otros 
hechos, un oontacto íntimo y multifacético de los pue
blos y de sus intereses entre sí. Para llegar a este 
contacto es necesario un gran progreso de las co
municaciones de todo orden. El hombre llegará así 
a una especie de ubicuidad espacial. Vivirá simultá
neamente en todas partes. Todos o casi todos los valo
res fundamentales del sentimiento nacional-medio 
telúrico, clima social, etc.-serán comunes a todos 
los habitantes del globo. A la larga, todos Jos nacio
nalismos verticales-patria, raza, cultura, etc.-se 
verán refundidos y consustanciados en una sola na
cionalidad ecuménica. Hasta que este juego de co
municaciones rápidas o casi instantáneas no se pro
duzca, y hasta que otros factores sociales no hayan 
madurado para la elaboración de esa futura conscien
cia mundial, no está en las manos de nadie ni de 
ninguna revolución destruir las actuales nacionalida
des, que son los soportes históricos y entrañables de 
la vida colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldría a 
precipitar en el caos y en el vacío a la humanidad, 
ya que aún no está creada la gran nacionalidad uni
versal que ha de sustituirlas y que ha de salir de ellas. 
Así, por ejemplo, cuando el esperanto o cualquier 
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otra lengua internacional se haya difundido, en hon
dura y extensión, por todas partes, entonces se em
pezará a pensar en ahogar los dialectos y lenguas 
nacionales. Pero éste será un proceso de sustitución 
de adentro para afuera, una real trayectoria de evo
lución y unificación orgánica de las lenguas, y no el 
resultado de una medida administrativa, violenta, arti
ficial, de afuera para adentro. 

Recorremos después algunos sal<>nes de clase. En 
uno de éstos se da a la sazón una lección de historia. 
Es una profesora quien la dicta a los alumnos de ocho 
y diez años. El tema es el Comité soviético del barrio. 
En otra sala, un miembro de la Juventud Comunista 
--de unos dieciséis años de edad-dicta una clase so
bre el socialismo. En otra se están haciendo trabajos 
prácticos de Física. En otra se da una clase de alemán. 
Luego asistimos a una lección ·de literatura. Por últi
mo, ésta es una clase de trenzado de sillas de esterilla. 
En general, observo que cada profesor explica con cier
ta monotonía a sus alumnos. La lección es un monó
logo. El método socrático no se usa. Le pregunto la 
causa a la directora. 

- El método socrático-me dice-se basa en la in
tuición del niño. Es él quien descubre los hechos y 
las nociones de los hechos. Es, por esto, un método 
que exige una excesiva concentración de las ener
gías intelectuales del niño. Se atrofia así el espíritu 
infantil. De otro lado, es un método de aventura. La 
intuición no constituye por sí sola un método de 
conocimiento. Ella no es más que un elemento de éste. 
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-¿Cuántos alumnos tiene usted en total? 
-Alrededor de mil doscientos (1) . 
Cuando me despido de la directora del plantel, oigo 

que, en la planta baja, los niños empiezan a cantar 
en coro la Internacional. « ¡ Arriba los pobres del 
mundo!» ... 

El himno socialista en boca de los niños proleta
rios nos despierta una emoción desconocida y nos 
hace pensar forzosamente en la humanidad del por
venir. 

* * * 

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, 
a una de las dos Universidades de Moscú: la Pinke
vitch y la Vichinski (2). 

En la una existen las Facultades de Farmacia y 
Química, Medicina y Pedagogía. En la otra, las fa
cultades de Derecho, Matemáticas y Etnología. Cada 
una de las Universidades tiene un director y un local 
especial. Además de estos centros de cultura supe-

( 1) La población escolar elemental rusa ha sido en 
1930 de 13.500.000 alumnos, o sea el 87 por 100 de los 
niños de edad escolar. El Plan Quinquenal prevé para fines 
de 1932 ua alumnado de 15.000.000, es decir, la totalidad 
de niños de edad escolar. Esto costará un gasto de 3.000 
millones de rublos. 

(2) Al lado de estas Universidades, cuyo espíritu es ~¡:pe· 
cificamente soviético, existen muchas Universidades rigu
rosamente comunistas, tales como la Universidad Zinovief, 
de Leningrado ; las Universidades Oriental y Sverdlof, de 
Moscú; la Universidad Artem, de Karkof, y otras. 
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rior, hay en Moscú varias escuelas técnicas. Estas 
escuelas y las facultades de Pedagogía y Química son 
las más concurridas por el alumnado, circunstancia 
que denuncia el carácter politécnico o pragmático que 
<lomina en la cultura universitaria soviética. En la 
primera de las Universidades indicadas hay actual
mente unos seis mil alumnos, y en la segunda ocho 
mil. Los locales son los antiguos de las Universidades 
zaristas. En cuanto a los laboratorios, gabinetes y 
museos, el secretario de la Universidad me dice : 

-La revolución los destruyó casi enteramente. El 
Soviet se ha provisto después de todos los que usted 
ve ahora. 

--¿En qué porcentaje entran las mujeres como 
alumnas? 

-La mitad del alumnado, más o menos, la forman 
las mujeres. 

-¿Qué clases sociales integran los claustros? 
-Todos los estudiantes son proletarios. No hay 

otra clase social en las Universidades. 
-¿Y los hijos de los nepmans y de los kulaks? 

-No vienen a nuestros claustros. Porque no que-
rrían, naturalmente, proletarizarse. Sus padres los 
mandan a las Universidades extranjeras. 

-¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros? 
-Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus 

estudios aquí, junto con los proletarios propiamente 
dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos de 
técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 
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son obreros y campesinos. Pero unos y otros tienen 
una misma mentalidad : la proletaria, la soviética ( 1). 

-¿Qué tiempo duran los estudios de cada Fa
cultad? 

--La de Farmacia y Química y la de Medicina, 
cinco años ; las de Pedagogía, Matemáticas, Derecho 
y Etnología, cinco años. 

-¿Cuál es el límite para el número de alumnos? 
-Por ahora el Soviet necesita del mayor número 

de profesionales para abastecer a los múltiples ser
vicios y necesidades industriales y de todo orden del 
inmenso país. Por desgracia, se tropieza con defi
ciencia de local, de laboratorios y de recursos econó
micos. Mientras estos obstáculos subsistan, nos ve
mos obligados a limitar el número de alumnos. Como 
las demandas son siempre crecidas, la selección la 
hacemos en favor de los obreros propiamente dichos. 

-¿Las condiciones y forma de admisión? 
--Haber terminado sus estudios preparatorios y 

pasar por un examen previo. 
-¿Y económicamente? 
- Las Universidades están sostenidas en todas sus 

necesidades económicas por el Estado. Sin embargo, 
los alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto va
ría en proporción a los recursos de cada cual. 

-¿Quiere usted decir que el no tener dinero para 

(1) A la caída del zar. el número de estudiantes uni
versitarios era de 47.200, todos nobles y burgueses. Hoy 
hay 160.000, de los cuales 120.000 aproximadamente son 
hijos de obreros y campesinos. 
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pagar Jos derechos no cierra las puertas de la Uni
versidad a nadie? 

-Exactamente. El criterio de admisión no es el 
... económico, sino el del origen proletario del estudian

te, y, entre dos proletarios, el de mayor capacidad. 
El 60 por 100 de los alumnos reciben su instrucción 
universitaria gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada 
por bolsas universitarias, y el 1 O por 100 conforme 
a sus alcances (1 ). Esta jerarquía de derechos impera 
en todos los grados de la educación soviética. 

-;_Los estudiantes ejercen alguna intervención en 
la dirección de la Universidad? 

-Desde Juego. La ejercen por una delegación del 
Soviet de Estudiantes universitarios, el cual está en
cargado de los intereses del alumnado en lo que toca 
a los rumbos intelectuales y administrativos de la 
Universidad. Los estudiantes, además, están organi
zados en Sindicatos, según las Facultades, para de
fender y propulsar el estatuto universitario dentro del 
Soviet. 

-¿En qué consisten las Facultades obreras? 
-·Estas son academias o escuelas en que los alum-

nos-obreros o campesinos de veinticinco a treinta 
años-realizan estudios preparatorios para ingresar en 
las Universidades. Las Facultades Obreras dan así 

(!) Una institución muy importante a este respecto es la 
que consiste en el sostenimiento que procuran los Sindica
tos industriales a parte del alumnado universitario. El cs!u · 
diante se compromete a pasar, terminados sus estudios, a 
servir en el Sindicato que le sostuvo en la Universidad. 
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la enseñanza que los trabajadores no pudieron reci
bir en su adolescencia, a causa de la revolución y de 
las guerras civiles, o porque no se la daba el Estado 
zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad 
sin examen de admisión ( 1). 

-¿Cuál es el rol social de los profesionales egre
sados de la Universidad soviética? 

-Las profesiones llamadas liberales en los países 
capitalistas han sido abolidas en Rusia. Todos los 
profesionales son aquí servidores del Estado, es decir, 
proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y 
tanto el médico como el abogado sirven gratuitamente 
al pueblo. Sin embargo, quedan aún abogados y mé
dicos de la época zarista que se resisten a proletari
zarse. Prefieren ejercer la profesión libremente, h~

ciéiadose pagar por los clientes. Esto ocurre, sobre 
todo, en las regiones apartadas, a donde no han llegado 
aún los nuevos profesionales soviéticos. A medida 
que estos últimos aumenten, los reaccionarios irán 
desapareciendo. Por lo demás, ellos mismos se están 
suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, 
no pagar, y los nuevos profesionales son mejores que 
los viejos. 

El secretario de la Universidad, que en un país 
burgués vestiría de correcto chaquet, lleva una blusa 
proletaria. Ninguna pedantería. Su llaneza y cordiali-

(!) En los últimos cinco años han pasado por las Fa
cultades obreras, a los centros de cultura superior, 33.600 
obreros y campesinos. El Estado gasta en estas Facultades 
alrededor de 30 millones de rublos al año. 
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dad identifican su aspecto oon el de cualquier estu
diante. Aquí la ciencia socializa e iguala a los hom
bres, mientras que en los otros países los diferencia 
y los separa. 

Un recorrido por los claustros, salas de clase, labo
ratorios, museos y bibliotecas. Me llama la atención, 
entre todos, el museo darwiniano y el de psicología 
comparada entre el hombre y las especies animales 
superiores. Balística experimental suficiente para que 
la teoría evolutiva del origen de las especies derrote 
a la cristiana y a la griega. 

Al cruzar el patio principal, para abandonar Ja Uni
versidad, aparecen, a uno y otro lado, los bustos en 
bronce de Marx y de Lenin . Son los dos grandes vi
gías del nuevo pensamiento humano. 

FIN 
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C OLETTE.-Mitsou o la iniciación amorosa.-Novela pasio
nal S pesetas. 

Un verdadero tratado de la v•.luptuosidad amo
rosa a través de una trama novelesca interesantí
sima. La sut;l psicología de una mujer revelada 
por la célebre Colette, que es la escritora más sin
ceramente femenina del mundo. De este libro ha 
af;rmado Marce! Proust, el añorado y admirable es
critor francés : «Es la obra maestra de Coletten. 

PIERRE MAc ÜRLAN.-A bordo de «La Estrella Matutinan.
Novela moderna de aventuras. S pesetas. 

La novela más apasionante de Mac Orlan, uno 
de los escritores literarios de más rango litera
rio en Francia y en Europa, desconocido, sin 
embargo. en España. Piratas, sangre, oro. mu
jeres de los trópicos, todo ello enmarcado en un 
estilo originalísimo y relampagueante. El volu
men lleva una fotografía del autor, varias repro
ducciones de los bellísimos grabados en madera 
de la edición francesa, y unas cuartillas de auto
biografía escritas por el autor expresamente para 
la edición española. Un libro inolvidable. 



CÉSAR M. ARCONADA.-Vida de Greta Garbo.-5 pesetas. 

El secreto de esta maravillosa «estrella» del 
arte mudo, revelado por un biógrafo apasionado 
y poeta. Su vida, sus amores, su triunfo. Esta 
obra, que está ya traducida al italiano, al alemán, 
al portugués, al polaco y al danés, y que se 
está traduciendo al francés y al inglés, lleva 
numerosas e interesantes fotografías inéditas de 
la nueva «Dama del Mar» que trabaja en Holly
wood. 

J. G. GORKIN.-Días de bohemia.-Novela. Con un pró
logo de Henri Barbusse. 5 pesetas. 

La novela pintoresca y trágica de los desterra
dos políticos de París, de esos nuevos bohemios 
que ha creado la convulsión social de la tras
guerra. 

]EAN CocTEAU.- lnfancia terrible. (Les enfants terribles.) 
Novela. 5 pesetas, 

Este es el libro recientemente publicado en 
París, que situó definitivamente a su autor en 
la cumbre de la más valiosa representación li
teraria moderna francesa. Cocteau, aún sin tra
ducir al español, a pesar de su renombre, enfoca 
en Infancia terrible-su último libro-a los niños 
de hoy sin hipocresías ni prejuicios. Infancia te
rrible es la novela que más apasionados comen
tarios provoca. Cocteau es, sin duda alguna, el 
valor más original de la joven literatura de Fran
cia, y este libro, su obra más significativa y per
sonal. Su lectura ha sido recomendada por el 
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jurado de Ja Asociación del Mejor Libro del Mes 
en su fallo correspondiente a abril de 1930. 

]llKOB WASSERMANN.-Cristóba! Colón, el Qui¡ote del Océa
no. 6 pesetas. 

He aquí la biografía sobre el gran navegante, 
que descubre los más insospechados aspectos df' 
su vida y de su empresa magna. Este libro, pu
blicado en Alemania a fines de 1929, ha pr:w~·

cado una extraordinaria expectación y ha conse
guido el mayor éxito de público y de crítica. Su 
aparición fué saludada por el diario A B C con 
la atención y el elogio de un libro fundamental 
para Ja cultura del mundo. Wassermann compara 
al gran almirante con el Quijote y va trazando 
la figura espiritual del descubridor de América 
a través de Jos azares de su vida y de su em
presa inmortal. Esta biografía de Colón tiene Ir. 
belleza y la amenidad del más maravilloso libro 
de aventuras, y el tono erudito y científico pre
ciso para hacer de ella un documento excepcio
nal. En la edición española se reproducen los 
grabados en madera de la edición alemana, unas 
fotografías interesantes de Colón y de la reina 
Isabel de Castilla, y una carta autógrafa del gran 
navegante a sus banqueros de Génova. Este li
bro fué declarado el mejor de los publicados en 
abril por el Jurado de la Asociación del Mejor 
Libro del Mes. 

FrmoR RECHETNIKOV.-Los aldeanos de Podlipnaia. (La 
vida cruel de los sirgadores rusos.)-Novela. 5 pesetas. 

Rechetnikov es una de las grandes figuras de 
la literatura rusa. Dostoiewski tuvo para su obra 
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los más cálidos elogios. Vivió, como casi todos 
los más significados escritores de su país, ho
ras muy ainargas, entregado a bt:rdos oficios ma
nuales con que procurarse el sustento. Ello im
pidió que su labor literaria fuese extensa. Ape
nas unos cuentos y esta novela, Los aldeanos de 
Podlipnaia, en que traza la vida miserable de 
los aldeanos que se mueren de hambre y de 
ignorancia sobre la tierra inhóspita, y que, bus
cando un mejor vivir, emigran hacia los grandes 
ríos para engancharse como remeros, como sir
gadores, para morir extenuados en el brutal es
fuerzo de estos oficios. 

Este libro, inédito aún en España, es uno de 
los más fuertes, reales y apasionantes que ha 
producido la literatura rusa. 

RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA.-La Nardo.-Novela grande. 
5 pesetas. 

La novela madrileña del proteico e inimitable 
Ramón. Un drama amoroso visto por este joven 
maestro del humorismo. El cronista más original 
de Madrid da en esta novela una visión admi
rable de su ciudad nativa. El mejor libro quizá 
de este inquieto escritor, al que el público y la 
crítica han dispensado una entusiasta acogida. 

PAUL MORAND.-Nueva York. 5 pesetas. 

La figura literaria de Paul Morand, el gran 
viajero, es ya familiar a los buenos lectores ~s

pañoles. El éxito formidable de Nueva York, su 
último libro, ha traspasado ya nuestras fronteras 
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Nueva York es la obra de Morand que mayor 
resonancia está alcanzando. En sus páginas se 
nos da la visión exacta y múltiple de la gran 
ciudad, en el estilo ágil, novísimo y bello que 
tantos lectores le ha valido en el mundo. Pued~ 
decirse que el Nueva York de Paul Morand e~ 
el acontecimiento literario de Europa. En junio 
de 1930 iban vendidos en Francia 250.000 ejem
plares, y en el mes de julio, el Jurado de la 
Asociación del Mejor Libro del Mes lo elegía 
para el más alto premio. 

BLAIR NILES.-Los penados de la Isla del Diablo.-Novela. 
5 pesetas. 

La vida monstruosa de los reclusos en la Gu
yana francesa. Sus trabajos, sus odios, sus amo
res, sus vicios. Un reportaje de la gran escri
tora norteamericana, que ha pasado unos meses 
conviviendo con los condenados de aquel horri
ble presidio, obteniendo de ellos, en su condición 
de mujer, las más sugestivas confesiones, los 
secretos más hondos, más inconfesables. Este 
libro nos da la visión cruel de una fase de la 
existencia humana ; es la obra que actualmente 
produce mayor sensación en el mundo. 

ADAM SCHARRER.-Gentes sin patria.- Novela. 5 pesetas. 

El libro de un cerrajero alemán que hizo la 
guerra y la revolución con documentos falsos. 
Un relato vibrante, que parte de la crítica ale
mana ha reputado superior a los famosos de Re
marque y de Glaeser. Un libro de verdadero 
alcance revolucionario. 
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THOMAS BURKE.-Noches de Londres. 5 pesetas. 

El mejor libro del gran escritor inglés, aún 
inédito en España, del que Charlot ha dicho que 
es su «autor predilecto». Un panorama magnífico 
de las tan variadas noches de Londres. 

BLAISE CENDRARS.-Las confesiones de Dan Yack.-Nove
la. 5 pesetas. 

Otro escritor francés aún desconocido en Es
paña, a pesar de su alta y selecta significación 
literaria. Las confesiones de Dan Yack so'l, en 
cierto modo, una autobiografía. El relato ~moroso 
de un aventurero de excepcional estirpe. 

BLAIR NILES.-¡ Libre /-Novela. 5 pesetas. 

Una segunda parte de Los penados de la Isla 
del Diablo. El recluso, ya en libertad, de nuevo 
frente a la vida y a la sociedad. La emoción 
y el interés de la primera parte, superados. 

CÉSAR GONZÁLEZ RUANO.-El terror en América.-5 pe
setas. 

La historia de las dictadt:ras americanas que 
se van desmoronando actualmente. Un libro con 
datos y detalles sensacionales. González Ruano, 
el joven maestro del periodismo, hace culminar 
en este libro su estilo palpitante, lleno de vida, 
que tantos lectores Je ha conquistado. 

CÉSAR M. ARCONADA.-La turbina.-Novela. 5 pesetas. 

La novela del ruralismo, del campo contra la 
ciudad. El odio a la máquina. Un libro fuerte y 
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moderno de este autor, tan destacado en nuestra 
juventud literaria. 

FÉLIX DEL VALLE.-EI camino hacia mí mismo.-Novela. 
5 pesetas. 

He aquí el primer libro de este escritor pe
ruano, que obtuvo hace tres años el premio Zo
zaya en el concurso de crónicas de La Libertad. 
La novela de un Don Juan metafísico y sentimen
tal. Un gran libro hispanoamericano. 

GEORG FINK.-Tengo hambre.-Novela. 5 pesetas. 

El mundo proletario de los barrios del Norte 
y del Oeste de Berlín visto por un niño. Un libro 
autobiográfico de hondo dramatismo. Uno de los 
grandes éxitos de Alemania y de Europa. 

ELfAs ERENBURG.-La callejuela de Moscú.-Novela. 5 pe
setas. 

Este gran escritor ruso, conocido ya en Espa
ña por sus magníficos libros Julio /urenito y Gi
troen 10 H-P, logra en este libro una de sus 
más bellas producciones. La callejuela de Moscú 
nos muestra la ironía, la miseria, el horror y la 
risa del mundo mise.rabie en la gran ciudad rusa. 
Un libro de gran actualidad. 

J. Y J. THARAUD.-La fiesta árabe.-5 pesetas. 

Los grandes escritores franceses dan en est<1 
obra un claro ejemplo del absurdo sistema colo-
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nial de Francia en Argelia. Un relato inolvi
dable de gran valor literario. 

RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA.-La Hiperestésica.-5 pesetas. 

El mejor libro humorístico de Ramón. 

ERNEST F. LoHNDORFF.-Africa llora.-6 pesetas. 

El dramatismo de la vida en la Legión extranjera 
que Francia tiene en Africa. Las jornadas de un 
legionario desde su reclutamiento hasta su huída. 
Un libro magnífico, realista, emocionante. 

FEDERICO GARCfA LORCA.-Poema del cante jondo.- 5 pe
setas. 

El mejor, el más puro y popular poeta contem
poráneo, el famoso autor del «Romancero Gitanon 
logra en este libro su expresión más poética, más 
graciosa, más andaluza y española. 

DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN 

jEAN COCTEAU.-Opio. Diario de una desintoxicación. 
JULES RENARD.--La linterna sorda. 
OTTo FLAKE.-EI marqtlés de Sade. 
RICARDO BAEZA.-Bajo el signo de Clío. (Itinerarios. ) 

COLECCION VALORES ACTUALES 

En esta colección, EDICIONES ULISES agrupará a to
dos los escritores de lengua castellana que puedan repre
sentar un claro exponente de los «valores actuales» lite-

VIII 



rarios, es decir, a todos aquellos escritores de esta gene
ración de 1930 que tienen acento propio, que se han des
ligado, desprendido de los credos estéticos que forman el 
gran tópico literario anterior. Cada volumen llevará una 
fotografía del autor y unas páginas autobiográficas. 

OBRAS PUBLICADAS 

RosA CHACEL.-Estación. Ida y vuelta.-Novela. 4 pesetas. 
CORPUS BARGA.-Pasión y muerte. Apocalipsis.-Novela. 

4 pesetas. 
VALENTÍN ANDRÉS ALVAREZ.-Nau/ragio en la sombra.-No-

vela. 4 pesetas. 
BENJAMÍN JARNÉS.-Viviana y Merlín.-Novela. 4 pesetas. 
JUAN CHABÁS.- Agor sin fin.-Novela. 4 pesetas. 
FELIPE XIMÉNEZ DE SANDOVAL.-Tres mujeres más Equis. 

Novela. 4 pesetas. 
FRANCISCO AYALA.-Cazador en el alba. Novela. 4 pesetas. 
XAVIER ABRIL.-Ho!lywood. 4 pesetas. 
ANTONIO DE OBREGÓN.-Efectos navales.-Novela. 4 pe-

setas. 

DE PUBLICACIÓN INMEDIATA 

M. PÉREZ FERRERO.-Hombre a dos fi!os.- Novela. 
J. LóPEZ Rus10.-Mil novecientos cero.-Novela. 

EN PREPARACIÓN 

Originales de Jaime Torres Bodet, Antonio Marichalar, 
Ernestina de Champourcín, Melchor Fernández Almagro, 
Antonio Espina, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Ernesto Ji
ménez Caballero, José Lorenzo, Eugenio Montes, Carmen 
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Conde, César M. Arconada, José Bergamín, Salazar Cha
pela, Samuel Ros, Edgar Neville, Julio Gómez de la Ser
na, etc. 

COLECCION MEDICO-SOCI'AL 

Al lanzar EDICIONES ULISES su Colección Médico
Social, cumplen uno más de los propósitos que figuran en 
la lista de proyectos a realizar en el programa que tienen 
marcado 

Se proponen las EDICIONES ULISES reunir bajo este 
título genérico las obras de autores nacionales y extranje
ros que reflejan la orientación moderna del pensamiento 
médico que por su trascendentalidad sea asequible al pú
blico culto, que se interesa por el movimiento de las cien 
cías médicosociales, aunque en ocasiones estos trabajos no 
sean hechos por profesionales de la Medicina. 

DR. ANTONIO ABAUNZA.-Psicogenia de los celos (cuatro en
say9s). Prólogo del doctor Sanchís Banús. 5 pesetas. 

DR. JOSÉ DE ELEIZEGUI.-Las rebeldías de la infancia es
colar. Normas para una educación biológica.-5 pesetas. 

EN PRENSA 

OTTO MANN.--EI dandismo moderno. 

COLECCfON NUEVA POL!TICA 

BORIS BAJANOW .-A 1 servicio de Stalin, el zar ro;o de to
das las Rusias.-5 pesetas. 

El libro de un secretario del dictador máximo, 
que tuvo que escapar a París perseguido por la 
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G. P. U. Cómo es Stalin, quién es. Su política. 
Su significación. El terror del inmenso país. Una 
obra del mayor interés. 

E. CzECH-JOCHRERG.-Hitler. Un movimiento alemán.-6 pe
setas. 

Una obra en la que se estudia el movimiento 
de los cascos de acero y la personalidad de su cau
dillo : Hitler, el hombre que ha alzado a millones 
de compatriotas en su torno. Un libro documental, 
interesantísimo, ameno como una novela de aven
turas. 
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