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8 CESAR VALLE]O

con el espiritu amustiado por las nieblas de todos los caminos.
con su gesto de hombre que ha sentido en si mismo el
dolor de fodos los hombres, con su bagaje literario y vital
de la mds alta alcurnia.

Ya entrc nosofros, y con nosotros, publica una novela, El
tungsteno, sobre la explotacion de los indios en las minas de
su pais: preocupacion social de hombre actual que se llena
de luz en las nuevas auroras de la [usticia. Y ahora, este
libro. RUSIA EN 1931, donde se recogen las impresiones
de sus esfancias en la Rusia soviética.

César Vallejo ha estado en el pais de Stalin por su cuen-
ta. No ha ido en misién oficial, con ninguna subvencion,
con ninguna representacion de grupo ni de entidad politica.
A cuerpo y cara limpios. No se podrd decir por nadie que
escribe este libro obedeciendo mandatos propagandistas. Va-
llejo no tiene ninguna relacién mds o menos escabrosg con
las instituciones soviéticas. Por eso los juicios que da ¢n
esta obra son los libres e imparciales de todo hombre hon-
rado que no cuenta sino lo que ha visto con sus propios.
0j0S. S

EDICIONES ULISES :onsideran este libro como la ver-
sion mds completa, mds rica en facetas, mds profunda, im-
parcial y actualisima de cuanias se han dado sobre el Soviet
en Francia, Alemania, Inglaterra y Espafia. Por ello la he-
mos acogido con honda salisfaccion en nuestra «Coleccion
Nueva Politica» ; y porque ello representa, ademds, la exal-
tacién al gran publico de nuestros lectores de un auténtico
valor de nuesira raza y de nuestro idioma.

EDICIONES ULISES

‘
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dose de un fenémeno tan proteico y fluyente como es la
revolucidn rusa, apenas deja en el no iniciado impresiones
superficiales, dispersas y, a la larga, falsas, sin encadena-
miento ni confenido orgdnicos. La simple exposicion de un
hecho aislado define, a lo sumo, la existencia de éste y una
existencia de fachada aparente. Sélo su interpretacion des-
cubre el basamento social del hecho, su relacién con los
demds anteriores, simulidneos y posteriores; en fin: su
movimiento dialéctico, su trascendencia vital, su perspectiva
histérica. Un ejemplo de estos reportajes exclusivamente
fotogrificos es el libro de Hiikbeklen.

Los reportajes de la cuarta categoria son ya criticos, pero
de una critica sentimental y subjetiva (los libros de Istrati,
de Durtain, de Violis, de Duhamel). La base racional y ob-
jetiva del espiritu critico rige con igual rigor en las ciencias
sociales como en las ciencias naturales. Tan necio seria
negar, por un motivo sentimental, que el sol alumbra, como
negar, por ejemplo, que el trabajo es el tnico productor de
la rigueza. De ofro lado, tampoco se logra explicar certera-
mente un hecho si el juicio no se desenvuelve en un terreno
cientifico, o siquiera sea de cierfa iniciacion cientifica, ac-
cesible y necesaria al criterio medio del lector. No basta
haber estado en Rusia: menester es poseer un minimuimn de
cultura socioldgica para entender, coordinar y explicar lo
que se ha visio.

No hace falia afiadir aqui que los demds libros de «impre-
sionesn de vigje a Rusia no son mds que pura literatura.

El presente libro se dirige, de preferencia, al gran pibli-
co. Mi propésito es de dar en €l una imagen del proceso
soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde
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cierto plano iécnico. Trato de exponer los hechos tal como
los he visto y comprobado durante mis permanencias en Ru-
sia, y trato también de descubrirles, en lo posible, su pers-
pectiva histérica, iniciando a los lectores en el conocimiento
mds o menos cientifico de aquéllos, conocimiento cientifico
sin el cual nadie se explica nada claramente. Mi esfuerzo
es, a la vez, de ensayo y de vulgarizacion.

Los juicios de este libro parten del principio segiin el cual
los acontecimientos no son buenos ni malos por si mismos ni
en si mismos, sino que tierien el aleance y la significacion

que les da su trabazon dentro del devenir social. Quiero decir
con esto que yo avaloro la situacion actual de Rusia, mds por
la velocidad, el ritmo y el sentido del fendmeno revolucio-
nario—que constituyen el dato viviente y esencial de toda
historia—, que por el indice de los resultados ya obtenidos,
que es el dafo anecddtico y muerto de la historia. La vida
de un individuo o de un pais exige, para ser comprendida,
punfos de vista dialécticos, criferios en movimiento. La tras-
cendencia de un hecho reside menos en lo que él representa
en un momento dado, que en lo que él representa como po-
tencial de otros hechos por venir. De aqui que en este libro
insisto @ menudo en acotar y hacer resaltar los valores de-
terminantes de futuras realidades, mediatas o inmediatas,
pero ciertas e incontrastables.

Los datos esiadisticos relativos a 1931 estdn tomados de
las «Cifras de control» correspondientes a la coyuntura del
segundo y tercer afio del Plan Quinquenal.
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de Leningrado, y es en los comienzos del otofio Un
«kulak» y dos «mujicks» viajan en mi compartimien-
to, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro ca-
mas, como un camarcte. En Rusia, tanto los pasaje-
ros de «pullman»n como los de tercera, disfrutan de
una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe
actualmente en Rusia. «gCémo?P—se preguntan las
gentes en el extranjero—. ¢Subsiste la division de
clases y las categorias econémicas en los ferrocarri-
les soviéticos?... ¢Cudl es entonces la igualdad in-
troducida por la revolucién?... En un pais donde im-
pera la justicia y donde no hay ricos ni pobres. tam-
poco deberia haber primera, segunda ni tercera...»
Pero en estas exclamaciones se padece de dos erro-
res. En primer lugar, se yerra al suponer que la
igualdad econémica puede producirse y reinar, de la
noche a la mafnana, por un simple decreto administra-

tivo o por acto sumario y casi fisico de las multitu-

des, como si se tratase de la nivelacién topografica
de un camino o de un jardin. La igualdad econdémica
es un proceso de inmensa complejidad social e hist6-
rica, y su realizacién se sujeta a leyes que no es po-
sible violentar segiin los buenos deseos de los indi-
viduos y de la sociedad. La democracia econémica
depende de fuerzas y directivas sociales independien-
tes, por asi decirlo, de la voluntad o capricho de los
hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es trans-
formar el ritmo y la velocidad del proceso, pero no
forzarlo con medidas eléctricas y mds o menos mé-
gicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de
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realizar de golpe y en los trece afios que lleva en el
Gobierno, la democracia econdmica completa, y tan
completa gue pueda ya reflejarse en minimas rela-
ciones de la vida colectiva, como es la cuestién de las
clases de los trenes. El otro error reside en que, aun
suponiendo que la igualdad econémica fuese un he-
cho absolutamente logrado en el Soviet, se olvida
que en Rusia hay extranjeros de paso y que estos
extranjeros son, en su mayoria, rices. El Soviet no
puede cbligar a un millonario yanqui, ingiés? ale-
mdn, a que sea pobre o viaje como pobre. Si asi
lo hiciese, nadie iria a Rusia y se llegaria al aisla-
miento de este pais del resto del mundo. Precisa-
mente, la primera de todos los trenes rusos va :)cupa—
da exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscii, son las siete de la ma-
fiana. Un sol caliente sube por un cielo sin nubes.
No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que
se ve en otros paises a la llegada a una estacién.
¢Por qué? Entre otras causas, porque el nimero de
pasajercs que van a bajar en Moscu es relativamente
reducido, y su descenso del tren puede, en conse-
cuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica hol-
gura ha subido y bajado mucha gente en las distintas
estaciones del transito. Y esta ausencia de prisas y
congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto
del nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en
vigencia, en reemplazo del antiguo calendario reli-
gioso. Se ha instaurado el afio de trabajo continuo,
con la semana de cuatro dias laborables y uno de

2
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bre el movimiento de la ciudad. Ningtin embotellaje.
Ningiin espectdculo de desorden, de disputa e impre-
caciones del piblico, motivado por la congestidn de
la multitud. Ningtin servicio ad hoc de policia. No
circula ciertamente en Mosci la enormidad de ve-
hiculos que circula en Nueva York, en Londres, en
Paris, en Berlin, en Viena. Pero la poblacién de
Mosct (dos millones y medio de habitantes) es, con
relacién a su drea y capacidad de alojamiento, supe-
rior a la de cualquiera de las urbes capitalistas, y ella
va creciendo dia a dia y con rapidez pasmosa. De otro
lado, la intensidad y orden del trifico de una ciudad
no se reflejan tanto en las calles, sino en otros cen-
tros y nticleos colectivos, destinados al trabajo, al co-
mercio v a los espectdculos ptiblicos. Es aqui donde
el Soviet deja ver la forma arménica y radical con
que se ha resuelto en Rusia el problema del trdfico
urbano.

Una vez mi4s hay convencerse de que los proble-
mas sociales deben ser afrontados en sus bases eco-
némicas profundas, y no en sus apariencias. La cues-
tién del trafico no es del resorte policial ni municipal ;
ella es mas bien esencialmente econémica, y su solu-
cién no es tan Fécil como se imagina cualquier pre-
fecto de policia capitalista, sino que estd entrafiada
y depende de la estructura intrinseca del Estado y
de las relaciones sociales de la produccién. La da-
cién de un nuevo calendario destinado a organizar
cientificamente las exigenciss modernas del movi-
miento urbano, no puede venir sino de un Gobierno
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socialista, cuya gestion se apoya en la sintesis orga-
nizada y realmente soberana de los intereses colecti-
vos. En el Estado burgués, la anarquia y contradic-
ciones que emanan de la divisién de la propiedad, im-
piden las transformaciones de conjunte, y cualquier
medida que, en una u otra forma, contradiga o hiera
una parte de los intereses particulares en juego, re-
sulta literalmente imposible.

Burgo, entre mongol y tdrtaro, entre btdico y cis-
mético-griego, Moscd es una gran aldea medieval. en
cuyas entrafias maceradas y bdrbaras se aspira toda- '
via el 6xido de hierro de las horcas, el orin de las
ciipulas bizantinas, el vodka destilado de cebada, la
sangre de los' siervos, los granos de los diezmos y
primicias, el vino de los festines del Kremlin, el
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rin-
cén de la ciudad lo testifica pldsticamente: su plano
irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos,
las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpica-
dos de musgo; en fin, el decorado elemental y
asidtico.

Solo que junto a las ruinas del pasado anterior a
1917, se advierten las ruinas y devastaciones produ-
cidas por la revolucién de octubre y las guerras civi-
les que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y des-
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trucciones se hallan atn impresos en las puertas des-
quiciadas, en las ventanas rotas, en los techos vola-
dos, en los muros partidos, en los monumentos y edi-
ficios mutilados. Especialmente, las iglesias, los pa-
lacios v las estatuas sufrieron una revisién histérica
implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela
de Ivén el Terrible, sobrevive allf la ruinosa ciudadela
de la revolucién, es decir, los vestigios de un tremendo
huracdn politico.

Pero, ademéds de ser Moscii un conjunto de ruinas
prerrevolucionarias y un conjunto de escombros de
la revoluci6n, es la capital del Estado proletario. La
urbanizacién obrera se acelera con ritmo sorpgenden-
te. Esta urbanizacién abraza dos actividades: cons-
truccién de casas totalmente nuevas y transformacién
de las antiguas en alojamientos colectivos para obre-
ros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A
la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad de
las casas son de reciente construccién. ZSu estilo?
Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de con-
cepcion, lineas simples, dngulos rectos, material s6-
lido, ingenieria despreocupada del absorbente mito
monumental y decorativo de la arquitectura de Oc-
cidente. Nada mds lejos, por otro lado, de la mise-
ria arquitecténica de las «casas para obreros» que
el capitalismo construye—cuatro muros y un techo—,
como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a
seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado
de camal. Las casas proletarias del Soviet son am-
plias, confortables, higiénicas. Sobre todo, higi¢ni-
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cas. Cada casa es una pequefia ciudad, con jardines,
biblioteca, salas de bafio, club y hasta teatro. Nada
de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo.
Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha pre-
tendido asimilar estas construcciones al rascacielo
de Nueva York y a la nueva arquitectura alemana.
Mas ni ésta ni aquél reunen, como la arquitectura
soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la
simplicidad, la solidez y la belleza.

A cada uno de estos tres aspectes urbanos de Mos-
cii corresponde un sector social particular. La pobla-
cién reaccionaria se destaca y diferencia rotundamente
del elemento bolchevique y de las masas obreras sovié-
ticas. Son tres capas sociales, cuya mentalidad, cos-
tumbres e intereses diversos Y, & veces, opuestos,
coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Luc
Durtain le ha constatado, en parte, aunque clasifi-
cando ia poblacién por generaciones, es decir, con cri-
terio individualista, en lugar de clasificarla segiin los
ciclos del progreso social, es decir, con criterio colec-
tivo Luc Durtain sigue un procedimiento geolégico

, para estudiar el fenémeno ciudadano, le da cortes
vert:cales en lugar de seguir un procedimiento bio-
l6gico, secciondndolo horizontalmente. Luc Durtain,
siendo médico, olvida el método de Darwin. Nos gus-
taria ver cémo Durtain estudia un tallo, cortindolo f-
bra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.

* % %
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No es la ciudad del porvenir Nueva York. El sim-
ple espectdculo de sus maravillas mecdnicas no la
inviste del titulo ni de las cualidades suficientes para
ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecédnicas
constituyen apenas uno de los materiales—el mis
anodino—del tipo de ciudad a que aspira la humani-
dad. Indudablemente, el confort material, las facili-
dades de rapidez y precisién con que el progreso in-
dustrial encauza y motoriza la vida urbana, son ne-
cesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta que
la sociedad produzca y consuma estos elementos de
vida, al azar. Menester es que su produccién y con-
sumo se democraticen, se socialicen. Menester es
socializar el trabajo, la técnica, los medios e instru-
mentos de la produccién, de una parte ; y de la otra,
la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin
esta doble socializacién. ¢Los Estados Unidos la han
realizado? El capitalismo, en general, lleva consigo,
segiin Marx, los gérmenes de ambos procesos. Pero
en los Estados Unides, el progreso de la técnica ha
determinado tinicamente una cierta socializacién del
trabajo. Los medios e instrumentos de la produccién
——fdbricas y tierras—y los productos, contindan de
propiedad de unos cuantos. La fabricacién de un al-
filer es obra de cincuenta obreros; estd socializada,
estd hecha en sociedad. Pero el duefio del alfiler, el
que se aprovecha de su venta—una vez deducida una
minima parte para el pago de los jornales—, es un
solo patrén, dos o cuatro. A Nueva York le falta,
pues, la socializacién integral del trabajo, de las f4-
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bricas y de los productos. Mientras en los Estados
Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se
hayan socializado integralmente, no es ni serd Nueva
York la ciudad del porvenir. Para que las maravillas
mecénicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta
urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en
su creacién y en su aprovechamiento. Si esto no
sucede y si, por el contrario, la propiedad, los pro-
gresos de la técnica, el trabajo y los productos se
basan, como hasta ahora, en la injusticia, en'la ex-
plotacién de la mayoria por una minorfa y en la di-
visién de clases, Nueva York seguird siendo una selva
de acero en que se desarrolla el drama regresivo y
casi zoolGgico de millones de indefensos trabajadores,
devorados per unos cuantos patrones, y sus maravi-
llas industriales—tan decantadas ya y exageradas—
seguirdn siendo el producto sangriento e inhumano
de ese drama.

Por lo demds, y siempre que no se trate de estu-
diar cientificamente la realidad, sino simplemente de
opinar segin los gustos, intereses personales, senti-
mientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil ma-
neras de plantear un problema y otras mil de resol-
verlo, de deducir hipétesis o de formular profecias.
No me refiero aqui a las opiniones de escritores ex-
clusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand,
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ni a las de pensadores de suma especulacién metafisica,
a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar al in-
finito sobre esta y ofras cuestiones, con alegatos y
dialécticas mds o menos fascistas o socialistas por snob.
El dafio y desviacién que ellos producen en el cri-
terio internacional no son muy graves para detenerse
a refutar seriamente sus ideas y teorias: Aqui me
refiero méds bien a las ideas y teorfas de uno de los
publicistas liberales de mayor boga cientifica en Euro-
pa: a Lucien Romier, que pasa por ser un soci-
logo de laboratorio y por plantear y tratar los fené-
menos sociales con riguroso y hasta reveolucionario
método objetivo.

< Coéme estudia Lucien Romier la génesis, forma-
cién y devenir de las ciudades en general, Nueva
York y Moscd inclusives? Romier aplica a esta cues-
tion el criterio unilateral, incompleto y gastado de
las aguas. Segin Romier, no hay mds que dos im-
perios : el imperio de los mares y el imperio de los
grandes rios. Cuando ambos se juntan, producen el
supremo poderio, como en el caso de Londres. Toda
gran ciudad, situada est4d sobre un rioc o sobre un
puerto maritimo. Las ciudades de irradiacién univer-
sal explotan lo mds a menudo un estuario o comuni-
can con €él. Nueva York, sobre el estuario del Hud-
son, en el Atldntico, es otro ejemplo de gran urbe
destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la
grandeza creciente de Nueva York a base hidvogré-
fica, hay ahora una arma nueva y terrible: la nave-
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gacign aérea. «La circulacién—dice Romier—, antes
esclava de los peajes y sometida luego a los Estados,
opera hoy con absoluta soberania. Ella se ha libe-
rado de los rios, de los valles, de las montafas, y se
liberara también del océano. Con el avién, el hombre
ha abolido una distincién fundamental en la geografia
de los viajes y del comercio: la distincién entre la
tierra y el mar. El avién triunfard de los mares, 1o
solo porque gasta menos energia humana que el na-
vio, sino porque su utilidad y sus posibilidades de
. progreso tenderdn méds y mds a abreviar las distancias
y los plazos marinos.» Sin embargo, Romier, de ra-
zonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusi-
vamente aérea en cuestién, y, mediante un enorme
bostezo deductivo, utiliza al servicio de su tesis hi-
drogrifica el propio valor aviénico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos : Cudles se-
r4n en el porvenir los paises mejor equipados de trans-
portes aéreos? Estos paises serdn precisamente los
pafses de mayor litoral maritimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avién, en suma, no ten-
dré casi utilidad terrestre en el porvenir, pues cada
pais llegard a tal punto a poblarse de aldeas y ciuda-
des, que éstas estardn casi pegadas entre si y no ten-
drén necesidad de una locomocién parecida. En cam-
bio, la aviacién maritima serd la que decida de la
suerte de los paises y de las capitales. Por otro lado,
psicolégicamente, los pueblos de mayor vocacion aé-
rea son los pueblos maritimos. «Méds pronto—dice
Romier—un mal marino se hace un gran aviador,
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que un hombre continental, un aviador mediocre.»

La teoria de Romier asigna, en fin de cuentas y
segtin sus dos tesis, hidrogrdfica y aviénica, una gran
fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva York,
ya que, como €l dice, esta tltima urbe disfruta del
excepcional privilegio de hallarse situada, como mnirn-
guna otra, en la encrucijada de una gran corriente
de circulacién maritima y de una fuerte atraccién de
origen continental. ; Qué triste suerte, por el contra-
rio, para Berlin, Parfs y, mds atn, para Moscd, si-
tuada mds que todas ellas lejos del Océano, y sin
comunicacién con un estuario !

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apa-
sionada, pese a sus apariencias cientificas e impar-
ciales. Su falsedad arranca de la ideologia anticuada
de Romier. Su apasionamiento reside en el espiritu
clasista del autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la
fallida teorfa hidrogrifica de la vieja sociologia natu-
ralista, para la cual los fenémenos sociales y econé-
micos se explican tnicamente por las leyes del medio
natural (tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el
célebre principio de los fisiéeratas: «Las leyes cons-
titutivas de la sociedad son las leyes del orden natu-
ral.n Romier se queda agui y rechaza o no concibe
la influencia del medio social sobre la naturaleza y
sobre la propia sociedad, influencia que, seglin Marx,
toma dia a dia un peso decisivo en los destinos y
transformaciones sociales. La rezagada visién de Ro-
mier apenas le permite entrever ligeramente la po-
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sibilidad abstracta de que el avién—que es una fuer-
za creada por la sociedad—pueda destruir la influen-
cia y preponderancia hidrograficas en la suerte de las
ciudades. Hasta aqui y no més alld llega la estancada
mentalidad de Romier, y aqui empieza su ceguera or-
génica, producto genuino de sus prejuicios clasistas.
Aqui empieza, para salvar sus tesis en peligro, a
echar mano a la sutileza, al ingenio y al sofisma, con-
tra Moscti y los destinos del Soviet. Es cierto que,
cuando Romier estudia esta cuestién, no alude ni
se propone impugnar la revolucién social, de cuya
suerte depende el futuro de urbes y naciones. Sin
embargo, quien haya leido sus libros América o Eu-
ropa y El hombre nuevo, reconoce ficilmente su tem-
peramento politico y su aversi6n tdcita y acaso sub-
consciente por el comunismo y el método marxista.
Nada tiene, pues, de extrafio que ignore o no com-
prenda la doctrina socialista que atribuye a la socie-
dad v a la naturaleza una influencia reciproca, ten-
diendo la primera, constante y progresivamente, 2
dominar a la segunda, valiéndose de los progresos
infinitos de la técnica. Romier no acepta que los pro-
gresos de la circulacién decidan un dia—por sobre
los rios, los estuarios y los mares—del desarrollo de
una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se veria
obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las
ciudades que, como Moscii, no caen dentro de las
conclusiones favorables de su tesis y en las que, en
cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo nunca
visto mediante la socializacién, mds o memnos evoluti-
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cuando pasa un tranvia repleto. ;Un automévil! Es
el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase
de perscnas que le ocupan y le digo a mi acompa-
flante :

—:Pero quiénes son, eantonces, los que van en
ese automévil? :

——Son funcionarics y empleados del Soviet. El in-
tegro de los pocos automdviles existentes, estd dedi-
cado a los servicios del Estado y de la cosa piiblica :
sindicatos de produceién, cooperativas, stc.

——Pero yo he viajado en faxi en Leningrado—le

observo a Boris Pessis. :
En Rusia hay sélo unes cuantes faxis destina-
dos a los turistas o extranjeros de paso en las ciuda-
des, que, en general, son ricos o acomodados, y a
quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo
sus hdbitos de velecidad y confort, propios de su cla-
se social. Fuera de esta excepcién, esporddica y ex-
trafia a [a existencia soviética, y que solo sirve al
interés turistico del pais, no hay-—como estd usted
viendo—ni taxis ni automéviles particulares.

—:Pero los habrd algin dia? ¢Cudndo y cémo
irrumpird la velocidad en la vida ciudadana sovié-
tica?

—Eso es ya otra cuenta. Todo el mundo anda en
Moscti en tranvia o a pie, porque la vida econdémica
ciudadana marcha también—si se nos permite la fra-
se—en tranvia y a pie. La potencia econémica del So-
viet estd, por ahora, operando en el campo y en la
fabrica, en las minas, en los puertos, en los ferrocarri-
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les, en las instalaciones mecédnicas, en la electrifica-
cién industrial del pais. La ciudad—y cuanto se re-
laciona con ella: velocidad, confort, etc.—es ya una
forma avanzada del proceso econdémico de un pais,
Dentro del capitalismo norteamericano han surgido
tltimamente grandes urbes, como a la minuta, ape-
nas el pais cobré su mdximo desarrollo econdémico.
Sélo que en la estructura social de Chicago, San
Francisco y Manhatam, la velocidad, el confort, etcé-
tera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte
de tales facilidades del progreso.

—Y en Mosci, en Kief, en Leningrado, gcémo
serd resuelta la cuestién de la velocidad desde el pun-
to de vista social?

—-Cuando la economia soviética haya llegado a
producir las ciudades socialistas a que aspiramos,
los medios y resortes de velocidad urbana estardn
repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay
ahora en Moscd automévil para nadie : mafiana habra
automovil para todos.

—Entretanto. ..

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a lo
sumo, en tranvia. Los comienzos de una nueva his-
toria van siempre a pie. El hecho de que nadie aiin
pueda ir en automdvil en Mosci no debe alarmar a
nadie. Lo alarmante seria que algunos fuesen un dia
en automdévil a través de las masas a pie, como ocu-
rre en las urbes capitalistas. Ese seria signo de que
Ia revolucién rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero

i
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usted, alemén, gestd situado ante el estatuto sovié-
tico del trabajo en idéntica posicién que el ruso?

—S8i. En idéntica posicién. Usted lo estd viendo.

—:Y para obtener trabajo?

—-Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna
preferencia por los obreros rusos. Los de otras pro-
cedencias estamos en absoluto pie de igualdad que
los de aqui.

Maria Schlossberg y yo continuamos avanzando
entre las mdquinas y los trabajadores.

—Como usted ve—me dice—, todos somos igua-
les en Rusia ante el trabajo. El tinico extranjero es
el burgués, que se sustrae al sistema proletario del
trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero
y ejerce los mismos derechos y obligaciones de todo
el proletariado. El derecho obrero estd aqui realmente
internacionalizado. :

—:Hay muchos obreros de procedencia extranjera
en esta fabrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3.500 obreros
que integran la fébrica.

-—:Y en Mosci?

—Unos 15.000, sobre millén y medio de obreros
que trabajan en Mosci.

—:Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en
general de los obreros de procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético estd también total-
mente internacionalizado. Para los efectos del ma-
trimonio del obrero de origen extranjero, de su con-
dicién en la familia, etc., el derecho civil soviético
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En efecto. El coste de la vida para el burgués en
Rusia es enorme. Una estadistica reciente demues-
tra que la ciudad mds cara del mundo es Mosci. Un
hotel que, en Berlin o en Londres, costaria un rublo
al dia, en Moscii cuesta cinco rublos. Pero para el
proletariado, el coste de la vida es verdaderamente
infimo. El Economist, de Londres, acaba de publicar
un estudio comparativo del standard of life obrero en
los principales paises industriales del mundo, y de
ese estudio resulta que hacia 1930, el salario real
més equilibrado corresponde al trabajador =soviético.
Le siguen luegd el del obrero norteamericano, v
luego el inglés, el francés, el alemé4n y, en tltimo tér-
mino, el italiano.

__En resumen—Ile digo a Maria Schlossberg—,
cla clase obrera es la que reina y goza de mejores
condiciones en Rusia que la burguesia?

__Si. El Soviet esta para eso. Para servir al cam-
pesinado y al proletariado por sobre todas las demds
clases sociales.

— Lo que, en mi opinién, equivale a un régimen
de excepciones y privilegios en favor de una clase
v en mengua de las ofras.

Exactamente. El régimen soviético es un régi-
men de excepciones y privilegios de las clases tra-
bajadoras sobre las demds clases. Es lo contrario
de lo que pasa en los paises capitalistas, donde im-
pera un régimen de excepciones y privilegios en fa-
\vor de la burguesia y en mengua del proletariado.
Ahora, a usted le toca discernir cudl de los dos sis-
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—:Esta misma composicién y naturaleza estatal
tienen los demds Sindicatos soviéticos?

—La misma. Tal es Ia primera diferencia entre la
idea de Sindicato industrial en régimen soviético y
en régimen capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones ex-
tranjeras.

—S8i, las hdy. Estos Sindicatos extranjeros son li-
bres de darse la estructura y composicién internas
que mejor les parezca. Son Sindicatos tipicamente ca-
pitalistas.

—¢ Entonces?

—Voy a explicdrselo. Los Sindicatos o Empresas
extranjeras que hay hoy en Rusia son de capital y
composicién burguesas, como los de cualquiera otro
pais del mundo, pero sus actividades y manejos con
relacién al proletariado y a la sociedad soviética di-
fieren de las Empresas que operan en los Estados
Unides, Inglaterra o Alemania. Las concesiones in-
dustriales extranjeras se sujetan aqui a una ley espe-
cial del Soviet, segiin la cual los obreros de dichas
Empresas gozan de los mismos derechos que los
obreros de los Sindicatos del Estado. Esta misma ley
protege igualmente y defiende los intereses estatales,

asimismo, socializado. El 50 por 100 del trigo arrojado al
mercado es colectivo. Por dltimo, todo el comercio al por
mayor y €l 83 por 100 del por menor, estin en las manos
de la colectividad. Como se ve, un promedio de mds de
1a mitad de la economia nacional rusa se halla socializado.
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fabricantes de tejidos. La direccién de nuestro Sin-
dicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan Quin-
quenal) de un lado, y de otro, a una serie de direc-
tivas y acuerdos que emanan, directa o indirectamen-
te, de todos los demas focos de actividad econdémica
del Soviet, principiando por el Consejo Superior de
Economia y el Comisariato del Comercio y termi-
nando por los organismos obreros de nuestro propio
Sindicato.

—En este giro comercial de su organizacién, ¢hay
entorices ganancias y utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y
vende, es decir, hace un comercio.

—: A dénde van esas utilidades?

—Su inversién es miiltiple. Una parte va al Es-
tado en impuestos...

—Pero, ;siendo el Sindicato del Estado, paga tam-
bién impuestos?

—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al
mismo tiempo es un organismo independiente, en
cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo del
Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos
del orden y claridad en el engranaje integral de la
Economia.

—Es una forma de monopolio del Estado?

—Como usted quiera.

—Pero entonces, permitame usted decirle que no
puedo atin comprender el socialismo...

—7Ya lo sé—me dice el director del Sindicato—.
Desde todo punto de vista, la vida soviética es muy
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compleja en medio de su gran simplicidad. En las
actividades comerciales y de produccién, en las for-
mas politicas, juridicas, artisticas hay una fisonomia
procesal que no debemos olvidar, y es ésta: todas
las disciplinas sen de transicién, de las capitalistas
y feudales a las disciplinas socialistas, pasando por
una inmensa diversidad de formas y de ensayos in-
termedios. Puedo decir a usted, con la franqueza
propia del obrero revolucionario, que no tiene por
qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y vacilacio-
nes de la obra colectiva, que dentro de la vida so-
viética coexisten actualmente las mis atrasadas téc-
.nicas, con las mds avanzadas y, si se quiere, inéditas
atn en los mismos Estados Unidos. Parte de nuestras
“utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra
parte va al aumento de salarios. Otra parte, a mejo-
rar los métodos de produccién. En fin, el Sindicato
dedica una suma considerable al Seguro obrero, al
fomento de escuelas preparatorias y técnicas, a cam-
paiias contra el alcoholismo, contra el analfabetismo,
etcétera (1). Todo, como ya he dicho, de acuerdo con
el plan de conjunto de la economia y la politica sovié-
ticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una
dialéctica precisa y rdpida. Cuando se dispone a

(1) Al estallar la revolucién de Octubre habia en Rusia
un 65 por 100 de analfabetos. En 1930 no quedan simo 37
por 100,
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pertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales
como el yanqui Henri Ford, la envergadura y el al-
cance técnico y revolucionario del Instituto.

~—Los fines de la escuela—me dice—pueden redu-
cirse a dos : el desarrollo cientifico de la técnica elec-
tromecanica y la preparacién de los obreros para la
aplicacién y ejercicio de la técnica en el trabajo
practico. Ambos fines se compenetran y son insepara-
bles. El progreso cientifico de la técnica no es posible
sin los datos de la experiencia que procura la préc-
tica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos
s€ estancarian de no ser constantemente renovados por
los trabajos de estricto laboratorio. El Instituto pre-
para directamente obreros y, al propio tiempo, técni-
cos, especialistas e ingenieros destinados a dirigir los
trabajos en las fdbricas e instalaciones similares (1).

—c¢La direccién y el personal de profesores?

(1) EI problema de los cuadros técnicos es uno de los
miés dlgidos en Rusia. A medida que avanza la edificacion
socialista crece la desproporcion entre el nimero de obre-
ros y el de los técnicos. En este terreno, €l Soviet se halla
en una clamorosa inferjoridad respecto de los paises capi-
talistas. Asi, por ejemplo, mientras en Alemania la propor-
cion de los técnicos y de los obreros es de 2,2 por 100
en 1926, en Rusia es de 0,01 por 100. Afiidase la hos-
tilidad clasista, franca o encubierta, de los técnicos e
ingenieros hacia el proletariado ruso, y se tendrd un cua-
dro atin mds sombrio del problema. Para resolverlo cuan-
to antes, el Soviet desplega esfuerzos gigantescos. El Plan
Quinquenal establece que a fines de 1932 Rusia dispondr4
de ingenieros y técnicos en una proporcion de 1,65 por 100
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—El compafiero Gastef, director del Instituto, y
todos los profesores, son rusos. Muchos de ellos han
hecho estudios técnicos en los Estados Unidos, en
Alemania, Francia e Inglaterra. Ademds, muchos de
los instructores han estudiado y trabajado, como obre-
ros técnicos, en fdbricas y talleres de Ford y de la
«General Motory.

E! local del Instituto es amplio y de tres pisos.
Un compacto ruido de talleres y de mdquinas en mo-
vimiento repercute por todas partes. Noto en todo
una sencillez esquemdtica y geométrica: en el de-
corado, en la arquitectura del local, en los gestos y
movimientos de los hombres. Aqui, mis que en nin-
guna otra parte de Rusia, se advierte e impera la
rapidez, la exactitud, la organizacién.

——Es éste el tinico establecimiento de su género
en Rusia? -

respecto de los obreros, y este aumento serd realizado con
personal rigurosamente proletario y campesino, Al efecto,
funcionan hoy en Rusia 260 establecimientos de enseilanza,
con un total de 75.000 estudiantes para ingenieros, y 527
escuelas para técnicos, con un alumnado de 81.000 estu-
diantes.

Aparte de esta formacion, el Soviet sigue atrayendo un
niimero creciente de ingenieros y técnicos extranjeros, al
propio tiempo que envia numerosos estudiantes rusos a los
paises capitalistas mds avanzados, para perfeccionar y con-
frontar sus estudios con los que se hace afuera.

El Instituto Central del Trabajo debe preparar de aqui
hasta fin de 1932, 100.000 okbreros calificados, con un pre-
supuesto de 50 millones de rublos
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—Si. Pero hay secciones y depedencias en pro-
vincias del mismo modelo y con los mismos ramos
técnicos.

—;Existia este Instituto antes de la revolucién?

—No. Es absolutamente nuevo. Se fundé en 1923.

—d4Sus secciones? gSu organizacién?

—En primer lugar, hay aqui un laboratorio bio-
quimico-—me dice Muravief, haciéndome pasar a un
compartimiento del local situado en el primer piso—.
Va usted a conc}ger, precisamente, a sus directores,
el sabio Golberg y la doctora Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios
profesores e ingenieros en pleno trabajp. Un hom-
bre, de unos cincuenta afios, también en blusa pro-
letaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el
francés. '

—FEl doctor Golberg—me dice Muravief.

Una rdpida conversacién inicio con el sabio.

—:Cudl es—Ile digo—el esfuerzo mds importan-
te de su laboratorio en estos momentos?

—La supresién de la fatiga.

La respuesta es impresionante. ; Suprimir la fatiga
en los hombres!

—aJ Hay antecedentes de este empefio en algin
pais capitalista®? :

—Que nosotres lo sepamos, no. En los Estados
Unidos, segiin nuestros informes, se ha intentado,
después de la guerra, algo parecido; pero por res-
pectos fraccionarios y con ocasién de otros proble-
mas menudos de psicotécnica. El problema de la
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supresién de la fatiga, en globo y como férmula, no
ya simplemente de orden econdémico, sino de orden
biolégico, lo hemos enunciado por la primera vez
aqui, hace tres o cuatro afios. Naturalmente, su so-
lucién depende directamente de los progresos que,
en materia de metabolismo, se han conseguido en
Alemania y, en cierta medida, en los Estados Unidos.

—:Tiene usted fe en un resultado mds o menos
préximo y favorable?

—En cuesticnes de laboratorio, estamos siempre
en la vispera de todas las sorpresas. La ciencia, en
mi concepto, se produce por sorpresas. Nada pode-
mos afin prever. Por el instante, tenemes un primer
resultado. Sabemos ya que el frabajo deforima los
leucocitos, v que de esta deformacién proviene, hasta
nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al mé-
todo destinado a evitar o, mas exactamente, a co-
rregir de manera instantdnea aquella deformacion,
no sabemos ain nada concreto. Lo tenemos actual-
mente en ensayo con algunos animales.

El doctor Golberg goza de un renombre mundial
como bidlogo y quimico. Sus obras estdn traducidas
a casi todos los idiomas. Su laboratorio, asi como todas
las demds secciones del Instituto, mantiene diaria y
nutrida correspondencia técnica con los grandes labo-
ratorios y talleres del extranjero. El doctor Golberg
me dice :

—La ciencia es universal. Estd hecha de solida-
ridad, mds que ninguna otra actividad humana. Cui-
damos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente
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lo que se hace y se descubre en los otros paises, El
capitalismo, por lo demés, nos ha dado y nos estd
dando atn las bases histéricas, en general, del so-
cialismo. Particularmente, mi laboratorio toma y to-
mar4 atin mucho de los sabios y técnicos norteame-
ricanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho
de ustedes.

—-Ya lo creo—dice con firmeza la doctora Leps-
kaia—. No solamente hoy. Rusia ha tenido, aun du-
rante el zarismo, grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes
figuras del Soviet la misma voz leal para reconocer
las buenas obras efectuadas por las clases sociales
enemigas, de dentro o fuera de Rusia.

Muravief me invita luego a seguirle a los otros
compartimientos y me dice, entrando a uno de éstos :

——Aqui tiene usted el laboratorio de metabolismo
propiamente dicho, donde se llevan a cabo los andli-
sis de las sustancias que se forman en el organismo
del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el la-
boratorio comunica con los talleres y las instalacio-
nes electromecénicas por’ medio de tubos e hilos con-
ductores, que sirven para recoger y traer la respi-
racién, el aliento, la presién arterial, los menores
movimientos y hasta el reposo y los gestos del tra-
bajador. Es de este modo como se registran aqui to-
das las reacciones fisicas, quimicas y biolégicas pro-
ducidas por las diversas manipulaciones del obrero
en su-organismo. Asi es como la ciencia forma su
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criterio relativo a las ventajas o desventajas que,
desde el punto de vista de la economia de la ‘energia
humana, ofrecen los distintos métodes de trabajo.
Con estos datos, de rigurosa exactitud cientifica, or-
ganiza después el sabio sus conclusiones en orden a
una serie de problemas sobre la capacidad productiva
media del trabajador, sobre su salud, el limite de sus
fuerzas segin su edad, las condiciones higiénicas fa-
vorables o nocivas a tales o cuales de sus ocupacio-
nes, la necesidad de otro género de trabajo o de cli-
ma, etc., etc. Todas las incégnitas psicofisiolégicas
que concurren a determinar, en gran parte, la totali-
dad de los sistemas de racionalizacién, sélo pueden
resolverse en este laboratorio. Méds todavia. De sus
experimentos dependen considerablemente los térmi-
nos en que debe resolverse el problema de los sin
trabajo...

—:Todo esto se sabe y se trata también de ahon-
dar y resolver en los centros industriales capitalistas?

—En muy pequefia medida y sélo en los Estados
Unidos. Ford ha empezado recientemente a prestar
atencién a todos estos estudios. Usted sabe que la
racionalizacién fordista es la menos inhumana de los
Estados Unidos. Sin embargo, su interés por prote-
ger y conservar la salud de los obreros y, con Ia
de ellos, la de la humanidad entera, estd sofrenado
por sus intereses patronales y, lo que es peor, por
la esencia misma de la explotacién capitalista, que
descansa y estd condicionada en la ruina del prole-
ariado. : '
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Las graves explicaciones de Muravief invitan, real-
mente, a terribles y complejas reflexiones.

—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belle-
za. Con todo, sus conclusiones han de exigir, para
ser llevadas a la préctica en los vastos y crecientes
dominios del trabajo en el pais o en el mundo entero,
el concurso de infinitos factores y, en particular,
mucho dinero.

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondién-
dome :

—Todas esas dificultades desaparecen en un pais
donde todo el mundo estd obligado a trabajar y don-
de la riqueza comnin, en vez de ir al bolsillo de unos .
cuantos, es aplicada a las obras y progresos de utili-
dad colectiva. Pero sigamos. Aqui tiene usted—con-
tinda, pasando a otro compartimiento—el laboratorio
fisioldgico, donde se registra, antes y después del tra-
bajo del obrero, sus pulsaciones, su respiracién y el
andlisis de la sangre. Este otro es el laboratorio co-
lectivo, donde se registran las manipulaciones=de to-
dos los obreros de un taller. Después estd el labora-
torio de control de los objetos diversos que se fabri-
can en los talleres, segiin el tiempo y las energias
del hombre y de la mdquina, empleados en su fabri-
cacién, teniendo en cuenta su composicién quimica,
su forma, su ndmero, su peso, calidad, etc. Después
vienen las bibliotecas de estudios técnicos en libros
y revistas, particularmente yanquis y alemanas.

M4s tarde abandonamos la seccién de investigacién
cientifica y pasamos al compartimiento de los obreros
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e instructores ya capacitados y formados, que se halla
en la planta baja del local.

— Aqui tiene usted—me dice Muravief entrando a
un amplio taller de mecdnica—Ia aplicacién préctica
de la técnica. :

Los obreros estdn en pleno trabajo. Este es un ta-
Jler modelo. El ovden, la regularidad, la limpieza. la
precisién, la ‘velocidad, la alegria se reflejan en los
obreros tanto como en las méquinas.

—_Se han consultado aqui—me dice Muravief-—to-
dos los factores necesarios al éxito previsto por la teo-
ria: la cantidad de luz, segin el género de cada tra-
bajo ; el color del campo visual que abarca durante su
Jabor cada obrero; la forma de la mdquina y de los
dtiles que él maneja, asi como del terreno donde se
mueve : la hora en que trabaja; el reposo y el movi-
miento circular o angular, ascendente y descendente,
del cuerpo y de cada extremidad del obrero, segiin
su labor, etc. Como usted puede ver, hay varios obre-
ros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de
cbtener por comparacién determinadas conclusiones o
leyes psicotécnicas. :

Un momento permanecemos en silencio, observan-
do los multiples trabajos del taller. Entonces empiezo
a percibir auditivamente el elemento ritmico de las
labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de
los sones de una extrafia orquesta de bateria. Me
acuerdo instantdneamente del Paso de acero, de Pre-
kofiet; de las sonatas de Himdenith y de Krasnan-
cak, de Glier. Es la misma misica. La misica del tra-
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bajo, regular, plédstica, tubulada, a gajos. de una ca-
dencia eliptica y de una monotonia bdrbara y gran-
diosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart entre dos
corrientes de alta frecuencia. Otras veces, se oyen al-
.gunas campanadas en espacios caprichosos, asimétri-
cos o chafdndose entre si, como un jazz-band. Luego
se produce un arrebato de motores, martillos y pilones,
que dura algunos minutos. Es entonces el alegreto de
un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena—me dice Muravief—da
y sostiene la medida y duracién de ciertos trances del
trabajo. Una especie de aparato de relojeria, movido
por electricidad, determina el tiempo y el nimero de
las campanadas. Pero esto no constituye todo el ele-
mento musical del trabajo. Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a per-
cibir en el fondo del local los sones de una orquesta.
Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto ejecuta, ver-
tebrado por el ritmo metélico y epiléptico de las m4-
quinas, un trozo del tdrtaro Igouvnof. Aqui ya halla-
mos desenvolvimiento melédico. La sinfonia es ahora
completa.

—Se diria—observo a Muravief—que esto es un
conservatorio y no un taller electromecdnico.

—Acaso. No obstante, si sigue usted con atencién
meramente auditiva el conjunto sonoro, quizd su im-
presién sea contraria.

Durante unos minutos asi lo hago. No. Esto no es
en realidad un conservatorio. Ese ritmo de repeticion
y sincopado denuncia el torno, el émbolo, la fuga de



RUSIA EN 1931 57

poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de las
méquinas.

-—El elemento deportivo del trabajo se patentiza
por separado en las salas de gimnasia. Pero le seri,
sin duda, mucho mds interesante el proceso del apren-
dizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muria-
vief me dice :

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, tra-
bajando. Ahora voy a tratar de hacerle ver aqui las
diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, segin la
industria a que se destina. En primer lugar, nuestros '
alumnos no deben pasar de cuarenta afios de edad. En
segundo, debe cada uno poseer las cualidades psicofi-
siolégicas que requiere el oficio al que va a dedicarse.
Por 1iltimo, con un programa especial para cada tra-
bajo, se le inicia en el aprendizaje. El principal propé-
sito de nuestra ensefianza consiste en hacer lo mds
automdtico posible el trabajo, el cual debe ser ejecu-
tado con el minimum de raciocinio...

—-Es decir, ¢ustedes tratan de convertir al hombre
en un autémata como en los Estados Unidos y demds
paises capitalistas?

—Si. La técnica socialista del trabajo persigue eso
que usted dice, y ya'le diré por qué. Pero no es cierto
que idéntico sea el caso de la técnica capitalista. Me
explico. El taylorismo, perfeccionado por el fordismo
-—sistemas ambos los méds avanzados del capitalis-
mo—se basan en el régimen de la competencia. El
fabricante vive con la constante preocupacién de ven-
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cer a sus concurrentes, vendiendo més barato, con me-
jor material, etc. Para obtener estos resultados, no
pierde tiempo en intensificar la productividad de su
fabrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el
caso : perfeccionar al infinito su maquinaria para pro-
ducir méds rdpido y para reducir el ndmero de sus obre-
ros, y forzar a éstos a adaptarse continuamente a
unos aparatos y a una técnica que cambian y se per-
feccionan todos los dias. El obrero, de esta manera,
vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio
no deja de intervenir en sus labores manuales. Le-
jos de hacer de él la técnica capitalista un autémata,
como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cere-
bral, sus facultades de atencién y conocimiento y su
sensibilidad. Su pensamiento estd obligado a trabajar
mas ain que sus manos. A la larga, viene la fatiga psi-
quica, el surmenage nervioso. El trabajo se le con-
vierte en un suplicio. No hay organismo proletario que
resista mucho tiempo a este régimen, y el destino del
obrero tiene que acabar en el hospital o en un retiro
obligado, como inepto y decrépito para los nuevos
y cambiantes sistemas de trabajo. Los dafios de seme-
jante procedimiento son incalculables y de una gra-
vedad que espanta. Explicarlos aqui seria salirnos de
nuestro tema (1).

(1) Las mortiferas condiciones de trabajo impuestas por
la racionalizacién capitalista al proletariado, junto con la
incesante reduccion de los salarios, ha determinado en mu-
chos paises una gran curva descendente de su natalidad.
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—aY en la técnica socialista? ¢Segiin ustedes, el
obrero debe mantener durante su trabajo la mdxima in-
dependencia de su pensamiento y de su sensibilidad?

—Si. El trabajador ha de ejecutar su labor del mo-
do mds automdtico posible. Sus actos deben realizarse
por si solos y no deben costarle ningtin esfuerzo de
taciocinio. La técnica socialista deja intacta e intocada
la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus
manos, puede dedicar sus facultades intelectuales a lo
que quiera : a sofiar, a contemplar, a recordar, a afron-
tar, en fin, los grandes e intimos problemas de su vida
perscnal. Por lo deméds—termina diciéndome ‘Mura-
vief—, la técnica capitalista conserva atin, en este
punto, algo del trabajo manufacturero y hasta del ar-
tesanal, en los cuales el trabajador pone todas sus fa-
cultades fisicas e intelectuales en su labor cotidiana.
La diferencia estd en que los poderes intelectuales en
el artesano se ejercen libremente y siempre creando
algo nuevo que depende casi por entero de él, mien-
tras que el proletario capitalista los ejerce sometiéndo-
los a las férmulas y procedimientos impuestos por las

Asi, por ejemplo, mientras en Alemania la poblacién au-
menta el 7,9 por 1.000, en Inglaterra el 6,4, en Italia el
10,3 y en Francia el 1,3, ella aumenta en Rusia en un
23 por 1.000. El crecimiento anual de la poblacion urbana
era en 1927 de 5 por 100, cifra que supera a las mds altas
de los mejores tiempos demogrificos de los Estados Unidos.
A fines de 1932 la poblacidn proletaria habrd aumentado en
Rusia en un 30 por 100 de la pobiacién total. En los paises
capitalistas, ella disminuye en una progresion acelerada.
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maguinas y no pone, en consecuencia, ninguna ini-
ciativa creadora de su parte. El placer de inventar del
artesano desaparece en el obrero capitalista.

—aQué otra distincién existe?...

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es
més automético, se ejecuta con mayor rapidez. La
economfa de tiempo es mas considerable cuanto menos
interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una
verdad primaria.

—:Y la racionalizacion? :Cémo la contempla el
Soviet?

—1La racionalizacién, come usted lo sabe, es un fe-
némeno- determinado por la naturaleza misma de la
mecdnica de produccién. La médquina lleva en si los
gérmenes de su progreso y transformacioén incesantes.
El devenir de la historia no exceptia nada. Existe la
dialéctica en las méquinas, como en los seres indivi-
duales o colectivos. Un aparato nace, evoluciona y
pide ser transformado por otro, y éste por otro, y asi
sucesivamente. Uno de los fines de esta constante
metamorfosis mecanica reside en aumentar.la produc-
tividad de una maquinaria dada, con el menor nimero
de obreros. :

—Es lo que ocurre en los paises capitalistas.

—Exactamente, Y hasta aqui, la racionalizacién
—aumento de productividad de la maquina con el me-
nor ntimero de obreros—se ajusta en régimen capita-
lista a leyes intrinsecas y justas de la dialéctica meca-
nica. En i"égimen socialista sucede lo propio. La racio-
nalizacién en el trabajo soviético se desenvuelve, hasta
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este punto, paralelamente a lo que se hace en el tra-
bajo norteamericano. Mas a partir de aqui se produce
una discrepancia rotunda y fundamental. La transfor-
macién de la magquinaria, en la técnica capitalista, es,
como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patro-
nal de producir mds y mejor en menos tiempo y gas-
tando menos, para vencer asi a sus concurrentes en
el mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera
desatentada en materia de racionalizacién. Sus inge-
nieros y profesores no cesan de inventar nuevos apa-
ratos. Una dramética competencia de racionalizacién
se produce entre los fabricantes. El sistema es el si-
guiente : El aparato transformado o perfeccionado re-
quiere, pongamos por caso, el 75 por 100 tnicamen-
te de la energia humana empleada en el manejo del
aparato anterior, es decir, que si éste necesitaba antes
de dos obreros, después no necesita mis que de uno
y tres cuartos de obrero. El fabricante, en vez de su-
primir de los dos obreros en trabajo un cuarto de
obrero, suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo
del nuevo aparato tan sélo un trabajador. Los resulta-
dos son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha
doblado el esfuerzo del tinico trabajador que queda
al servicio de la nueva mdquina, pagéndole el mismo
salario que ganaba antes. Segundo: Este trabajador
al hacer ahora por dos o, mds exactamente, por uno
y tres cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse.
Tercero : Este aniquilamiento, si se trata de un apara-
to de seguridad, le impide a la larga de vigilarlo de-
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bidamente, y una catdstrofe o accidente es inevitable,
La mayoria de las catdstrofes mineras, de transpor-
tes, etc., tienen aqui su causa. Cuarto: El obrero asf
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energias
y, joven atdn, se ve incapacitado para trabajar, enfer-
ma y muere en la miseria. Quinto : El obrero elimi-
nado del trabajo por el pérfeccionamiento de la mé-
quina va a engrosar el ejército de desocupados”y,
como todos éstos, sucumbe en la miseria. Sexto :
Como el patrén no sélo quiere que la nueva miquina
fabrique mil automdviles, por ejemplo, al mes con cien
obreros, en vez de fabricarlos con doscientos, sino
que quiere que ella fabrique mil doscientos automé-
viles al mes, la produccién aumenta entonces con tal
velocidad, que llega a agotar la capacidad adquisitiva
del mercado. Al poco tiempo, las fabricas inundan. €l
mercado con sus productos y los stocks quedan sin
compradores. La superproduccién se detiene sélo en-
tonces. A partir de ese momento la maniobra se en-
cauza a parar la marca del mercado, desatada por él
y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre aho-
ra, los reyes de la industria llegan tarde a esta tarea,
cuando el sfockage ha empezado ya a aplastarlos bajo
su peso. Asi empiezan las grandes crisis econdémicas
mundiales. El ejército de desocupados y la superpro-
duccién son actualmente los dos males de fondo de
la crisis. Pero los fabricantes siguen ganando...

—¢2Y en la racionalizacién socialista?

—En la racionalizacién socialista no ocurre nada de
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esto. Se trata aqui de un proceso de transformacién
mecdnica racional, sin apuro y con una cesura im-
puesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en
particular, sino por las necesidades reales y armo-
niosas de la colectividad. En régimen socialista, na-
die quiere vencer a nadie en competencias del mer-
cado. Si la economia de obreros de una méiquina es
en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa re-
ducir estos obreros en un ndmero mayor. Por el
contrario, el interés colectivo impone proteger y au-
mentar, de un lado, las energias de los obreros que
quedan al servicio de la mdquina (1), y de otro lado,
disminuir el nimero de los sin trabajo. De aqui que
la vida y la salud del proletariado soviético no sufren
en nada con la racionalizacién, y que los desocupados
han desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el
contrario, han empezado a faltar obreros. Por dltimo,
la racionalizacién socialista obedece a un plan sinté-
tico y coordinado de produccién de todas las ramas
industriales. El interés colectivo contempla todas las
necesidades sociales y no una sola. Cuando un pro-
ducto ha llegado ya a satisfacer mds o menos las ne-
cesidades colectivas, la racionalizacién de su fabrica-
cién prosigue‘,ﬂau relanti, pasando las energias e ini-
ciativas a la racionalizacién en otra rama industrial
cuyos productes hay que aumentar. No hay lugar en-

(1) La productividad del obrero por la racionalizacién
socialista alcanzard, al terminar el Plan Quinquenal, a 110
por 100 respecto de la actual.
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individual y tienden al aumento de la plus-valia o
sea al aumento de la propiedad privada. En la eco-
nomia soviética, la voluntad y el interés que presiden
al establecimiento de los diversos métodos determi-
nantes, a su vez, del valor del trabajo, son de origen
colectivo y tienden al aumento del bienestar y la ri-
queza comunes. Tal es el profundo abismo que se-
para la tabla de salarios soviéticos de la de los salarios
yanquis, verbigracia. Esto es muy importante no ol-
vidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofis-
mas que los profesores y patronos capitalistas sus-
citan en su favor cada vez que se equiparan los sala-
rios de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Cien-
cias Sociales de Mosci, me ha hecho, a este prop6-
gito, explicaciones muy interesantes, que yo trato
de transcribir aqui del modo mds claro 'y menos téc-
nico posible.

—A primera vista—empieza diciéndome el profe-
sor Tiarof—se dirfa que el sistema de nuestros sala-
rios no difiere del sistema cldsico y corriente que se
observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi
todos los paises industriales, como la Gran Bretaiia,
Alemania, Francia, etc. Hasta podria creerse que,
en este terreno, no hemos llegado adn al famoso régi-
men de primas, tan extendido en los Estados Unidos,
y cuyo apogeo declina con la «revolucidn» fordista de
los salarios. Me refiero al sistema del salario por ho-
ras de trabajo simple, que es el que predomina en
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nuestra economia. Pero quienes asi discurren, ope-
ran desde una posicién empirica y no tienen para nada
en cuenta las relaciones sociales entre el capital y el
trabajo, que estd en la base de todo salario. Ignorarm
o fingen ignorar un cimulo de factores descubiertos
por Marx en el modo de produccién capitalista, y cuyo
examen es indispensable para todo estudio comparati-
vo de los salarios. «El trabajo es la tnica fuente de
toda riqueza y de todo valor—dice Engels—. Por
consiguiente, cabe preguntarse : por qué el asalaria-
do no recibe todo el valor producide por su trabajo,
abandonando una parte de él al capitalista?» Pues
bien. En los distintos sistemas de salario capitalistas,
esa parte del valor producido por el trabajo del asala-
riado, queda siempre para el patrén, en proporciones:
variables, pero en aumento continuo. Al sistema de
salarios mixto—trabajo a la cadena y régimen de pri-
mas—de los talleres Ford, corresponde el «honorn de
haber acrecentado esa parte del wvalor producido por
el trabajo del asalariado y abandonado al patrén, o
sea la plus-valia, a su médxima proporcién.

——:Y en la economia soviética?

—Aqui el asalariado tampoco recibe todo el valor
producido por su trabajo. En la economia soviética,
el obrero abandona también una parte del valor produ-
cido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad,
de la que forma parte él mismo, y no a uno o varios
individuos. La plus-valia entre nosotros existe, perc
ella no estd destinada a la acumulacién del capital pri-
vado, sino a la acumulacién del capital social. La socie-
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«dad soviética no es atin socialista, y mientras haya un
Estado, existird un sujeto del derecho de propiedad co-
{ectiva, encargado de administrar, por vias mis o me-
nos legales y coercibles. los negocios colectivos. Y es
& las manos del Estado, encarnacién genuina de los
intereses comunes, que va a parar la plus-valia pro-
cedente del trabajo del asalariado. De ellas sale luego
¢on destino al incremento del bienestar comiin.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que
aun no acabo de ver claro en sus explicaciones respec-
to a los salarios, aflade, tratando de ser lo mds pre-
giso posible ;

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden
general, vamos a lo de los salarios. Dado que la plus-
walia soviética sirve a la acumulacién socialista, na-
die en particular estd interesado ni quiere reducir ar-
bitrariamente los salarios, a fin de quedarse con un
provecho mayor derivado de esa reduccién. La colecti-
vidad, de empefiarse en aumentar a la fuerza la plus-
valia comin, cometeria un acto de suicidio colectivo.
La acumulacién socialista del capital se hace por los
obreros, a costa de los obreros y en favor de los obre-
r0s. Es un simple acto de ahorro colectivo, mientras
que la acumulacién capitalista constituye la expropia-
cién del interés de una clase social en favor de otra
clase, la explotacién de la mayoria trabajadora en favor
de unos cuantos pardsitos. En régimen soviético impe-
¥a, por eso, un sistema de salarios establecido por los
propios asalariados, y sus variaciones, aumentativas o
disminutivas, se inspiran en los intereses también de
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los asalariados. El valor del trabajo depende, de esta
manera, iinicamente de las oscilaciones del interés so-
cial y no del apetito y la cadicia de un particular. No
es racional suponer que el proletariado va a imponersg
a si mismo, caprichosamente y por puro deporte ayuna-
tivo, salarios irrisorios, cuando el estado de la econo-
mia social permite, por el contrario, salarios superio~
res (1). ¢Quién en particular saldria ganando de seme-
jante yugo de miseria? Nadie. En el orden capitalista,
si. Ahi hay dos clases sociales : los patronos y los pro-
letarios, cada cual con intereses diversos y encomntra-
dos. La escala de salarios constituye uno de los campos
de batalla entre ambos intereses. Si los salarios son
bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los pa-
tronos. s

—De otro lado—me dice el profesor Tiarof—, n¢
se puede hablar de salarios sin usar términos mas espe-
cificos, que corresponden a ideas igualmente especi-
ficas, como son las de salario real y standard de vida ¢
precio medio de la vida Nuestra situacién econémica
actual nos ha permitido cerrar casi totaimente la tijera
formada por el salario real y el precio de la vida, esta-
bleciendo entre ambos términos un equilibrio s6lido y
perpetuo. En Rusia, la solucién entre las necesidades

(1) De 1922 a 1927, los salarios en los Estados Unido¥
han aumentado en un 3 por 100 ; en los demds paises capita~
listas no han hecho mis que bajar. En cambio, en Rusia, y
en el mismo periodo de tiempo, €l salario real ha aumentado
el 126 por 100.
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de la acumulacién socialista y las necesidades de vida
del trabajador sélo es posible partiendo, en primer lu-
gar, de la satisfaccién de estas dltimas. Sélo cuando
va se ha equilibrado el precio’de la vida con el salario
real, s6lo entonces se empieza a pensar en la plus-
valia socialista. Primero se subsiste, después se aho-
rra. Durante largos afios no se ocupé el Soviet sino de
que el proletariado subsista, y sélo tras de penosos
esfuerzos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su
economia. Mas lo propio no sucede en los paises capi-
talistas. Ahl la tijera formada por el salario real y el
precio de la vida se abre cada vez mds, ahondando el
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahi se invier-
ten los términes : primero el patrén ahorra y después
subsiste el trabajador. O lo que es lo mismo : para que
los patronos puedan incrementar sus caudales, matan
de hambre al proletariado. Ahi la solucién entre las
necesidades de la acumulacidn capitalista y las necesi-
dades de existencia del trabajader sélo es posible par-
tiendo preferencialmente de la satisfaccién de las pri-
meras. Los patronos buscan, al parecer, el equilibrio
efectivo entre el precio de la vida y el salario real;
pero, en la realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el
salario real y el precio de la existencia del obrero, es
1a que Marx designa con el nombre de plus-valia sim-
ple, para distinguirla de la plus-valia compuesta, que
representa el total de las utilidades del patrén, com-
prendidos los provechos derivados de la racionaliza-
cién, del aumento de las horas de trabajo sobre las
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que la maquinaria es en gran parte vieja y gastada,

aparte de ser de tipo muy atrasado. Ella corresponde
a la época zarista, y es de fabricacién alemana, y en
muy breve proporcién, francesa. Prueba es ésta de
que, por mucha que fuese la influencia politica y
financiera de Francia en Rusia antes de la revoluciés,

le fué dificil, sin duda, a la alta burguesia rusa sus-
traerse al imperialismo industrial alemdn, superior a
la sazén al de Paris. Las leyes de preduccién econd-
mica, esta vez como siempre, podian méds que las po-
liticas y financieras. Por debajo de la diplomacia fran-
cofila de Nicolds II y su pandilla cortesana, las pro-
fundas necesidades econémicas del pais sufrian sub-
terrdneamente la infiltracién, sorda pero ineluctable,

de la exuberante savia industrial teutona. Rusia
era un pais de industria pesada. Francia, pais sobre
todo de industria ligera, no podia suministrar una téc-
nica apropiada al género de la produccién rusa. jQué
podia hacer en este caso la politica zarista? Los Ban-
cos de Paris podian ciertamente prestarle todo el ca-
pital que pedia, pero no la maquinaria reclamada por
Ia clase de produccién de base del pais. La vida indus

trial tiene sus necesidades que le son propias e inde-
pendientes de la vida politica, y no es, por consi-
guiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino
al contrario, es la vida industrial la que imprime di-
reccién a la politica. De aqui que nada habria tenido
de extrafio que, de no producirse la guerra europea,

la politica rusa hubiese, a la larga o de golpe, cam-
biado de frente, rompiendo la Triple Entente para po-
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nerse al lado o a las érdenes de Berlin. A ello le
habrian forzado y le estaban ya encaminando las ne-
cesidades de produccién industrial propias y pecu-
liares de Rusia. No hay que olvidar, de otro lado, que
-entre el mundo financiero y el mundo industrial o,
en otros términos, entre el capital financiero y el
capital industrial, rigen relaciones muy variables. A
veces la influencia financiera sobre un pais va unida
a la influencia industrial, y esto ocurre lo mds a me-
nudo. Tal sucede hoy con el imperialismo yanqui en
el mundo entero. Pero otras veces, ambas influencias
van separadas, como en el caso de Francia y Ale-
mania en Rusia antes de la guerra. Esto, a primera
vista, parece inadmisible en teoria, dado que la acti-
vidad financiera, con todas sus altas y bajas, depende
casi siempre de la actividad industrial. No obstante,
es una realidad mds frecuente de lo que parece. Y
es que la zona de influencia tiene sus necesidades pro-
pias y no presta ni recibe de fuera sino lo que en
tal o cual momento conviene a su estado econdémico.
Puede acontecer que el pais prestamista de capital
financiero cultive un género de produccién distinto
al del pais prestatario, que estd condicionado por la
naturaleza o por- remotos factores histéricos de su
economia que no es dable contrariar. La zona o pais
de influencia recibe entonces de otro imperialismo la
direccién y técnica industriales que necesita como ade-
cuadas a su economia. Se da en este caso el hecho de
una zona de influencia acaparada simultineamente por
dos imperialismos : el imperialismo financiero y el

=
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imperialismo industrial. La ecomomia internacional
ofrece a menudo el espectdculo del reparto entre dos
o mas imperialismos de diversa naturaleza, de un
mismo pais colonizado. Tal ocurre con Ameérica latina
y China, zonas en que la Gran Bretafia domina en un
aspecto econémico, los Estados Unidos en otro y
Francia en otro. ;

Entramos en un vasto taller de fundicién. Me hallo
entonces en medio de una muchedumbre de obreros
en pleno trabajo. Neicheller se despide y me deja
solo entre los trabajadores, acompafiado de una sefio-
ra, que es mi intérprete, y a la que pago por mi ex-
clusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer sirve a
maravilla al cardcter imparcial que me propongo dar
a mi reportaje, por la sencilla razén de ser una sobre-
viviente de la burguesia zarista, recalcitrante al régi-
men soviético. De otra parte, no sabe ocultar su hosti-
lidad al régimen, y me es, en consecuencia, facil dar-
me cuenta de cuando tergiversa las cosas y de cuando
me transcribe literalmente la verdad. Tomo de su in-
tervencion solamente lo que, en mi concepto. debo to-
mar, separando sin dificultad el elemento de opinién
personal que ella pone en sus versiones, del fondo ob-
jetivo de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una
griia en el transporte de metal candente, les pre-
gunto :

:No tienen ustedes otro medio de transportar el
metal candente?

Porque el medio con que =llos lo hacen es comple-
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tamente primitivo. Reciben entre cuatro hombres el
enorme. bloque candente, al rojo oscuro, y lo llevan
en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos
ocho o diez metros de distancia. Para ello se sirven los
obreros de unos trapos empapados en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—aPero no saben ustedes que en el extranjero hay
instalaciones especiales que con sélo tocar un botén
realizan por si solas el mismo trabajo? .

—38i. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de
ellas en todas las fundiciones.

—2Y por qué no en todas?

——Porque hay que comprarlas en el extranjero o
fabricarlas en Rusia, y el Soviet no tiene atin capitales
suficientes para perfeccionar todos nuestros métodos
de trabajo. Ya se hard poco a poco (1).

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnega-
¢cién que conmueve y una esperanza exultante. La ma-
yoria de ellos estdn enterados de que no todas las
formas de trabajo de los Soviets son las mds avanzadas
del mundo, y que, lejos de eso, el obrero ruso penard
por algiin tiempo, hasta igualar, en materia de con-
fort en el trabajo, al obrero capitalista. De ello tienen
perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la causa

(1) «La pujanza actual de la economia rusa—dice Grin-
ko—no se basa tanto en la técnica, que es en realidad muy

débil todavia, sino en las nuevas bases sociales de la pro-
duccion.»
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de estos defectos y lagunas de la técnica soviética,
cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales.
De aqui que ellos soporten esas dificultades alegre-
mente, con la confianza y la fe en que ellas no son
sino momentineas.

—Ya sabemos—me dicen—que nuestros herma-
nos del extranjero, particularmente de los paises im-
perialistas, estdn en muchas cosas mejor que los tra-
bajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un
gran contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros es-
fuerzos son atin més penosos. Esto es inevitable. An-
tes que vivir confortablemente, pero en una situacién
econémica precaria e incierta para el porvenir—pa-
radoja en la que viven, por desgracia, muchas socie-
dades, como muches individuos—, nosotros hacemos
lo contrario: primero queremos crearnos y afianzar
una situacién econémica seria y sélida para el porve-
nir, y el resto—confort, abundancia—vendrd después.

—Pero—Iles arguyo—una técnica mds moderna no
es cuestién de confort ni de abundancia, sino un me-
dio precisamente de crearse y consolidar esa situa-
cién econémica a que ustedes aluden

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa.
Ha renovado hasta ahora en un 70 por 100 los mé-
todos de produccién en Rusia. Lo que tenfa que hacer
en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extrafio
que ain quede de ello mucho por hacer.

Uno de los obreros es designado por los otros para
responder a mis preguntas. Como él ha tocado el
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punto concerniente al bienestar y confort de la vida
en Rusia, entramos justamente a la materia que me
traia aqui, v le digo:

—:Cudntas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al dia (1).

——: Cudnto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—:Qué clase de trabajo ejecuta?

—EI que usted estd viendo : el transporte de metal
candente.

—d4Es un trabajo, segin me parece, dificil o al
menos peligroso?

—Dificil, no. Peligroso, tampoco. Lo dnico que
puede pasar, en el peor de los casos, es resbalar de
nuestros brazos la masa de metal y precipitarse al
suelo. Pero eso no acarrea ningdn riesgo. Estamos
ya habituados a cuidar los pies. Prueba de ello es que
nunca, en un afio que trabajo aqui, ha sufrido nadie
el menor accidente.

—2Su salario le basta para vivir?

(1) La duracién media en la actual semana de cuatro
dias de labor y uno de reposo, del trabajo obrero, al dia,
es de siete horas y dos minutos. En 1932, ella serd de
seis horas y ocho minutos aproximadamente. La jornada
de trabajo, por el momento, es en dos horas y dieciocho
minufos mds corta que la jornada anterior a la revolu-
cion. El 40 por 100 del proletariado ruso tiene la jornada
de siete horas, y el resto la de ocho horas. A fines de este
afio de 1931 se implantard la jornada de seis horas en cier-
tos trabajos y la de siete para los que la hacen hoy en ocho.
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— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de to-
dos mis compafieros, como la del mundo entero en
Rusia. El Soviet establece los salarios segtin las ne-
cesidades reales y racionales del proletario. Es
el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, con-
forme a las posibilidades econémicas de que dispone
para fijar los salarios. Correlativamente, es €l también
quién fija estos salarios, segun aquellas necesidades.
Como el Soviet tiene en sus manos la llave de
este circuito, la ajusta y la abre segin un golpe de
vista global de la economia del pais.

—¢Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tro-
pieza con insalvables dificultades en este mecanismo
regulador. de soberania y libertad aparentes, pero
sujeto, en realidad, a innumerables influencias y re-
acciones extrafas?

——El Soviet. naturalmente, puede equivocarse y
tropezar con dificultades extrafias a su buena volun-
tad. Mas puestas las cosas en este terreno, la cues-
tibn pierde su cardcter cientifico y caemos en el
mundo de lo probable. A lo mids, lo que cabe hacer
en ambos casos es reparar el error ya cometido o
tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, como
usted ve, pasan entonces al dominio silogistico o pu-
ramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un
bolchevique, o al menos uno del cogollo de los tra-
bajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de
lo probable—como él lo llama—y le pregunto cate-
géricamente :
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—:Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfaccién de las necesidades primarias de
la existencia, sin excesos ni privaciones. Nada de
superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasias ni refina-
mientos intitiles y propios de regoldantes estragados
y de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo im-
prescindible ; en una palabra : lo natural, lo sano.

—¢ Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el szlario
que vo gano me basta para alimentarme, para pagar
mi casa, vestirme, ir a los espectdculos y costearme
algunos libros, periédicos, pequefios viajes y paseos.

—aTiene usted familia?

-—3i. Mi compafiera y un hijo.

——: Y quién los mantiene?

—Mi compariera trabaja en una papeleria del Gos-
sizdat (editorial del Estado), y gana lo suficiente para
vivir. En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres
afios, el Estado se ocupa de é€l.

—4Qué relacién econdémica existe entre usted y
su compaiiera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propieta-
rios, la cuestién es muy sencilla. Eso no quita que,
dentro de nuestra economia diaria, no haya una libre
y espontdnea comunidad de bienes. Pero la ley no
nos obliga a nada.

—2Y en caso de enfermedad de uno de ustedes?
¢En caso de falta de trabajo?

—Es el Estado quien lo paga tedo.

—:Dénde come usted?
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—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—:En el mismo restordn que los que ganan més
que usted?

—En el mismo.

—4Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El menti y los precios varian. Los que ga-
nan mas comen mejor, pero pagan mds caro.

—:Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan
cinco o siete rublos al dia, viven, por consiguiente,
en mejores condiciones que usted?

-—Si. Porque saben y trabajan mds que yo. Cuando
yo llegue a prestar servicios idénticos o equivalen-
tes, viviré también como ellos. El bienestar indivi-
dual en Rusia estd en proporcién con el trabajo y la
productividad de cada uno.

—Pero si usted no dispone ahora de mejores ap-
titudes, no creo que esto sea culpa suya para merecer
un grado de vida inferior al de otro obrero.

—3Si no es mia la culpa de ser menos apto que
otros obreros, tampoco lo es de éstos para rebajarles
sus salarios hasta igualarlos con el mio. Las necesi-
dades de los obreros mejor capacitados son, por otra
parte, mis elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho
mis que las mias. Un ingeniero lleva un régimen de
vida diverso al de un simple mano de obra, perque
lo que hace en el trabajo es también diferente. Tra-
baja por la noche, estudia fuera de las horas de la
fabrica, etc. Su alimentacién, su alojamiento deben
ser, por eso, mds esmerados, y, légicamente, mds
caros.
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—En resumidas cuentas, Jtodos gastan todo lo que
ganan?

—Aproximadamente.

—c:Nadie puede ahorar ni formar, poco a poco,
una pequeifia reserva econémica para el porvenir?

—aAhorrar? Esta palabra no existe en el Soviet.
Ningin individuo puede ni quiere ahorrar. Sélo el
Estado es el que ahorra.

—:Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—FEs el Estado el que, en todos estos casos, se
ocupa del trabajador—proletario o ingeniero—enfer-
mo o viejo.

—Pero volviendo a lo de los salarios: jqué di-
ferencia subsiste entre el de un técnico y el de un
mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta
a ambos todo lo que ganan?

—La diferencia estd en que, mientras el simple
mano de obra disfruta de una existencia inferior, el
técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el
técnico mejor, puesto que no hace sino satisfacer ne-
cesidades intrinsecamente entrafladas e inseparables
del rol de su trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entien-
de por vivir mejor: la correlacién, correspondencia
y equilibrio entre las necesidades propias y naturales
del trabajo de un individuo y los medios de que dis-
pone para satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo
justo para satisfacer las necesidades peculiares al gé-
nero de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor
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.No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la
vida ciudadana de Mosci no se diferenciaba de la de
Paris. Desde un punto de vista universal y humano,
no anda acaso errada esta afirmacién, bajo un examen
profundo de los profundos estratos histéricos de la
vida ciudadana. Hay niveles y alturas en las cons-
trucciones de la historia que, una vez que han alcan-
zado una mayor edad universal, su justa madurez de
duracién, devienen permanentes y comunes a todos
los pisos y transformaciones de pisos que vengan des-
duracién devienen permanentes y comunes a todos los
pisos y transformaciones de pisos que vengan des-
pués. De cierto nivel para arriba—suponiendo que
el movimiento de la vida se opere verticalmente y su-
biendo—, ya pueden sobrevenir los ensayos y revolu-
ciones que se quiera, sin que nada de esto transfor-
me o eche abajo aquel nivel fundamental. Las leyes
de resistencia en arquitectura se aplican tal vez ente-
ramente a las edificaciones sociales. Del suelo para

' arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos
de construccién—desde la caverna primitiva hasta el
rascacielo moderno—, pero ningfn ensayo ni revolu-
cién arquitecténica pueden echar abajo o hacer des-
aparecer el suelo. El movimiento dialéctico de Marx
no resulta aqui burlado. El devenir de la historia con-
siste en la transformacién de un orden social respecto
del orden social que le precede, y no respecto del
que le sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura,
no estd evidentemente inmévil, sino que se mueve
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y cambia; pero cambia y se mueve respecto del sub-
suelo y no respecto de la atmésfera ni de lo que se
hace en la atmésfera. Desde este punto de vista, pue-
de asegurarse que la vida ciudadana de Moscii no
difiere de la de Paris ni de las otras capitales bur-
guesas.

Cuando ve ven ambos géneros de vida desde una
posicién mds externa ¥y contingente—tal la vida de
solaz y distracién de que hablamos—, entonces si
descubrimos radicales oposiciones.

Nada de lo que en Paris es solaz o distraccién ciu-
dadana existe en Moscd. En un orden social nuevo,
como el soviético, donde los trabajos y los placeres
no se alternan, sino que transcurren simultineamen-
te (se trabaja siempre con placer y se distrae siem-
pre con utilidad), es dificil saber, de una manera
precisa, cudndo la ciudad trabaja y no se divierte y
cuando se divierte y no trabaja. Los lugares destina-
dos exclusivamente a la diversion y los destinados
exclusivamente al trabajo, no son féciles de distin-
guir en Moscti. En la fdbrica y en el taller, en la
oficina y en la escuela se desenvuelve el trabajo de
modo tan confortable, armonioso y espontineo, y
tan penetrado del trance propiamente deportivo del
esfuerzo, que no sabe uno si los obreros estdn tra-
bajando o si estdn divirtiéndose. En el teatro, en el
club y en el estadio, bullen en el fondo de cada acto
y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un
empefio tan vigilante de creacién colectiva, que tam-
poco sabe uno si la reunién estd divirtiéndose o si



8 CESAR VALLE]JO

estd trabajando. Aun en los grandes dias feriados,
cuando el esfuerzo proletario toma formas civicas y
militantes de calle, el regocijo contintia siendo crea-
dor. El dia del aniversario de la revolucién de Octu-
bre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas
revolucionarios de batalla militar y de taller, de cam-
po y de cultura, y aclamando los grandes empefios
e imdgenes socialistas. En suma, ningin placer
sin esfuerzo creador; ningan esfuerzo sin placer
creador.

En Paris y en las demds urbes capitalistas, la so-
ciedad ha trazado y mantiene una linea profunda de
separacién entre los placeres y los trabajos, entre los
lugares de diversién y los de laber. En ciertos focos
ciudadanos y a ciertas horas o dias, solo es posible
el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo creador.
En otros ntcleos y en otros momentos, s6lo es posi-
ble el trabajo, con exclusién absoluta del placer. Un
hombre que fuese a Montmartre y se sentase a la
mesa de un cabaret a resolver una férmula industrial
o a martillar un lingote de acero, pasaria por loco.
En idéntico estado se le creeria si fuera a un gabinete
de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar un
tango ante los severos sabios de la cofradia. En la
sociedad capitalista, el trabajo y el placer se excluyen
reciprocamente, negindose el uno al otro en todos
~ los ritmos de la vida, en vez de ser el uno comple-
mento inseparable y sincrénico del otro. Vanos son
los ideales y doctrinas que en contra de este absur-
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otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, habia
que orientarse en la numeracién de los departamen-
tos y habitaciones, que es mucho més compleja y
minuciosa que la de la calle. Leningrado no sufre de
la crisis de alojamientos de que padece Moscii, pero
tampoco hay alli abundancia de casas (1). La pobla-
cién cabe a las justas dentro del actual perimetro ur-
bano, y para prevenir inesperados conflictos y des-
érdenes derivados del creciente acercamiento entre
la ciudad y el campo—acercamiento provocado por
la politica de socializacién integral del Soviet—-, se
ha organizado rigurosamente y en sus mis minimos
detalles el régimen domiciliario. De aqui que cada
casa resulte una colmena, a causa de la minuciosidad,
orden y regularidad de su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, con-
fortable. Leningrado, en general, es una ciudad hol-
gada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hizo
de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su
plano de conjunto, en su estilo arquitecténico, en su
aspecto municipal, en su ornamentacién. Residencia

(1) La superficie media habitable por cabeza de poblacion
en las ciudades soviéticas es actualmente de 6,1 metros
ctibicos. Si a esto se afiade el hecho de que la poblacion
urbana aumenta en Rusia en un 5,5 por 100—porcentaje
doble al del pais capitalista de mayor desarrollo—, se com-
prenderd la urgente politica de urbanizacién a que se halla
hoy consagrado el Soviet. De aqui a fines de 1932 deben
quedar urbanizados 43 millones de metros cuadrados de
superficie en el pais.
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de la nobleza y de la alta burguesia rusa, fué dotada
de un confort marcadamente occidental, al menos en
sus zonas centrales. Abundan los departamentos cons-
truidos y orientados a semejanza de los de la rive
gauche de Paris. El de Kolvasief es asi. Sélo que,
dentro de la actual vida soviética, habitan en cada
departamento numerosas familias, ocupando, segiin
el nfimero de cada una de ellas y su género de tra-
bajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco afios
y de cierta distincién personal. Ha sido diplomaiti-
co. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y su
desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al
hombre de mundo. Cuando llegan los otros escrito-
res bolcheviques, resalta mds aun su ceremonial de
salén. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista
revolucionario. Contra la mediocre impresién que
me produjera al comienzo, se precisé luego como un
hombre ortodoxo y profundamente bolchevique. Del
salén burgués ha tomado tinicamente el deseo de agra-
dar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de
la sociedad capitalista un motivo de sincera repug-
nancia. Son muchos los revolucionarios que, como
Kolvasief, egresaron de la «buenay sociedad o pasaron
por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky,
Pilniak, Volin y otros.

Llega Sayanov. Luego Lipatof y Erlich. Después,
Verzint, Chitzanov, Sadovief. Jévenes todos, de me-
nos de cuarenta aflos—poetas, novelistas, criticos,
ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca.
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Alegria sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa,
instinto colectivo de la vida, praxis creadora. Visten
sin pretensién proletaria, sin mise en scéne bolche-
vique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amari-
llas, ni chalecos rojos, ni camisas negras y ni si-
quiera los largos pantalones de los sans culoites de
la Convencién. M4s bien involuntaria negligencia en
la raida americana, en la ausencia de corbata, en el
calzado burdo y atollado. Més bien pobreza de hom-
bres justos y de ninguna manera desarrapado y pro-
fesional abandono de bohemios. En su mayoria son
rusos blancos del Norte; ojos azules de polar deso-
lacién, amoratados rostros, respiracién de maelstrom,
cefio de cerrazén a la redonda. Unos vienen a la lite-
ratura, directa y conscientemente, de la clase obrera.
Otros vienen de la itzba, por la marea de la guerra
civil. Otros de la pequefia burguesia, por foetazo le-
ninista. Y no pocos del lumper-proletariado, redimi-
dos y ganados a la vida de orden y trabajo. No de-
muesiran por mi esa melosa curiosidad protectora que
los eminentes plumiferos burgueses demuestran ante
un escritor desconocido y extranjeroc. Me hablan y
me tratan con sencillez fraternal.

El méds reposado es Sadovief y el mds respetado
por ellos. Le consultan continuamente, oyéndole con
carifio y devocidn.

—Sadovief—me dice Kolvasief—es nuestro mis
grande poeta proletario.

—aMds grande que Pasternak y que Maiakowsky?
-—le arguyo sorprendido.
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—FEl méas grande de todos—me repite Kolvasief
con firmeza, y su opinién se generaliza luego, con-
firmada por todos los presentes.

Kolvasief afiade :

—Por lo demds, Maiakovsky no pasa de un his-
trién de la hipérbole. En cuanto a Pasternak...

Pero mds que este modo individualista de plantear
y juzgar las cosas literarias, me interesan los modos
colectivos, que me permito provocar en alta voz entre
mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes de-
claraciones que los escritores bolcheviques me for-
mulan como signos de su estética :

No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la
habrd nunca en el mundo. La literatura rusa defien-
de y exalta la politica soviética.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo las
disciplinas socioldgicas determinan el alcance y las
formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas
de que trata la literatura rusa corresponden estricta-
mente al pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo
el control de la razén. Nada de superrealismo, sis-
tema decadente y abiertamente opuesto a la vanguar-
dia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de
bergosonismo. Nada de complejo, libido, ni intuicidn,
ni suerio. El método de creacién artistica es y debe
ser consciente, realista, experimental, cientifico.

Los temas literarios son la produccién, el trabajo,
la nueva organizacién de la familia y de Ia sociedad,
las peripecias y luchas ineluctables para crear el es-
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piritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colec-
tivos de emulacién creadora y de justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar
la realidad social : la via destructiva de beligerancia
y propaganda mundial contra el espiritu y los inte-
reses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de
la otra, la via constructiva del nuevo orden y de la
nueva sensibilidad. En esta ultima se distinguen, a
su vez, dos movimientos concéntricos: proletariza-
cién de la sociedad entera y socializacién del Estado
proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenédculos
literarios en Rusia. No queda ni akeismo, ni presen-
tismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay mds
que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores
Revolucionarios), cuyo espiritu y experimentos téc-
nicos pueden sintetizarse en la doctrina general del
realismo heroico.

Los maestros y precursores rusos de los actuales
poetas son Puchkin y Khlebnikov. Block no deia
nada profundo ni duradero. Las tnicas influencias

extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas

(Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesio-
nal, como las demids ramas de la actividad soviética.
La edicién y cotizacién de las obras corren a cargo
de este Sindicato y de una seccién especial del Comi-
sariato de Instruccién Piblica, y ellas siguen, para
ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no estd or-
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ganizado en ninguna escuela o academia oficial pre-
paratoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios
coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de accién
y dinamismo constantes. Viaja y estd en contacto di-
recto con la existencia campesina y obrera. Vive al
aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la
realidad social y econémica, las costumbres. las bata-
llas politicas, los dolores y alegrias colectivas, los
trabajos y el alma de las masas. Su vida es un labo-
ratorio austero donde estudio cientificamente su roi
social y los medios de cumplirlo. El escritor revolu-
cionario tiene consciencia de que él, mds que ningtn
otro individuo, pertenece a la colectividad y no puede
confinarse a ninguna torre de marfil ni al egoismo.
Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita,
libresco y de mondéeculo, que se sienta dia y noche
ante un montén de voliimenes y cuartillas, ignorando
la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto, asi-
mismo, el escritor bohemio, sofiador, ignorante y pe-
rezoso.

La literatura soviética participa, en cierta medida,
del antiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero
los excede en sus bases histéricas y en sus secuen-
cias creadoras. Ella no es una escuela, sino un trance
viviente y entrafiable de la vida cotidiana. De aqui’
su diferencia sustancial de todas las demds literaturas
de la historia.
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Rusia! Entre nosotros, el amor, en realidad, no exis-
te sino muy raramente. Llamamos amor a una sim-
ple simpzatia. hija directa de un interés econémico o
de cualquiera otra especie, pero que nada tiene que
ver con el mundo afectivo. Una mujer concibe esa
simpatia partiendo siempre de una cualidad del hom-
bre, extraiia a los valores determinantes del senti-
miento. Lo propio acontece en el hombre respecto
de la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza. la
posicién mundana o la simple posibilidad de obtener,
tarde o temprano, una u-otra cosa. Dentro de las re-
laciones burguesas, s6lo excepcionalmente nace esa
‘simpatia fuera de estas perspectivas. Una persona
que ama a otra, huérfana ésta de posicién econémica
¢ social, pasa por una extravagante o insensata. Amar
a un descamisado, a una persona gue apenas gana
para no perecer de hambre o que carece de nombre
y brillo social, o que no llegard nunca a conseguirlos,
ni a mejores entradas econémicas, constituye una
locura o un desplante. El acomodado o aristocrata
va siempre a una acomodada o aristécrata, y el que
no es ni una ni otra cosa, se esfuerza o es sensible
a la tentacién de amar a la que lo es. Las mds de
las veces, los sujetos de este «amor» no se dan cuenta
exacta de estos verdaderos basamentos de sus rela-
ciones. El hombre o la mujer, en estos casos., creen
descubrir en la persona amada un conjunto de
encantos y atractivos personales, y, al parecer, pro-
pios y entrafiables de su contextura espiritual e inti-
ma. «Yo no le amo—se dicen sinceramente a si mis-
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mos——por su situacién social o econdmica, sino por
sus prendas morales. Si un dia se quedase sin dinero
o sin nombre mundano, yo le seguiria amando.» De
ello estdn estos «amantes» convencidos. Pero estos
«amantes» no saben que esas prendas de la persuna
amada proceden directamente de la posicién econds
mica o social. Y no lo saben, porque la relacién de
causa a efecto entre esta posicién y aquellas prendas
es méds o menos mediata y oculta, aunque siempre
directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amorn se dan per-
fectamente cuenta del cardcter social o econémico y
extraafectivo de sus relaciones. Esto ocurre en las
més altas esferas mundanas de la burguesia o de la
nobleza, mientras que el caso del pdrrafo anterior
ocurre en la pequefia y mediana burguesia

sPor qué se desfigura y desnaturaliza asi el amor
en el mundo capitalista? Ello obedece posiblemente
al individualismo desenfrenado de las gentes. Este
individualismo ha engendrado un sinnimero de ape-
titos y preocupaciones egoistas : el afdn de distinguir-
se de los otros, aventajandoles a todo precio; la va-
nidad, la concupiscencia, el sibaritismo, la pereza
con todos sus vicios y cobardias. Obedeciendo a estas
preocupaciones, el amor—si asi puede llamarse en-
tre nosotros ese apetito—es clasista, es decir, que
el hombre y la mujer de una clase social se unen
tunicamente a la mujer y al hombre de su misma
clase; nadie quiere descender de posicién. Sélc
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de cuando en cuando, repito, se salta de clase.
Mas en este caso no es la persona de clase elevada
la que desciende, sino que es la de clase inferior la
que asciende. Lo que no quita que a la primera
se la juzgue, como hemos dicho ya, como una insen-
sata o amiga de lo raro- Por regla general, estos sal-
tos de clase aparecen tan irregulares y locos a los
ojos de todos, que los interesados prefieren sostener
ocultas tales relaciones, como un crimen o algo ver-
gonzoso e inconfesable. Tal es el caso de las pasio-
nes entre el sefior y su sierva, entre el patrén y su
sirvienta, entre la sefiora y su cochero o entre el
gerente de un banco y su dactilégrafa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde"
el momento en que han desaparecido las clases so-
ciales. Social y econémicamente, todos son iguales.
El individualismo y sus apetitos derivados tienen un
freno dentro de un nuevo equilibrio colectivo y der
tro de un nuevo orden juridico y moral. El trabajo
es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto
por los refinamientos. A la vanidad ha sucedido el
orgullo, en la acepcién colectiva de la palabra. El
hombre y la mujer, por consiguiente, estin libera-
dos de toda preocupacién o perspectiva ‘econémica y
social para elegir a la compariera o al compafiero. El
punto de partida y de inspiracién del amor radica
por entero en otra parte : en el mundo afectivo. Den-
tro de este mundo, la libertad de elecci6n sentimental
es absoluta e inalienable. Cuando un hombre estd
unido a una mujer, se supene que lo estd por el
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amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pue-
da unirlos. Prueba de la base exclusivamente senti-
mental de esta unién son las innumerables parejas
de un gran escritor y una cobradora de tranvia, de
un director de sindicato y una portera de hotel o de
una periodista y un picapedrero. Y estas uniones no
son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y muchas
de ellas legales. De esta manera, es el amor el que
también contribuye a borrar definitivamente las di-
ferencias o barreras morales creadas arbitrariamente
en régimen burgués por las clases dominantes entre
los diversos géneros de trabajo. En Rusia, ante el
amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son
iguales y dignos.

El albafiil que habita en esta estrecha pieza con la
periodista de la Pravda, debe, pues, amarla y ser
por ella amado. De otro modo, no puedo concebir
que vivan juntos y compartan un mismo lecho diaria-
mente. :Qué otro vinculo puede haber entre ellos?
<Una simple simpatia fisiolégica® Acaso. Pero para
durar un afio, esta simpatia fisiolégica debe ser, sin
duda, fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente
en sus palabras y maneras que hay una gran fra-
ternidad entre ellos. Ella le habla y obra espontdnea-
mente. El se muestra un tanto paternal. Ambos son
alegres, 4agiles, infantiles. Rien y juegan mientras
se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentado a verles. El
ruso soviético es mds cordial que el ruso de antes.
Se da al desconocido inmediatamente y sin reservas.
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Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmés-
fera secreta. cohibida y de cuartel en que se vive
bajo la dictadura preletaria. Por mi parte, yo no he
hallado esta atmdsfera en ninguno de mis viajes a Ru-
sia. Al contrario, por todas partes las gentes, particu-
lares y oficiales, se brindan al recién llegado con una
franca y alegre espontaneidad.

La habitacién del albaiiil tiene pocos muebles. Es
modesta, aunque alegre. Estd situada en el segundo
patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a iz-
quierda y a derecha, con el resto de la casa, donde
habitan otras familias o parejas. La cama es un di-
vdn muy bajo y rdstico. Hay, ademds, una mesita
pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y
en alemédn. Al frente, una burda silla de madera y
una caja, que parece un bail o un banco para sen-
tarse. Sobre los muros blanqueados, fotografias de
Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof, en tarjetas posta-
les y en recortes de revistas. El albafiil y su com-
pafiera han salido a lavarse al patio y vuelven secdn-
dose y canturreando.

—:No tienen bafio?—Iles pregunto.

—En la casa, no. Es una casa vieja y completa-
mente incémoda, herencia del zarismo. Pero el bafio
lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la
" tarde, antes del almuerzo.

—2Y el desayuno?

—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo ted-
rico y prdctico, de Stalin, y se dispone a salir. Sus
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ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi to-
das ante nosotros. La falda es tan corta como la de
cualquier midinette de la rue Saint-Honoré. Colores
vivos y contrapuestos. Medias blancas de algodén.
Calzado negro, con tacén de deporte inglés. Cabellera
corta, bajo una boina azul y de bordes estreches.
Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los se-
nos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y
ningin magquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz,
el cutis resade, los ademanes rotundos y hondamen-
te femeninos, la cabeza echada atrds con gracia casi
campesina, la mujer del alabafil estd ya lista para sa-
lir. No cesa de hablar y de reir. Hojea el libro y dice
a la intérprete con firmeza y entusiasmo :

—:Has leido ayer el articulo del compafiero Stalin
en la Isvezlia?

—Nog—Ile contesta la rusa no bolchevique

—; Muy notable ! Ahi habla de los teorizantes mar-
xistas y sus defectos escoldsticos.

Un ardiente didlogo se entabla entre las dos muje-
res. El albaifiil estd también ya listo. Su traje es aun
mds esquemdtico que el de su companera. Un panta-
16n, una pelliza con cuello de astracdn y una burda
camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es cierta-
mente el uniforme proletario de las edificaciones de
Chicago, con su blusa standard, sus bolsillos stan-
dard v su gorra standard. Tampoco son éstas las pren-
das de vestir que las fdbricas de zapatos, de blusas,
de camisas y de gorras yanquis obsequian a las com-

pafifas constructoras para sus obreros, con la sola
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condicién de que luzcan estos articulos las iniciales o
letreros de publicidad en colores de dichos almace-
nes. El traje del albaiiil es apenas un objeto de con-
feccién de los sindicatos soviétices, pero ne es un
uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento
decorativo y de repeticién, que caracteriza al uni-
forme.

Salimos. Observo aqui una diferencia con nuestro.

mundo de salén. En Rusia, la cortesia no existe. La
gente toma y da, niega y consiente sin formulismos.
Hasta en el terreno de la amistad impera tnicamente
la justicia. Se da asiento al que estd fatigado y lo
toma el duefio de casa, si lo necesita més que el visi-
tante. Y asi en todo lo demds. El albafiil y su com-
pafiera salen sin pedirnos perdén, porque necesitan
salir, porque no hacen a nadie mal saliendo. «Va-
mos»n—dicen tinicamente. En una casa de Unter Den
Linden o de los Campos Eliseos se dirfan las gentes :
«; Qué mala educacién!» Sélo en la Quinta Aveni-
da, las cosas, al menos entre las personas de nego-
cios, suceden de modo algo parecido al de la Rusia
del Soviet. No en vano la técnica de produccién yanqui
es también la que mds se aproxima al socialismo.
Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cam-
bian en lo menor de manera de ser. Entre nosotros,
las gentes son en la calle diferentes de lo que son en
sus casas. El hombre toma aires méas viriles, mds
solemnes, correctos, distinguidos o importantes. La
mujer se hace méds graciosa, mas coqueta, elegante,
respetable y hasta mds imperiosa. El espiritu de la
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calle nes penetra, transformdndonos en favor de una
mayor necedad e hipocresia. Nos falseamos en mds
grande escala. Y todo por la eterna preocupacién de
distinguirnos y sobrepujar a los demds. Nuestra fal-
sedad y nuestro individualismo crecen a medida que
son mds numerosas las personas que nos rodean o
nos ven y nos oyen. El mds sincero es el mis solita-
rio. El hombre de mayor contextura colectiva es el
hombre mds solo. Son éstas, como se ve, dos posi-
ciones paradéjicas y hasta absurdas, sin ningiin con-
tenido racional ni creador. Se trata de una sinceridad
sin testigos—que socialmente no interesa ni concier-
ne a nadie—, y de un colectivismo igualmente sub-
jetivo 'y abstracto que tampoco concierne a nadie.

* Este espiritu de calle predomina particularmente en
Ia burguesia y es mds demostrativo cuanto mas vieja
y ortodoxa es esta burguesia. El mismo proletariado
capitalista, en sus capas burocriticas y técnicas, estd
también penetrado de este espiritu de calle.

El albafil y su compafiera toman indistintamente
el fondo o el borde de la acera, porque ni uno ni otra
necesita con preferencia del mejor sitio para caminar.

Grande es la curiosidad que hay en el extranjero
por conocer a ciencia cierta las nuevas relaciones in-
troducidas por la revolucién entre el hombre y la
mujer. Las ideas més fantdsticas y escabrosas se
tienen al respecto. Sin embargo, la realidad es me-
nos insolita de lo que se cree. Las nuevas relaciones
soviéticas arrancan de un principio sencillo y univer-
sal, que es el siguiente : el hombre no es més fuerte
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ni menos fuerte que la mujer. Aquello de sexo débil
y sexo fuerte no pasa de una férmula falsa, que la
experiencia de todos los dias desmiente. La verda-
dera férmula es ésta: el hombre es, en cierto terre-
no, mas fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es
en otro. El secreto de la armonia entre ambos radi-
ca en el equilibrio de estos signos—negativo y positi-
vor—segtin el rol y las posibilidades de cada uno de
los sexos. La mujer, en régimen soviético, no estd,
pues, mds alto ni més bajo que el hombre de modo
permanente. A veces su plano de accién supera al
del hombre, y a veces cede al de éste. En los demis
casos estdn en idéntico pie de igualdad. Asi se ha
establecido—sobre estas nuevas bases—el estatuto
juridico, econdémico, politico y moral de ambos sexos
en la sociedad soviética. Los derechos y obligacio-
nes de la mujer en la familia y civilmente ante los
demds son iguales a los del hombre. Respecto de
los hijos, ocurre lo propio. Tan obligado estd el homi-
bre al trabajo como la mujer. Politicamente, ésta
puede elegir y ser elegida para los mismos cargos que
el hombre. Por dltimo, el pudor, el recato y la digni-
dad no son en el hombre sentimientos mds severos ni
menos exigibles que en la mujer.

—-2Cudles son entonces—se preguntan las gen-
tes en el extranjero—las diferencias entre el hombre
y la mujer? '

Estas diferencias residen en la naturaleza misma
de cada uno de los sexos. Ellas varian segiin las fuer-
zas y debilidades de cada uno. Si estas condiciones

¥
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inherentes al hombre y a la mujer pudiesen simplifi-
carse y clasificarse en dos grandes campos, diriamos
que fisicamente el hombre tiene, por ahora y hasta
nueva orden. menos derechos y més obligaciones que
la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es
rigurosa. Tal criterio, con excepciones provisorias e
inevitables, parece determinar la posicién de ambos
sexos en la sociedad soviética.

—Pero, en mi opinién—me dice mi intérprete—,
todo esto es erréneo. Espiritualmente el hombre es
superior a la mujer.

La compafiera del albafil nos pregunta lo que
estamos hablando, y al enterarse replica :

—No. Porque si el hombre es mds permanente en
sus pasiones, la mujer es mds ardiente y mds aguda,
Si el hombre es mds apto para la sintesis, la mujer
es mds apta para el andlisis. El hombre es mds
racional ; la mujer, més intuitiva. El hombre es mds
paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la mujer
lo es mds en los fracasos y dificultades...

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el des-
ayuno en la cooperativa del barrio, y ambos se despi-
den para ir a sus trabajos respectivos. Un apretén de
manos como dos amigos.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

A las cuatro de la tarde voy a buscar al albaiiil a la
salida del trabajo. Es a la otra margen del Moscova,
en los vastos edificios que las Cooperativas de Cons-
trucciones levantan para habitaciones obreras. Cuan-









112 CESAR VALLE]JO

afios. Su voz es golpeada y un poco mondétona, pero
llena de calor y de inteligencia,

Les pregunto :

—:Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.

— :Pero confian en el régimen?

—Tenemos en €l una confianza absoluta.

—:Por qué no entran entonces en el partido que
les gobierna y que ustedes aceptan con tanta confiaza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de
tiempo y de fuerzas para cumplir los tremendos debe-
res que impone la calidad de miembro del partido.
Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligacio-
nes de simples obreros.

—daQué obligaciones son esas?

—Aparte de nuestro trabajo en las construccio-
nes.. .

—-zUstedes son obreros técnicos o simples ma-
nos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demis so-
mos obreros corrientes. Le decimos que, aparte de
nuestras tareas de construccién, por las que percibi-
mos un salario, tenemos otros deberes por los que
nada se nos paga, pero que son inseparables de
nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por ejemplo,
formar las células obreras de la industria a que perte-
cemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el
control obrero de esta industria; practicar la emula-
cién socialista cada vez que asi lo exijan las necesida-
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des de la produccién ; formar en las avanzadas de cul-
turizacién politica y técnica del campo, etc.

—:Cudl es el rol de las células, comités y asam-
bleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administra-
tivas y técnicas, econémicas y culturales del oficio y
de la industria a que pertenecemos.

—: Y la emulacién socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarfan un sis-
tema de records. Un ejemplo : cuando el Estado re-
clama con urgencia casas de habitacién a causa de la
afluencia y exuberancia de poblacién en la ciudad,
los obreros de un edificio deciden espontdneamente
aumentar la labor y hasta doblarla y triplicarla, a fin
de terminar mucho antes del plazo calculado la
obra en construccién. Se produce entonces entre los
trabajadores un sentimiento de emulacién civica al
servicio del interés colectivo. Asi es como gran parte
del Gozplan (Plan Quinquenal) estd realizdndose en
cuatro afios y hasta en tres y dos afios y medio.

—cQué galardén persigue y obtiene el obrero con
este esfuerzo a favor del bien comin?

—Ningnn galardén personal. Ello obedece tinica-
mente a un alto sentimiento de comunismo real y
préactico.

——<2Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulacién
socialista. Son grupos de obreros que se forman es-
pontdneamente con el fin de difundir y hacer pene-
trar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entu-
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siasmo constructivos del Soviet en las capas afin rea-
cias o ignorantes de las masas del campo y de la
fabrica...

Bajamos del tranvia. Todos viven en el mismo ba-
rrio y comen en la misma cooperativa. Cuando entra-
mos al restaurante, el albafiil y el carpintero—que
es el que les hablaba a los demds en ruso sobre el
proletariado y el imperialismo—buscan con la mira-
da a alguien entre la muchedumbre de comensales
sentados en torno de largas y numerosas mesas. Bus-
can a sus compafieras. Ahi estin. Nos acercamos a
ellas. Pero no hay sitio. Al fin tomamos asiento le-
jos, al otro extremo de la inmensa sala.

Mi4s tarde, las dos se unen a nosotros. La compa-
fiera del carpintero es mayor. Una mujer hermosa.
Se sientan y fuman. La conversacién se hace enton-
ces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa
anoto que cada una de ellas paga su consumo por se-
parado de su compaiiero.

Me entero asimismo que el carpintero y su com-
pafiera estdn' casados desde hace cinco afios. Pero
esta pareja tampoco tiene prole. :Por qué? Porque
él es tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa,
y hasta que no sane, ser padre. El médico le ha
dado un régimen especial con este objeto y €l lo cum-
ple, bajo pena de una sancién severa de la ley en caso
de infringirlo. '

De otra parte, me llama la atencién el pie de igual-
dad completa en que las dos parejas se hallan desde
el punto de vista de la moral social. Aunque la unién



RUSTA EN 1931 115

del albafiil y su compafiera es libre, los respetos,

consideraciones y estimacién social de que ella dis-

fruta son idénticos a los que rodean al carpintero y
su mujer, que estdn casados. El amor libre, en régi-
men soviético, goza de la misma dignidad moral y
social que el matrimonio.

Dos de los cbreros se despiden.

-—iAdénde van ahoraP—-pregunto.

—A la casa de los Sindicatos. A las cinco y media
hay alli una sesién de la Seccién Sindical de Cons-
trucciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer
sigue con nosotros. La pareja se ha despedido como
se despidié esta mafana la pareja del albafil :

-—Hasta luego.

—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obre-
ros de Saint-Denis, ni melosidades sensibleras como
los horteras de Buenos Aires. El marido y la mujer
soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor
conyugal en Rusia es mds amistad que pasién, mds
fraternidad que atraccién sexual,

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran
Plaza. Aqui se quedan ellas. Van a tomar el tranvia.
Se aprestan spresuradamente. Les falta el tiempo.
Tienen una leccién de puericultura a las cinco en
una seccién especial del Comité Central de las Gotas
de Leche, destinada a las esposas que aun no han
sido madres.

El albafiil y su compafiero me dicen entonces :
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-—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un
informe sobre las maderas de contsruccién proce-
dentes de la regién de pinos de Laponia. Debemos
tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la
biblioteca del Club.

—¢A qué hora volveré a verlos?

—A las ocho. A la salida del Club.

i Qué vida tan distinta a la de los obreros del capi-
talismo! Ni café, ni alcohol, ni juego de cartas, ni
bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni siquie-
ra en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes
de la revolucién se tomaba mucho, haciendo de él
una especie de droga. El Soviet lo ha dosificado, pero
no con medidas traumdticas, sino poco a poco, por
espontdnea eliminacién y a base de propaganda y edu-
cacién. Con esto se ha hecho y se estd haciendo lo
mismo que con el alcoholismo. Al principio, el So-
viet prohibié de golpe y radicalmente las bebidas al-
cohélicas. La ley seca tropezé, como en los Estados
Unides, con inmensas resistencias, suscitando un ve-
nero de disturbios, descontentos y violencias, sobre
todo en provincias y en los campos. De estar impreg-
nado el Soviet de la rigidez anglosajona—tan cara y
digna de imitar en concepto de ciertos pueblos lati-
-nos—, hasta ahora se mantendria la ley seca en Ru-
sia, y este pais seria aun, como lo son los Estados
Unidos, teatro de los méds absurdos escdndalos entre
himedos y secos. Mas ¢l leninismo es de una duc-
tilidad desconcertante. En vista de las dificultades
de la ley seca, el Soviet cambié inmediatamente de
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tActica, resolviendo combatir el alcoholismo poco a
poco y atacando el mal por abajo. A la vigilancia po-
licial sucedié entonces la propaganda entre las masas
y la educacién en las escuelas. Se formaron innu-
merables ligas de combate. La profilaxis antialcohd-
lica gané rapidamente partidarios en los campos y en
las fabricas. El Estado asign6 a esta politica un sitio
preferente en sus planes anuales. En la actuali-
dad, la situacién en este terreno es muy halagiiefia.
Diariamente se suspende la venta de alcohol en nu-
merosas aldeas, a solicitud de los mismos habitantes.
En general, son siempre éstos los que piden y exi-
gen, en comicios piblicos, la supresién de las bebi-
das alcohélicas. Mas todavia. El tomarlas es, en mu-
chos sitios. cuestién de honor politico. Al amigo del
alcohol se le considera como tdcito enemigo del so-
cialismo. En singular, la fobia contra el alcohol es
mayor en las nuevas generaciones. Cada afio se re-
duce el consumo de bebidas alcohdlicas en un diez o
doce por ciento. :
El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la pre-
paganda ni la educacién serian armas suficientes con-
tra el aicoholismo si faltase un segundo factor, el mds
importante y decisivo: la mejora de las condiciones
de vida del trabajador. La propaganda y la educacion
son medios empleados corrientemente por los Gobier-
nos capitalistas. Esto es el lado sacerdotal y hasta re-
térico de la empresa. El aspecto prdctico y determi-
nante, en suma, del éxito de la campafia, lo cons-
tituyen los medios realizados para encauzar el gusto
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y las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro
plano de inquietudes y satisfacciones. ¢Hacen esto tl-
timo los Estados capitalistas? No. Existen dentro de
ellos infinitos intereses concertados para impedir se-
nmiejante politica en favor de la clase trabajadora. &Y
los fabricantes de bebidas? 2Y los vifieros? gY los
intermediarios? &Y los terratenientes de campos de
cultivo? &Y los propios patronos de las demds in-
dustrias, cuyo interés reside en reparar y aumentar
las agotadas energias del obrero por medio de esti-
mulantes alcohélicos, ya que los infimos salarios no
permiten hacerlo por medio de una mejor alimenta-
cién y un mejor género de vida? ¢Y los impuestos de
consumo del Estado? Pero en régimen soviético nin-
guno de estos intereses existe. De aqui que le ha sido
y le es fdcil al Soviet remover lo§ diversos factores de
existencia cotidiana de las masas, a fin de canalizarlos
por derroteros nuevos y de espaldas al morbo del alco-
hol. Entre estos nuevos derroteros figura la interven-
cién real, prdctica y diaria del trabajador en la direc-
cién y administracién de la cosa colectiva. El obrero
vive embriagado del placer y del esfuerzo que des-
pliega a toda hora en las tareas sociales. Su entusiasmo
y su embriaguez civica provienen de la conviccién que
tiecne de que €l, como individuo, es algo viviente e
importante en la colectividad, pues sus ojos ven por
si mismos todos los dias que lo poco que él hace o
dice pesa directamente en los negocios colectivos.
Esta es también la base de su sentimiento de respon-
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sabilidad, sentimiento que le absorbe y le llena a
la vez de orgullo y de fervor politico. Es un hecho de
experiencia histérica que los pueblos y las €pocas de
més ancha y efectiva democracia corresponden a una
mayor pureza de costumbres de las masas. Por el
contrario, a los Estados despéticos, a los Gobiernos
minoritarios corresponde una mayor relajacién de las
costumbres populares. No hay deporte que distraiga
mias de los vicios al pueblo, como el ejercicio de la
soberania, con todos sus derechos y funciones demo-
criticas. A una partida de cartas y hasta de foot-ball
prefiere el trabajador, sin duda alguna, la redaccién
de un dictamen que, segdn él, va a determinar en
tal o cual medida la clase de casas en las que van a
vivir muchas gentes. En cambio, el obrero de los
paises capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las
urnas a votar, porque sabe que su voto no va a pesar
nada en los destinos sociales. El aparato de Estado
burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene
en gana. Es un juego de prestidigitacién y de abuso
capaz de todos los trucos, violencias y falsificaciones.

A las ocho de la moche sale el albafiil del Club
Obrero. Ahora viene solo.

—Estd usted cansado?—Ile pregunto.

El albaifiil sonrie.

—Al contrario. El estudio y la reflexién acerca de
cosas mds o menos desusadas para mi espiritu de
obrero manual me hace bien y me reconfortan. Al
salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir
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cierta fatiga fisica. Pero ahora, después de leer y
pensar, tengo ganas de accién material, de correr o
mover algo pesado con los brazos.

—:No hace usted deporte?

—Si. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor
opina que los obreros de construccién necesitan este
género de deporte para resarcirse de nuestra clase de
trabajo.

—:Coémo escogen ustedes su deporte? :Segdn sus
gustos individuales, o es el Estado que les impone el
que él cree conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cier-
to tiempo y luego consultan la vocacién de cada uno y
deciden.

—Entonces sno son ustedes libres de escoger el
deporte que a cada cual le guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empie-
za el interés social. Si aquélla fuese ilimitada y abso-
luta, muchas veces tomariamos un deporte contrario
al que nuestra salud y condiciones de trabajo requie-
 ren. Porque una cosa es el gusto, la vocacién depor-
tiva, y otra cosa es la conveniencia racional de tal o
cual deporte. Por lo demds, la razén estd por sobre
el gusto.

—:Y a qué hora y cudndo practican ustedes su
deporte? ‘

~—Las horas y los dias varian mucho dentro de su
regularidad cientifica. En general, lo hacemos tres
veces a la semana, o sea casi todos los dias. (Re-
cuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro dias.)
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Pero eso depende siempre de una serie de condiciones
y necesidades relativas al trabajo, a nuestras faenas
proletarias fuera del trabajo, de las que ya le hemos
hablado; a las directivas deportivas del plan téctico
correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té.
Hay mucha gente, correspondiente a los equipos obre-
ros cuyas horas de trabajo son, méds o menos, las
mismas que las del albaiil. Estos equipos se alimen-
tan igualmente, a las mismas horas y las mismas
veces que el albafiil : desayuno—un vaso de té con
un pequeiio bizcocho—, a las siete y media de la
mafiana ; almuerzo—una especie de sopa de legum-
bres con un trozo de carne de vaca (bortch) y una
torta de carne picada y molida con unas patatas y
pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro
vaso de té con un alfajor o bizcocho, a las ocho o
nueve de la noche. A las once de la mafiana toman
en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente
en té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales,
muy condimentados. Como bebida, agua y muy raras
veces cerveza blanca, de fabricacién rusa y un tanto
cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es
probablemente el pais donde méds se fuma en Eu-
ropa.

Hay, en Moscd sobre todo, muchos vegetarianos.
Se me informa que habfa mds antes de la revolucién.
Las ideas morales de Tolstoi, unto con sus précticas
ascéticas, decaen rapidamente en Rusia. Actualmente
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los vegetarianos son mirados con burla, como una
secta retrégrada, por los elementos revolucionarios.

—¢Quiere usted venir esta noche?—me pregunta
el albafiil—al Teatro de la Unién Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de ins-
taurada la Nep. Su espiritu escénico, su estética, sus
medios econémicos, su personal, son de origen prole-
tario. Esta noche se representa El brillo de los rieles,
pieza de Kirchon, obrero metaldrgico, autor también
del drama La herrumbre, que acaba de representarse
en los teatros de Berlin, Paris y Londres con éxito
resonante.

Al Hlegar a la taquilla, el albafiil me muestra su
billete, y cuando le pregunto dénde y en qué precio
lo ha adquirido, me dice :

— FEstos billetes se nos dan en nuestro Sindicato
por un precio infimo.

—;Cudnto le cuesta?

—Cuarenta y cinco kopeks.

Yo compro el mio, que es de butaca, como el su-
yo, y se me cobra un rublo veinte.  La dictadura del
proletariado !

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social
de Rusia. Aplicando la teoria unanimista de Jules Ro-
main al presente caso, no es dificil palpar, de manera
pldstica y viviente, toda la estructura social y econd-
mica del Soviet, encarnada en el piublico teatral.

Al primer golpe de vista se nota la divisién de la
multitud en dos clases de espectadores : de una parte,
el proletariado, y de otra, los nepmans, la diplomacia
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y los concesionarios de empresas extranjeras. No s6lo
es cuestién de trajes, sino de cabezas y ademanes. La
linea divisoria es tan ostensible como no he visto nun-
ca otra semejante en ningdn teatro europeo. Los nep-
mans se diferencian de los pequefios burgueses de los
paises capitalistas en que visten y se comportan en su
totalidad como nuevos ricos, que lo son. No les falta
el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos
como los diplomdticos y los concesionarios de empre-
sas industriales extranjeras muestran un gesto despec-
tivo y asqueado. Los unos, por lo que estdn sufriendo
ya de la revolucién ; los demds, por el peligro que co-
rren sus paises respectivos de sufrirla algin dia pré-
ximo o leiano.

—Agquella dama—se me dice designando a una se-
fiora elegante e imperiosa—es la esposa del embaja-
dor aleman.

—:Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que estd en piiblico se muestra asi.
Qdia furiosamente al Soviet. Todo el mundo lo sabe.

—aY ustedes?...

—; Qué le vamos a hacer! No hace mis que de-
fender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por
el burgués extranjero el menor resquemor personal.
Fuera de Rusia se cree que la multitud soviética odia
y hostiliza en todo lo que puede al burgués extran-
jero. No. Esto sélo se concibe en las chusmas empiri-
cas y romdnticas de las rebeliones antiguas. El prole-
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tario ruso opera en un plano colectivo y de clase con-
tra clase. La revolucién no se hace a base de pelliz-
cos o pedradas al transetinte. La revolucién se hace
de masa a masa. Tratindose del nepman, la tactica
cambia, porque éste no pertenece a una clase social
en Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales
dispersos, de rehacerla. De aqui que hay que comba-
tirle asimismo individualmente.

Excepcién hecha de este sector reducidisimo de es-
pectadores, la totalidad del piblico es obrera, sovié-
tica. Su dominio, en anchura y profundidad, es com-
pleto en el teatro. La masa reina soberanamente y sin
trabas. Sus movimientos, sus gritos y palabras, apro-
bando o rechazando, deciden del tono y temperatura
colectiva del espectdculo. Los obreros son aqui, como
en todas las demds actividades del pais, duefios y
amos del ambiente social. Los nepmans, los diplomd-
ticos y los industriales extranjeros se muestran en-
cogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino
adaptarse y seguir las directivas sociales del prole-
tariado, aun a regafiadientes. ; También es esto la
dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocurre
en los paises capitalistas, donde son los trabajadores
los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura pa-
tronal. :

La multitud obrera aparece distribuida en las sec-
ciones del local, no ya siguiendo el precio que cada
cual paga per su billete, como sucede en la sociedad
burguesa, sino siguiendo un turno especial y extrafio
a toda consideracién econémica, ya que todos abonan
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un precio igual por entrada. Este turno o rotacién lo
establecen y vigilan que se cumpla los sindicatos o
cooperativas a que pertenecen los espectadores. De
este modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, bu-
tacas y demds sitios de preferencia a espectadores
que mafiana o la vez pr6xima ocupardn lugares y
asientos menos cémodos y elegantes. Porque los lo-
cales de teatro de la época zarista conservan, natu-
ralmente, su configuracién jerdrquica de asientos.
Ya se edificardn locales estrictamente soviéticos, cuya
disposicién arquitecténica refleje la nueva estructura
social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Mosci denun-
cia el espiritu entrafiablemente democritico o. para
ser mds exacto, proletario de la clientela. En este
cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen
palpable realizacién los viejos y resobados ideales de
igualdad y de fraternidad. Pero anétese que esta fra-
ternidad y esta igualdad se realizan aqui en escala
proletaria, En el orden burgués, la igualdad y la fra-
ternidad han sido y serdn imposibles, puesto que el
desenfrenado individualismo que supone la sociedad
capitalista es la puerta de entrada de todas las compe-
tencias y guerras, que no de la solidaridad y concor-
dia sociales. A la base del mundo proletario estd, por
el contrario, el instinto colectivo, motor y punto de
arranque del equilibrio social. Una gran homogenei-
dad domina en la pldstica y en los movimientos del con-
junto. Nadie ni nada detona ni sobresale en la multi-
tud. Ningiin desnivel. Ninguna persona estd mds arri-
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ba ni més abajo que las demds. Pas de vedettes. To-
dos se nivelan a la misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del
lujo, de la presuncién, de la concupiscencia, de la
envidia y del chisme cortesano de la soirée burguesa.
Todo es agui sobrio, esencial, veraz, pudoroso, fran-
co, fraterno. No es la pompa de unos cuantos y la
miseria de la mayoria, sino la limpieza y decencia
sumaria de todos por igual. El traje y el ademdn, la
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del
alma proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despecho ni
el insultante cefio de la vanidad. Ni galanteria ni per-
fidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones ver-
gonzantes. Y ninguna etiqueta almidonada. Aqui no
hay lugar a exclamar: «; Qué bien sabe velver la
cabeza esa sefioraly, o «; Qué mal rie ese sefior!»,
o «; Qué dignidad en la manera de saludar de esa se-
florita !»... La gente se produce aqui a sus anchas,
aunque cifiéndose siempre a un nuevo y profundo
sentido de armonia y de pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su po-
sicién revisionista, el haberse apropiado de gran parte o
de casi la totalidad de las normas, usos, costumbres,
reglas, gustos e inclinaciones sociales de la burguesia.
Henri de Mann formula este alegato con el fin de
probar que la divisién de clases no ofrece la profun-
didad que le atribuye la doctrina marxista original, y
que, antes bien, el capitalista y el obrero estdn liga-
dos por una serie de hdbitos y préacticas sociales que
les son comunes. Asi es como el autor de Mds alld del
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1
marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria

—que implica la lucha de clases—, sustituyéndola por_
la idea de evolucién, o sea de entendimiento entre
obreros y patronos, ya que ambas capas sociales se
apoyan en idéntica mentalidad y en idéntico género
de vida. Pero el ilustre ex marxista belga va en sus
conclusiones con demasiada prisa generalizadora y
confusionista. No se equivoca al constatar que mu-
chos de los gustos suntuarios y de los usos de so-
ciabilidad corriente de los patronos hai pasado y
siguen pasando a los obreros. Pero distingamos.
Este pasaje se efectia en tres momentos Prime-
ro: el trabajador adquiere del patrén lo que éste
practica de bueno y de comtin a todos los individuos,
cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el
gusto del confort, del automévil, teléfono, etc. Se-
gundo : el trabajador toma del patrén lo que éste prac-
tica de malo, del mismo modo gue una persona sana
se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla
estd obligada a frecuentar diariamente. Esto sucede
con la inclinacién a las joyas, a la publicidad perso-
nal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador to-
ma del patrén lo que éste practica pasajeramente y
que no pertenece a ninguna clase social en particu-
lar. Tal puede decirse de todos los snobismos y mo-
das, como ciertos juegos deportivos y muchos espec-
ticulos publicos. En el primer caso, lo propio y ca-
racteristico del hombre burgués se queda en éste y
no pasa al obrero. Se queda en €l la parte excesiva,

“
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refinada y viciosa de estas pricticas: el regiieldo. el
callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el
contagio es mis o menos evitable y, a lo sumo, cura-
ble. El tercer caso carece de importancia. Total : el
proletariado ruso ha tomado y conservard los hébitos
€ inclinaciones sociales que la burguesia practica, pero
que, por su justeza y utilidad, constituyen patrimonio
de todas las clases sociales. Entre esos hdbitos se
halla el decoro en el vestir y en los modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elemen-
tales, llena hasta los bordes el casco espiritual del
teatro. Una nueva y més natural civilidad controla, de
adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta la
misma masa obrera de todos los paises, pero con es-
tos distingos : la de aqui es més libre y menos liber-
tina ; de més templanza y de menos privaciones; mds
igual y pareja en su espiritu y menos monétona; ca-
rece de superiores; no necesita de vigilancias poli-
ciales o morales extrafias a su propio organismo, y
lleva en si misma la justeza y control de todos sus
movimientos. De aqui que produce la impresién de
que siempre estd bien lo que ella hace, al revés de
lo que ocurre con las masas obreras capitalistas, cu-
y0s actos parecen siempre propensos al yerro y a la
falta, y necesitar frecuentemente de control y coer-
cién externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamen-
te el telén. El primero en dar el ejemplo fué el teatro
Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de mayor
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verismo escénico. Asi la representacién pierde en
ilusién, pero gana en realismo. El tel6n es infantil y
propicia el ensuefio, la fantasia. El telén es la tapa
del cofre mdgico. Contiene un elemento de pueril y
suma convencién. Sugiere las ideas de escamoteo,
de truco, de afiagaza. Recuerda esos juegos de nifios
en que uno de éstos tiene que darse vuelta a fin de no
ver los medics y la forma de que se sirve el otro para
concertar el misterio o sorpresa que le prepara. El
espectador, que ya no es un nifio—por mucho que
se esfuercen los estetas burgueses en hacer del arte
un simple juego infantil—, ha renunciado al re-
galo de hadas que supone el telén y pide verlo todo
con sus propios ojos materiales. Esta preferencia se
manifiesta particularmente en los paises donde el dra-
ma social de la Historia ha sido o es mas descarnado
y entrafiable. Contra lo que quisieran sostener los
artistas y criticos idealistas, la tragedia econémica
de hoy no tiene seguramente nada de ilusorio, de
suefio ni de juego infantil. Este debate y conflicto
draméticos de nuestra época son de un realismo cru-
do y exento de ficciones. Mds atin: la tragedia so-
cial de hoy estd determinada por facteres y hechos
consumados e irrefragables de la Historia, que nin-
guna convencién o voluntad pueden ahora desestimar
ni destruir. Del mismo modo, el arte que se haga
cargo de esa tragedia, también ha de tratarla y re-
crearla sujetdndose en lo posible al mismo realismo v
al mismo determinismo del conflicto. Por consiguien-
te, el elemento convencional del teatro—ya que este

9
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arte reposa més que ningiin otro en la ficcién—debe
ser el minimo posible y lo menos convencional. La
concepcion soviética del arte no admite la teoria de
ciertas capillas literarias burguesas, segtin la cual las
leyes artisticas son totalmente distintas de las leyes
de la vida. Esta f6rmula, aparte de ser arbitraria, es
delicuescente y casuistica, y expresa la mania cerebra-
lista morbosa de las estéticas capitalistas.

Sin embargo, €l teatro de la Unién Profesional
conserva adn el telén. Al levantarlo, irrumpe en la
escena un estridente ruido de caldereria. La accién
de la pieza pasa en un taller de mecénica para trans-
portes. El decorado es de una fuerza y de una origi-
nalidad extraordinarias. Mientras los demds teatros del
mundo no salen de los consabidos decorados a base
de residencias burguesas, castillos condales o, a lo
sumo, de alquerias pastoriles, he aqui que los regis-
seurs rusos movilizan en ia escena, por primera vez
en la Historia, las fdbricas e instalaciones electrome-
cénicas, es decir, la atmésfera més pesada y a la
vez mds fecunda del trabajo moderno. Héla aqui,
en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus
resortes estéticos y su dindmica creadora. Es la mise
en scéne del trabajo. El aparato de la produccién. La
emocién que despierta el decorado es de una gran-
deza exultante. De las poleas y transmisiones, de los
yunques, de los hilos conductores, de los motores,
brota la chispa, el reldmpago violdceo, el zig-zag des-
lumbrante, el traquido isécrono, los tic-tacs implaca-
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bles, el silbido neumdtico y ardiente, como de un
animal airado e invisible. No estamos ante una calde-
reria simulada, fabricada de cartén y sincronizada con
sones de afiagaza. Es éste un taller de verdad, una
magquinaria en carne y hueso, un trozo palpitante de
la vida real. Los obreros se agitan aqui y all4d, a
grandes y angulosos movimientos, como en un gran
aguafuerte. El didlogo es errdtil y geométrico, como
un haz de corrientes . eléctricas. Los circuitos del
verbo proletario y los de la energia mecdnica del taller
se forman y se rompen, superponiéndose y cruziandose
a manera de aros de un jongleur invisible. Yo, que
ignoro completamente el ruso, me atengo y me con-
tento con sélo la fonética de las palabras. Esta sin-
fonfa de las voces ininteligibles mezcladas a los es-
tallides de las médquinas, me fascina y me entusias-
ma extraflamente Podria seguir oyéndola, al par
que, viendo e! movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelacién tea-
tral. Me basta para darme cuenta del alcance revo-
lucionario de la escena soviética. Un teatro que es
capaz de semejante mise en scéne, tan audaz y tan
radicalmente nueva, aporta, sin duda, un espiritu
igualmente nuevo y revolucionario a la escena mun-
dial. Si. Se siente aqui la pulsacién de dn nuevo mun-
do: el proletario, el del trabajo, el de la produccién.
Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos re-
lativos al despilfarro de la produccién, a su cosecha
por los pardsitos sociales, los patronos. Hasta hoy
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tan sélo se nos daba en candilejas los dramas del re-
parto entre la burguesia de la riqueza creada por los
obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes,
artistas, diputados, nobles, terratenientes, comerciaq-
tes, hombres de finanzas y, a lo sumo, artesanes.
Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla
social : 'la infraestructura, la economia de base, la
raiz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas ele-
mentales y los agentes humanos de la produccidn
econémica. Nunca vimos como personajes de teatro
a la masa y al trabajador, a la maquina y a la materia
prima (1).

El tema de EI brillo de los rieles se desarrolla en

(1) Todo el teatro ruso es politico y, més atin, teatro
de la produccion, teatro del trabajo. El teatro soviético mo
s6lo es politico, como el de Piscator en Alemania, sino que
es revolucionario dentro de la fabrica, militante dentro de
la dindmica econémica constructiva. Hasta tratdandose de
obras cldsicas o de otros paises, que carecen originaria-
mente de intencién politica, los regisseurs soviéticos se la
prestan, modificando a su arbitrio la contextura social de la
pieza. Dentro de este plan he visto en el Teatro Stanis-
lavsky Hamlet; El zar Ivanovich, de Tolstoi; EI Pdjaro
Azul, de Maeterlinck ; Los Karamazov, de Dostoiewzki. En
el Teatro Experimental, Madame Buferfiy; en el Teatro
Kamerny, Los hijos de Dios, de O'Neuil ; en ¢l Teatro Ju-
ventud, Los bandidos, de Schiller ; en el teatro Mayerhold,
El revisor, de Gogol, etc., obras todas sovietizadas.

No entra dentro del cardcter de este libro un ensayo de-
tenido sobre el teatro soviético. Aqui, como en los demds
temas y capitulos, me cifio tan s6lo a las grandes lineas
generales y representativas del fenémeno ruso.
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tornc a la consciencia revolucionaria del obrero bol-
chevique, a sus deberes politicos y econémicos dentro
del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y satis-
facciones clasistas, y a los peligros y enemigos de
dentro y fuera del proletariado. Las escenas y actos
transcurren en las asambleas obreras, ante una loco-
motora en construccién ; en la direccién de la fdbrica,
en las habitaciones de los trabajadores, en los Clubs
proletarios. El centro dramdtico de la accién, el mito
social de la pieza, causa y fin de todos los intereses,
ideas y sentimientos en juego, estd en el trance re-
volucionaric de la Historia. A los dioses de la tra-
gedia griega, a la hagiografia del drama medieval,
a la mitica nibelunga del teairo wagneriano y a la
simbologia de la escena burguesa sucede aqui la f4-
bula materialista y viviente de la dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificacién escénica de
los destinos sociales de la Historia, embraza cons-
cientemente todo el peso y la responsabilidad de ia
misién dialéctica de su clase (1). Como en el drama

(1) En el teatro soviético, como en todos los sectores
de la vida y del arte rusos, han sido abolidos los prota-
gonistas, los personajes centrales, los roles acumulado. es
de la accién y el interés escénico. Esta accién y este in-
terés se hallan repartidos entre todos los personajes de la
pieza. Los grandes actores no son grandes por la impor-
tancia y volumen del rol que ellos encarnan, sino por la
perfeccion con que desempeiian el papel aun més ba-~
nal o insignificante en si mismo. Si nos empefidsemos en
descubrir un protagonista en la escena soviética, ese prota-
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sagrado, su alma estd triste hasta la muerte. Tam-
bién tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es
el capitalismo extranjero, los kulacks y los nepmans,
la ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Gine-
bra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia sovié-
tica, las desviaciones de izquierda y de derecha del
partido, la reaccién blanca. Hay en esta pieza una
escena culminante que por su grandeza trdgica y uni-
versal recuerda los mejores pasajes de la Pasién y
del drama esquiliano. El obrero director de turno del
Consejo de fabrica vuelve a su cuarto por la noche
Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades deri-
vadas de la conducta de los otros y singularmente de
su propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. El

gonista seria la masa, es decir, la reunién de todos, la co-
lectividad.

En el cinema también han sido desterradas las estrellas.
Apenas, en Tempestad en el Asia, aparece una. Pero en
El acorazado Potenkin, El fin de San Petersburgo, Dos fan-
ques blindados, El dguila blanca, Le linea general, El ope-
rador, El demonio de la estepa, etc., no hay staris ni ve-
deftes.

Hasta en la mfisica, la orquesta ha suprimido al director.
Las persin fanses, orquesta sin director, puede ejecutar asi
todas las formas y géneros musicales, desde Wdgner hasta
Stravinsky, pasando por Bach y Beethoven.

Politicamente, los grandes hombres (Lenin, Stalin, Trotz-
ky, etc.) no son objeto de esa idolatria individualista y
endiosadora de que gozan los buenazos gobernantes bur.
gueses de los paises capitalistas. Interesado en sondar la
opinién publica acerca de Stalin y Trotsky, he preguntado
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hombre, jay!, es malo. La consciencia que el obrero
tiene de sus deberes, de una parte, y de otra la con-
viccién que tiene de las tremendas resistencias pa-
sionales e interesadas, en que tropiezan y se es-
frellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, ba-
tallan en su espiritu como dos fieras. Sus deberes son
tan imperiosos e inquebrantables como son enormes
e invencibles los obstdculos. Su drama moral es pa-
tético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a
su hijo, de unos doce afios, dormido en una banca.
Su compafiera estd fuera, en su trabajo. Son las nue-
ve de la noche. Una gran desolacién siente hoy
en el nido familiar. Asi es la vida del trabajador revo-
lucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su im-

con frecuencia lo que las gentes piensan sobre ambos jefes
bolcheviques. La conclusién que siempre he sacado es que
nadie se ocuipa del caso personal e individual de uno y
ofro. Stalin y Trotsky no existen ni interesan a nadie. Lo
que existe e interesa a todos es la teoria y la accién de
cada uno en funcidén del interés revolucionario, Nadie se
ocupa en discernir «quién vale mds que el otro», ni «quien
tiene mds talento o méds energian. De Lenin mismo, nadie
se ocupa de su caso individual. Lenin es una idea, una
accién revolucionaria, no una persona. Se le recuerda y
se le cita por interés colectivo y en lo que él hizo de co-
lectivo. Y ni museo leninista, ni casa donde nacid, ni anec-
dotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio
central y viviente de la revolucidén social universal.
Decididamente, en el Soviet nos hallamos fuera de todo

individualismo absorbente y en pleno colectivismo iguali-
tario.
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portancia espiritual a la fibrica. No hay ya hogar
sine por sélo unos instantes cada dia. La fibrica es
hoy el verdadero hogar del obrero soviético. Cuestién
de cantidades y de calidades. La familia clasista no
es mds que la familia romana, agrandada y liberada.
El obrero no quiere acostarse. No podria dormir.
Cavila y sufre. Piensa en sus esfuerzos improbes,
acaso vanos e iniitiles. Aqui estd su hijo. Viéndole dor-
mido, como una simple cosa pequena y frigil. se le
oprime el corazén. Su sacrificio personal, en favor del
bien colectivo, no le concierne sino a él; pero el
sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabe,
el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un
ser con instintos de padre y de marido. El socialismo
no tiende a suprimir ni a aherrojar estos instintos,
sino a hacerlos racionales, libres y justos. El orden

social soviético es un orden revolucionario, y la revo--

lucién tiene sus exigencias provisorias, pero terribles.
Entre estas exigencias estd la quiebra momentdnea de
la familia, en sus viejas bases anquilosadas, y la con-
centracion de todas las facultades e intereses senti-
mentales del obrero en el taller revolucionario.

'La vigilia dramética del trabajador culmina en wun
arranque desesperado. Toma un frasco y va a apurar
su contenido. (3Os acorddis de Sobol, de Essenin,
de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética
es uno de tantos residuos intermitentes y reacios de
la psicologia reaccionaria. Reaparece stibitamente y
a mansalva.) Pero el obrero vacila. Lucha todavia.
Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mi
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acorralado y un perdido sin remedio. Los trece
afios de gobierno soviético le han convencido de su
derrota definitiva. No le queda mds que consentir, ya
que no puede oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre deirds
de su pequefio mostrador, abstraido y presa de cons-
tantes alarmas e inquietudes. Su restordn, o café, o
tienda de zapatos—una ratonera oscura y ruinosa—
aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman,
en su indtil e inoperante afan de defender y acrecentar
sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su
agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por mi-
santropia que no frecuenta la calle ni la ciudad.
Grandes son el desprecio y la aversién en que le
tiene el mundo entero. Su presencia es, en todas
partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y
acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al me-
dio, vistiendo con una insultante elegancia de nueve
rico. La mayoria, al contrario, trata de bajar la cer-
viz para amenguar el odio envolvente. Pero, en ge-
neral, el nepman lleva una vida fugitiva -y azorada.
No hay cosa que inspire mayor ldstima que su fi-
gura asustadiza y atormentada de prestamista clan-
destino.

Si el ruso reaccionarioc es un obrero, le vere-
mos igualmente presa del desconcierto ante la nueva
vida, en la que toma parte sélo materialmente, for-
zado por la necesidad econémica. En el fondo, su
desolacién y su inquietud son mayores que en el

Y
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nepman. En éste se trata, sobre todo, de un con-
flicto o drama econémico. En aquél, de una tragedia
subjetiva, espiritual. En el primero, la mentalidad
reaccionaria o neutral—que es lo mismo—no cam-
bia con la revolucién. En el segundo, ella sufre dia-
riamente el contacto envolvente de la fibrica bolche-
vique, que la influye y la agita hasta hacerla vacilar,
aunque no logre convertirla. La independencia econé-
mica, en el nepman, protege y defiende su viejo acer-
vo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al
comercio social circundante, cuyas ideas y sentimien:
tos nuevos le penetran sutil y escurredizamente, tia-
tando de derribar los menguantes, pero atin bastante
fuertes y dominantes, de su espiritu conservador. Este
gbrero no es, ciertamente, un bolchevique, ni lo
sera acaso; mas tampoco es ya del todo un conser-
yador, pues su vieja fe social se halla ya bastanie
quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encru-
cijada insoluble, que se refleja en todos sus actos co-
tidianos. Su trabajo carece de impulso social y de in-
tencién politica. En la fdbrica le veremos realizar fria-
mente su faena, sin poner en ella ninguna fe colec-
tiva y sin concederle mds trascendencia que el prove-
cho personal del salario. Si cumple sus deberes y
obligaciones proletarias, lo hace por conservar su
puesto y no por cooperacidn consciente y voluntaria
a la obra comin del Estado. Esta megligencia social
va hasta derivarse en sus maneras, en su traje, en
la expresién de su fisonomia. Es reacio a todo senti-
miento de comunidad celular, sindical o simplemente
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clasista del obrero soviético. En las asambleas de
fabrica, a las que estd obligado a asistir por prescrip-
cién legal, permanece en silencio, indiferente. Al
lado de la alegria y del entusiasmo colectivos de los
otros, su mirada expresa una neutralidad e incerti-
dumbre de sondmbulo. Nunca va a los clubs cbreros.
Prefiere permanecer én su casa 0 pasear por las ca-
lles con su mujer, ofreciendo el especticulo de la
tipica pareja obrera capitalista o presoviética.

Un dia he encontrado en el Museo del Ejército
Rojo a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky, de
unos cuarenta a cuarenta y cinco afios ambos. Los
he abordado con el pretexto de pedirles que me es-
clarezcan ciertos signos eléctricos del mapa biografi-
co de Lenin. Mi intérprete se negé a hablarles, dicién-
dome :

—No vale la pena, porque creo que son campesi:
nos que no han de saber nada.

Pero en mi afdn de explorar en lo posible la opinién,
estado de espiritu y género de intereses de los diver-
sos sectores sociales rusos, he insistido y, al fin, he
hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de largos
prolegémenos en la conversacién, destinados a ven-
cer su desconfianza, me han dicho, saliendo del Mu-
S€0 :

- —Nosotros no sabemos nada. Somos simples obre-
ros. Nada tenemos que ver con la politica.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante
gente reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y no quie-
ro perder la ocasién de oir opiniones contrarias al ré-
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sino del pueblo mismo. En Rusia todos son policias.
Cada obrero es un agente.

__:Cada obrero partidario del Soviet?

— Pero como casi todos son sus partidarios, jos que
no lo son viven controlados y espiados por todo el
mundo. i

—.:Lo que prueba que el régimen es popular?

—Popular a la fuerza. Popular después de muchos
afios de obligar al pueblo a querer a sus verdugos.
Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y ti-
ranos como fueron los zares, O peor.

—FEs ta dictadura proletaria.

— No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revo-
lucién no nos ha traido la libertad, como muchos lo
imaginaban, sino la esclavitud més descarada y ci-
nica.

Bordeamos el rio en la penumbra. Por este lado
el muelle es un desierto. Apenas se oye abajo, sobre
las muertas aguas del rio, las voces de los adoles-
centes bateleros que hacen el servicio de transporte
de gente de una orilla a otra.

i La libertad! Comprendo inmediatamente la men-
talidad de los dos ferroviarios. A ellos no ha llegado
—porque voluntariamente no lo han permitido—Ia no-
cién leninista del Estado. Ignoran que mientras el
Estado exista, la libertad serd imposible. El Estado
es, por definicién, el instrumento de dominacion so-
cial de una clase sobre las demds clases. En tanto la
sociedad esté estructurada en dos o mdas clases so-
ciales, el Estado y, con él, la negacién de la libertad,
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seran inevitables. Decir Estado, proletario o capita-
lista, es decir dictadura, ausencia de libertad. La di-
ferencia estd en esto: que el Estado proletario es
una dictadura de la mayoria trabajadora sobre la mi-
noria de pardsitos, mientras que el Estado capitalis-
ta es la dictadura de unos cuantos explotadores sobre
la masa de productores. Por otra parte, la dictadura
soviética es franca, descubierta, legal, mientras que
el régimen «democritico» burgués, liberal y parlamen-
tario, es una dictadura encubierta, hipdcrita, disi-
mulada, faconnée, odiosa. En fin, la dictadura sovié-
tica tiende a suprimir la armazén clasista de la so-
ciedad—causa y origen del Estado y de la propia
dictadura—, iniciando y construyendo, poco a poco,
la forma socialista de la convivencia, dentro de la
cual el derecho y la obligacién individuales se cuni-
plan espontineamente y sin necesidad de coercién
estatal, mientras que la dictadura capitalista cen-
solida y ahonda mds y mds, y quiera o no guiera, la
divisién de clases. Digo quiera o no quiera, porque
asi no lo quisiera, siempre existiria la divisién de cla-
ses, ya que esta divisién condiciona la razén de ser
y la existencia misma de los intereses clasistas que
gobiernan. Para la clase capitalista, destruir la divi-
sién de clases equivaldria a suicidarse. La prueba
estd en que no la destruye. Por lo demis, la aboli-
cién de la sociedad estructurada en clases no es sino
una parte de la empresa de supresién del Estado. La
otra parte, la mé4s importante y la decisiva, consiste
en crear el nuevo tipo de sociedad que ha de reem-

10
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plazar al tipo clasista, y que, segin parece, no serd
ofro sino el socialista. Supongo que nadie ha de sos-
tener ya seriamente que la sociedad futura serd cor-
porativa. Recuérdese que de lo que se trata es jus-
tamente de suprimir el Estado. El sindicalismo. cor-
porizado bajo un 6érgano supremo de control, lejos
de suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estu-
por de ver cémo hay adn gentes para quienes el
fascismo y el comunismo no acaban todavia de deslin-
dar sus fronteras en la historia. No logran conven-
cerse de que el fascio conduce a la barbarie, mien-
tras que el Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios :

—:En qué son ustedes esclavos? ¢Cudles son
sus yugos y sus cadenas?

—Hace pocas semanas—me responden—se con-
dené a dos afics de prisién a un conductor del fren
de la linea en que nosotros trabajamos porque, Se-
giin se cree, conducia su locomotora con negligen-
cia intencional.

—:Es posible?

—Se le acusé de querer asi socavar al régimen,
causando dafios en la buena marcha del transporte.

—aY era eso cierto?

—1Una mera calumnia.

—aPero a gquién le interesaba perder asi al con-
ductor? ¢El Estado, supongo, no tenfa ningan inte-
rés en ello?

Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la mal-
dad humana o la gana de exigir del trabajador mds
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celo y méds esfuerzos de los que humanamente le
son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a
los obreros. Se nos somete y vivimos casi en un ré-
gimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad :
«el trabajo forzado en la Rusia del Soviet.» Con oca-
sién del llamado dumping soviético, de que se que-
jaron tiltimamente los gobiernos capitalistas, Mr. Ray-
mond Poincaré escribia un articulo en L’Excel-
sior, de Paris, acusando al Soviet de someter al pro-
letariado ruso a un verdadero sistema de trabajos
forzados, con el tnico fin de obtener un exceso de
produccién destinada a ser vendida en el extraniero
més barata que los productores capitalistas. ¢Es ver-
dad que en Rusia existe ese sistema de trabajo? sEs
verdad lo que dice Poincaré y lo que me decian Fie-
dotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libren. «Li-
bre» en cuanto a que el individuo puede o no trabajar;
y «libre» en cuanto a que puede escoger, segiin su sola
inclinacién personal, tal o cual oficio, profesién o
actividad industrial. Juridica y legalmente, la «libertad»
de trabajo es inalienable. Hay el derecho a trabajar
y hay también el derecho a no trabajar. Hay el dere-
cho de ser zapatero y hay el derecho de no serlo y
de ser, en cambio, farmacéutico o ministro. Estamos
en un régimen facultativo y discrecional. El que no
trabaja no infringe el orden juridico y legal, asi como
no lo infringe aquel que, pudiendo, por capacidagd
heredada o adquirida, ser ingeniero, no lo es y pre-
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fiere, verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La
ociosidad es, a lo sumo, inmoral, pero no es un cri-
men, y ni siquiera es el incumplimiento de una obli-
gacién de simple derecho civil. El haberse equivoca-
do de oficio o profesién es cosa que ni siquiera llega
a la categoria de inmoral. Todas estas normas son,
en la sociedad burguesa, de prictica y uso corrientes.
En la sociedad soviética, el estatuto social del tra-
bajo es otro. El ejercicio del trabajo cesa de ser una
libertad para constituirse en una obligacién, y no ya
simplemente moral, sino juridica y coercible ante la
ley. El trabajo es una obligacién en cuanto a que el
individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a que
no es de su solg incumbencia personal optar por tal o
cuél oficio, profesién o actividad. Aqui residen dos
de las més esenciales diferencias entre la concepcién
burguesa del trabajo y la concepcién soviética.
Dentro de la primera hay el error de entender por
libertad de trabajo lo que, en verdad, no es més que
un libertinaje. El trabajo, material o intelectual, es,
en efecto, una ley esencialmente humana. Se argu-
mentard que ésta no es una ley universal, citando el
caso de ciertas especies zoolégicas que no trabajan,
tales como los marmas y los zdnganos. Los filésofos
antiguos han podido, asimismo, predicar el desprecio
al trabajo, considerdndolo como degradante para el
hombre. Pero conviene rechazar el primer argumento,
recordando el lindero que, desde este punto de vista,
existe entre la sociedad humana y la sociedad animal.
Ya el socialismo utépico cay6, hace cien afios, en
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el error de identificar ambas sociedades, en su mecé-
nica y destinos esenciales, tomando la convivencia
de las bestias como modelo de la convivencia huma-
na. Marx destruy6 este absurdo, que, como casi todos
los principios del socialismo utfpico, es en el fondo
burgués y hasta reaccinario en medio de su fachada
revolucionaria. Por lo que respecta a los fildsofos an-
tiguos, se trata de una opinién de élite, de una pos-
tura aristocritica, de la moral clasista de los pard-
sitos que viven a expensas del obrero o del esclavo y
para los que Lafargue reclama, burlindose de ellos,
un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo—material o in-
telectual—es, pues, ley y destino propios e inelue-
tables del individuo. El que infringe este destino y
esta ley social de nuestra naturaleza, no ejerce, como
creen los profesores burgueses, una libertad ni un
derecho, sino que mds bien atenta contra sf mismo y
contra la colectividad, y comete un delito. El feliz
heredero de una fortuna, que no trabaja porque rno
necesita trabajar, y que pasa su vida entre ocios y pla-
ceres, es y debe ser considerado como delincuente.
En idéntico caso se hallan el vagabundo, el bohemio,
el sacerdote, el politico profesional y demds manos
cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por si solo y sin ninguna responsabili-
dad ante los otros una profesién u oficio no es tam-
poco una libertad. Una tal eleccién debe ser resultado
de un acuerdo paritario, tdcito o expreso, entre el
individuo y el Estado. Los errores en que puede caer
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una persona al optar por deliberacién y actos suyos
exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no sélo
los sufre el individuo, sino también la sociedad. De
ctro lado, una sociedad organizada racionalmente
—como debe ser la sociedad humana—necesita de
fuerzas y aptitudes individuales que varian siguiendo
el ritmo y las modalidades de la vida y desarrollo co-
lectivos. A veces el interés social necesita més de pro-
fesores que de sastres o mds de electricistas que de
miisicos. Las vocaciones individuales deben, por con-
siguiente, ser francamente dirigidas y controladas por
el Estado, inspirdndose en las disposiciones del indi-
viduo y secundado por éste. De otra manera, no es
posible ningtin orden social, ninguna creacién colec-
tiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sos-
tienen su teorfa con el cardcter colectivo general que
pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una teoria cla-
sista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el
de los fil6sofos antiguos, expresa y defiende una pos-
tura aristocratica. Esta férmula fué inventada y sirve
Gnicamiente para legitimar y justificar el parasitismo
de los patronos y de los dirigentes sociales, més no a
autorizar la ociosidad de los obreros, verdaderos pro-
ductores de la riqueza. En el terreno prictico, &quié-
nes trabajan y quiénes no trabajan? ¢ Quiénes son libres
de escoger su oficio o profesién y quiénes no lo son?
El obrero estd constrefiido siempre a trabajar, no
ciertamente por mandato expreso de una ley penal,
sino porque a ello le fuerzan las necesidades en que
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le ha colocado el sistema capitalista. Si el obrero pre-
tendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y
ejercitarlo, perecerian €l y su familia de miseria,
aparte de que cesarfa la produccién y vendria la ban-
carrota social. En cambio, los propietarios y capita-
listas si que son libres de trabajar o no,.sin que en
este ultimo caso cesen de vivir siempre en la abun-
dancia. También pueden sus hijos elegir libremente
ser médicos, abogados o comerciantes, mientras gque
los hijos de los obreros, desde los siete afios de edad,
son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de
modo inmediato y en lo primero que pueden, un sa-
lario, aun contra sus vocaciones, y, lo que es peor,
violentando y atrofiando sus energias y posibilidades
nacientes.

—Lo mismo sucede-—afiaden los ferroviarics—con
muchos técnicos y profesores a quienes el Soviet
persigue y castiga severamente por el solo hecho de
que no trabajan mds o no son de mejor calidad sus
obras. No pasa mes en que la Guepeu no juzgue y
condene a diversas personas a la prisién, al destierro
y ofras penas por parecidos delitos. Eso es inicuo. Los
trabajadores estin por eso cada dia més descontentos.
{ Maldita revolucién!...

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los
capitalistas extranjeros. Se vuelve aqui a olvidar que
el régimen soviético es y serd por mucho tiempo un
régimen social revolucionario. La revolucién prole-
taria no fué tnicamente la toma del Poder, ni la gue-
rra civil gue la siguié, ni el comunismo de guerra,
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Estos hechos y etapas no fueron méds que los episo-
dios militares y politicos de la revolucién obrera. Lo
que ésta tiene de mds profundo y que la inviste de
un significado nistérico superior al de las demés re-
voluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es
el salto econémico, la transformacién de base de las
relaciones de la produccién. Y esta transformacién
no se hace en un afio ni en veinte, para que en Ru-
sia pueda imperar ahora la tranquilidad completa. No,
La revolucién econémica contintia realizdndose, y su
realizacién entrafia, como toda revolucién, un régi-
men excepcional de fuerza, una dictadura de hierro.
«Una revolucién sin terrorismo—ha dicho Trotsky—
no es una revolucién.» La historia de las revolucio-
nes proletarias es, a este respecto, muy ilustrativa.
Marx y Lenin estdn acordes en atribuir el fracaso de
la Comuna de Paris a la falta de energia de sus jefes
para retener el poder, destruyendo al enemigo con
puiio implacable. El Consejo Central de la Comuna,
integrado en su mayor parte por pequefios burgueses
del temple liberal de Blanqui, pecé de debilidad y de
sentimienios humanitarios con el enemigo de clase,
dando asi tiempo a Thiers para rehacer sus huestes,
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar
luego la ofensiva contra el Gobierno comunal. La sol-
dadesca de Versalles, al atacar Paris; si que fué feroz
e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo
de la Comuna, mds liberal que el liberalismo puro
de la hipécrita burguesia, la perdis.

La revolucién rusa no parece dispuesta a correr
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igual suerte. A la base de todo el sistema del derecho
soviético estd plantada, como una roca inamovible,
la razén revolucionaria. En particular, el derecho
penal reposa casi por entero en la defensa del interés
revolucionario. En la escala de los delitos, corres-
ponde el primer puesto al delito contra Ia revolucién.
Esta suma gravedad del crimen politico en Rusia
corresponde, por lo deméds, a la que tiene este mis-
mo delito en la sociedad burguesa. La diferencia ra-
dica, de un lado, en que aquél es un delito contra la

Tevolucion, mientras que éste es contra la conserva-

cion del Estado, y, de otro lado, en que el primero
consiste en la comisién de actos delincuentes por
faltas pesitivas y por omisiones, mientras que el se-
gundo consiste s¢lo raramente en omisiones. En esta
ultima diferencia reside, sobre todo, la mayor seve-
ridad del sistema penal soviético. Una serie de omi-
siones o negligencias mas o menos conscientes y evi-
tables entrafian ya una conducta delincuente. Y es
gue una situacién social revolucionaria contiene in-
tereses colectivos infinitamente mds sensibles al dafio
de una conducta individual que los intereses socia-
les de un Estado conservador. En el primer caso, di-
chos intereses son violentos, y el régimen en que se
apoyan es también violento. La situacién social revo-
lucionaria, en suma, es la batalla permanente. Ella
juzga, por consiguiente, a los que faltan contra ella,
en simples y . fulminantes sumarios de guerra. De
otro lado, la razén revolucionaria se halla, en Rusia,
en todas partes, al punto de que pocos son los actos



154 CESAR VALLE]O

del individuo gue no la rocen. gPor qué esta exten-
sién del interés politico? Porque los intereses del
Estado soviético se hallan asimismo en todas par-
tes - en los ferrocarriles, en el comercio, en los Ban-
cos, en las fabricas, en el campo, en las habitaciones,
en los cuarteles, en los centros de ensefianza, etcé-
tera. De aqui que un incumplimiento del deber de
un trabajador en su trabajo, que, dentro de la so-
ciedad burguesa, no pasa de una infraccién civil
contra la propiedad particular en que ha sido come-
tido, resulta ser, en régimen soviético, una falta
contra el Estado, un ataque a la razén revoluciona-
ria, un delito politico.

No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y
juridico de las represiones del Gobierno ruso, repre-
siones que los enemigos del Soviet exageran y des-
naturalizan criminal y tendenciosamente. El interés re-
volucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombrs
y defensa opera, estd justificado,” no solamente por
los motivos especificos de tdctica histérica a que aca-
bamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las
dos consideraciones siguientes : primeramente, porque
este interés es el de la mayoria que trabaja y produce
la riqueza colectiva, y en segundo lugar porque él
trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una
mejor sociedad humana, sacrificando al servicio de
esta empresa gigantesca la vida, la paz y el bien-
estar momentaneos de esa misma mayoria.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero
no les convenzo.
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—S8e nos arroja de todas partes. El obrero encuen-
tra cerradas para él todas las puertas del Gobierno.
¢Ha estado usted en los ministerios?

—8i, en algunos. i El funcionarismo subalterno so-
viético!... Una plaga de parédsitos y de traidores, de
déspotas y de ineptos, procedentes en su mayoria de
los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores ex-
trafios y hasta enemigos del mismo Soviet.

Los dos obreros vociferan a la vez:

—FElios, los funcionarios subalternos son los verda-
deros gobernantes de Rusia. Son los nuevos zares.
Grandes picaros y grandes ociosos. Se pasan la vida
fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabaja-
dores, los que pagamos todo. ¢Y la papeleria?

—Lo sé. Otra sarna del régimen. '

Realmente, Stalin y' sus compafieros deberian
extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, una
tamafia epidemia social cemo es el funcionarismo sub-
alterno. No basta la voz de alarma que constantemente
lanza el partido contra este mal del régimen. El proble-
ma de renovar y depurar los cuadros funcionariles es
de mayor urgencia y gravedad que las que se le
atribuye ahora. Asi lo estimaba ya el propio Lenin.
No es exagerado sostener que este mal constituye el
peor enemigo interno del Soviet. Todes los defectos,
aberraciones e injusticias que los adversarios de la re-
volucién o ignorantes de ella atribuyen al régimen,
son cometidos tnicamente por los funcionarios subal-
ternos y son de su exclusiva responsabilidad. Los jue-
ces y tribunales, los técnicos e ingenieros, los minis-
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terios, el profesorado y hasta parte de los centros cul-
turales superiores, estin contaminados por el mal.
La arbitrariedad, la rutina, la indolencia y el des-
potismo se han entronizado detrds de cada escrito-
rio y de cada ventanilla. Yo he podido observar et
caso en muchas oficinas, y, sefialadamente, en los Co-
misariatos de Gobernacién y de Relaciones Exterio-
res. Parece que la lepra burocrdtica corroe con ma-
yor virulencia las esferas administrativas que mds
vinculadas estdn con el extranjero. La razén es clara,
Primeramente, ellas estdn servidas por elementos de
larga ejecutcria funcionaril, por no decir ya casi
aburguesados. En segundo lugar, la situacién espe-
cial de estas oficinas, tan cerca del mundo e intereses
capitalistas extranjeros, parece favorecer la pendiente
burocratica de los intereses individuales del funcio-
nario. Esta vecindad influye, sin duda, profunda-
mente en la psicologia de muchas oficinas, como son
los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern,
la Mopr, la Voks y algunos centros técnicos y cien-
tificos. Si el partido no barre el mal cuanto antes, la
revolucién corre con él un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el exfranjero so-
bre los abusos del régimen sovictico. Panait Istrati
ha publicado, a este respecto, el panfleto mds apa-
sionado y exagerado, pero a la vez el méds docu-
mentado y minucioso. Sus acusaciones son, en par-
te, fundadas. En lo que no estoy acorde con Is-
trati es en la determinacién de los responsables de
esos abusos ni en la interpretacién de éstos dentro
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del proceso revolucionario ruso. No es el régimen el
responsable, ni tales abusos significan el fracaso de
la revolucién. Los responsables son fdnicamente los
subalternos de la administracién, y las exacciones,
expoliaciones y demds injusticias que éstos cometen
con las masas obreras y campesinas constituyen los
gajes inevitables y momentdneos de la revolucidn.
Prueba de lo primero son los constantes procesos y
castigos que por tales abusos impone el régimen a
los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son
el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente
del proletariado de dentro y fuera de Rusia en la
juteza de la linea revolucionaria del partido. Reali-
dades son éstas que desmienten con hechos las in-
jurias y cargos que Istrati y compaiiia lanzan, en un
rasgo de empirismo y sensibleria, sobre la revolucién
y sus jefes del Soviet.

Una demostracién de que los abusos que S€ cO-
meten en Rusia son de la exclusiva responsabilidad
de los funcionarios subalternos, y de que tales abusos,
lejos de significar la bancarrota de la revolucién, no
pasan de hechos limitados y dispersos, con alcance
meramente individual y pasajero, la podemos hallar
en el incidente que decidi6 a Istrati a atacar al Soviet
y a condenarlo como el régimen mds retrégrado y
sanguinario de la historia. Ese incidente, que, segun
parece, vino a llenar ya la medida de los abusos pre-
senciados por Istrati en Rusia, se reduce a lo si-
guiente : la familia de un buen amigo suyo, Russakov,
tuvo una rifia mis o menos boxeril y doméstica con
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una bolcvhevique de Leningrado, encargada por el
Soviet de Locatorios de informar acerca de las trans-
formaciones que era necesario introducir en la casa
donde los Russakov ocupaban un confgrtable depar-
tamento. Russakov deberia, segin el informe, ser
cambiado de alojamiento, con el fin de que éste fuese
parcelado y distribuido equitativamente, segtin las
necesidades colectivas del caso. He ahi todo el inci-
dente. He ahi todo el abuso y toda la atrocidad del
régimen proletario. Los lectores se asombrardn se-
guramente de' que un motivo tan fatil y de cardcter
tan particular influya en el espiritu de Istrati hasta
el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a con-
denar para siempre a la misma revolucién que &l
ha alabado hasta hoy con el mismo fanatismo con que
ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, squé de
particular tiene que los otros transetintes no hagan
otro tanto? Parecida manera de juzgar los aconteci-
mientos de la historia he visto producirse y reprodu-
cirse al infinito entre los honrados e imparciales via-
jeros que visitan Rusia. Un escritor portugués des-
embarcé en Leningrado y, habiéndosenos obligado a
esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, antes
de otorgarnos el pase libre en el pais, mi colega em-
pezd a indignarse :

—Ya ve usted—me dijo en tono muy serio, como
si por su boca estuviese hablando la posteridad-—.
Esto es peor que en los paises burgueses. ; Dos ho-
ras de espera en la Aduana! No puede ser. Se me
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antoja que lo de socialismo y otras zarandajas revolu-
cionarias no pasa de meras afagazas y mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al régimen sovié-
tico solo porque la espera en la Aduana fué de dos
horas y no menos.

Un alemén, en Moscii, tuvo ganas una mafiana de.
confitura de albaricoques. Salimos del hotel a bus-
car el dulce, y tras de recorrer varias calles. no al-
canzamos a distinguir una tienda de confituras. EI
alemin imprecé entonces enérgicamente :

—<Y esto se llama socialismo? ¢Socialismo es un
pais donde no se puede comprar un dulce tan corricn-
te y abundante en las capitales burguesas? Créame
usted que por este camino me voy formando una
triste idea del Soviet...

¢Y qué decir de los corresponsales viajeroé que
envian a Rusia los grandes rotativos del capitalismo
extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repeticién de
los abusos funcionariles exige de parte del Comité Cen-
tral mayor atencién. El desprestigio que estos abuscs
acarrean al régimen puede aumentar y adquirir peli-
grosas proporciones. De otro lado, los propios intere-
ses de la edificacién socialista imponen una inmediata
y radical depuracién de los cuadros burocrédticos so-
viéticos. No basta, repito, que el Comité Central se
dé cuenta del mal y que desplegue la propaganda que
hoy desplega contra él: por el teatro, el cinema, la
radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos
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mano més fuerte, sancicnes méds severas y remover,
en lo posible, el personal.

Juzgado el caso con cierta detencién, no es dificil
reconocer en €l un signo de crisis democratica del
régimen. Este burocratismo y sus abusos expresan la
existencia de gérmenes de estancamiento en el siste-
ma circulatorio del espiritu de masa en el Soviet.
Estos gérmenes, de no ser saneados y renovados los
cuadros, pueden ir fortificdndose y polarizdndose en
ntcleos capaces de adquirir luego tendencias cla-
sistas, con intereses y mentalidad particulares, di-
versos y hasta contrarios a los de la colectividad de
base. Los recientes procesos y condenas de profeso-
res e ingenieros del partido industrial deben ser una
alarma para la revolucién, sobre los miliiples peli-
gros que, desde el punto de vista de la existencia del
régimen y de la edificacién socialista, representa la
actual estructura y funcionamiento de los cuadros so-
viéticos. La creciente burocratizacién, en extensidn
y hondura, de estos cuadros, puede provocar una
crisis semejante a la que sufri6 el mecanismo del
régimen en 1921, en la vispera de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para
zanjar este problema encuentra el Soviet. Las filas
del proletariado carecen atin de preparacién para
estos servicios. El zarismo mantuvo a los frabajado-
res en la abyeccién, y el Soviet no puede hacer mi-
lagros. Aqui, como en lo tocante a los cuadros téc-
nicos y de ingenieros, la proletarizacién del personal
es irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin
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embargo, redoblar la atencién y los esfuerzos al res-
peto. La tarea es tanto mds hacedera cuanto que el
“aspecto profesional es aqui infimo, para deiar libre
accese a las fuerzas e iniciativas elementales de base.
Més todavia. No solo estamos aqui ante un dilema
administrativo, sino ante un viraje econdmico, pues
todos estdn de acuerdo en que la proletarizacién de
estos servicios dard también por resultado un cambio
profundo de los métodos actuales, acentuando su
contenido constructivo socialista. Urge, pues, tra-
dugir en tangibles y mds vastas realidades el impe-
rativo de que «la revolucién socialista, a cada nueva
etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de !a lucha
social y politica, llama a la gestién del Estadc a nuzs-
vas capas de trabajadores que, en la scciedad capira-
lista, estdn en el dltimo peldaiio de la evolucién cul-
tural y socialn.

—aPor qué?—Iles pregunto a Fiedotov y a Fla-
vinsky—, por qué no pone fin a estos males e! Ce-
mité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si
echa a la calle a estos zdnganos no dispone de perso-
nal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso no
es mds que una rutina, siempre se necesitan ciertas
aptitudes. !

—¢Y por qué no se forman estas nuevas aptitu-
des con gente de base, con elementos netamente
obreros?

—Dicen que asi lo estdn haciendo, pero ain no se
ven los resultados prdcticos.

11
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~ Yo—dice Fiedotov—he sido hasta hace poco
comerciante, duefio de un restordn : un nepman, Como
dicen los bolcheviques. El Estado me arruiné con
impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo meg
habria ido de Rusia, pero me quedé si un kopek y
con familia. .

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks:
la ruina, mds o menos préxima o lejana, pero cierta
e inevitable. El Soviet restablecié en 1921 el peque-
fio comercio, ld pequefia propiedad particular, cen
el objeto de remover y avivar, con el estimulo de
las utilidades individuales, la economia del pais, a
la sazdén en crisis aguda. Fué la creacion de la Neg.
Pero la credé para ir matdndola a poco, a medida que
se desarrollara la economia colectiva del Estado. ¢De
qué medios se sirve el Soviet para matar al nepman
creado por él? De la creciente competencia que le
hace el comercio de Estado, en rdpida progresién, por
un lado, y por otro, de los impuestos. El pequefio pro-
pietario—nepman o kulak—resiste al comienzo, pero
al fin sucumbe. Si entonces le queda algin dinero,
se marcha al extranjero. Si no le queda nada, como
a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos ca-
sos, el nepman y el kulak siguen siendo, como es
de suponerse, enemigos jurados y mortales del So-
viet.

—:Estdn ustedes sindicados?

—sPara qué sindicarse? En los Sindicatos son los
bolcheviques los tinicos que mandan, y los otros no
hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de carnaza
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es de uso entre los idealistas y amantes idélatras de
la libertad. Mis ideas respecto a la libertad social
son de muy distinta esencia para tan simplista acti-
tud. Sé que el fenémeno de la libertad es cosa rela-
tiva y variable, y que nada tiene de absoluto. 3¢
que en ningdn régimen politico de la historia ha sido
completa esa libertad, y que, en consecuencia, el
individuo estd siempre vigilado, de una u otra ma-
nera, por el régimen politico en que vive. Yo he
sufrido esta vigilancia policial, pdblica y secrets,
nada menos que de parte del régimen més liberal del
mundo capitalista : el Gobierno francés. «cuna de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los
hombres». Esto también estoy dispuesto a probario,
con papeles en mano, cuantas veces sea necesaric.
aPor qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait
Istrati, Lefevre y demds servidores, analfabetos y
fanidticos, de la prensa reaccionaria, de que los ene-
migos del Soviet sean vigilados en Moscii? La dife-
rencia entre una y otra politica reside—; no me can-
saré de repetirlo para que se sepa bien!—en que
el Soviet defiende asi la vida, los intereses y el des-
tino de la mayoria trabajadora contra unos cuantos
explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos
burgueses defienden la vida, los intereses y el destino
de unos cuantes patronos y ricos contra la mayoria de
pobres y trabajadores explotados por la minoria.
Cuando desembocamos en la plaza Roja, el reloj
del Kremlin da las siete de la noche a los sones de
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fraguado en él hdbitos permanentes de sacrificio y un
instinte cotidiano y permanente de grandes acciones.
Al bolchevique se le ha comparado como tipo repre-
sentativo de una secta social, con el fascista y sus de-
rivados cosmopolitas : «camisas negras», «cascos de
aceron, ku-kux-klans, reimwerhrens, knomingtans, et-
cétera. ¢En qué son comparables? ¢En la estrategia?®
¢En la tdctica? gEn el jacobinismo? :En la moral de
los medios? :En la grandeza doctrinal? Facil es, a los
ojos del hombre libre, descubrir la diferencia histérica
y esencial del bolchevique con todos los bandoleros
del fascismo cosmopolita, Mas no es facil descubrirla
a los ojos del transefinte mds o menos imbuido de una
tabla de valores contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bol-
chevique son nuevas y diversas de la norma de todos
los demds tipes humanos de dentro y fuera de Ru-
sia: ante la politica, la economia, el trabajo, el amor,
la religién, etc. No sélo me refiero al rol del bol-
chevigue como unidad militante de la III Internacio-
nal. No sélo me refiero al ejercicio de su estatuto
comunista, a sus funciones politicas dentro del parti-
do. Me reflero también a su simple y diaria conduc-
ta de hombre y de particular. Dentro de la concepcién
soviética del hombre revolucionario o simplemente
politico, todo es una misma cosa: la vida privada y
la vida priblica. Pero esto no quiere decir que el bol-
chevique invada la esfera del hombre particular hasta
degenerar en simple misionero de Lenin y de Marx,
obsesionado y absorbido totalmente por la férmula re-




RUSIA EN 1931 169

volucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta
del bolchevique participa de la de miembro de una
secta religiosa. fandtica y estereotipada, como afir-
ma Luc Durtain. Aquello de los votos comunistas
de obediencia y pobreza no pasa de una miopia del
observador. Es pobre hasta que las condiciones eco-
némicas soviéticas mejoren y le permitan vivir mejor
y holgadamente. Obedece, no por ciega esclavitdd
a un dogma méds o menos deportivo y mistico, sino
porque comprende que, en régimen proletario, la
mejor manera de ser libre es obedeciendo. Precisa-
mente esta ausencia de cardcter mondstico y sectario
en su rol social constituye unas de las cualidades pro-
fundamente humanas del bolchevique. Ella quita a
su condicién particular todo asomo evangelista o tau-
maturgo, a la cldsica manera religiosa, por mucho
que sus menores actos sean de inspiracion esencial-
mente apostélica y de propaganda revolucionaria. El
bolchevigque sabe que para ser revolucionario hay que
ser primeramente hombre, en el sentido integral de
la palabra.

El bolchevique se distingue de los demés sectores
rusos, ante todo y sobre todo, por su ejemplaridad revo-
lucionaria. El bolchevique es el padre de la vida sovié-
tica. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el
pionnier del socialismo. Como ta!, su conducta partici-
pa del heroismo sacerdotal y artistico. La abnegacién
y el sacrificio, la audacia y el tesén estdn a la base
de su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la f4-
brica, en su accién militante, en las circunstancias
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banales de su vida personal, el bolchevique no pien-
sa ni practica nada sino al servicio de la causa revo-
lucionaria. En el taller, es €l un obrero que trabaja
mds que el obrero no bolchevique; que busca y des-
empefia los mis peligrosos oficios y consignas; que
no reclama ni se giieja nunca; que ayuda a sus com-
pafieros, suple las faltas ajenas, gana menos, cuida
de la fabrica como de cosa propia, disfruta de me-
nos derechos y, no obstante, estd siempre contento y
entusiasta. Si se trata de cuotas o erogaciones, el
bolchevique es quien aporta més y el primero. Si hay
que doblar o triplicar la jornada, €l da el ejemplo. Si
se proyecta una avanzada para adoctrinar y convertir
otros niicleos de trabajadores, indiferentes o contra-
rios en politica, el obrero bolchevique formard igual-
mente el primero. En la emulacién socialista es él
quien da la muestra y el estimulo. ¢Y en los comi-
tés y asambleas de fdbrica? Las mds complicadas
funciones, las més recargadas labores, €1 mismo las
reclama espontidneamente para si y las desempeiia con
grandes sacrificios de si mismo y de los suyos. El
bolchevique hace de esta manera figura de martirio.
Los mismos comparfieros de trabajo—los otros, los
obreros simplemente soviéticos—Ile tienen ldstima. Su
actividad dolorosa, espontdnea y apasionada, descon-
cierta e impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a
disciplinas y rigores mucho mds fuertes y severas.
El bolchevique es un soldado. El partido es un cuar-
tel. Pero se trata aqui de un soldado que obedece a
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deberes e imperativos salidos de su propio tempera-
mento social, y de un cuartel cuyas normas no son mas
gue una proyeccion al exterior de la intima contextura
moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un
hombre realizar un acto heroico o asumir una acti-
tud ancha y noble ante menudos obstdculos o mini-

mos tropezones de la vida, me digo : ese es, de segu-

ro, un bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el
prototipo acabado de lo que debe ser el revoluciona-
rio puro. La vida de Lenin encarna, a los ojos del
bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entre-
gado por entero al bien de la humanidad. Para encon-
trarle en este terreno pareja en la Historia, el bol-
chevique tiene qu salvar muchos siglos atrds, hasta
Jesucristo o Buda. Mas acd, sélo Marx se le parece.
¢Quién escribird algiin dia el paralelo de estos dos
grandes hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocu-
pan en el corazén proletario ruso el lugar que ocu-
parian dos dioses, de tener el socialismo caricter re-
ligioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras,
y no digo divina, porque la revolucién de la que ambos
son los forjadores, tampoco es un movimiento celes-
tial ni mistico, sino de riguroso materialismo histG-
rico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido de los
heches ni les vocablos que los contienen. La revolu-
cién socialista y sus creadores no han pretendido ni
pretenden traer al mundo una nueva versién teolé-
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gica de la vida, sino simplemente una explicacién y
una férmula nuevas de justicia social. Marx y Lenin
han podido exclamar con mucha exactitud: «Mi rei-
no es de este mundo». Las palabras «divino», «diosy,
«religioso», «santon carecen de sentido y de carta
de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No an-
dan, pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses
que, en este terreno, nos hablan del apocalipsis de San
Lenin, de la nueva iglesia marxista, del evangelio
proletario segiin San Stalin o segiin San Trostky, y
otras necedades. Muchos de los propios panegiristas
extranjercs del Soviet nos han llegade a hablar has-
ta de una iconografia de la Pasién y Muerte de Lenin,
refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas
en que figura la fotografia del gran jefe, y que circu-
lan profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera
de tergiversar por su base la direccién histérica de la
revolucién y de traicionar a sus creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la exis-
tencia en la revolucién socialista de una nueva mi-
tica y de una nueva dogmdtica. Pero esta mitica y
esta dogmdtica son igualmente de esencia y estruc-
tura materialistas ; es decir, econémicas. No hay que
confundirlas con la mitica y la dogmdtica metafisicas
de las religiones. Los mitos «revolucién», «proleta-
riado», «Internacional», «capitaly, «masay, «justi-
cia socialn, etc., son creaciones directas del senti-
miento o instinto econémico del hombre, a diferencia
de lo mitos «dios», «justicia divinan, «almay», «bieny,
«mal», «eternidadr, etc., que son creaciones del sen-
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timiento religioso. Los dogmas, en la doctrina socia-
lista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto
de necesidades histéricas de la produccién, o lo que
es igual, de la dialéctica determinista de la técnica del
trabajo. Ejemplo : el dogma de las contradicciones cre-
cientes del capitalismo. Los dogmas, en religién, pro-
ceden de una necesidad o conjunto de necesidades sub-
jetivas de maravilloso. Ejemplo: el dogma de la di-
vinidad de Jestis. De aqui que mientras la mitica y la
dogmitica socialistas se apoyan efn verdades de rigu-
rosa experiencia histérica, es decir, en verdades cien-
tificas y controlables prdcticamente por la realidad
cotidiana, la mitica y la dogmdtica religiosas se apo-
yan en simples verdades de fe, reveladas e incon-
trolables por la experiencia diaria.

Conviene, pues, zanjar de una VEZ por todes las
fronteras histéricas y sociales entre la revolucitn
proletaria y el proceso religioso de nuestra época. La
primera no €s un nuevo evangelio de fe, destinado 2
sustituir a las actuales creencias religiosas. Si la re-
volucién socialista, al realizarse, debe rozar y luchar
contra tales o cuales “obsticulos sociales, derivados
del sentimiento o interés religioso imperante en de-
terminada colectividad, lo hard y lo hace solamente
desde un plano politico y econémico. La revolucion
no toma ningdn partido ni finca ninguna perspectiva
sistemética y militante en coatra ni en favor del senti-
miento religioso, ni por su subsistencia ni por su fin.
La palabra de orden «La religién es un opio para el
pueblon no tiene sino un alcance tictico de ofensiva
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ni en su compaiiia. Esta costumbre rige con un rigor
implacable y, segtin mis informes, ella no existia en
la época zarista. Es de origen soviético. ;Lo creerdn
los catones y moralistas de la burguesia mundial, para
quienes la revolucién rusa no trajo mds que licencia
y corrupciones? iNo recuerda esta costumbre a Nue-
va York, ciudad de sumo puritanismo meoral? Sin
embargo, la norma no tiene igual significacién en
Moscti que en la capital yanqui. En la capital sovié-
tica existen numerosas practicas y usos de parecido
rigor moral, debidos todos ellos a necesidades mo-
mentineas de tictica revolucionaria, mas no a disci-
plinas permanentes y entrafiadas a la tradicién forma-
lista de una ética de sacristia. La revolucién necesita
a veces de un exceso de transparencia en las relacio-
nes sociales, como medio de estimular con sanciones
objetivas y ejemplarizantes el espiritu naciente del
nuevo hombre moral. Estos usos y pricticas de la
conducta diaria reflejan, en el mundo de las rela-
ciones corrientes, el jacobinismo revolucionario inte-
gral de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar
ias mujeres a los hoteles corresponde, en el plano de
la agitacién politica, a lo de no ser sentimental o ro-
méntico o, ‘en el mismo plano de moral social, a lo
de no emborracharse, etc. Son todos éstos imperati-
vos tacticos y momentdneos de extrema austeridad
revolucionaria. No son estables exigencias ético-reli-
giosas.

Yeva va a acompafiarme en mi encuesta de hoy,
pues habla el francés perfectamente. La komsomolka
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dispone para ello del dia entero, pues hoy descansa
en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su dia do-
mingo. Hela ahi. Partimos al Banco.

—4Un Banco en régimen soviético?—se pregun-
tan extrafiados los transetintes en el extranjero.

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Es-
tado. Y este Banco soviético no tiene la misma estruc-
tura ni juega el mismo rol que los Bancos en régimen
capitalista. Su capital y su administracién son del Es-
tado. Sus fines son igualmente de Estado, y ellos se
reducen a facilitar el movimiento del dinero segiin las
necesidades y el ritmo de la produccién total entre
las diversas ramas industriales del pais. Nada mds.
El Banco soviético no es sino un organismo interme-
diario entre los multiples organismos de la produc-
cién y el comercio rusos. Retened, sefiores gobernan-
tes y banqueros capitalistas, este rol simple y tdnico.
del Banco soviético. Si pensdis que algtin particular
de levita, monéculo y guante blanco figura en este
Banco como principal capitalista, como presidente
del Consejo de Administracién, siendo a la vez socio
de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobi-
liaria y de una fabrica de calzado—participantes a su
vez estas asociaciones del mismo Banco a que alu-
do—, os equivocdis -lastimosamente. No. Dentro del
Banco de Estado soviético no hay ni un solo kopeck
de ningtin particular ni nadie saca de él un kopek por
concepto de utilidades. Todo es ahi propiedad de to-
dos y para todos. Todo es ahi de la colectividad y para
la colectividad. Los funcionarios que administran y

12
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sirven este Banco ganan s6lo unos salarios, como
cualquier proletario. En una palabra : la profesién de
banquero, y en general de hombre de finanzas, ha
sido abolida en Rusia. No hay méds que una sola orga-
nizacién financiera: la del Estado, la colectiva.
¢Por qué hay un Banco en régimen soviético?
Comprendo vuestra pregunta. Ella traduce el concep-
to que tenemos arraigado, y con mucha razén, de
que un Banco es un negocio particular muy lucrativo
y muy irresponsable. La idea que tenemos corriente-
mente de Banco va inseparablemente unida a la de
un prestamista diabdlico que, por medio de wunas
cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus ca-
jas de hierro, convierte en veinticuatro horas un ca-
pital personal de mil pesetas en veinte mil o un ca-
pital de cincuenta mil en un millén de pesetas. Pero
esto es el Banco capitalista. El Banco soviético no es
negocio de ningtn particular. Nadie saca de él de
mil pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un mi-
llén. Este Banco no es, como repito, mias que una
oficina del Estado destinada a hacer circular, confor-
me lo solicitan los organismos industriales, agricolas
y comerciales del Estado y los grupos sociales que
éste autorice, el dinero o capital bancario, del cual
es igualmente propietario el Estado. Mientras el sis-
tema de produccién y consumo no se haya socializa-
do en sus relaciones mds profundas y esenciales, o
lo que es lo mismo, mientras el sistema de produc-
cién y consumo conserve en Rusia tales o cuales ras-
gos y formas capitalistas, ese sistema exigird siempre
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un organismo bancario encargado de la circulacién del
dinero dentro del organismo econémico general. Pero
si aun después de explicado este rol honesto, transpa-
rente y necesario del Banco soviético, os sigue ince-
modando la simple idea de Banco, a causa de no po-
derla separar de la idea de especulacién particular
ilicita a que nos ha acostumbrado el régimen capita-
lista, cambiad el nombre de Banco por el de Oficina
del dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la
diferencia entre banco capitalista y banco soviético
serd completa a vuestros 0jos.

Encontrdndose atin rotas o sin regularizarse las
relaciones financieras entre Rusia y las plazas capita-
listas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de relacio-
nes y esta faita de curso del rublo en las Bolsas capita-
listas no son, naturalmente, claras ni francas. Las
relaciones existen y no existen, y el rublo se cotiza
y no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones
financieras existen desde el instante en que en Rusia
hay capitales extranjeros y que Moscd compra y vende
productos en los mercados ingleses, alemanes, italia-
nos, franceses y yanguis. Pero no existen desde el mo-
mento en que el capitalismo boicotea por sistema y
de manera permanente la divisa rusa, aun contradi-
ciendo el comercio que €l realiza diariamente con
Rusia. En otros términos: las relaciones financieras
existen en la realidad de los hechos, pero el caplta-
lismo trata, por otra parte, de minarlas con actos vio-
lentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria
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y de su fobia contra el Estado proletario. Es la ne-
cesidad préctica la que le obliga a comprar y vender
a Moscii y a colocar sus capitales en Rusia; pero el
imperialismo mundial se da perfecta cuenta del pe-
ligro que encarna el Soviet para é€l, como futuro
competidor de productos en el mercado internacional.
De aqui, de este temor proviene su constante y fu-
rioso boicoteo 'de Rusia como potencia econémica.
Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre las
armas de que se vale para perderle, figura el cambio.
El capitalismo ha tratado y sigue tratando de derribar
al rublo. Como no dispone de la tinica manera que
hay de perder una divisa, cual es la de hacer dismi-
nuir al minimum las exportaciones del pais de que
se irata, el capitalismo internacional suele echar mano
de procedimientos mucho més expedltwos y meca-
nicos, cuales son, verbigracia, entre otros, el de intro-
ducir clandestinamente en Rusia rublos falsos con el
fin de provocar inflaciones y desequilibrios dentro de
la economia soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohibe
la introduccién de rublos en Rusia, obteniendo asi
dos resultados : primeramente, ¢l de precaverse contra
las maniobras cambistas del capitalismo, y luegy el
de atraer al mercado ruso la mayor suma de divisas
extranjeras. Como puede suponerse, esta lucha cam-
bista se traduce por el hecho de que el rublo carece
completamente de aceptacién en los Bancos capitalis-
tas. La primera vez que fui a Rusia, un Banco de

Berlin, al que pedi rublos, me dijo : ;
=
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que se trata, suma que también queda registrada en
los libros de la aduana. El viajero debe llevar con-
sigo aquella papeleta durante toda su permanencia en
Rusia, y ella debe ser presentaba al Banco cada vez
que su tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera
por rublos. De este modo, el Soviet sabe, en un mo-
mento dado, cudnto tiene un extranjero en rublos y
en divisas extranjeras, de una parte, y de otra, cudn-
to dinero existe en Rusia en monedas igualmente
extranjeras. El viajero que introduzca en forma oculta
divisas extranjeras, es descubierto inmediatamente
al presentarse a cambiarlas en un Banco. No puede
cambiar en rublos sino la suma anotada en su pape-
leta de la Aduana. Si logra introducir rublos oculta-
mente, s6lo podria hacerlo con unos cuantos, pues,
de ser mds, seria asimismo descubierto, dado el con-
trol que de sus gastos ejerce el hotel donde se aloja,
el restaurante o restaurantes donde come, los tea-
tros, etc. En este tltimo caso, el Soviet le somete a
iuicio,. con severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economia del
pais con un celo y una minuciosidad super:ores a los
de cualquier propietario particular en régimen capi-
. talista. Con semejante método aduanero y bancario,
no queda modo de que el capitalismo envolvente, ni
los particulares de dentro del pais puedan especular
o¢ minar la estabilidad e integridad de las ﬁnanzas
proletarias.
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Algunos periodistas extranjeros, aficionados a es-
carceos criticos de la economia soviética, han pro-
nunciado, a propésito de la existencia del Banco en
Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia
-—o en oposicién, dicen—al Estado capitalista. Quie-
ren asi dar la impresién al publico extranjero de que
la revolucién econémica rusa se ha reducido a un
simple cambio de propietario de la riqueza colectiva,
‘es decir, que a los capitalistas particulares presovié-
ticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y
que todo el resto del aparato econémico social sigue
siendo el mismo que antes de la revolucién. Mas esto
no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado

—decian ya Lenin y Trotsky durante el comunismo de-

guerra——con aquello de capitalismo de Estado, frase
que algunos economistas soviéticos manejan con cierta
imprudencia, designando con ella uno de los aspectos
de la economia rusa, y que los enemigos extranjeros
de la revolucién (Kausky y Bauer, por ejemplo), em-
plean para designar la esencia misma de dicha econo-
miay. Esta alarma de los jefes del Soviet queria decir
—y hoy sigue teniendo la misma significacién e idén-
tico alcance aclaratorio—que la economia soviética es
s6lo en parte capitalismo de Estado y en una parte se-
cundaria y episédica dentro de las actuales necesida-
des dialécticas de la produccién rusa. Es un capitalis-
mo de Estado, puesto que el capital social estd en ma-
nos del Estado, que lo administra en nombre del prole-
tariado. Este rol capitalista del Estado es por ahora ne-

Y
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cesario e inevitable, y seguira siéndolo mientras exista
el Estado y mientras el proceso de socializacién de
las relaciones de la produccién, en el campo y en el
taller, no sea completo y no haya acabado con el
dltimo dejo del sistema capitalista. Sélo en este sen-
tido puede hablarse de capitalismo del Estado en Ru-
sia. No lo es en lo demds, en lo que se refiere, por
ejemplo, a las relaciones sociales de la produccion.
En este terreno, el capitalismo de Estado es un siste-
ma absolutamerte patronal, burgués, capitalista, en
cuanto a que el Estado—nuevo propietario, nuevo ca-
pitalista—es un patrén como cualquier patrén particu-
lar. El capitalismo de Estado no hace mas que echar
-2 los patrones particulares de todas las actividades
econémicas del pais, para tomar €l solo la gerencia
y la propiedad de ellas, pero dejando intacto el vi-
gente régimen de produccién capitalista. Las relacio-
nes entre el capital y el trabajo siguen siendo las
mismas. El proletariado ya no tiene varios explota-
dores, sino uno solo; pero la explotacién, la plus-
valia patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la
miseria de las masas trabajadoras, etc., contindan
siendo la base y la esencia del régimen de produc.
-cién en el sistema del capitalismo de Estado. Que este
sistema no altera en lo mé4s minimo las relaciones de
la produccién, lo prueba el hecho de que dentro de
los actuales monopolios fiscales de distintos paises, la
posicién del capital y del proletariado es completamen-
te idéntica a la que estos factores tienen en las explo-
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taciones privadas. La situacién econémica, politica y
cultural del trabajader, en los ferrocarriles de propie-
dad y administracién estatales, no difiere en lo méds
minimo de la que él tiene cuando tales ferrocarriles
pertenecen a particulares. Esto, que pasa en una o va-
rias ramas del monopolic del Estado, no haria mis que
repetirse, en escala mayor, en el sistema entero del
“capitalismo de Estado. Y esto es lo que no sucede den-
tro de la economia soviética, en la que las relaciones
de la produccién se basan en el interés préctico e in-
mediato del trabajador, de un lado, y de otro, tienden
a socializarse por la supresién lenta, pero progresiva,
del Estado, como tinico capitalista, y por la transfor-
macién de la economia dirigida por el Estado en una
econemia dirigida directamente por las masas. El pri-
mer objetivo se patentiza con el standard of life actual
del obrero ruso, que es mejor y mds saneado que el
del obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra
una de las formas précticas de su realizacién en la
agricultura, por ejemplo, donde la colectivizacién o
socializacién del cultivo estd alcanzando con los kols-
kos una ofensiva arrolladora sobre los pequefios culti-
vos individuales y cooperativos y sobre el propio sov-
kos o cultivo de Estado.” En los kolskos la interven-
cién del Estado es ya minima, y todo estd en manos
directas de la masa.

e otra parte, el capitalismo de Estado, en toda
su amplitud de sistema monopolista llamado a reem-
plazar al capitalismo particular, no ha sido hasta hoy
logrado en ninguna parte como un hecho real y
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completo. Y no lo ha sido ni lo serd, entre otras
causas, porque su implantacion estd sujeta a nume-
rosos factores econdmicos, que no dependen preci-
samente de los partidarios tedricos de este sistema,
como son la imposibilidad absoluta de expropiar por
el Estado y sin indemnizacién la propiedad industrial
particular total de un pais y las dificultades derivadas
de la actual estructura econémica internacional, con-
traria a dicho sistema. Estos dos inconvenientes—que
son los primeros, entre otros—s6lo podrian desapare-
cer por medio de medidas traumdticas revolucionarias,
pero no por un proceso periédico y evolutivo, como el
que predican los apéstoles del capitalismo de Esiado,
partidarios apenas de timidas «nacionalizaciones» y
«estadizacionesn demagégicas. Sélo una revolucién
proletaria es capaz de la estadizacion total y trauméti-
ca de la economia (1).

(1) El anarcosindicalismo tacha a la revolucién rusa de
no haberse cristalizado méds que en lo que €l llama comu-
nismo de Estado y no en una estructura real y propiamente
socialista. Esto no es tampoco cierto sino en parte. Ya he
dicho, hablando de capitalismo de Estado, que mientras las
relaciones de la produccién lleven atin trazas capitalistas (y
éstas no pueden ser eliminadas por bombas o huelgas, como
lo imaginan los discipulos de Sorel, sino por accién centrifu-
ga y determinada del proceso econémico), la existencia y
rol del Estado como instrumento organizador y regulador de
la economia son necesarios € imprescindibles. Pero la exis-
tencia y el rol del Estado, repito, no son mds que proviso-
rios, El organismo sindical soviético va apoderdndose rapida-
mente, y segtin lo permite el ritmo socializante de la nro-
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Y es que de lo que se trata es de transformar las
relaciones entre el trabajo y el capital y no simple-
mente de trasladar a éste, de las manos de un trust o
consorcio privado, a las manos fiscales. Aqui estd el
nudo del problema social universal.” El capitalismo de
Estado lo deja sin resolver, pues este sistema no pasa,
en fin de cuentas, de una de las tantas férmulas
ilusorias y engafiosas que los profesores y teorizantes
burgueses inventan para halagar a las masas y des-
viarlas de los términos précticos y reales de la cues-
tién, cuales son el actual antagonismo clasista de la
produccién y la necesidad de resolverlo en favor de
las masas productoras.

E

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay
un restaurante particular. Por la ventana vemos a un
grupo de alemanes desayunando. Quiero conocer los

duccion, de las esferas econdmicas directrices y estatales de
la industria. ;

Lo que ocurre es que el anarcosindicalismo estd inca-
pacitado para descubrir €l movimiento dialéctico de los he-
chos y de las formas sociales. Cree que la revolucién rusa,
llegada a lo que él llama comunismo de Estado (noei6n hi-
brida y contradictoria), ha terminado su trayectoria histo-
rica, sin darse cuenta de gque ese comunismo de Estado
no es mas que el primer peldafio de la escala a recorrer.
Para los anarcosindicalistas, como para toda ideologia reac-
cionaria, la historia es una sucesién de metas terminales,
cuando no e€s més que una sucesion de etapas intermedias.
Buenas sorpresas va a darles dia a dia la dictadura prole-
faria. Que esperen.
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precios y el menti de este restaufante, y entramos.
Los alemanes estdn en niimero de cuatro. Son tu-
ristas. Ocupan una sola mesa. No hay mds clientes.
Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entrada, una
mesa y preguntamos qué se toma alli como desayu-
no. Té, chocolate, café, mantequilla y una gran va-
riedad de pan y bizcochos. Tomamos té con un pas-
tel. En todos los restaurantes de cooperativas rige
el siguiente mecanismo para el consumo : se compra
en la caja una ficha, en la que estd marcado el ali-
mento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se
entrega al compafiero o compafiera que nos sirve. En
los restaurantes particulares o de nepmans se nos dice
el meni, pedimos sin saber los precios y luego pa-
gamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que quiere
el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de
nuestros restaurantes. Los dos tés con dos pasteles
nos cuestan aqui un rublo y diez kopeks, o sea dieci-
séis francos. En una cooperativa he pagado muchas
veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea
seis francos. \
—:Por qué cobra usted—Ie he preguntado al nep-
man de este restaurante—tan caros los consumos?
—Son los impuestos que a ello me obligan—me
dice—. El Estado se lo lleva todo. Mi negocio se
hace cada dia més dificil. Acabaré por cerrar la casa.
El nepman pone en la cara una expresién de angus:
tia. Viste de americana, pero pobremente.
—dMuchos clientes tiene usted?
—Muy pocos. Hay dias que no pasan de dos o
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cuatro. Mis clientes son, en general; extranjeros o
kulaks de provincias que vienen a Mosct de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un hara-
poso que pasa y repasa mirando dvidamente al in-
terior. Lleva una mano metida dentro de la ameri-
cana, a la altura del pecho, y su palidez es la de un
hambriento o de un enfermo. Los alemanes se le-
vantan y se van. Entonces el haraposo penetra de un
salto y recoge, como un animal famélico, las migajas
y desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al
bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco
y devorando a grandes bocados lo que encontré en
la mesa.

— Espantoso !—le digo a la komsomolka.

—Son los sobrevivientes del régimen zarista—me
dice Yeva—. Antes, esta misma escena se veia con
frecuencia. Poco a poco estos mendigos van des-
apareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pe-
dirme en los pocos dias que llevo en Rusia. ¢Cémo
me explica usted semejante plaga en una sociedad
como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.

Bl hambriento estd junto a la puerta, triturando
ruidosamente un hueso, como un perro. Advierto que
no despega los ojos de la mesa donde estamos nos-
otros. Yeva no ha terminado su pastel. Este estd casi
entero. Las miradas del hambriento sobre el pastel
son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan
extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre una
avidez agresiva, furiosa, demoniaca. A veces tengo
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la impresién de que va a saltar sobre nosotros y nes
va a arrancar de un-zarpazo un trozo de nuestras
propias carnes. Se ve que tiene célera. Se Ve que
nos odia con todas sus entrafias de hambriento. Ins-
pira miedo, respeto y una misericordia infinita. | El
apetito es, sin duda, una cosa horrorosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta
millones de hambrientos que el capitalismo ha arro-
jado de sus fdbricas y de sus campos. ; Quince mi-
llones de obreros parados y sus familias! sQué va a
ser de este ejército de pobres, sin precedente en la
historia? Ciertamente, ha habido en otras épocas
paros forzosos, pero nunca el mal ofrecié proporcio-
nes, causas y caracteres semejantes. Hoy es un fe-
némeno simultdneo y universal, creciente y sin sa-
lida. Los' remedios y paliativos que se ensayan son
superficiales, vanos, inttiles. El mal reside en la
estructura misma del sistema capitalista, en la dia-
léctica de la produccién. El mal reside en los pro-
gresos inevitables de la técnica del trabajo, en la
concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de pro-
vecho de los patronos. jLa plus-valia! He aqui el
origen de los desocupades. Suprimase la plus-valia
y todo el mundo tendréd trabajo. Pero gquién suprime
la plus-valia » Suprimir el provecho del patrén equi-
valdria a destruir el sistema capitalista, es decir, a
hacer la revolucidn proletaria.

Mas ya que esta supresién no vendra jamds por acto
espontdneo, por un suicidio del capitalismo, ella ven-
drd, tarde o temprano, por accién violenta de esos cua-
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renta millones de hambrientos y victimas de los patro-
nos. Porque el hambre puede mucho. El actual conflic-
to entre el capital y el trabajo serd resuelto por el ham-
bre social. La teoria de la revolucién no ha hecho
sino constatar la existencia y la tensién histérica de
este hambre. La revolucién no la hard, por eso, la
doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta
sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir de ofra ma-
nera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no se
equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre
y la sed. De aqui que la revolucién no es cuestion
de opiniones ni de gustos ideoldgicos y morales. Es
ella un hecho, planteado y determinado objetivamen-
te por otros hechos igualmente objetivos y contra los
que nada pueden las teorfas en pro ni en contra.
Segtin Marx. la historia la hacen los hombres, pero
ella se realiza fuera de los hombres, independiente-
mente de ellos.

El dia en que la miseria de los desocupados se
haya agravado 'y extendido mds, descubriendo la im-
potencia definitiva de los gobiernos y de los patro-
nos para remediarla y hacerla desaparecer, ese dia
brillard en los ojos de muchos millones de hambrien-
tos una célera y un odio mayores que los que brillan
en los ojos de este hambriento de Moscd. El zarpazo
de las masas sobre los pasteles de los ricos serd en-
tonces tremendo, apocaliptico.

Entretanto, despejemos ciertas incognitas. sLa re-
volucién rusa no ha resuelto el problema de la men-
dicidad? ¢Cudl es el paso dado en este terreno por
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el Soviet? :La revolucién mundial tendrd también
sus mendigos, como tiene los suyos la burguesia?
¢Y la justicia social? Todas estas preguntas le hago
a Yeva. La militante de la juventud comunista me
dice :

—LLas causas de la actual mendicidad en Rusia son
las siguientes: el clero, Ia nobleza, la burguesia y
el lumper-proletarigdo. La mendicidad es, repito, una
supervivencia de la sociedad zarista. El clero, des-
poseido por el Soviet de los bienes de la Iglesia, se
ha quedado en la miseria. En estas condiciones, los
popes deberian trabajar para subsistir y proletarizar-
se, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han re-
suelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan
los propios popes en persona y obligan a los fieles a
pedir para ellos. Dos cesas se proponen realizar con
las limosnas: subvenir a sus necesidades diarias y
personales y acumular de nuevo capitales para la Igle-
sia. Este dltimo procedimiento tiene un cardcter poli-
tico, pues se opone a los preceptos econdmicos del
Seviet y tiende a promover y provocar, a base reli-
giosa, una reaccidn contra el régimen proletario. La
mayoria de los mendigos son enviados a pedir por el
clero y para el clero. Muchas veces son obreros o
campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y
que sélo piden para los popes. De otro lado, hay mu-
chos nobles y burgueses de la época zarista, caidos
iguamente en la miseria, a causa de la expropiacién*
de sus bienes por el Soviet. Estos tampocoe quieren
someterse a la nueva estructura econémica, trabajando
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y gandndose el pan con el sudor de sus frentes como
todos los demds. Un orgullo testarudo y mal enten-
dido los mantiene aislados y «asqueados» del mundo de
los trabajadores. Prefieren pedir, cosa gue me parece
mucho méas humillante que trabajar codo a codo con
sus enemigos de clase.

—aA quién piden? gA los obreros?

—: Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los
turistas, a los industriales extranjeros. Justamente
ahora vamos a Smolensky. Ahi va usted a ver a algu-
nos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de Paris o el
Rastro de Madrid. Después de la revolucién, Smo-
lensky se ha convertido en el mercado de los tltimos
cachivaches de los nobles.

Abandonamos el restaurante del nepman. El hara-
poso arrebata el pastel. Yeva se da cuenta de que
voy a darle unos kopeks. Le pregunto :

—:Debo darle una limosna? gUsted le daria una
limosna?

—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad
esta refiida con la revolucién. La piedad estd también
refiida con el espiritu soviético. La piedad es inven-
cién de las clases explotadoras de todos los tiem-
pos. En la sociedad socialista, a la piedad reemplaza
la justicia. La piedad va siempre unida a la injusticia
social. El filantropo y el caritativo lo son porque sa-
ben y tienen consciencia de que deben algo a los
pobres y necesitados. Por doctrina y por tictica, nos
repugna la caridad. Este hambriento es un vagabun-

13
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do, un bohemio, un ocioso temperamental. Es joven
y fuerte. Puede y debe trabajar. Si no lo hace, es
un enfermo econdémico, y, por desgracia, hay 'enfer-
medades incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy
al vagabundo unos kopeks y tomamos el tranvia a
Smolensky. La komsomolka me dice :

— Precisamente este mendigo es del lumper-pro-
letariado, palabra con la que Marx denominé a los
jugadores, ebrios, vagabundes, ociosos, bohemios y
otros elementos viciosos que odian por temperamernito
el orden y el trabajo. De estos mendigos existen tam-
bién muchos en-Rusia. Son, en general, jévenes y ado-
lescentes, hijos directos de las guerras civiles y de
la primera época de la revolucién. Proceden de la
desorganizacién social, del caos de la familia, de la
miseria v de la anarquia de aquellos momentos. Los
nifios vivian y crecian en la debacle moral mis com-
pleta. El resultado es el que estd usted viendo.

—&Qué hace el Soviet con los diversos mendigos
de que usted habla? _

—Todos ellos son, como ve usted, orgénicos o lo
son por motivos orgénicos, que para el caso es igual.
El Soviet, sin embargo, trata de recogerlos, si son
invélidos para el trabajo, y de darles trabajo, si
estdn en condiciones de trabajar. Pero nada se pue-
de ni con los unos ni con los otros. El pope, su
agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborre-
cen y huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha
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tenido que apelar y sigue apelando a la fuerza, sin
resultado.

—:Entonces? ¢Quiere usted decir que el proble-
ma no tiene remedio? i

—FEl problema lleva su remedio en sus propias
entrafias. Como estos mendigos no lo son por falta
de trabajo, sino por gana o actitud individual, sub-
jetiva, intima, orgdnica, el fin de esta mendicidad no
depende de condiciones sociales y econdémicas obje-
tivas, sino de la moral personal y morbosa del men-
digo. En este caso, la accién del Estado tiene que
ser lenta, como la accién clinica para las enferme-
dades microbianas. A un tuberculoso no se le cura,
ciertamente, operdndole. El Soviet observa ante la
mendicidad dos procedimientos: atraer al mendige
e incerporarlo al trabajo, y, en caso imposible, exa-
cerbar su miseria para suprimir el mal por eliminacién
de Ia vida del mendigo. De afio en aflo, los mendigos
disminuyen rdpidamente. Desaparecida esta genera-
cién derivada de la revolucién y de las guerras
civiles, no habrd mds mendigos en Rusia, porque
nuestra economia estd de tal modo estructurada que
no es posible el haragdn, el pope, el noble ni el
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha
sido siempre disciplina orgdnica. No tiene usted sino
que notar que, aun en la sociedad capitalista, la to-
talidad de los mendigos son salidos de la aristocracia
y de la burguesia. Raro es el pordiosero de origen
proletario.
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—Y con los agentes o enviados de los popes, ¢qué
hace el Soviet?

—Comprobado el caso, el pope y €l pordiosero
son castigados severamente.

* %k &

Bajamos del tranvia ante dos grandes puertas, en
las que hay agolpada una multitud. Son las puertas
de entrada a Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto
rectdngulo sin ningtin mostrador, ni mesa, ni sillas.
Todo el mundo estd de pie. Los objetos en venta
estan colocados en el suelo o en los brazos de sus
propietarios. La muchedumbre ofrece un aspecto uni-
forme de suma miseria. En pocos paises he visto gen-
te méds pobre y mds desarrapada que esta clientela
de Smolensky. Sélo en Yugoeslavia, en Italia, en
Espafia y en Polonia. La diferencia estd en que Smo-
lensky no es més que una lacra mindscula, aislada y
momentanea. dentro de la holgura econémica modesta,
pero general, de toda la poblacién, mientras que la
desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia, Es-
pafia e Italia constituyen un fenémeno general, orgé-
nico y entrafiado a la contextura misma de la eco-
nomia de esos paises. Smolensky es una lacra aislada,
pasajera y extrafia a la vida econémica rusa, porque su
clientela y el comercio que en él se hace encarnan sola-
mente la convulsién de agonia de las antiguas clases ri-
cas y del lumper-proletariado, al que ha aludido Yeva.
La poblacién obrera y campesina, los sectores sanos y
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organizados de la sociedad soviética no estdn en Smo-
lensky.

sQuiénes son estos desgraciados que venden y
compran con gestos y ademanes de pesadilla? Y
qué es lo que venden y compran? Estos hombres y
estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio
clasista de 1917. Son industriales, terratenientes,
nobles y funcioharios del régimen zarista. Agquelle
anciana livida y esquelética, que aun lleva a la es-
palda un viejo abrigo de pieles, es una duguesa. Lo
que quiere vender ahora es un pequefio candelabro
de cobre, incrustado de lacas azules. ¢Quiénes estin
ante ella, regatedndole el precio? Son nuevos ricos
—nepmans y kulaks—que adquieren estos objetos
para uso personal o, las mds de las veces, para co-
lecciones y reventas en el extranjero o a turisfas ex-
tranjeros. Esa otra dama, con aire majestuoso y joven
todavia, cuyo pecho va cubierto de unos encajes ama-
rillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos za-
patos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy ma-
quillada-—g una prostituta extranjera acaso?—va a com-
prar los zapatos. Pero no. He aqui que la princesa, en
un imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el
suelo, levanta las faldas y se saca los zapatos que
lleva en los pies. ¢Qué sucede? La compradora no
queria el calzado de soirée, y la princesa va a ven-
derle los que lleva puestos. Pero la venta sigue ha-
ciéndose dificil. Un didlogo angustioso se traba entre
las dos mujeres. La princesa acaba por llorar... Por-
que en Smolensky la tragedia econémica y social al-
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canza trances desgarradores. No es ésta la venta co-
mercial, tranquiia, sino el remate violento y arran-
cado de las intimas entrafias econdémicas. No es la
venta del objeto que no se necesita, sino la almoneda
sangrante de trozos de la propia carne eccnémica.
No es, en suma, una venta de mercaderias, sino la
subasta mortal de la dltima camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan den-
tro de una atmoésfera dramdtica de liquidacidén, un
"tanto mecanizada ya y mondtona, en medio de su
pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecheo,
desde luego, sino reproducir en sus obras la realidad
literalmente. Hay aqui quienes se quitan el traje que
llevan y lo venden. Otros se sacan los pautalones
ante los clientes, también para venderlos, quedandose
con una especie de calzoncillos largos y anches. La
compra de sombreros, de una cabeza a otra, particu-
larmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre
barbado a la cldsica manera rusa—un antiguo fabri-
cante de tejidos-—acaba de vender unas botas que
llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en
unos trapos sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero—Ile digo a Yeva—este hombre y muchas
otras de las personas que aqui veo son jévenes y
podrian trabajar. iPor qué no lo hacen?

La komsomolka me dice :

——Los antiguos ricos y potentados que quedan en
Rusia prefieren sucumbir de hambre antes que so-
meterse al nuevo régimen y ganarse el pan en el
mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de
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clase no tiene limites. Es, como usted ve, una iocura
increible, un lento suicidio. El orgullo vesdnico det
antiguo sefiorito o sefiorita, de la antigua marquesa
o marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo
y a no hacer nada, puede més que el hambre y la
desnudez. .

Resulta verdaderamenie inaudito, por lo insensato,
este grado de rencor, de orgullo y de pereza, al que
puede llegar una clase social derribada por nna re-
volucién. El espectidculo de Smolensky constituye, en
el fondo, el sintoma mds fehaciente y revelador de
la descomposicién moral a que habian llegado las
clases dominantes del zarismo. No de otra manera
se explica este fin, absurdo y repugnante, de la bur-
guesia y la nobleza destronadas. Es una agonia nau-
seante y retorcida de alcohélico, de epiléptico o
de leproso. jPoder trabajar y no querer trabajar:
1 Y preferir mendigar y descamisarse en medio de la
via priblica y a los ojos precisamente de la clase ene-
miga !

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos
ante la iglesia del Salvador. Estd abierta de par en
par. Al acercarnos oigo un canto coral religioso, que
resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:

—:Cémo? zUn oficio religioso? sLas iglesias si-
guen entences abiertas en Rusia?

—5i. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia,
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aparte de los aflos tormentosos y andrquicos de las
guerras civiles.

—2Y las llamadas persecuciones religiosas?

—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado
s6lo ha declarado la separacién de la Iglesia, la na-
cionalizacién de los bienes religiosos y la libertad de
cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran
dentro del programa minimo del liberalismo burgués.
Eso es todo lo que el Soviet ha hecho en materia
religiosa en Rusia. Lo demds ha sido y es obra di-
recta y libre del pueblo trabajador. Lo demds es el
resultado de la campaiia ateista que lleva a cabo gran
parte del proletariado ruso, de modo espontineo e
independiénte del Soviet. Este tolera y respeta la
practica de todos los cultos y, entre las garantias que
otorga a la vida religiosa en general, figura, desde
luego, la que se refiere a las actividades ateistas. El
ateo exige del Estado se respete su atefsmo con el
mismo derecho con que el pope exige se respete su
culto. La libertad de cultos acarrea a veces méds con-
flictos que los que pudiera imaginarse, singularmente
en sociedades revolucionarias como la Rusia de -hoy,
Las luchas religiosas no siempre han gravitado en
torno a la voluntad politica de un régimen. Muchas
veces ellas se producen como manifestacién de crisis
profundas del sentimiento religioso de las masas.
Esto dltimo ‘es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet,
en este caso, no interviene en el conflicto sino para
garantizar practicamente la libertad de cada trabaja-
dor—deista o ateo—y para salvaguardar el orden
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social. Entremos—aifiade Yeva, franqueando la puerta
de la iglesia. £

Principiando por el atrio, hasta los recénditos al-
tares y sacristias del templo, se advierten sigrios de
abandono y més atin, trazas de haber sido la iglesia
despojada de todos sus tesoros artisticos y littirgicos.
El aspecto material del templo es el de un lugar arra-
sado por un saqueo o por una mudanza no acabada.
Ni tapices ni alfombras. Ni escafios ni reclinatorios.
Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios
ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas apa-
recen vacias. Apenas unos cuantos iconos quedan en
el 4ngulo derecho, a la entrada del templo. Todo
ofrece un tinte gris o azul destefiido. Pesa en la
pléstica de los muros desiertos y de las talladuras de
oro falso una desolacién infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis
ojos es ain més impresionante. A unos cuantos pa-
sos de la puerta de entrada hay un pequefio grupo de
gente rodeando un altar improvisado, el tinico vivien-
te del templo. El altar se reduce a una estrecha pla-
taforma cubierta de un lienzo blanco. Sebre la plata-
forma hay un sillén vetusto en el que estd sentado
un pope, revestido de una burda casulla desgarrada.
El pope sostiene en sus dos manos una esfera dora-
da, de la que emerge una cruz diminuta también
dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope,
con una estola roja por toda vestidura ritual. Los dos
popes v los pocos fieles que les rodean cantan a coro
una misica sagrada, dolorosa, casi gemebunda.
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Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y
mujeres. Y eran pobres, terriblemente pobres. Barbu-
dos ellos, v ellas muy encorvadas; sus vestimentas
estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una
larga vy azarosa caminata.

—:De dénde vienen estos pobres?—le pregunto
a Yeva. :

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo
el canto sagrado. Al fin me dice :

—No lo sé. Quizd son campesinos de los alrede-
dores de Moscd. Pero mds bien me parecen miujiks
salvajes, traidos por los popes para figurar como
fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de
todos los medios para sostener y fortalecer la vida de
la iglesia.

—:Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Qui-
z4 me haga mds tarde atea. Me interesa la propa-
ganda atefsta, pero no me convencen todavia sus
apdstoles.

—Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en
las luchas religiosas. El Soviet no obliga a nadie a
ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cuitos es
en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este
servicio religioso que estamos viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o
mujiks salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es
que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus mi-
radas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto,
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—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unién
libre estén en el mismo pie de igualdad en Rusia.
Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, ambas
uniones son completamente iguales. Econémicamen-
te, también. En fin, desde todo punto de vista.

—:Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de
los mismos derechos y de la misma dignidad moral
que los hijos de la unién libre. No los distingue nin-
guna diferencia, ni respecto de los padres, ni det
Estado, ni de [a sociedad.

—:Entonces? ¢A qué el matrimonio? Por qué
no existe solamente la unidn libre?

—Solo hay una pequefia diferencia: para la in-
vestigacién de la paternidad. Aunque actualmente
la moralidad social, dentro del Soviet, ha llegado a
un alto grado de pureza, quedan atin en Rusia mu-
chas taras de la época zarista y de las guerras civi-
les. Las relaciones sexuales contienen, con cierta fre-
cuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas tipi-
cas y representativas de la psicologia burguesa. Esto
acontece, sefialadamente, en las poblaciones urba-
nas. En el campo, no. El campesino es fundamental-
mente mondgamo.

—¢Quiere usted decir que en la sociedad sovié-
tica la unién libre favorece la poligamia, el liberti-
naje sexual?

—S8i. En cierta medida y momentineamente. La
poligamia es fenémeno genuino de toda sociedad es-
tructurada en clases. «La poligamia—dice Engels—
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es un producto de la sociedad burguesa, y ella” se
realiza hoy en forma de prostitucién.»n A este propd-
sito, el compafiero Riazanov, director del Imstituto
Marx y Engels, ha escrito pdginas convincentes. La-
familia soviética trata, por el contrario, de eliminar
las postreras y recalcitrantes formas poligdmicas del
amor prerrevolucionario, para basarse tinicamente en
una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo
que espontdnea y temperamental del hombre nuevo.
Las leyes e instituciones del Soviet, a este respecto,
son claras y categéricas. Marx ha dicho que no hay
familia posible ni amor posible sino a base de la
unién monogdmica. Mds todavia. El grado de peque-
- fiez de un individuo—hombre o mujer—se mide
por su mayor o menor inclinacién poligdmica. Un
poligamo no puede ser nunca un gran hombre.

—FEsto no es lo que se cree en el extranjero—le
digo a Ana Virof—. Hasta los mds iniciados en cues-
tiones socioldgicas modernas suponen que comunismo
ruso quiere decir destruccién de la familia, poliga-
mia, libertinaje...

—; Qué original ! Esas suposiciones proceden, se-
guramente, de vulgares derivaciones del difunto sain-
simonismo de los inconstantes. Usted no tiene sino
gue observar en torno suyo. Una austeridad ostensible
domina en la vida diaria de hombres y mujeres. Es-
toy casi segura—porque yo he vivido en Alemania y
en Francia—que en ningtin pais capitalista la fami-
lia y las relaciones sexuales son de mayor moralidad
que en Rusia. No tiene usted mds que ver las mane-
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ras, las costumbres, los gestos, las miradas y la vida
entera de cuantos le rodean.

En efecto. En la medida en que un viajero puede
sondear y estudiar este aspecto de la vida rusa de
hoy, no es dificil cerciorarse de la profunda diferen-
cia que hay en este punto entre la sociedad soviética
y las sociedades burguesas. No se advierte en ningitin
momento en Rusia esa atmdsfera de concupiscencia,
de obsesidn sexual y de vicio que flota como una onda
de fuego sobre todos los sectores y todas las formas so-
ciales del capitalismo. Dentro de la sociedad burguesa
vigila constantemente, con una obstinacién enfermiza
y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del
deseo, disfrazado éste en galanteria, en modos de
vestir, en gustos artisticos o literarios, etc., o cini-
camente franco y sin caretas. En el teatro, en la calle,
en el baile, en el trabajo, en la iglesia, la pesadilla
sexual brilla en ojos de hombres y mujeres, de jéve-
nes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se
purifica. Un conjunto de factores de la nueva vida
cotidiana limitan racionalmente la funcién social crea-
dora del deseo. No es, como creen algunos, el clima
geogrifico lo que determina y caracteriza la vida se-
xual de un pueblo, sino el clima social. La prueba
estd en que, durante el zarismo, la corrupcién era en
las ciudades rusas tan grande como en las demds ciuda-
des europeas. La perspectiva Nevsky, de Petrogrado,
escondia tantos «encantos» como Montmartre, Picca-
dilly o Friedrichstrasse. Vino la revolucién y, no sin
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atravesar previamente por crisis agudas y graves en
este terreno, una nueva moralidad social nacié.

—La debacle social producida por las guerras de
la reacciéon—me dice Ana Virof—se reflejé6 automd-
ticamente en la familia y en las bases sexuales del
amor. E! Soviet, abrumado en esos afios por esas
guerras, no podia atajar debidamente tales estragos
en la vida familiar y sexual. Y hasta hoy quedan, re-
pito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, los
mismos que suelen evidenciarse a menudo en las
uniones libres. El matrimonio permite, en este pun-
to, evitar, por ejemplo, los problemas de investiga-
cién de la paternidad, emanados, como ya he dicho,
de las tendencias poligdmicas o de ligerezas tempera-
mentales del burgués.

—4Quiere usted decir que la promiscuidad existe
atin en Rusia? .

—Si, aunque en muy reducida esfera. Mds fre-
cuente es el caso del hombre que vive sucesivamente
con varias mujeres, que el caso del que vive simul-
tdineamente con dos mujeres.

—:Por qué, entonces, no prohibe o condena ei
Soviet la unién libre, estableciendo, como tinica base
de la familia, el matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, an-
tirrevolucionario. El matrimonio, como la poligamia
—aunque esto parezca una contradiccién—, es una
forma genuina de la sociedad organizada en clases
El matrimonio es una de las instituciones m4s reac-
cionarias y mds salvajes de la historia. El Soviet lo

14
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conserva solamente por el momento, con el fin de
controlar en parte ciertas confusiones familiares, como
aquella de la paternidad, contexturales a la moribun-
da psicologia burguesa. Entretanto, la unién libre
estd haciendo ya camino hacia su consolidacién defi-
nitiva y orgénica, como base tnica de la futura familia
socialista. De este modo, mientras el matrimonio pier-
de dia a dia su prestancia en Rusia, la unién libre gana
rapidamente terreno, sobre todo en las nuevas gene-
raciones. El puente entre ambas instituciones lo cons-
tituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, sobre
principios y leyes enteramente nuevos en la historia.

—:Usted ha sido diverciada alguna vez?

—_Si. Hace de ello dos aflos y medio. Precisa-
mente por eso estoy enterada de estos menesteres.
Dos son las principales diferencias entre el divorcio
en las sociedades capitalistas y el divorcio en el So-
viet. Fuera de Rusia, la demanda de divorcio da
origen a un proceso judicial, en el que el marido y
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por
fuerza, convenir en el pronunciamiento del divorcio.
Este no es posible sin un debate judicial y sin la ve-
nia, espontdnea o forzada por la ley, de los cényuges.
En Rusia no es necesario ning@n proceso ni ningin
acuerdo paritario. Basta que solicite el divorcio uno
de los cényuges—ij uno solo de ellos !—para que sea
decretado al instante. Cuando yo me divorcié, todo
lo que hice para obtener la separacién de mi marido
se redujo a lo siguiente : me presenté sola ante una
ventanilla del registro de estado civil, presenté mi
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cédula matrimonial y dije al funcionario que yo me
queria divorciar. "El funcionario me hizo firmar en el
acto la declaracién correspondiente en un libro y se
me extendié una papeleta, en la que constaba mi divor-
cio. Agradeci y sali. Eso fué todo...

—¢aY su marido?

— Fué notificado del divorcio por un aviso escrito
del registro. '

—aY qué dijo?

—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—:Por qué se divorcié usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con
el divorcio burgués. Advierto a usted que, al pedir
el divorcio, ningfin cényuge estd obligado a explicar
la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de
solicitarlo basta para otorgarlo ipso facto. sPor qué
no exige la ley soviética ninguna exposicién de moti-
vos para el divorcio? La ley reconoce asf, tdcitamente,
que el fundamento central del matrimonio es y debe
ser la libre voluntad de cada cényuge, voluntad que
encarna, dentro de la mecdnica sentimental del ma-
trimonio soviético, el amor de los casados. Consecuen-
temente, el marido o la mujer que solicitan el divorcio
estd probando con su demanda que ya no quiere se-
guir unido a su cényuge, es decir, que ya no le
ama. Esto le basta al Estado, ya que éste no tiene
‘ningidn interés en defender y proteger un matrimo-
nio cuyo fundamento esencial—el libre consentimien-
to de ambos cényuges—se ha derrumbado. En los
paises capitalistas, gsucede lo propie? Lejos de eso.
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All4 fguran en el Cédigo, como causas de divorcio,
toda suerte de argumentos y pretextos: malos tratos,
delitos, enfermedades, etc., pero no figura lo que,
racionalmente, deberia figurar en primer término : la
libre voluntad del cényuge, que a veces puede res-
ponder, dentro de la psicologia matrimonial burgue-
sa, al hecho de haber cesado el hombre o la mujer
de amar a su compaifiero. Asi se explica cémo la casi
totalidad de los matrimonios burgueses contintian
funcionando a la fuerza. Asi se explica cémo la fa-
milia se convierte en un infierno, salpicado de trage-
dias, de vicios, de falsedades, de suicidios y todos
los infortunios..

—En suma, c,cuales son las causas de dworcm en
el Soviet?

——Todas estdn contenidas en una sola: la libre vo-
luntad de los cényuges o de uno solo de ellos. Esta
es la segunda distincién entre el divorcio burgués y
el soviético. Me parece que eila constituye un paso
extraordinario y una liberacién incalculable del ma-
trimonio.

—aY usted?...

—Yo me divorcié precisamente porque ya no que-
ria a'mi marido. Simplemente por €so...

—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinién,
graves peligros

—EIl Soviet no lo ignora—me dice Ana VlI’Of—
Al comienzo, los abusos fueron muchos. Poco a poco,
y debido al control de la ley, al influjo del nuevo gé-
_nero de vida soviética y al control moral del par-
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tido comunista, los abusos son menos. El ntme-
ro de divorcios se reduce dia a dia. Una reciente es-
tadistica demuestra una disminucién progresiva de
afio en afio. Actualmente, segiin diagramas publica-
dos hace poco por La Isveziia, hay més divorcios en
Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve,
el creciente afianzamiento moral de la familia sovié-
tica. Esto prueba asimismo que las nuevas discipli-
nas sentimentales rusas van consolidindose a paso
firme, y que ellas devienen mds y més espontineas v
temperamentales.

—2Y en cuanto al régimen familiar?

— Contrariamente a lo que se propala en el ex-
tranjero, la familia existe en Rusia. Usted debe ha-
berlo ya comprobado.

—No muy bien, compafiera. Esto de la familia
dentro del Soviet, como muchos otros aspectos socia-
les rusos, se me presenta un tanto vago y confuso.

— Pues bien—afirma Ana Virof—. La familia del
tipo burgués cldsico domina en una minima parte de
la poblacién rusa. Este tipo de familia tiende a des-
aparecer, por ser contrario a la nueva estructura
social. Junto a ¢l estd naciendo el tipo de la familia
socialista, cuyas bases y primeros esbozos apenas se
anuncian vagamente. La familia socialista es una ins-
titucién que vendrd, pero que anda muy lejos atin del
régimen ruso actual. Sus gérmenes—indecisos y fu-
gitivos—que més se presienten y que se ven, duer-
men o, més exactamente, estdn incubdndose en la
familia soviética, forma ésta intermediaria y de tran-
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sicién entre la vieja y derogada familia burguesa y la
Putura familia socialista. Este tipo de familia soviéti-
ca se caracteriza por tres tendencias. La primera con-
siste en la disolucién y debacle de los valores tradi-
cionales de la familia burguesa. Esto quiere decir
que en la familia soyiética obran cada vez menos las
normas de conducta del padre, de la madre y del
hijo burgués. Las relaciones sentimentales y juridi-
cas de la familia capitalista se relajan y desaparecen
rdpidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente
del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la
igualdad absoluta-—en todos los terrenos—del marido
y la mujer, el fin de la patria potestad y la interven-
cién del Estado en los mds intimos y minuciosos re-
pliegues de la vida familiar. Esta ha cesado de ser un
pequefic Estado dentro del Estado, para convertirse
en una célula abierta y entrafiada, por todos sus res-
peetos, al gran organismo colectivo. La familia ha
sido vaciada. Sus entrafias se han volteado, asumien-
do una nueva posicion respecto del resto de la socie-
dad. Muchas de ellas han ardido, sin dejar ni ceni-
zas, en el crisol de la revolucién. Otras quedan atn.
&Qué devendrdn después?...

nLa segunda caracteristica de la familia soviética
consiste en haber trasladado el eje de ésta de la casa
a la fdbrica. Las relaciones familiares han saltado los
muros, alcanzando a los individuos de toda una clase
social : la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo inte-
gran los padres y los hijos, sino todos los trabajado-
res. Es un solo hogar, formado de millones de padres
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y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su
mecénica sentimental se ha multiplicado, liberado y
amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente
ha dilatado y purificado sus valores sentimentales.
Ella les ha dado a éstos una base nueva en la histo-
ria : el trabajo. jEl amor inspirado y fundado en el
trabajo! ; El parentesco del trabajo! De aqui que la
fabrica se ha convertido en la fuente matriz de todas
las relaciones, sentimientos, intereses e ideas de cada
individuo. De ella parte toda inspiracién vital, toda fe
y toda esperanza humana, y a ella convergen todos
los esfuerzos, entusiasmos y pasiones. En ella estd el
principio y el fin de la existencia. En ella estd la vida.
Hombres y mujeres no piensan sino en la fabrica. El
resto de la existencia ha sido relegado a segundo pla-
no. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos
de marido, de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha
dicho : «La nostalgia de las mdquinas es mds fuerte
que la nostalgia del amorn. Sélo queda de la familia
antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en
la produccién. Es ésta la gran fraternidad del trabajo.

nla tercera caracteristica de la familia soviética re-
side en los gérmenes socialistas que en ella se estdn
incubando lenta y trabajosamente. gCudles son esos
gérmenes? Es dificil precisarlo, pues ellos son aun
tan difusos que no se estd seguro de cOomo seran sus
formas posteriores y definitivas. Sin embargo, dos
sefiales se pueden ya constatar al respecto : la desin-
*dividualizacién de los instintos y sentimientos de fa-
milia y la afirmacién racional y progresiva de los mis-
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mos. El sentimiento paternal o filial es menos egois-
ta y exclusive. Se ha socializado. Un padre es més
padre de todos los hijos que del suyo propio iinica-
mente. Un hijo es méds hijo de todos los padres que
del suyo propio tinicamente. De otra parte, el senti-
miento paternal y filial se han modificado no sélo en
extensién, sino también en su esencia. El padre ha
bajado al nivel del hijo, haciendo de él mds un her-
mano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel
del padre, haciendo de él mds un hermano que un
padre. El 4rbol genealégico ya no es una pirdmide
jerdrquica. Es mds bien un gran circulo absoluta-
mente horizontal, integrado por todos los miembros
de la sociedad, Tratdndose del sentimiento conyugal,
la abolicién de la propiedad privada ha nivelado de
golpe al marido y la mujer, liberdndolos uno de otro
y convirtiendo el antiguo vinculo de posesién y con-
sumo reciprocos, en libre y fraternal compafierismo.
Por iiltimo, dentro de Jla familia soviética, no sélo
no se han destruido los instintos y sentimientos de
familia, sino que estdn afirmdndose y purificindose
en lo que ellos tienen de fundamental y consustan-
cial con la naturaleza humana. Este proceso de afir-
macién se lleva a cabo encauzando esos instintos por
derroteros mds racionales y colectives que antes. No
€s que en Rusia el padre no ame a su hijo—como 3e
supone tendenciosamente en el extranjero—, sino que
sigue amindole, pero con un amor méis racional, més
justo, méds generoso, mds libre, mds humano y mé4s
universal. No es tampoco que la mujer ya no quiera
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a su marido. Este carifio existe. Sélo ha cambiado de
forma, y més atn de esencia. Los miembros de la
familia se aman al aire libre, engranando sus senti-
mientos familiares de un modo nuevo—menos indi-
vidual y mds social-—con el complejo colectivo en
que viven y del cual dependen. Padres e hijos com-
prenden que ellos pertenecen més a la colectividad
que a la familia. De ahi la conexién o puente enire
este dltimo signo socialista naciente y el paso de la
tamilia soviética por el eje fraternal de la fabrica,
fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo
orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, segfin se ve, ampliamente cuan-
to se relaciona con la familia rusa. No es raro encon-
trar en Moscii obreros y obreras de abundante cul-
tura sociolégica, en razén de la gran propaganda y
difusién que en este terreno realizan los centros aca-
démicos revolucionarios rusos. Unas dltimas pregun-
tas le hago a Ana Virof.

— Usted es madre y podria informarme algo sobre
la maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, segin creo, de absolutamente
nuevo en este punto entre nosotros: el aborto y el
régimen del embarazo normal. Hay dos clases de
aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto
legal. El primero es el que practican las madres ar-
bitrariamente, movidas por motivos e intereses capri-
chosos y egoifstas, por evitarse dolores y cuidados,
por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra
causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto
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es un crimen, como en todos los demds paises, y la
ley lo persigue y castiga severamente. El aborto le-
gal es el que se hace por el ministerio de la ley y a
causa de enfermedad orgdnica y grave de uno de los
padres o por accidente sobrevenido durante el emba-
razo a la madre. Este aborto lo ordena el médico y
es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo,
la infraccién acarrea delito y sanciones igualmente
severas. Este aborto legal y obligatorio es totalmente
nuevo en el mundo. Después de Rusia, es Alemania
la que va a establecerlo.

—2Y en lo que toca al régimen del embarazo nor-
mal?

—CQuiero referirme en esto al control riguroso del
Estado respecto de la madre. Durante las seis sema-
nas de reposo que preceden al nacimiento y en las
seis semanas que le siguen, la madre es vigilada mi-
nuciosa y diariamente por el Estado. Un personal es-
pecial visita sin aviso previo a la madre en su domi-
cilio o la vigila afuera. El médico va a verla cuantas
veces €l lo cree necesario. Un régimen especial para
cada casc es impuesto a cada madre, y el incumpli-
miento de este régimen es castigado por la ley. Ade-
mds, como la madre recibe, durante esos dos lapsos
de tiempo, su salario completo, el Estado la vigila a
fin de que ese dinero sea invertido en el estricto cum-
plimiento del régimen impuesto, el cual estd des-
tinado a proteger y estimular la salud y la vida de la
madre y del nifio...
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—Pero un tal control supone un personal de Esta-
do innumerable y gastos imposibles...

—En efecto. En este servicio hay un personal in-
menso y los gastos de! Estado son, asimismo. incal-

culables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles.
Desengéfiese usted. La riqueza social es infinita,
inagotable. De ella se puede sacar dinero para todo.
Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga per-
_ sonales innumerables para los diferentes y miiltiples
servicios piblicos. La diferencia es la siguiente : en
los paises capitalistas, toda la riqueza social va a
manos de unos cuantos patronos, y el Estado es casi
siempre un mendigo gue no tiene con qué pagar ni
siquiera a los maestros de escuela, mientras que en
Rusia toda la riqueza social estd en manos del Estado,
el cual dispone asi de ingentes recursos para servir a
los intereses sagrados y vitales de la colectividad, como
es el de- la maternidad, por ejemplo. Asi es como,
mientras las madres y los nifios proletarios estin
abandonados en los paises burgueses a su propia suer-
.te, en Rusia merecen, por el contrario, todos los cui-
dados y la proteccién del Estado. ¢Ha estado usted ya
en las maternidades de las fabricas?

—Si. Pero en este campo, como en otros muchos,
el observador no puede enfocar sino un momento
—el presente—de un fendémeno social. Ver una cosa
no basta para abarcarla en toda su funcién social.. Lo
que a mi me interesa no es tanto una realidad, sino
¢l proceso de esta realidad. Y el proceso no es acce-
sible mds que asistiendo al devenir de las cosas, a
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blico—de criticos, artistas y escritores—con una in-
terminable ovacién. ¢Ovacién clasista al cardcter pro-
pagandista de la pelicula? ¢Ovacién admirativa a Ei-
seinstein? En muy pequefia medida, ovacién al gran
artista, y casi por entero ovacién a la propaganda (1).
Es entendido que el plano dominante en Rusia lo
constituye hoy el politicoeconémico revolucionario.
No significa esto—como lo imaginan los celosos pro-
fesores .y estetas burgueses—que el Soviet crea su-
periores la economia y la politica e inferior el arte.
La ordenacién marxista de los fenémenos sociales en
infraestructuras y superestructuras—economia, politi-
ca, derecho, moral, religién, filosofia, arte—, no
supone ninguna jerarquia entre ellos. Cuando Marx
afirma que la base de la sociedad humana es la eco-

mitica del mundo.» De otro lado, el mismo Eiseinstein ha
expresado que la palabra sélo puede ser utilizada para reem-
plazar a la escritura actual en la pantalla y para resolver
metronémicamente dificultades en el decoupage. Por ilti-
mo, politica y tdcticamente, el cinema hablado no hace
sino crear dificultades idiomdticas para la difusién, propa-
ganda y compenetracion socialista entre las diversas nacio-

nes de la Unién Soviética. El cinema hablado crea nuevas

fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de
vista, antisocialista, contrarrevolucionario.

(1) El arte realmente revolucionario persigue, ante todo,
el objetivo de la propaganda—pensaba Erwin Piscator al fun-
dar el Teatro del Proletariado de Berlin. Jorge Grosz decia
asimismo hace poco : «El artista de nuestros dias no puede
escoger sino entre el arte de mera técnica y el arte de propa-
ganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado,
habrd de optar por lo iltimo.»
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nomia, no pretende que ésta sea superior a la poli-
tica, al derecho o al arte. Lo que hace tinicamente es
constatar un hecho, una realidad. Es como cuando se
constata que a la base del cuerpo se hallan los pies :
con esto no se pretende afirmar que los pies son
superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los
brazos.

4Es que no goza el plano econémicopolitico en otros
paises de la misma prestancia social que en Rusia? Si.
La economia y la politica, en todos los paises, tienen
prestancia idéntica que en Rusia y la han tenido en
toda la historia. La diferencia consiste en que en Ru-
sia las actividades econémicas y politicas son dominio
de todos y al servicio de todos, mientras que en los
paises capitalistas o feudales la economia y la politica
son manejadas y dirigidas por unos cuantos y al ser-
vicio de unos cuantos. Aqui es la masa la que pro-
duce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven
todos ‘los fenémenos sociales, pero solo unos pocos
-—los patronos o sefiores—se ocupan de orientar esos
fenémenos en provecho y bienestar de esos pocos.
Asi, pues, aparentemente, para la mayoria y a los
ojos de ésta, se dirfa que la economia y la politica
carecen de prestancia social, desde el momento en
que ellas no dependen més que del brujuleo y mani-
obras de una pequefia capilla de vedettes. ¢Quién se
ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccio-
nar-con su concurso individual los métodos de trans-
porte? ¢Un transetinte cualquiera, hombre o mujer?
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Evidentemente, no. Se ocupa de ello sélo el fabricante
de motores, de ruedas o neumdticos, .0 ¢l empresario
de tranvias, o el fabricante de acero, o el concesiona-
rio de ferrocarriles. El simple transetnte cree que
eso no le concierne. (En efecto, no le concierne sino
a la hora de pagar su billete de tren o el flete de
sus bagajes o a la hora de esperar iniitilmente un tran-
via problemético.) ¢Y quién se ocupa en Inglaterra
de mejorar y humanizar el régimen penal? ¢Un tran-
setinte cualquiera? No. Se ocupa de ello solo el di-
putado, el ministro, el lord, el magistrado o el pro-
fesor de Cambridge o de Oxford. Esto no concierne
al simple transetinte sino a la hora de entrar en pri-
sién por haber dicho unas verdades al equivoco prin-
cipe de Gales o por haber condenado pubhcamente
la guerra de las patrias burguesas. Y por este cami-
no, todos los transetintes del mundo capitalista—que
son masa—han llegado a la conclusién de que la eco-
nomia y la politica no pasan de ocupaciones de ini-
ciados, remotas, borrosas, de las que la multitud pue-
de prescindir sin dificultad. En suma, los fenémenos
politicos y econémicos burgueses consienten y exigen
la intervencién popular sé6lo para hacerla sufrir sus
consecuencias y para echar sobre los hombros de las
masas el aparato de la producci6n, base de esos fené-
menos, pero de ningfin modo para encauzar y dirigir
a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden,
consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la politica y la economia se hacen a la
luz piblica, al aire libre. Dependen de la gestion
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directa y efectiva de todos. Se han democratizado.
Son los problemas de todos y que son resueltos por
todos, puesto que sus soluciones y transformaciones
-redundan en dafio o en provecho de todos. La gestién
soviética de la cosa piiblica—por su ancha base elec-
tiva, su derecho de revocacién y la unién en ia:
manos de las masas de los poderes legislativo y eje-
cutivo—contiene la entrafia democrdtica més directa
y genuina que forma alguna de gobierno haya disfru-
tado y practicado en la historia. Apenas las reptiblicas
griegas se le asemejan, aunque tan sélo por respectos
formales y externos, mas no por su contenido de
masas, realmente democrdtico y creador. De aqui que

" la economia y la politica tengan en Rusia una pres-
tancia visible y fulminante ante el pueblo.

# ok %

Como en el Acorazado Potenkin, Eiseinstein reali-
za en La linea general una revolucién de los medios,
de la téenica y de los fines del cinema. La que trae
Eiseinstein es una estética del trabajo (no una esté-
tica econémica, que es una nocién disparatada y ab-
surda). El trabajo se erige asi en sustancia primera,
génesis y destino sentimental del arte. Los elementos
temdticos, la escala de imdgenes, el decoupage, la
cesura de la composicién, todo en la obra de Eiseins-
tein parte de la emocién del trabajo y concurre a
ella. Todo en aguélla gira en torno al novisime mito
de la produccién: la masa, la clase social, la cons-
ciencia proletaria, la lucha de clases, la revolucion,

15
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la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus mate-
rias primas, la historia con su dialéctica materialista
e implacable. ¢Qué vemos y sentimos en el fondo
de estas formas del proceso social? El trabajo, el gran
recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos,
el acto de los actos. No es la masa lo méds importan-
te, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa,
como no es la materia la matriz de la vida, sino el
movimiento de la materia (desde Heréclito a Marx).
Eiseinstein, que va a llevar en estos dias a la pan-
talla la teoria del materialismo histérico, se ha cefiido
en La linea general y en El acorazado Potenkin al
leit-motiv del trabajo, movilizando, para realizarlo, el
aparato social entero : el Estado—reaccionario y revo-
lucionario—el ejército, el clero, la burocracia, la
marina, la burguesia, la nobleza, el proletariado, la
f4brica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano,
la riqueza, la miseria. Porque estos diversos facto-
res sociales no son més que creacién del trabajo. Sin
gl, la sociedad humana es imposible. El trabajo es el
padre de la vida, el centro del arte. Las demds for-
mas de la actividad social no son mds que expresiones
especificas y diversificadas del acto primero de la
produccién econémica : el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eiseinstein en va-
rios tramos cinemadticos.

El primer tramo cinematico en Eiseinstein es el
mecanismo social del trabajo, su modo de realizacién
humana : cémo se hace y c6mo deberia hacerse el
trabajo por los miembros de una colectividad. gEl
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trabajo es cosa de un solo hombre, o de muchos, o
de todos los hombres? Aspero y, a la vez, llano enun-
ciado éste que Eiseinstein plantea y resuelve dialéc-
ticamente en su cinema. El trabajo fué-individual en
la era presocial de los hombres, pero €l empez6 luego
a ser social el dia en que nacié la colectividad hu-
mana. Es mis: es el dia en que por primera vez se
unieron dos hombres para trabajar, que naci6 el pri-
mer germen de la sociedad. El trabajo es el padre de
la sociedad humana. El trabajo es en el hombre un
fenémeno esencialmente colectivo, un acto de multi-
tud. Todos deben trabajar. Pero dcudles son, de
hecho, las modalidades sociales de la actual produc-
cién econémica? Eiseinstein llega entonces, al drama
social del trabajo, originado por la maldad de unos
cuantos hombres para quienes el esfuerzo de la
produccién debe ser desplegado tinicamente por cier-
tas capas sociales, mientras que otras tienen una es-
pecie de derecho a no hacer nada, y para quienes, de
~ otro lado, la riqueza creada por el trabajo debe seguir
en su distribucién un método inverso al de su pro-
duccién : los que la producen toman apenas un 5 por
100 de ella, mientras que los que no la producen to-
man el 95 por 100. La lucha entre uncs y otros €s
la lucha de clases en todas las zonas diarias de la
convivencia : en el hogar, en la calle, en el templo,
en el campo, en el taller, en el navio, en el cuartel,
en la oficina, en el banco. Es la explotacién del hombre
por el hombre. Las formas mds violentas de este

<
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drama social del trabajo son la hambruna de los tra-
bajadores, el lujo de los pardsitos, la protesta de las
masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la
insurreccién y la toma del poder por los productores
y la reaccién consiguiente de-aquéllos.

En fin, la socializacién integral y justa del traba-

jo—en la produccién de la riqueza y en su distribu-

ci6n—constituye el segundo aspecto cinemitico en
Eiseinstein. Esta es la edificacién socialista por el
proletariado, la colectivizacién infinita de la vida por
los trabajadores. El socialismo. Aqui llega Eiseinstein
a la glorificacién del trabajo, no ya del trabajo como
mito asentado en el origen de la sociedad humana
—punto de partida del desarrollo total del arte eiseins-
teniano—, sino como mito asentado en el futuro. Es
ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de
buena voluntad, de justicia prictica y de amor uni-
yersal.

Como se ve. los dos momentos cinemadticos en
Eiscinstein no son mas que formas y modos de deter-
minarse dialécticamente del leit-motiv que es el traba-
jo. base de toda obra de arte, como lo es del aparato
social de la historia. Este leit-motiv abraza y llena td-
citamente—por omnipresencia—el desarrollo entero
de la obra de Eiseinstein. :

;Las imagenes del trabajo! El artista ha estade
casi siempre certero en la seleccién, composicion y
decoupage de las imdgenes. Aqui, mds aun que en
la contexturacién del leit-motiv, la creacién cinematica
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es mds nueva e inédita en la historia de la pantalla.
Por primera vez en el cinema se sorprende, se com-
pone y se decoupe con un asombroso efecto cinedia-
léctico—para emplear un epiteto del propio Eiseins-
tein—, las fuerzas e instrumentos elementales de la
produceién econdmica, el aparato del Estado, los im-
ponderables de la técnica industrial, las formas de la
riqueza social, los avatares de la materia prima, el
materialismo dialéctico de la historia, el movimiento
y el reposo de la vida. Hay en El acorazado Poten-
kin y en La linea general prodigios en este punto. Por
ejemplo : un friso de tractores, vistos desde un avién.
enroscdndose como una serpiente sobre el predio del
kolkos; una sierra de carpinteria, cortando como un
arco de violin un tronco de pino nérdico o pasando por
la entrafia de una viga con el vaivén isécrono de una
lanzadera ; la telarafia de acero en una seccion de
kombinat, en la que los grupos de obreros estdn si-
tuados y distribuidos como los ganglios de un gran
simpdtico de pesadilla : un desfile de turbinas de ocho
en fondo, enfocado de frente y con altura, en las gi-
gantescas instalaciones eléctricas de Nieper; un juego
de bielas simultdneas, tomado a quemarropa en la baja
maquinaria de un navio; la mano que ordefia y la
miquina de ordefiar, saliendo ésta de aquélla con el
salto marxista de la historia ; el toro en celo, en el mo-
mento de arrancar como una flecha sobre la hembra
distante, que le espera; un escuadrén apuntando so-
bre la masa; los billetes de banco cayendo sucesiva-



23 : CESAR VALLEJO

mente de las manos de los pobres en la mesa del
kulak; el proceso de transformacién de la leche en
queso, mantequilla y demds productos derivados; la
marea de un trigal, levantada por la brisa (placa ne-
gativa), y dorada—todo el cromo del oro—por el sol
y las nubes (placa positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aqui ex-
presiones e imdgenes insélitas. Es esta una ganga psi-
colégica desconocida para el subjetivismo capitalista del
cinema. Estamos aqui ante una psicologia nueva. La
psiquis que nos revela Eiseinstein no es una psiquis
individualista e introspectiva, sino socialista, cordial
y objetiva. Ella estd en funcién de los trances colec-
tivos de la vida. Verbigracia: la pldstica de un grito
de rebeldia en boca de un marino; la mueca de dolor
de un obrero herido por la ametralladora del capita-
lismo; diez mil pares de manos militantes ‘del pro-
letariado aplaudiendo a un agitador; el hormigueo
de la masa retrocediendo horrorizada ante los obuses
de los patronos; la curva de un pecho revoluciona-
rio cobrando su mayor convexidad ante el pelotén que
va a tirar sobre él; los hinchados y grasosos pér-
pados del patrono que duerme a pierna suelta; una
multitud en un mitin de protesta; una mosca negra
y gorda pastando en el sudor de las adiposas mejillas
de un nepman embrutecido e inmovilizado por una
exuberante digestién; una procesion de iconos con
decorado ad hoc; el gesto seco y Gseo de un capitin
tle buque al dar la orden de fusilar a la hambrienta
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marineria; la risa luminosa y euférica del mujik ci-
vilizado y liberado por los bolchevigques... (1).

Una breve distincién a hacer entre El acorazado
Potenkin y La linea general: la primera pelicula con-
tiene el momento criticista del proceso de la produc-
cién; la segunda contiene, sobre todo, el momento
constructivo de ese proceso. La primera es mds psi-
colégica; la segunda es mis socioldgica. Aquélla es
més dolorosa y episédica; ésta es mds indolora y per-
manente. Aquélla expone los hechos de la historia
como son ; ésta los expone como deberian ser. Ambas,
por eso, se completan en la explicacién cinemdtica

(1) Una caracteristica, entre muchas otras reyoluciona-
rias de la técnica del cinema soviético, reside en el veris-
mo heroico de los grandes momentos multitudinarios de
las peliculas. El cineasta trabaja en este punto, mo con
actitudes y movimientos artificiales o voluntarios de acto-
res, sino con actos y peripecias vitales de masas e indi-
viduos que no son actores, y que, al ser filmados, no hacian
mds que vivir la realidad auténtica y extracinemdtica de la
vida cotidiana. De este modo, a los actores profesionales o
dileftantes reemplazan personas y masas sin formacién ar-
tistica, y que ignoran que en ellas se estd filmando el gran
drama de sus vidas individuales y colectivas. El cinema tiende
asi a ser un simple instrumento de reportaje o cinema do-
cumentario. El operador, de Vertof, es una de las mads tipicas
peliculas de este género, y algunos momentos de Tempestad
en el Asia, de Pudovkin. Por lo demds, el propio Eiseinstein
dice : «El arte ha cesado de serlo y se encamina a la
meta de devenir la vida misma.»

Otro tanto y, naturalmente, €n menor - escala, se estd
haciendo en €l teatro ruso.
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dad histérica del fenémeno econémico a través de la
revolucién rusa. «La mdquina—dice—tiene, evidente-
mente, sus saltos marxistas, es decir, sus revolucio-
nes; pero éstas no se realizan forzosamente al mismo
tienipo que las revoluciones politicas o saltos del apa-
rato de Estado. A veces o casi siempre las revolucio-
nes del fenémeno econémico—maquing, técnica, et-
cétera—tienen lugar bajo un ritmo meramente evolu-
tivo del fenémeno politico de un pais. El mecdnico
Fulton inventé la navegacién a vapor en pleno re-
manso politico de los Estados Unidos. Taylor intro-
dujo su famoso sistema de trabajo, en horas tranquilas
e imperturbables del Estado capitalista yanqui. Del
mismo modo, la proclamacién de la Comuna de- Paris
no vino acompafiada de ninguna transformacién radi-
cal ni violenta del proceso de la produccién. Asi tam-
bién, la revolucién bolchevique de 1917 no trastorng,
no hizo saltar el ritmo econdémico ruso...»

—:Eso quiere decir—pregunta un comunista ru-
so-—que la revolucién rusa no ha sido sino una re-
volucién politica, pero no una revolucién econémica?
La tesis del compafiero que nos habla es peligrosa,
pues se presta a muy contradictorias consecuencias.
De esa tesis podrian servirse los profesores burgue-
ses para sostener—como ya lo han sostenido los ene-
migos rusos y extranjeros del proletariado—que, en
efocto, la revolucién de 1917 no significa mds que
un simple cambio de gobernantes, y que ella ha de-
jado en el estado de antes la estructura econémica de
Rusia. Es decir, que aqui hay siempre pobres y ri-
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cos, explotados y explotadores, siervos y sefiores, pa-

tronos y obreros, y que al zar blanco Nicolas II ha
sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el socialista
alemén, es de los primeros en afirmar el cardcter ex-
clusivamente politico de nuestra revolucién y en ne-
garle todo cardcter econémico. Asi, pues, yo quiero
que el compafiero que nos habla explique bien su te-
sis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y erro-
Tes::.

—No, compaiero—dice el yanqui—. Lo que yo
sostengo no se relaciona en nada con lo que dicen
nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afirmo
es la independencia de tiempos con que se realizan
las revoluciones politica y econémica. Yo anoto entre
ellas una independencia tnicamente de tiempos. Quie-
ro decir con esto que la revolucién econémica no siem-
pre—y mds atfin—que casi nunca se efectiia en el mis-
mo momento que la revolucién politica, y viceversa.
Creo que los ejemplos que he mencionado de Fulton, -
de Taylor, de la Comuna de Paris y de la revolucién
rusa de 1917 son bastante aclaratorios. Pero con esto
estoy lejos de negar la dependencia de causa a-efecito
que hay siempre entre los saltos politico y econé-
mico. Una revolucién econémica trae siempre en sus
entrafias los gérmenes de una revolucién politica y
al revés. El primer buque a vapor construido por
Fulton determiné en mucho, seguramente, a través
de muchos afios, el establecimiento de la forma repu-
blicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista
en Italia, o la instauracién mondrquica en Egipto.
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Asi también, la Comuna de Paris ha determinado en
gran parte el movimiento del capitalismo organizado
o superimperialismo, o el fenémeno de la racionaliza-
cién capitalista. La revolucién politica rusa nes apor-
ta, asimismo, inmensas y maravillosas revoluciones
econémicas, las mismas que se han realizado después
del salto del aparato de Estado; muchas sélo ahora
empiezan a realizarse y otras ni siquiera han em-
pezado.

»Estas dilucidaciones, compafieros, tienen gran im-
portancia desde muchos puntos de vista, y particu-
larmente para los ojos del extranjero, que sin ellas
no se explica ni comprende nuestra revolucion...

Un ingeniero le interrumpe :

—De lo que acaba de manifestar el compafiero con-

ferenciante se deduce que, en principio y en la prdc-
tica, la vida econémica se desarrolla y tiene sus re-
voluciones aun bajo los Estados conservadores. Es
decir, que para revolucionar la estructura econémica
de un pais no es siempre menester derribar el apa-
rato de Estado vigente. De donde resulta que para
llevar a cabo la transformacién radical de la economia
rusa no era forzoso derribar el zarismo y reemplazar-
lo por el Soviet...

El conferenciante responde :

—Tampoco son asi las cosas, compaiiero. Vuelvo
a decir que las revoluciones econdémicas engendran
las revoluciones politicas, y a la inversa. Por consi-
guiente, la toma del poder por los bolcheviques y la
transformacién del aparato de Estado zarista en el

el
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Estado proletario, contienen el punto de partida de
la transformacién del aparato econémico ruso, trans-
formacién que se estd efectuando a diversas distan-
cias, segiin las ramas industriales, de la revolucién poli-
tica de 1917. Compaifieros: la colectivizacién de la
agricultura rusa. la implantacién del nuevo calendario,
la electrificacién del pais, la produccién de maquinaria
e instrumentos de trabajo y otras obras realmente re-
volucionarias de la economia rusa, no habrian podido
llevarse a cabo nunca sin la destruccién del Estado
zarista y su reemplazo por el Estado soviético. gEs
esto cierto o no es cierto, compafieros?

La sala asiente casi undnimemente y el orador con-

tinda :

~—2Qué deducciones pueden sacarse de estos he-
chos? Muchas y muy importantes. Primeramente,
que durante varios afios después de la toma del poder
en 1917, la economia rusa, en su esencia, ha seguide
un curso normal y sin mayores diferencias de lo que
ella era la vispera de la caida del zar. Segiin he dicho
al comienzo, la toma del poder por el Soviet no podia
llevar consigo la transformacién automdtica y simul-
ténea de la economia, Pero es mds todavia : digo mal
al decir que la vida econdémica siguié su curso nor-
mal. Este fué normal en el sentido de que no se pro-
dujo en €l ninguna revolucién. Pero en lo demds no
fué normal. Sufrié un retroceso, motivado por las gue-
rras civiles y por la propia destruccién del Estado
zarista. Asi es como, al cesar esas guerras y al que-
dar definitivamente contexturado el aparato soviético
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de FEstado, el fenémeno econdémico habia sufride un
gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia -
adelante, habia dado un salto hacia atrds. ¢Esto era
todo? No. Un segundo retraso sobrevenia luego a
causa de las dificultades de adaptacién de la nueva
organizacién politica a las viejas formas sociales del
pafs. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a
poco con la Nep, que permitia un puente entre la
revolucién y el pasado.

wHe aqui, compaiieros, la primera razén por la cual
el Soviet no ha avanzado més en su accién econémica,
revolucionaria y constructiva. En el extranjero se pre-
guntan: «;Cémo es posible que en Rusia la vida
econémica conserve todavia formas tan viejas y es-
tancadas como las de cualquier pais capitalista? & C6-
mo es pesible que Rusia sufra aiin de deficiencia de
productes industriales? ¢Cémo es posible que haya
atin en Rusia concesiones industriales extranjeras?
4Qué ha hecho entonces la revolucién? ¢Qué diferen-
cia hay entonces entre Estado proletario y socialista
y Estado capitalista?»...

nA estas preguntas hay que responder asi: Pri-
mero. La revolucién politica, la transformacién de un
Estado no siempre lleva consigo la revolucién econd-
mica automética. Segundo. Las guerras civiles de una
revolucién retrasan el proceso econdémico. Tercero.
Las dificultades de adaptacién de un nuevo Estado
a las antiguas formas sociales, ejercen sobre la vida
econémica un segundo retraso. Total : el Soviet ha
tropezado y aun tropieza con estos tres fenémenos
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inevitables y consustanciales de la revolucién, para
revolucionar precisamente y luego consolidar, en
forma constructiva, los médulos econdmicos del
pafs (1).

Un profesor interroga :

—Noto, a través de toda la exposicién del confe-
renciante, una fisura de grave trascendencia. El com-
‘pafiero no es preciso. Dice: «La revolucién politica

(1) Hacia fines del comunismo de guerra, en 1921, la
produccién industrial apenas rendia el 20 por 100 de las
cifras de 1913, y la produccién agricola, alrededor del 50
por 100. Solo en 1927 la produccién en general se restauira
totalmente, Ilegando la industrial a 103,9 por 100 respecto
de 1913, y la agricola, a 106,5 por 100. A partir de 1927,
la economia nacional soviética entra de lleno en un pe-
riodo de reconstruccién al infinito. La produccion en rublos,
en 1927, alcanza a 21,13 miles de millones de rublos; en
1931 llega a 31,25, por 20,04 en 1913.

A las dificultades antes dichas hay que afiadir dos de
primera importancia : el atraso de la técnica de produccion
rusa en 1913 y la desmesurada tarea de transformar las
bases mds hondas del mecanismo econdémico zarista en
otras radicalmente distintas: las bases proletarias. «Cuanto
més atrasado esté—decia Lenin—el pais (Rusia) Ilamade
por los zigs-zags de la historia a inaugurar la revolucién
social, més dificultades hay en pasar del antiguo régimen
capitalista al socialismo.» Lenin alude a la dltima dificultad
diciendo : «La organizacién del registro y del control de
las més grandes empresas, la transformacion de todo el
mecanismo del Estado y de todo el mecanismo econ6émico
en una gran méquina, en un organismo que trabaje de tal
silerte que cientos de miles de hombres laboren con arre-
glo a un plan, es la colosal misién organizadora que pesa
en nuestros hombros.» :
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En 1917, el Soviet daba apenas el primer paso prac-
tico hacia el advenimiento del socialismo agricola. La
técnica capitalista, en 1789, era un fenémeno casi en-
teramente consumado en Francia. En 1917, la téc-
nica socialista apenas se esbozaba tinicamente en la
industria pesada rusa. Prueba de ello es que sola-
mente ahora, a partir de 1928, se ha empezado en
Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet
de 7 de octubre de 1917 instauraba un régimen ru-
" ral—el parcelamiento—que ni siquiera lleg6 a es-
tructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el
actual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera
revoluci6n agraria rusa no se efectué en 1917 por
resonancia automdtica de la revolucién politica, sino
en 1929.

»Pero si mi ejemplo de la revolucién francesa no
es claro ni bastante, me referiré a nuestra época. El
dia en que el proletariado tome el poder en los Esta-
dos Unidos, la revolucién econdmica seguird auto-
mdticamente a la revolucién politica, por no decir
simultdneamente. ¢Por qué? sCdémo? Porque ya de
hecho, en la prdctica, el orden econémico proletario
es el que domina en gran parte en ese pais, no sélo
en la industria pesada ni ligera, sino en la agricul-
tura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome
el poder, sino que consagrar por un decreto lo que
va es una situacién de hecho en la economia yanqui.
El orden socialista estd ahi maduro para el salto eco-
némico de la historia.

»Y es que el caso de la burguesia de 1789 en

16
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cién, los evolucionistas fandtices. Justamente, Lenin
ha demestrado cen la revolucién rusa que la madura-
cién de esos factores puede realizarse con mayor ra-
pidez bajo el Estade revolucionario que bajo el Es-
tado conservador (1). Lenin ha probado que el pro-
ceso de maduracion de un fenémeno social puede ser
acelerado, como puede ser acelerado el crecimiento
de una planta. Un ejemplo: el fenémeno agrario.
Comparemos. Tomemos la agricultura mds avanzada
en 1617 : la alemana, y la mds atrasada: la rusa.
dQué vemos en 19287 Que bajo el Estado revolu-
cionario ruso se han preparado y estdn ya listos una
serie de factores y condiciones econémicas generales,
necesarias y bastantes para socializar el campo, mien-~
tras que, bajo el Estado conservador aleman, esos
factores y esas condiciones siguen preparindose pau-
latina y morosamente y se encuentran adn verdes para
una socializacién inmediata del campo alemdn. Cier-
tamente, esta socializacién anda muy lejos de las
intenciones del Gobierno alemdn. Pero asi lo qui-
siese, gseria ella posible actualmente? Evidentemen-
te, ella no seria posible. ¢Por qué? Porque el Estadg

(1) «Si el socialismo exige—decia, por ejemplo, Lenin,
particularizando la cuestién al tema cultural—; si el so-
cialismo exige determinado nivel de cultura (aunque nadie
puede decir cudl sea concretamente ese nivel), dpor qué
no podriamos comenzar por conguistar revolucionariamente
las condiciones necesarias para ese nivel de cultura, a fin
de ir luego, ya en posesion del Poder y del régimen so-
viético, hacia adelante y dejar atrds a los paises -capita-
listas P»
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no ha preparado, repito, las condiciones econémicas
generales de semejante salto o revolucién agraria.
En cambio, el Soviet si que ha estado maduro para
iniciar en 1928 la colectivizacién agricola, y asi lo
hia hecho. Los signos y frutos de esta revolucién rural
ya los conoce y los ha palpado el mundo entero (1).

»nPorque esta revolucién, como todas las revolu-
ciones, no depende de la voluntad exclusiva de los
Gobiernos, sino principalmente de las condiciones
sociales objetivas, favorables o contrarias a la revo-
{ucion. ..

M4s adelante, el conferenciante dice :

—Si se tienen en- cuenta, ademds, las dificultades
derivadas de la intervencién de los aliados en Rusia,
del blogueo econémico en que ha vivido y vive toda-
via el Soviet por parte de las finanzas imperialistas,
y derivadas, en fin, de las constantes reacciones del
rarismo caido, se comprenderd sin trabajo el esfuer-
zo titdnico e increible que el Estado proletario ha
fenido que desplegar para obtener los resultados y
progresos précticos que empiezan a asombrar al mun-
do entero. No s6lo ha logrado el Soviet sostenerse en
¢l Poder, sino que ha realizado adelantos revolucio-
narios y oonsfructivos tan grandes en todos los te-
rrenos, que le colocan de golpe a la cabeza de la civi-
{izacion universal. Todo esto lo ignoran los pueblos

{1) -Al iniciarse al afio 1931, la agricultura nacional se
encuentra colectivizada en un 42 por 100, o sean 20 millones
te hectdreas. Para fines de afio, la colectivizacion abarca-
14 el 50 por 100.
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extranjeros. ¢ Por qué? Porque los patronos, los pro-
fesores, los periodistas y deméds enemigos de clase
del proletariado—interesados todos en injuriar y des-
prestigiar al obrerismo ruso—cuentan en el extran-
jero, sobre Rusia, las mentiras mds ineptas y pueri-
les, aunque no menos malvadas y nocivas. Un poli-
tico burgués conocido por sus hipéceritas halagos al
proletariado internacional—Albert Thomas, director
- de la Oficina Internacional del Trabajo en la Socie-
dad de las Naciones—ha dicho: «Hemos llegade a
un momento en que los espiritus equilibrados ya no
leen nada sobre cosas rusas, temerosos o casi se-
guros como estdn de ser siempre engafiadosy...

Un campesino de unos cincuenta afios baja de un
asiento sitzado en una de las galerias mds altas de la
sala y se aproxima paso a paso a la mesa donde est
hablando el conferenciante. Todos se quedan en si-
lencio y miran respetuosamente al viejo. sQué va a
hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de agua que hay
en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe tran-
quilamente. Después, dirigiéndose a quemarropa al
conferenciante; le pregunta con una ingenuidad real-
mente rural :

—Dime, compafiero, ¢qué diferencia hay entre. vi-
vir en un pafs capitalista y vivir en el pafs del So-
viet?

El conferenciante le responde :

—Hay una gran diferencia, compafiero. Ta vives
ahora en el Soviet y antes, hace quince afios, vivig-
te en la Rusia feudal y capitalista. Tt mismo puedes
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—Antes, durante el zarismo, :gozabas tii de todos
los placeres de que los demds gozaban?

—No. ; Cémo iba yo a gozar! Los pobres no entri-
bamos a los salones de los ricos, ni a sus comedores.
Sus fiestas y sus comidas no eran para nosotros, Ellos
tenian sus placeres y los pobres no haciamos m4s
que servirles y sufrir.

—aY ahora?

—Ahora es otra cosa, compafiero. Ya no hay sa-
lones, ni comidas, ni fiestas para ricos. Ahora todos
disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los ver-
daderos placeres se fueron con los ricos y los se-
fiores.

—8i, es verdad que nuestros placeres de hoy son
muy pocos. Pero shay algunos placeres que gozan
otros y que ti no gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos :
al cinema, al teatro, al club obrero, al restaurante,
al té, a la pasteleria, a los estadics deportivos. No hay
més sitios de placer a donde ir.

—¢ Y dénde te sientas cuando vas a alguno de esos
sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rineén, como
ahora. Otras veces, cerca de las luces. Otras veces...
Una noche, para ver Krasnamak en la Opera, me
sentaron en el palco del zar.

—aY antes?

—Antes no conocia lo que era teatro, ni restauran-
te, ni club obrero, ni nada. De eso tenia noticias por
lo que me contaban los otros campesinos.
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estin comprendidas en la que acabamos de hacer,
Y todas esas diferencias son siempre en favor del
Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia,

—Pero a mi me dicen que en los otros paises ca-
pitalistas extranjeros hay ofras cosas que no habia en
Rusia durante el zar. Me dicen que en esos paises la
vida es mejor que en el Soviet.

—No—responde con energia el yanqui—. No es
cierto. Yo he vivido en los Estados Unidos, en Ale-
mania, en Francia. En todos esos paises hay lo que
habia en Rusia antes de la revolucién. Hay alli ricos
y pobres, sefiores y siervos, patronos y obreros. Hay
hambién personas de levita, con bastén, piedras pre-
ciosas y carruajes lujosos, y hay ofras vestidas de
andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de
miedo ante otros, que son los generales, popes, pro-
pietarios, altos empleados y muchas otras gentes de
cuello dure. Hay también muchos goces y placeres
para unos, y para los demds solo miseria y dolor. En
esos pafses hay grandes placeres, pero son tinicamente
para unos cuantos. Hay también alli unos que van a
la Opera y otros que ni siquiera la conocen. Por l-
timo, hay unos que trabajan y no es para ellos lo que
hacen con su trabajo, mientras que hay otros que
nunca trabajan y que, sin embargo, toman todo lo
que los otros producen con su trabajo...

El mujik parece como agobiado por las palabras‘

del yanqui, y exclama :
—Basta, compafiero. Basta.
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y, al propio tiempo, un constructor, un técnico. El
ideal pedagégico ruso contiene, por eso, muchos ele-
mentos tomados a los diversos sistemas educacionales
capitalistas antiguos y modernos. El Soviet ha tomado

de éstos lo que le es necesario para elaborar el tipo de

educacién nueva y revolucionaria, cuya esencia y
fisonomia humana no se parecen, por lo demds, en
nada a ninguna de las pedagogias existentes. Porque
todas éstas—hasta las mejores—son incompletas y
estdn viciadas, en sus intimas raices, por su caric-
ter clasista. La pedagogia soviética es también cla-
sista, pero clasista dialéctica. Ella defiende los inte-
reses de la clase proletaria, pero tan sélo momentd-
neamente y como medio de facilitar la implantacién
del socialismo. Es clasista a medias o demasiado, perc
en todo caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo
histérico de esta pedagogia—como el del derecho, de
la economia, de la moral, del arte soviético—es real-y
violentamente socialista, a través de su contenide pro-
letario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se es
mds socialista cuanto mds proletario se es. En el pri-
mer plano estd el obrero, y en el fondo de la perspec-
tiva el mundo socialista. En la educaci6n capitalista, el
primer plano estd ocupado por el patrono, y la pers-
pectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta di-
mension.

En un plantel escolar primario de Mosct he visto
realizarse, en vivo y en su iniciacién infantil, el tipo
de escuela tinica 'soviética, de esta escuela tinica que

no solamente estd a la base de la educacién elemen-
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de simplificar la respuesta. La educacién soviética ha
establecido la escuela tinica en toda la escala de la
ensefianza, desde la elemental hasta la universitaria.
Ella es gratuita para los que ganan lo justo para vi-
vir, y para los demds, los derechos que percibe son
proporcionados a lo que gana cada uno.
—Permitame usted, cquiénes son los demdis?
—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La
revolucién establecié la laicidad de la ensefianza. Su-
primié los centros particulares de educacién. Deste-
rré el espiritu capitalista de la escuela, reemplazin-
dolo por el proletario para todo el alumnado. Es de-
cir, el Soviet quiere hacer de cada nifio un hombre
de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Lue-
g0 buscamos hacer de €l un temperamento pragmé-
tico, como dirfan los yanquis, eliminando de él al
antiguo hombre contemplativo. Pero esto de prag-
mdtico no es la palabra que expresa con justeza lo
que quiero decir. Es mds bien dialéctico materialista
lo que quiero significar. Me explico. El nifio deber4
concebir y afrontar la vida humana como un encade-
namiento de hechos cuyo mévil radica siempre en
una necesidad biolégica—algo asi como el «instinto de
conservacién» de la psicologia burguesa—, en un in-
terés concreto y tangible del devenir vital. Debe com-
prender que todo cuanto no gira—no quiero decir con-
verge—en torno al juego econémico de la vida, no es
mds que negacién de ésta y estagnacién del movimiento
universal. El horizonte espiritual del nifio debe, por
consiguiente, terminar donde las ideas, sentimientos e
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intereses humanos cesan de comunicar, de modo afir-
mativo—por endésmosis o ex6smosis—con el fenéme-
no de la produccién econémica. Excuso a usted anadir
que en esta concepcién de la vida van contenidas las
disciplinas colectivistas contra las individualistas, las
revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas
contra las clasistas.

——cEsto quiere decir que la educacién es exclu-
sivamente técnica o politécnica?

— No. Eso seria coincidir o caer en el dominio
pedagégico de los Estados Unidos, donde un practi-
cismo estipido y absorbente ha hecho de cada indi-
viduo un simple hacedor de dinero, con adornos o
pecados filantrépicos. El Soviet quiere crear al hom-
bre completo y solo es completo aquel en quien las
fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se
concentran y equilibran en una ecuacién de justicia
creadora. Sin duda, hay que trabajar y producir. Pern
hay que trabajar y producir todos y para todos por
igual. La revolucién rusa no trata de hacer hombres
filantrépicos. Quiere solamente hacer hombres jus-
tos. Esto quiere decir que, junto a la ensefianza poli-
técnica, damos la educacién juridica, moral, filos6-
fica y artistica, disciplinas sin las cuales no hay hom-
bre completo ni justo posible.

—:Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora
de locales suficientes para escuelas. El zarismo no
hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha em-

17
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pezado a hacerlo todo (1). Nuestro local, como usted
ve, es estrecho para tanta criatura, a la que, sin em-
bargo, hay que instruir y educar de todos modos.
De aqui que gran niimero de escuelas se las arreglan
como la mia : estableciendo dos turnos de alumnos ai
dia. En la mafiana, de nueve a una, damos ense-
fianza a dieciocho grupos de nifios de ocho a doce
afios, y por la tarde, de dos a siete, a doce grupos
de nifios de trece a diecisiete afios.

—.Las materias de ensefianza?

—Historia, Mateméticas, Contabilidad, Historia na-
tural, Ciencias fisicas y quimicas, ruso, alemdn o
inglés ; diversos oficios y, en los cursos superiores,
el esperanto.

—+Cémo estd reglamentada, en las distintas re-
giones y republicas federadas, la cuestién lingiiistica?

—-Con el bilingiiismo. Usted debe sin duda, saber
que el Soviet no sélo respeta el sentimiento nacional
—no quiero decir patriético—de cada repiblica federa-
da, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos na-
cionalismos estd la nacionalidad federal, que los uni-
fica en una sola comunidad cultural. Porque, en rea-
lidad, la idea de nacién no es mas que la idea de
cultura. La comunidad nacional no es mds ‘que la
comunidad de cultura.

—4Y cémo entra el sentimiento nacional dentro de
la concepcién socialista del universo?

(1) Cada afio el Soviet invierte grandes sumas en la
construccion de locales para escuelas. En 1930 se ha gas-
tado 220 millones de rublos.
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—En principio, el sentimiento nacional se opone
al socialismo. Este realizard una cultura universal,
idéntica en todos los meridianos y paralelos del globo.
Pero semejante cultura mundial o nacionalidad uni-
versal sélo serd posible a base de una consciencia
césmica més unitaria y liberada de fronteras, cons-
ciencia césmica que, a su vez, supone, entre otros
hechos, un contacto intimo y multifacético de los pue-
blos y de sus intereses entre si. Para llegar a este
contacto es necesario un gran progreso de las co-
municaciones de todo orden. El hombre llegard asi
a una especie de ubicuidad espacial. Vivird simulta-
neamente en todas partes. Todos o casi todos los valo-
res fundamentales del sentimiento nacional—medio
teldrico, clima social, etc.—serdn comunes a todos
los habitantes del globo. A la larga, todos los nacic-
nalismos verticales—patria, raza, cultura,  etc.—se
verdn refundidos y consustanciados en una sola na-
cionalidad ecuménica. Hasta que este juego de co-
municaciones rdpidas o casi instantineas no se pro-
duzca, y hasta que otros factores sociales no hayan
madurado para la elaboracién de esa futura conscien-
cia mundial, no estd en las manos de nadie ni de
ninguna revolucion destruir las actuales nacionalida-
des, que son los soportes histéricos y entrafiables de
la vida colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldria a
precipitar en el caos y en el vacio a la humanidad,
ya que atin no estd creada la gran nacionalidad uni-
versal que ha de sustituirlas y que ha de salir de ellas.
Asi, por ejemplo, cuando el esperanto o cualquier
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otra lengua internacional se haya difundido, en hon-
dura y extensién, por todas partes, entonces se em-
pezard a pensar en ahogar los dialectos y lenguas
nacionales. Pero éste serd un proceso de sustitucion
de adentro para afuera, una real trayectoria de evo-
lucién y unificaciéon orgdnica de las lenguas, y no el
resultado de una medida administrativa, violenta, arti-
ficial, de afuera para adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En
uno de éstos se da a la sazén una leccién de historia.
Es una profesora quien la dicta a los alumnos de ocho
y diez afios. El tema es el Comité soviético del barrio.
En otra sala, un miembro de la Juventud Comunista
——de unos dieciséis afios de edad—dicta una clase so-
bre el socialismo. En otra se estin haciendo trabajos
préacticos de Fisica. En otra se da una clase de alemén.
Luego asistimos a una leccién de literatura. Por dlti-
mo, ésta es una clase de trenzado de sillas de esterilla,
En general, observo que cada profesor explica con cier-
ta monotonia a sus alumnos. La leccién es un mond-
logo. El método socritico no se usa. Le pregunto la
causa a la directora.

—Fl1 método socritico—me dice—se basa en la in-
tuicién del nifio. Es él .quien descubre los hechos y
las nociones de los hechos. Es, por esto, un método
gue exige una excesiva concentracién de las ener-
gias intelectuales del nifio. Se atrofia asi el espiritu
infantil, De otro lado, es un método de aventura. La
intuicién no constituye por si sola un método de
conocimiento. Ella no es més que un elemento de €ste.
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—<Cudntos alumnos tiene usted en total?

—Alrededor de mil doscientos (1).

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo
que, en la planta baja, los nifios empiezan a cantar
en coro la Internacional. «jArriba los pobres del
mundo !»...

El himno socialista en boca de los nifios proleta-
rios nos despierta una emocién desconocida y nos
hace pensar forzosamente en la humanidad del por-
venir.

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir,
a una de las dos Universidades de Moscd : la Pinke-
vitch y la Vichinski (2).

En la una existen las Facultades de Farmacia y
Quimica, Medicina y Pedagogia. En la otra, las fa-
cultades de Derecho, Matemdticas y Etnologia. Cada
una de las Universidades tiene un director y un local
especial. Ademds de estos centros de cultura supe-

(1) La poblacién escolar elemental rusa ha sido en
1930 de 13.500.000 alumnos, o sea el 87 por 100 de los
nifios de edad escolar. El Plan Quinquenal prevé para fines
de 1932 un alumnado de 15.000.000, es decir, la totalidad
de nifios de edad escolar. Esto costard un gasto de 3.000
millones de rublos.

(2) Al lado de estas Universidades, cuyo espiritu es espe-
cificamente soviético, existen muchas Universidades rigu-
rosamente comunistas, tales como la Universidad Zinovief,
de Leningrado ; las Universidades Oriental y Sverdlof, de
Mosci ; 1a Universidad Artem, de Karkof, y otras.
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rior, hay en Moscti varias escuelas técnicas. Estas
escuelas y las facultades de Pedagogia y Quimica son
las mas concurridas por el alumnado, circunstancia
que denuncia el cardcter politécnico o pragmitico que
domina en la cultura universitaria soviética. En la
primera de las Universidades indicadas hay actual-
mente unos seis mil alumnos, y en la segunda ocho
mil. Los locales son los antiguos de las Universidades
zaristas. En cuanto a los laboratorios, gabinetes y
museos, el secretario de la Universidad me dice :

—La revolucién los destruy6 casi enteramente. El
Soviet se ha provisto después de todos los que usted
ve ahora.

-—2En qué porcentaje entran las mujeres como
alumnas?

——La mitad del alumnado, m4s o menos, la forman
las mujeres.

—4Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay
otra clase social en las Universidades.

—:Y los hijos de los nepmans y de los kulaks ?

—No vienen a nuestros claustros. Porque no que-
rrian, naturalmente, proletarizarse. Sus padres los
mandan a las Universidades extranjeras.

—2Y los hijos de los técnicos e ingenieros?

—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus
estudios aqui, junto con los proletarios propiamente
dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos de
técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100
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son obreros y campesinos. Pero unos y otros tienen
una misma mentalidad : la proletaria, la soviética (L)

—¢Qué tiempo duran los estudios de cada Fa-
cultad?

—1a de Farmacia y Quimica y la de Medicina,
cinco afios; las de Pedagogia, Matemdticas, Derecho
y Etnologia, cinco afios.

—4Cuil es el limite para el ndmero de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor nimero
de profesionales para abastecer a los miltiples ser-
vicios y necesidades industriales y de todo orden del
inmenso pais. Por desgracia, se tropieza con defi-
ciencia de local, de laboratorios y de recursos econé-
micos. Mientras estos obstdculos subsistan, nos ve-
mos obligados a limitar el ndmero de alumnos. Como
las demandas son siempre crecidas, la seleccién la
hacemos en favor de los obreros propiamente dichos.

—:Las condiciones y forma de admisién?

— Haber terminado sus estudios preparatorios y
pasar por un examen previo.

—aY econémicamente?

—_Las Universidades estin sostenidas en todas sus
necesidades econdmicas. por el Estado. Sin embargo,
los alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto va-
ria en proporcién a los recursos de cada cual.

—: Quiere usted decir que el no tener dinero para

(1) A la caida del zar. ¢l ndimero de estudiantes uni-

- versitarios era de 47.200, todos nobles y burgueses. Hoy

hay 160.000, de los cuales 120.000 aproximadamente son
hijos de obreros y campesinos.

=)
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pagar los derechos no cierra las puertas de la Uni-
versidad a nadie? '

—Exactamente. El criterio de admisién no es el
econémico, sino el del origen proletario del estudian-
te, y, entre dos proletarios, el de mayor capacidad.
El 60 por 100 de los alumnos reciben su instruccién
universitaria gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada
por bolsas universitarias, y el 10 por 100 conforme
a sus alcances (1). Esta jerarquia de derechos impera
en todos los grados de la educacién soviética.

—aiLos estudiantes ejercen alguna intervencién en
la direccién de la Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegacién del
Soviet de Estudiantes universitarios, el cual estd en-
cargado de los intereses del alumnado en lo que toca
a los rumbos intelectuales y administrativos de la
Universidad. Los estudiantes, ademis, estdn organi-
zados en Sindicatos, segtin las Facultades, para de-
fender y propulsar el estatuto universitario dentro del
Soviet.

—d¢En qué consisten las Facultades obreras?

—Estas son academias o escuelas en que los alum-
nos—obreros o campesinos de veinticinco a treinta
afios—realizan estudios preparatorios para ingresar en
las Universidades. Las Facultades Obreras dan asi

(1) Una institucién muy importante a este respecto es la
que consiste en el sostenimiento que procuran los Sindica- .
tos industriales a parte del alumnado universitario. EI estu-
diante se compromete a pasar, terminados sus estudios, a
servir en el Sindicato que le sostuvo en la Universidad.
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la ensefianza que los trabajadores no pudieron reci-
bir en su adolescencia, a causa de la revolucién y de
las guerras civiles, o porque no se la daba el Estado
zarista. Estos trabajadores pasan a la Universidad
sin examen de admisién (1). '

—.:Cudl es el rol social de los profesionales egre-
sados de la Universidad soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los paises
capitalistas han sido abolidas en Rusia. Todos los
profesionales son aqui servidores del Estado, es decir,
proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y
tanto el médico como el abogado sirven gratuitamente
al pueblo. Sin embargo, quedan atin abogados y mé-
dicos de la época zarista que se resisten a proletari-
zarse. Prefieren ejercer la profesién libremente, ha-
ciérdose pagar por los clientes. Esto ocurre, sobre
todo, en las regiones apartadas, a donde no han llegado
adn los nuevos profesionales soviéticos. A medida
que estos tltimos aumenten, los reaccionarios irdn
desapareciendo. Por lo demds, ellos mismos se estdn
suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente,
no pagar, v los nuevos profesionales son mejores que
los viejos.

El secretario de la Universidad, que en un pais
burgués vestiria de correcto chaquet, lleva una blusa
proletaria. Ninguna pedanteria. Su llaneza y cordiali-

(1) En los dltimos cinco afios han pasado por las Fa-
cultades obreras, a los centros de cultura superior, 33.600
obreros y campesinos. El Estado gasta en estas Facultades
alrededor de 30 millones de rublos al afio.















CEsar M. Arconapa.—Vida de Greta Garbo.—5 pesetas.

El secreto de esta maravillosa «estrellan del
arte mudo, revelado por un bidgrafo apasionado
y poeta, Su vida, sus amores, su ‘triunfo. Esta
obra, que estd ya traducida al italiano, al alemdn,
al portugués, al polaco y al danés, y que se
estd traduciendo al francés y al inglés, lleva
numerosas e interesantes fotografias inéditas de
la nueva «Dama del Marn que trabaja en Holly-
wood.

1. G. GOrkIN.—Dias de bohemia.—Novela. Con un pré-
logo de Henri Barbusse. 5 pesetas.

La novela pintoresca y frigica de los desterra-
dos politicos de Paris, de esos nuevos bohemios
que ha creado la convulsién social de la tras-
guerra.

Jeax Cocteau.—Infancia terrible. (Les enfants terribles.)
g Novela. 5 pesetas,

Este es el libro recientemente publicado en
Paris, que situd definitivamente a su autor en
la cumbre de la méds valiosa representacion li-
teraria moderna francesa. Cocteau, afin sin ftra-
ducir al espafiol, a pesar de su renombre, enfoca
en Infancia terrible—su fdltimo libro—a los nifios
de hoy sin hipocresias ni prejuicios. Infancia te-
rrible es la novela que més apasionados comen-
tarios provoca. Cocteau es, sin duda alguna, el
valor mds original de la joven literatura de Fran-
cia, y este libro, su obra més significativa y per-
sonal. Su lectura ha sido recomendada por el
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Jurado de la Asociacién del Mejor Libro del Mes
en su fallo correspondiente a abril de 1930.

JskoB WASSERMANN.—Cristébal Colon, el Quijote del Océa-
no. 6 pesetas.

He aqui la biografia sobre el gran navegante,
que descubre los mds insospechados aspectos de
su vida y de su empresa magna. Este libro, pu-
blicado en Alemania a fines de 1929, ha prove-
cado una extraordinaria expectacion y ha conse-
guido el mayor éxito de piblico y de critica. Su
aparicién fué saludada por el diario 4 B C con
la atencién y el elogio de un libro fundamental
para la cultura del mundo. Wassermann compara
al gran almirante con el Quijote y va trazando
la figura espiritual del descubridor de Ameérica
a través de los azares de su vida y de su em-
presa inmortal. Esta biografia de Colén tiene la
belleza y la amenidad del mds maravilloso libro
de aventuras, y el tono erudito y cientifico pre-
ciso para hacer de ella un documento excepcio-
nal. En la edicion espafiola se reproducen los
grabados en madera de la edicién alemana, unas
fotografias interesantes de Colon y de la reina
Isabel de Castilla, y una carta autégrafa del gran
navegante a sus banqueros de Génova. Este li-
bro fué declarado el mejor de los publicados en
abril por el Jurado de la Asociacién del Mejor
Libro del Mes.

FEDOR RECHETNIKOV.—Los aldeanos de Podlipnaia. (La
vida cruel de los sirgadores rusos.}—Novela. 5 pesetas.

Rechetnikov es una de las grandes figuras de
la literatura rusa. Dostoiewski tuvo para su obra

1084



los mis cilidos elogios. Vivid, como casi todos
los mds significados escritores de su pais, ho-
ras muy amargas, entregado a burdos oficios ma-
nuales con que procurarse el sustento. Ello im-
pidi6 que su labor literaria fuese extensa. Ape-
nas unos cuentos y esta novela, Los aldeanos de
Podlipnaia, en que traza la vida miserable de
los aldeanos que se mueren de hambre y de
ignorancia sobre la tierra inhéspita, y que, bus-
cando un mejor vivir, emigran hacia los grandes
rios para engancharse como remeros, como sir-
gadores, para morir extenuados en el brutal es-
fuerzo de estos oficios.

Este libro, inédito adn en Espafia, es uno de
los mds fuertes, reales y apasionantes que ha
producido la literatura rusa.

Ram6n GOMEZ DE LA SERNA.—La Nardo.—Novela grande.
S5 pesetas.

La novela madrilefia del proteico e inimitable
Ramén. Un drama amoroso visto por este joven
maestro del humorismo. El cronista més original
de Madrid da en esta novela una visién admi-
rable de su ciudad nativa. El mejor libro quizd
de este inquieto escritor, al que el ptblico y la
critica han dispensado una entusiasta acogida.

PauL MoranpD.—Nueva York. 5 pesetas.

La figura literaria de Paul Morand, el gran
viajero, es ya familiar a los buenos lectores es-
pafioles. El éxito formidable de Nueva York, su
dltimo libro, ha traspasado ya nuestras fronteras.
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Nueva York es la obra de Morand que mayor
resonancia estd alcanzando. En sus pdginas se
nos da la visién exacta y miltiple de la gran
ciudad, en el estilo 4gil, novisimo y bello que
tantos lectores le ha valido en el mundo. Puede
decirse que el Nueva York de Paul Morand es
el acontecimiento literario de Europa. En junio
de 1030 iban vendidos en Francia 250.000 ejem-
plares, y en el mes de julio, el Jurado de la
Asociaciéon del Mejor Libro del Mes lo elegia
para el més alto premio,

Braik NiLes.—Los penados de la Isla del Diablo.—Novela.
5 pesetas.

La vida monstruosa de los reclusos en la Gu-
yana francesa. Sus trabajos, sus odios, sus amo-
res, sus vicios. Un reportaje de la gran eseri-
tora norteamericana, que ha pasado unos meses
conviviendo con los condenados de aquel horri-
ble presidio, obteniendo de ellos, en su condicién
de mujer, las mds sugestivas confesiones, los
secretos mas hondos, mds inconfesables. Este
libro nos da la visién cruel de una fase de la
existencia humana ; es la obra que actualmente
produce mayor sensacién en ¢l mundo.

ADAM SCHARRER.—Gentes sin patria.—Novela. 5 pesetas.

El libro de un cerrajero alemdn que hizo la
guerra y la revolucion con documentos falsos.
Un relato vibrante, que parte de la critica ale-
mana ha reputado superior a los famosos de Re-
marque y de Glaeser. Un libro de verdadero
alcance revolucionario.
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THomAs BURKE.—Noches de Londres. 5 pesetas.

El mejor libro del gran escritor inglés, aiin
inédito en Espafia, del que Charlot ha dicho que
es su «autor predilecton. Un panorama maguifico
de las tan variadas noches de Londres.

BLAISE CENDRARS.—Las confesiones de Dan Yack.—Nove-
la, 5 pesetas.

Otro escritor francés atin desconocido en Es-
pafla, a pesar de su alta y selecta significacién
literaria. Las confesiones de Dan Yack son, en
cierto modo, una autobiografia. El relato amoroso
de un aventurero de excepcional estirpe.

BLAIR NiLES.—;Libre!—Novela. 5 pesetas.

Una segunda parte de Los penados de la Isla
del Diablo. El recluso, ya en libertad, de nuevo
frente a la vida y a la sociedad. La emocién
y el interés de la primera parte, superados.

CEsSAR GONzALEZ RUANO.—E! terror en América.—5 pe-
setas.

La historia de las dictaduras americanas que
se van desmoronando actualmente. Un libro con
datos y detalles sensacionales. Gonzdlez Ruano,
el joven maestro del periodismo, hace culminar
en este libro su estilo palpitante, lleno de vida,
que tantos lectores le ha conquistado.

CEsAaR M. ArcONADA.—La furbina.—Novela. 5 pesetas.

La novela del ruralismo, del campo contra la
ciudad. El odio a la médquina. Un libro fuerte y
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nial de Francia en Argella. Un relato inolvi-
dable de gran valor literario.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.—La Hiperestésica.—5 pesetas.

El mejor libro humoristico de Ramoén.

Ernest F. LOHNDORFE.—Africa llora.—6 pesetas.

El dramatismo de la vida en la Legion extranjera
que Francia tiene en Africa. Las jornadas de un
legionario desde su reclutamiento hasta su huida.
Un libro magnifico, realista, emocionante.

FEDERICO GARCfA LORcA.—Poema del cante jondo.—5 pe-
setas.

El mejor, el méds puro y popular poeta contem-
pordneo, el famoso autor del «Romancero Gitano»
logra en este libro su expresién mds poética, mds
graciosa, més andaluza y espafiola.

DE PROXIMA PUBLICACION

Jean CocTteAU.—Opio. Diario de una desintoxicacion.
JuLes RENARD.—La linterna sorda.
Otro FLARE.—EI marqués de Sade.
Ricarpo BAEzZA.—Bajo el signo de Clio. (Itinerarios.)

COLECCION VALORES ACTUALES

En esta coleccion, EDICIONES ULISES agrupard a to-
dos los escritores de lengua castellana que puedan repre-
sentar un claro exponente de los «valores actuales» lite-
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rarios, es decir, a todos aquellos escritores de esta gene-
racion de 1930 que tienen acenfo propio, que se han des-
ligado, desprendido de los credos estéticos que forman el
gran topico literario anterior. Cada volumen llevard una
fotografia del autor y unas paginas autobiogréficas.

OBRAS PUBLICADAS

RosA CHACEL.—Estacidn. Ida y vuelta—Novela. 4 pesetas.

Corpus BARGA.—Pasidn y muerte. Apocalipsis.—Novela.
4 pesetas.

VALENTIN ANDRES ALVAREZ.—Naufragio en la sombra.—No-
vela. 4 pesetas.

BENJAMIN JARNES.—Viviana y Merlin—Novela. 4 pesetas.

JuAn CHaBAS.—Agor sin fin.—Novela. 4 pesetas.

FELipE XIMENEZ DE SANDOVAL.—Tres mujeres mds Equis.
Novela. 4 pesetas.

Francisco AvaLa.—Cazador en el alba. Novela. 4 pesetas.

XAVIER ABRIL.—Hollywood. 4 pesetas.

ANTONIO DE ORREGON.—Efectos navales.—Novela. 4 pe-
setas.

DE PUBLICACION INMEDIATA
M. Pfrez FERRErRO.—Hombre a dos filos.—Novela.
j. L6pez Rusio.—Mil novecientos cero.—Novela.
EN PREPARACION

Originales de Jaime Torres Bodet, Antonio Marichalar,
Ernestina de Champourcin, Melchor Fernandez Almagro,
Antonio Espina, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Ernésto Ji-
ménez Caballero, José Lorenzo, Eugenio Montes, Carmen
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