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f "DRYCO" ! 
i LECHE MODIFICADA ' 

' (LECHE SECA l * \l,t 
.1' Uu:t leche de primera calidad que ofrece 
~ garantías especiales para el J 
J amamantamiento artificial ' 

' La única ~ ue ha sido premi~da por el Con ! 
j cejo Provinci a 1 de Lima en las fiestas del Gen-
~ tenario Nacional y que ha obtenido el certifi- , 
l cado de la Facultad de Medicina por ser la ' 
' mejor y que ha dado muy buenos resultados. l 

f "Protolác" ¡ f El único producto contra la diarrea en los J 
,j niños y las fermentaciones ácidas ~ 
~ ('tJ'nico en su género) ••• Ha dado excelentes resultados * 
~ "THE DR;s.;.~~.is~~MPANY" J 
~ 15 Park Row •• NEW YORK ' 

~ De venta u:~cot~~::rr~::r BYo~~s~r~b~ido~roguerías * 
~ ·1 ]OSE A. J¿EY A. C. l 

LIMA-PERU ' 
Casilla No, 795. Teléfonos Nos. 2985 'Y 794 * 
~~~~~~~~~~~~~~~ 
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Fábrica Nacional de Tejidos de Santa Catalina 
ALMACENES 

Plateros de San Pedro Nos. 168-174: 
Tiene constantemente en venta casirnire3 y 

frazadas de lana pura, <'le su propia fabricación, R 

los prncios_ más bajos. 

Juguetes finos 
DE GRAN NOVEDAD PARA REGALOS 

Rea li7ación sin presedenle 

Pileta de la MercBd¡ 130 

[omoanía ~e ~egnro~ 'la Popular" 
Contra incendios y riesgos marítimos 

Local: Villalta No. 265 LIMA Teléfono Na. 335 

Apartado de Correo No. 237 

Asegura contra incendio muebles, edificio y 
mercaderías y contra riesgos de mar: Cascos de 
buques y cargamentos de mercaderías. 

'Tiene Agencias establecidas en toda la 
República. 
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:~.Extracto doble de Malta Í 
1 iº"\ Cer\le7a tónica ~ de gran \Jalar nutrilí\Jo 1 
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1 rEL TIMERE 11 

PILETA DE LA MERCED N. 166 LIMA 

Carlos E. Larrabure ~ Co. 

Gran surtido de útiles de escritorio 

J,ibros en blanco 

'l'r:ibaJos en rayados, eneuadurn~ción e im¡lrenta 

Sastrería 
DE 

Manuel Ramo~ Vera 

Se confeccionan vestidos 
para e¿1balleros y niños con 

prontitud y esmero 

G1·an su1·tido de casirmi1·es 
inhle.'les pm·a toda estaci6n 

Calle .JC'sus Nazareno, 176 
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~_::_~ Caballeros 
I_ Ternos y Abrigos ingleses 
W! Para Caballeros y Niños 

I
~: ::x __ acabamos de recibir un completo 
~ surtido de invierno. 

~ aN~ll!ER~C()) fi~~3 

R 
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Señoras 
Vestidos de seda para Tarde y No­
che estilo sastre de seda.-Vestidos 
de lana estilo sastre y 1 pieza, esco­
j ido~ por nuestro compradc.r Señor 

LEON KRUGER 
~ 
~ 
~ 1 Chompas 'Y Ca'~~~.~~S~:na 'Y de Seda 

I_'. : :_ El mejor calzado para Señoras 
~ 1\!l:edias de seda finas m Guantes de Preville frescos 

~ Llanos y Mosquiteros •• Carteras y Peinetas ~ 
~ OE~HSLE ~ 1 2o. PISO ~ 
~~~~m~~~~~~~~~~~~ 



Juicios emitidos sobre 

«LA MEJOR MUSICA DEL MUNDO» 
por profesores de Lima 

Del señor Federico Gerdes, Director de la Aea­
demia Nacional de l\lúsica 

A~ademia Nacional de Música y Dcclamaci'm 
Dirección 

Después de un detenido estudio de la magnlfica 
obra "La Mejor Música del Mundo'', me es grato 
comunicarles que me ha producido una impresión 
muy favorable. 

Está la obra bien redáet..ida, presentada con un 
gusto poco común y se recomienda por la exquisita 
y distinguida selección de sus páginas musicales: 

Federico GERDES. 

Del profesor J. Valle-Riestra, de la Academia 
Nacional de Música 

Tengo el agrado de manifestar a ustedes, que he 
examinado y recorrido detenidamente los diez to­
mos de su admirable enciclopedia titulo da «La Me­
jor Música del Mundo» encontrándola admira­
blemente editada, en música escogidísíma y con 
una presentación qne la hace indispensable para 
toda biblioteca. 

Sirvanse ustedes aceptar mis felicitaciunes !' 
créanme siempre suyo. 

]. Valle Riestra. 

Del profesor y compositor, señor Vicente Stea 

Mi compaciero rnaniféstare Ja viva simpatía che 
m'inspira la grande sd interesante Enciclopedia 
«La Mejor Música del Mundo>J per il suo solido e 
sano contenuto. 

V Stea. 



"La Mejor Música del Mundo" 
CONTIENE; 

El mejor rerertorio musical para piano. 
La más selecta presentación de las obrast 

más famosas. prodncidas por Jos Genios de 
la Música. 

La mejor música , para Canto, que se ha 
escrito durante Jos últimos años. 

La mejor música, perc, no .la más difícil: 
hay para todo_s los gustos y para todas las 
dificultades técnicas del pianista. 
Los mejores Ejercicios y Estudios, recopila­

dos de lus mej oresMétodos de la, Pedagogía del 
Piano; practicando este Método nuestro, se 
obtiene en breve un marcado adelanto. 

Un Indice Graduado, que presenta aIPianis· 
ta, la Ob:·á dividida-en grupos, según las difi­
cultades técnicas: esto í:!Írve de gran ayuda al 
estudian te, quien podrá decidir a primera vis· 
ta, si alguna composición determinada se a­
justa a sus facultades: estos grupos son: 
Muy Fáciles-Fáciles-Moderadame.ate Faciles-Medía· 
nas o Intermedio-Algo Dificiles-Difíciles--Muy D:ificilas 

Un Indice General, que presenta en orden 
alfabético los títulos de todas las selecciones 
y el nombre de todos los Compositores: no se 
pierde tiempo, ni se tiene molestia, rebuscan· 
do entre un montón de hojas sueltas de mú· 
si ca de di versas clases y formas. 
La más artística y lujosa encuadernación, que 
jamás se ha visto en Bibliotecas de Música. 



Interesante 
ES Ud. PIANISTA~ 

LA ME,TOR MúsrcA DEL MuNDo es fa Bi­
blioteea Musical más completa hasta el día 
conocida. Es de su mayor interés porque 
contiene la última flxpresión de la moderna 
técnica. _Por ello es califü~ada, y cen razón, 
como «LA JOYA DEL PIANISTA». 

ESTUDIA Ud. PIANm 

LA MEJOR MúsrcA DEL MuNDO le ofrece 
el mejor recurso para su aprovucha.miento. 
Ella abarca un modernísimo plan de ESTU­
DIO: bellísimas recreaciones para los distin­
tos cursoP; selectas piezas de todo género 
que:le permitirán Pjercitarse en la interpre· 
tación de Jo:-:; mejores compositores mun­
diales. 

TIENE Ud. PIANO l~N SU CASA~ 

LA ME-oR MúsroA DEL MuNDO, elegante­
mente encuadernada, viene a ser su com­
plemento. El piano que no tiene a su lado 
un artístico REPERTORIO parece señalar con 
su soledad la ausencia de elemento capaz 
de hacerle expresar las dulces melodías del 
ARTE MU~IICAL. 



l~S Vd. AJIAXTI<~ DE J,A JIUSlCA? 

LA MI<J.JOR MúsICA DEL nluNDO es la mü 
viva expresión ele tan DIYINO ARTE: rontri­
buve a fomentar el lrne11 gusto mnsicc-11: a 
m~ntener en alto grado la CULTURA del País. 
Coopern usted a su propagación. Con ella 
puede hacer un farnosisimo REGALO. 

«J~A JrnJOR MUSICA DEL JIUNDO» 

A pesar de ser la obra más rica y más 
lujosa, reRulta ser la más ECONÓMICA y la ele 
má>: F"\crr, ADQUISTCIÓN: y esto quedará de­
mostrado, cuando U d. sepa que obtendrá 
«LA MEJOR Músrca DEL MUNDO», abonando 
sob.mente l\IENOS DE 'rRES CE.NTA vos POR LA 

p_,\.GINA DE ~rúsrc.A, cuando todos sabemos, 
que aún la mfoiica más popular y más bara­
ta en hojas sueltas, se vende a máe- de diez 
centavo8 la página, sin tener las ventajas 
que reporta nuestra colección. 

Mande T.:-d. sin demora el cupón a 

THE UNIVERSITY SOCIE'fY INC. 

DIVORCIADAS 650 - Lll\IA -CASILLA 72 

Unicos vendedores al contado y a plazos 



La Novela Peruana 
Publicación Quincenal Ilustrada 

AÑO I ~ LIMA, 16 DE :VlA YO DE 1923 i .N Uil'I. 9 
-'-----~-'-----

PRf~ClOS DE VENTA 

Número suelto: 20 centavos -- Suscriciones al ano: en la 
capital, S. 4.50 --Provincias S. 5.00 -- Extranjero, s, 7.oo 

Dfrl'cción y Administración: Divm·ciadas, 650-Apartado 76 
Lima-Pení. 

p ARA NUESTRO PROXUIO ~u~mRO: 

EL MAL DE LA DUDA 
expléndiJa novela corta moderna, por 

l~~'.lA l:GL ~ILVA VIDAL 

CA LIBRETA DE AHORROS d~~Nco oEZ7E~u Y LON0
1

R~ a a 
o Noveno Gran Premio o 

~ 
a los lectores da la rlovela Peruana ~ 

~CJ 1176 El poseedor del ejemplar de 
este 11ú1nero de nuestra nove­
la numerado con las cuatro úl­
timas cifras de la Loteda de 

a la Beneficencia que tendrá lugar el D 
SABADO 26 de Mayo, puede . a pasar por la oficina de The Universitv Society Inc, Divorciadas, ll 

• 650, a recibir su LIBRETA DE LA SECCION DE AHORROS del 
: ~aneo del Ferú y Londres con Dos Libras Peruanas depositada:J 
· a favor del agraciado por la NOVELA PERUANA. 

• ::::a c. e , c===::::::1 



LA NOVELA PER.UA.A[A 

Nos pe.-mitinws recomendar al lect01· la presente 
novela. de César Vallejo, por ser un notable acierto de 
c1·eación original sobre motivos rU?·ales andinos, cosa que 
mucho se ha intentado .<;in éxito, debido a la miopía y 
falta de vuelo creador en los circunstan~iales aficionados 
de la lite1·atura. 

Como Vc.ldelomm· fué quien llegó, aunque palflajm·a­
mente, a la verdad poética de los villorios y lagm·es costeños, 
puede decfrse de Valle.jo que es de los primeros escritores au­
ténticos que están descubriendo el íntimo fondo de humani­
dad y belleza, virginal aún, de las razas y los paisajes que 
viven y explenden, apacibles igual que b·ágicas aquéllas, lu­
mino.<;os i,r¡ual que sombríos éstos, en las inmensas extensio­
nes de la cordillera peruana. 

Leyendo FABI,A SALVAJE se siente el hormi­
gueo .dramático que Vallejo tr,ata de producir con su obra 
y que muy bien se aviene con esa fataliJad de un se1i­
tido tan bn¿moso y triste que el indio y el mestizo creen 
imprime dirección a la vida. 

La novela parece una demostración de lo equívo­
cos que son siempre lo.<; verdade1·os amores, que se des­
truyen con su p1·opia sombra. El misterio vigila de.<;de 
la primera hasta la última página. Y la forma misma 
del relato constituye un <',jemplo más de la exquisitez 
extraña con que César Vallejo sabe producirse. 

Pedro Barrantes Castro. 



Alcancías de Acero Nique~ado 
Destinadas a reunir fon­

dos para ser depositados 
en la Sección de Ahorros 
del Banco del Perú y Lon­
dres, las cuales sólo pue­
den ser abiertas por el 
Banco. 

El Banco del Perú y Lon­
dres da en préstamo estas 
alcancías a los que tengan 
depositados en sus libre­

:as de la Sección de Ahorros cinco soles o más, 
con la condición de que sean devueltas al retirar 
los depósitos 

Cada vez que el interesado quiera hacer abo­
nar a su cuenta en la Sección Ahorros la cantidad 
contenida en la alcancia, la llevará al B<=tnco para 
que sea abierta y contado el dinero en su presencia 

Si la persona po,;eedora de la alcancía no de­
sea o no puede acudir al Banco, un empleado de 
ésta irá á su domicilio á su llamada ó en la época 
que se tenga convenido, abrirá la alcancía, conta­
rá el dinero y su importe se depositará en la cuen­
ta del interesado, con la debida anotación en su 
libreta. 

Para más pormenores 
acúdase ala 

SECCION AHORROS 
DEL 

Banco del Peru y 1 ondres 
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· Evite ~ 
i: Ud. el peligro de Aguas contaminadas JW 
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1 1 "Polo Water" ~ 
11 Toni l(olaP'Pasteurina l 1 

1 "Premier" Ginger ./lle 11 

I[ .citl i! 
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"La Pureza" 1 

¡;¡ R. J. Earíon 

11 Tipuani, 253 Teléfono, 3160 
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FABLA SALVAJE 
NOVELA INEDITA ORIGINAL DE 

César Vallejo 

I 

Balta Espinar levantóse del lecho y, restregán­
dose los adormilados ojos, dirigióse con paso negli­
gente hacia la puerta. y cayó al corredor. Acercóse 
al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. 
Vióse en él y tuvo un estremecimiento súbito. El 
espejo se hizo trizas en el enladrillado pavimento, y 
en el aire tranquilo de la casa resonó un á"'pero S 
ligero ruido de cristal y hojalata. 

Balta quedóse pálido y temblando. Sobresalta­
do volvió rápidamente la cara atrás y a todos lado8·, 
como si su estremecimieIJto huhiérase debido a la. 
sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente 
en torno suyo. A nadie descubrió. Enclavó luego 
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la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del 
patio, y tenues :filamentos de sangre, congestionada 
por el reciente reposo, bulieron en sus desorbitadas 
escleróticas y corriero11, e11 una suerte de aviso mis. 
terioso, hacia ambos ángulos de los ojos asustados. 
Después miró Balta el espe,io roto a sus pies, vaciló 
un instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo e 
rostro, pero de la luna sólo quedaban sujetos a 
marco uno que otro breve fragmento. Por aquest.o. 
girones brillantes, semejantes a parvas y ngudísi 
mas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fracci 
nándose a saltos, alargada la nariz, oblicuada 1 
frente, a retazos los labios, las orejas disparadas e 
vuelos inauditos ....... Recogió algunos pedazos más 
En vano. Todo el espejo habíase deshecho en ling 
tes sutiles y menudos y en polvo hialóideo, y su re 
construcción fué imposible. 

Cuando tornó al hogar Acelaida, la joven es 
posa, Balta la dijo, con voz de criatura que ha vist 
una mala sombra: 

-Sabes? He roto el espejo. 
Adelaida se demudó. 
-¿,Y cómo lo has roto? Alguna desgracia! 
-Yo no sé cómo ha sido, de veras ...... 
Y Balta se puso ~·ojo de presentimiento. 
Atardeció. Sentóse él a la mesa para la comid 

en el corredor. Desde el poyo comtemplaba Bal 
con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un ciel 
rosado y apacible de julio, que adoselaba con va 
riantes profundas los sembríos de las lejanas quin 
tas de la banda. Por s0bre la rasante del huert 
emergía la briosa cabeza castaña de «Rayo», el po 
tro favorito y mimado de Balta. Miróle éste, y e 
corcel reposó un momento sus grandes pupilas equi 
nas en su amo, hasta que una gallina del bardal tur-
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bó el grave silencio de la tarde, lanzando un cánti­
co azorado y plañidero. 

-Balta! Has oido? -exclamó sobresaltada Ade­
. lai<la, desde la encina. 

-Si ....• Si he oido. Qué gallina más zom;A. Pa­
rece que ha sido la «pu lucha». 

-Jesús! Dios me ampare! Qué va a ser de no-
sotros ..... . 

Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, 
mirnnrlo ávidamente hacia el lado del gallinero. 

«R<1yu» entonces relinchó medrosamente y pa­
ró la n reja. 

-l!;s necesario comerla-dijo Balta, poniéndo­
se de pie.-Cuando canta una gallina, mHla suerte, 
ma.la suerte ..... Para que muera mi m<:tdre, una ma­
ñana, muchos dias antes de la desgracia, cantó una 
gallina vieja, color de habas, que teniamos. 

-Y el espejo, Balta? Ay Señor! Qué va a ser 
de nosotros ..... . 

Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas 
manos al rostro y se eehó a sollozar. Silenciosamen­
te lloraba. El marido estuvo meditando :Y callado 
alguuos minutos 

h:sposos fe! icfls hasta flntonces. Muchacho aún, 
él adoraba tiernamente á su mujercita. Pálido, an­
guloso, de sana mirada agraria, diríase vegetal, y la­
pidea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte 
y alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno 
de delicias, rebosante de ilusión y muy confiado en 
los años futuros del hogar. Era agricultor. Era un 
buen campesi•10, más de la mitad oscuro aldeano 
de las campiñas. Adelaida era una dulce chola, 
riente, lloradorn, dichosa en su reciente curva de es­
posa, y pura y amorosa para su caro varón. 

Adelaida, además1 era una verdadera mujer de 
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su casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi 
siem11re sin que la sintiera el marído; con suma cau­
tela, callada pnsígnábase, rezaba en voz baja su ora­
ción matinal, y a la húmeda luz de la aurora que a 
cuchilladas penetraba por las rendijas de las venta­
nas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llac.os 
el largo dormitorio y salia. A la hora en que Balta 
abandonaba el lecho, ya Adelaida había ilo a aca­
rrear agua del chorro de la esquina, en sus dos gran­
des cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían 
por uno y medio de los corrientes. ¡Cuántos años 
tenía Adelaida aquellos cánlar.os! Se los regaló sn 
tía abuela mat,erna, doña Magdalena, cuando Ade­
laida era criatura, en gratitud al cariño y apasiona­
da asistencia con que solia acompañarla día y no­
che, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la 
donante vi~jecita habíanle sido comprados y obse­
quiados por el tío Samuel, el día en que doña Mag· 
dalena, siendo aún señorita, obtuvo el honor de in­
gresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Je­
sús del lugar, congregacióll de gran tono, formada 
sólo por !a gente visible de la aldea. 

EL cántaro que Adelaida nornbraba el tiznado 
no tenía en verdad nada fin sí de excepcional, sino 
era los años de servicio y su tradición gentilicia. En 
cambio, el vidriado tetlía un mérito originalisimo y 
fantástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas 
pertenecían a la tía abuela aún, Adelaída, que ape­
nas tenía siete años, fué a traer agua de la poza en 
el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía 
llevar los dos cántaros, porque era muy pequeña y 
se habría caído con ellos. La siguió «Picaflor», la 
faldera, blarica y sedosa. De repente, ingresado el 
cántaro al fondo de la oscura compuerta para col­
marse, pasaron por allí algunos per.rns en encelada 



L A N O V E LA. P E R U A N A - N. 9 -9 

caravana; «Picaflor» eutropóse a ellos, y alejándose 
fué hasta perderse en la próxima esquina, a despe­
cho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. 
Cuando volvió, el animal enardecido acesaba y gru­
ñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse más, 
empezó a escarbar furiosamente con las patas trase­
ras y desnudó los finos colmillos y las rojas eneías, 
despidiendo rencor por todas las comisuras y con­
tracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose 
más y más. A.delaida la llamaba: «Picaflor! To ..... 
To ..... Picoflor!» Y la can ingrata jadeaba sofocada, 
parapetada en una piedra, pronta al mordizco; algu­
nas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscan­
do, echando de menos algo, con amoroso ahinco. 
Después volvía a Adelaida el hocico amenazaclor, y 
hasta hubo momentos en qu.e saltaba e hincabal'ls 
dientes en el traje. La niña se puso a llorar, asién­
dose a unos rocosos y grandes pedruscos y patean­
do inocentemente a la bestia rabiosa. 

El torrente seguía re~onando en la oscura 
gruta. 

De improviso "Picaflor'' frunció las ventanillas 
de la nariz y las hizo latir con creciente alborozo y 
con nosequé mohín cordial en sus ojillos húmedos, 
color de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladTar, 
fué acercándose al borde de la compuerta, y he allí 
que, como llamada por invisible mario, metió to­
da la cabeza dentro de la sombría profundidad, 
lamió adentro la vaga figura del vidriado y em­
pezó a mover el rabo con loco regocijo. Volvió 
de un salto hacia Adelaida y, encabritándose an­
te ella, dobló las manitos esélavas, como pidien­
do perdón, y lamía los desnudos y to:<tados bra­
zos de su pequeña ama, con su ciego y jubiloso 
cariño de animal que reconoce a su dueño ..... . 
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Al ac,'rca.rse la niña, parPció irritarse mds, empezó a es-
carbar furiosaiuent<J 'to11. las palas traseras .... ............ . 
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II 

A la hora en que Balta salía de dormir, ya A.de­
laida había también regado, y, con -escoba que ella 
misma hacía de verdes y olorosas hierbasantas traí­
das a esa hora de la campiña, había barrido, plata, 
los dos corredores, los dos patios hasta cerca de los 
primeros rellanos del huert;, la pequeña sala de 
arriba, el zaguán y la calle correspondiente a la ca­
sa. Se había lavado, y cuando servía el caldo mati­
nal, de rica papaseca, festoneaja de tajadas de áureo 
rocoto perfumado, a su marido plácido, todavía 
caían al plato humeante algunas gotas de n:mjer, de 
sus largas y negras trenzas. 

A.delaida era una verdadera mujer de su casa. 
Todo el santo día estaba en sus quehaceres, atareada 
siempre, enardecida, matriz, c0lorada, yendo, vinien­
do y aún metiéndose en trab¡,,jos de hombre. Un día 
Balta estuvo en la chacn, lejos. La mujer, agotadas 
sus faenas, propias de su incumbencio. femenina, fué 
al corral y sacó a «Rayo» . El ~aballo venía buena­
mente á la zaga de A.delaida, que lo ató al alcanfor 
del patio, y traj.) seguidamente las tijeras. Se puso 
a pelarlo. Mient~·as hacía esto cantaba un yaravi, 
otro. 

Tenía una voz du1ce y :fluvial: esa voz rijosa y 
sufrida que entre la boyada es guía en las espadañas 
yermas, acicate o admonició11 apasionada en · las 
siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los 
arqueados y sólido.s puentes, de maderos y cantos 
más compa0tos que márrn il, arrulla a los saurios den­
tados y sangrientos en sus expediciones len.tas y le-
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janas en los remansos alvinos, y a los mosc3:rdones 
ami.rillos y negros en sus vagabundeos de pec10lo en 
peciolo; esa voz que enronquece y se hace hojarasca 
lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color 
de lúcuma, púber ya, de pántco airón cosquillan te y 
aleznada figura de íncubo, sale y se va a hacer daño 
al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbi­
do del más agudo pífano y a piedra de honda, lu­
diendo así la de lana verde y dorada qus tejieran en 
regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de ve­
ras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas 
'de la basáltica peña índiga de enfrente tiene una 
hermana encantada, eternamente en viaje y eterna· 
mente cautiva ........ Así era la voz de Adelaida. 

«Rayo» dejábase. 
-Mañana, señor, va usted a portarse muy 

bien. Su dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe us­
ted. Déjese, déjese. Debe usted presentarse her­
moso. 

El potro se inclinaba, deponiendo ante la 
dulce voz de la hembra imperiosa las tablas del 
fornido y ga.llardo cuello reluciente. 

Adelaida acabó el trasquilo. 
-¿Qué estás haciendo? 
Balta llegó y su mujer se echó a reír, res­

pondiéndole, bajo un halo llameante de casta ve­
recundia: 

-Nada. Ya está. Ya está terminado. 
-Conque sólo para pelar al animal vengo 

suspendiendo y abandonando tanto trabajo qu~ 
hay allá ........ Qué tal mujercita! 

Ella se reía más dulcemente aún, y el mari· 
do acaricióla conmovido y lleno de pasión. 
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III 

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida 
estuvo gimiendo hasta la hora en que acostó. 

Fué una noche triste en el hogar. 
Balta no pudo dormir. Revolvíase en la ca­

ma, sumido en sombríos pensamientos. Desde qu.e 
se casaron era la primera zozobra que turbaba su 
felicidad. De vez en cuando se oía el gemir en­
trecortado de Adelaida. 

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al 
mirarse en el espejo: había visto cruzar por el 
cristal una cara desconocida. El estupor relampa­
gueó en sus nervios, haciéndole derribar el espe · 
jo. Pasados algunos segundos, creyó que alguien 
habíase asomado por la espalda al cristal, y des­
pués de volver la mírada a todos lados en su 
busca, pensó que debía estar aún trastornado por 
el sueño, pues acababa de levantarse, y se tran­
quilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyen­
do sollozar desvelada a su mujer, la escena del 
espejo surgía en su cerebro y le atormentaba mis­
teriosamente. No obstante, creyó de su deber con 
solar a Adelaida. 

-No juegues, Adelaida, - le dijo.-Llorando 
porque canta una gallina!.. .. Vaya .... No seas chiqui­
lla! 

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues 
aguja muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas 
Y cosía ahí un recodo a otro, una papila firme y vi­
brátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él nun­
ca había visto brotar de los vasto~ pencales mt1.du-
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ros .... Era dura esa pita, y le hacía doler; y esa aguja 
erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. 
Balta quería cogerla y se le escurría de los dedos. 
Sufría, en verdad. No quería dar importancia al in­
cidente del espejo, y sin embargo, éste le perseguía 
y le mordía con sorda obstinación. 

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a 
la calle füé comprar un espejo. Tenía la fantástica 
obsesión del día anterior. No se cansaba de mirar en 
el cristal, pendiente en la columna. En balde. La pro­
yección de su rostro era ahora normal y no la turbó 
ni la m&.s leve sombra extraña.. Sin decirle nada a 
Adelaida, fué a sentarse en uno de los enormes al­
canfores, cortados para vigas, que habían agavilla 
dos en el patio, contra de uno de los muros, y estu­
vo allí ante el espejo, horas enteras. La mañana es­
taba linda, bajo un cielo sin nubes. 

Sorprendióle la vieja Ant,uca, madre de Adelai­
da, que venía a pedir candela. Díscola suegra ésta, 
media ciega de unas cataratas que cogió hacía mu­
chos años, al pasar una medianoche, a solas, por una 
calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazón 
un cadáver; el aire la hiz:i daño. 

-¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José 
dice que el triguito de la pampa ya está para la sie­
ga. Dice que el sábado lo víó, cuando volvía de las 
Salinas .... 

Balta úró una piedra. 
-Oho!. ... Chooo! Adelaida! Esa gallina! 
Las gallinas picoteaban el trigo lavado para al­

midón que, extendido en grandes cobijas en el patio, 
se secaba al sol de la mañana. 

Cuando se fué la vieja, dejó la portada abierta 
y entró un perro negro de la vecindad. Acercóse a 
Balta que seguía sentado en las vigas color de naran-
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ja, y empezó a husmear y a mover su larga cola lanu­
da, haciendo :fiestas con gazmoñería acrobática y mal 
disimulada. Balta, que se entretenía lanzando deste­
llos de sol con el espejo p '.) r doquiera, puso delante 
del perro la lum... El vagabundo can miró mudamen­
te a la superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladró 
a su estampa con un lctdrido lastimero que agonizó 
en un retorcimiento elástico y agudo como un látigo. 

Vinieron las cosechas. 
Balta no volvió a recordar mas de cuanto acon­

teció en el hogar aquella ·farde en que la gallina dió 
su canto, hasta un día de Setiembre, en que Adelai­
da, en la parva de trigo, le dijo de improviso: 

-Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con 
ella. 

-Estás enferma? 
Ar!el'aida baió sus ojos dulces de muje r, con un 

aire inefable de emoción. 
-¿Y desde cuándo?- repuso él, en voz baja y 

paterna, empapada de felicidad y lacerada de terne­
zas y de lagrimas. 

Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a 
padre. 

Musitó ella tímida y pudorosa: 
-Según creo, desde Julio. 
Habiendo oído Balta estas graves palabras, y 

luego de meditar un momento, una nube sombría su­
bió con ferrado vuelo a su frente. «Desde Julio ..... », 
pensó. Y entonces recordó, después de largo tiem­
po, la visión intempestiva que, como en sueños, tu­
vo en el espejo, aquella lejana tarde de Julio, y la 
ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. «Ex­
traña coincidtincia-se dijo en la parva,-bien extra-
ña ...... » Un misterioso y atroz presentimiento sopló 
en sus venas un largo calofrío. 
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Pasaron las cosechas. 
Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los diaR 

ventosos y asperos, la época de siembra. Un') que 
otro dia bajaba una lluvia fuerte y brusca, y siem­
pre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio. 

Balta y Adelaida trasladaronse a la chacra. 
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IV 

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su 
trabajo, dió de abrevar a sus bueyes en la laguna de 
enfrente de la cabaña. A su vez, él, sediento y trali­
sido de cansancio, fué a la fuente de agua limpia que 
manaba entre los matorrales, arrodillóse y bebió di­
rectamente. Se oyó los tragos durante algunos ins­
tantes, sumersos los labios. De repente, Balta saltó 
bruscamente y dió dos o tres pasos atrás tambaleán­
dose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo 
de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgu­
bres cosquillas en los árboles de la pradera.Miró a uno . 
y otro lado por descubrir quién había a sus espaldas, 
sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie. 
Volaron en diversas direcciones algunas palomas y 
pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y acei­
tado vuelo, pasó Je un alcanfor a otro, donde saltó, 
probó varios ramajes y por fin desapareció con leve 
y goteante rumor de hojas secas. 

De nueve,, y después de algunos meses, aconte­
ció a Balta muy parecida cosa a la que le sucedió 
aquella tarde de Julio ante el :ispejo. Entre el juego 
de ondas que producían sus labios al sorber el agua, 
habían percibido sus ojos una imagen extraña, cuyos 
trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra las som­
br:::is fugaces y móviles de las hierbas que cubren en 
brocal el manantial. El chasquido punteado y ruido­
so de sus labios al beber erizó de pavor la visión es­
pecular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién jugaba con él 
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así, por las espalrlas, y luego se escabullía c cn~ tal 
artimaña y tal ligerez'l.? Qué era lo que había v1:,;to? 
La inquietud hincó le en todas sus membranas. Era 
extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. 
La cabeza le daba vueltas. Era curio:,;o. ¿,Quizá. su 
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respeta­
ba mucho, para hacer eso. No! 

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero 
de gran sentido común y muy equilibrado. Rabia es­
tudiado, bien o mal, sus cinco años de instrucción 
primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus 
de fragor, carne de surco, rústicos corazones al ras de 
la gleba patriarcal. Había crecido, pues, como un 
buen animal racional, cuyas sienes situarían linderos, 
esperanzas y temores a la sola luz de un instinto ca­
bestreado con mayor o menor eficacia, por acestrales 
ingertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, mas 
no suspicaz. 

Desde aquel día en que repitióse, por segunda 
vez, ante sus ojos perplejos, la imagen extraña, en la 
fuente, Balta iba adquiriendo un aire preocupado. 
Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alu­
cinante. ¿Qué podía ser todo aquelb? Quiso decírse­
lo a Adelaida, pero, temiendo hacer el ridículo ante 
su mujer, optó por guardarle reserva del incidente. 

El domingo próximo fué al pueblo. Dió en la 
plaza con un viejo amigo suyo, camarada de escuela 
que fué. No pudo resistir a la tentación de comuni­
carle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando 
por momentos, otras veces poblada el ánima de mil 
sospechas, herida de pueril indignación, o torvamen­
te intrigada. El otro se echó a reír a las prirr+eras 
frases de Balta, y después replicóle con grave acen­
to de convicción: 

-No es extraño. A mí me sucede a veces cosa 
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muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece 
cuando menos lo pienso, cruzan como relámpago por 
mi mente una luz y un mundo de cosas y personas 
que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que 
pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estu­
V<i en Trujillo, un señor a quien referí est) me dijo 
que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme 
mucho ..... . 

Balta no pudo entender nada de esto. El relato 
de su amigo resultóle muy profundo y complicado. 

En tanto pasaban las semanas en las siembras. 
Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo 

largo de un ci:t.lvero en el arbolado, y bordeando una 
acequia de regadío. Iba solo. De pronto, y sin dar­
se cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo 
que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez aso­
móse alguien al espejo de las aguas. Prodújose al 
propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces 
que erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la 
cara en esa dirección y vió que entre los tupidos ra­
majes de trepadoras y malvarosas recobraban las 
hojas su natural posición quei al parecer, acababa de 
romper y alterar una fuga atropellada y volátil, como 
de astuto y bárbaro mamífero asustado, o de ágil y 
certera brazada de alguien que huye. Balta dió gri­
tos de alerta: 

-Quién va!. ... Guarda, sin vergiienza!. ..... 
Y persiguió á su presa, decidido. Mas todo en 

vano. Vq,gó en toda la vecindad; escudriñó las copas 
de los árboles, detrás de las piedras, bajo las com­
puertas, sin resultado. 

Era la tercera vez que sorprendía aquella presen­
cia aleve y desconocida. Tampoco dió notic;as de 
esta nueva aventura á su mujer, aunque un instante 
sus cavilaciones atreviéronse-, con esa maldita li-
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bertad del pensamiento!-a suponer cos8:s horrible8 
y ofensivas para ella; o qui~á, por es_o m1~i;:i), no _Lt 
refería náda y seguía con rigurosa discrec10n la pis-

' . h ta de cuanto pudiera sobrevemr a sus sospec as ....... . 
Con el decurso de los días mostrábase Balta 

más taciturno y sombrío. Tenía de vez en cuando 
largos recogimientos, en que se ponía abstraído y 
como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, 
sin que se supiese 1:1. donde iba ni a qué iba. Cam­
biaba notablemente de modo de ser aquel cholo. Con 
su mujer empezó a conducirse de muy distinta ma­
nera que antes, teniendo para ella inusitados arran­
ques de pasión exaltada y dolorosa. Un día la dijo: 

-Oye, ven. Siéntate aquí. 
Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que 

da al cerco del camino. L<:t dió un beso despavori­
do, y con angustia sin causa suspiró: 

-Si ya no me quisieras un día, Adelaida ..... . 
Guardó silencio ella., inclinada. Nunca había si­

do desconfiado él; ji=tmás la espina más leve de un 
posible olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, 
fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los ha­
bía unido siempre. 

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse so­
lo, en su mismo sitio, sumido en la meditación. 

Había tomado una vaga aversión por los espe· 
jos. Balta los recordaba con informe y oscuro desa· 
grado. Una noche se soñó en un paraje bastante ex­
traño, llano y monótonamente a:;mlado; veíase solo 
allí, y poseído de un enorme terror ante su soledad, 
trataba de huír sin poderlo conseguir. En cualquier 
sentido que fue~e, la superficie aquella continuaba. 
Era como un espejo inconmensurable, infinito, co­
mo un océano inmóvil, sin límites. En una claridad 
deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus náu-
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-Si ya no me quisieras un dia, .Adelaida!. ... , . • 

• 
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fragas pupilas apenas alcanzaban a ~ncontrar por 
compañía úni~a su sombra, una turbia sombra in· 
termitente, la que moviéndose a compás de sn euer­
po, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achica­
ba, ludíase hasta hacerse una hPbra impalpable, o y~. 
se escm ría totalmente, para volver a pasar a veces 
tras de sí, como nn relámpago negro, jugando de es­
ta suerte un juego de mofa despiadada que aumen-
taba su pavor hasta la desesperación ...... Cuando des-
pertói a los gritos de su mujer, estaban sus ojos 
arrasados en lágrimas. 

-¿Qué has estado soñando#-le preguntó Ade 
laida, solícita e inquieta.-Te has quejado mucho!. .. 

-Ha sido una pesadilla-murmuró él. 
Y ambos callaron. 
Lo extraño, corno se verá, era que Balta no ha­

cía participe de nada de estas incidencias a su mu­
jer. Observaba con ella1 en este respecto, el más her­
mético y cerrado silencio. Y de este mod0 desarro­
llábase en su espíritu, como una inmensa tenia es· 
éondida, una raíz nerviosa, cuya savia había ascen­
dido desde la linfa estéril de un aciago cristal ...... 
¿Por qué no la había noticiado todo, desde el primer 
i11stante, a su compañera? ¿Por qué, al contrario, 
junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dón· 
de había de ir a ensartarse, encendíase un granate 
desconocido entre los brazos de su amor? ¿Por qué 
bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¿Por 
qué esa pasión exaltada y dolorosa nacía? La trage­
dia empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a 

• ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, 
aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga 
céntrica suspenso de largo en largo, a modo de es· 
pina dorsal, en -el techo del hogar ..... 
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Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin 
motivo, por su mujer, un recelo oscuro e inconscien­
te, del cual él no se daba cuenta. Ella tampoco se 
daba cuenta, aunque notaba que su marido cambia­
ba en sus relaciones oon ella, de modo muy pal­
pable. 

-Vámonos ya al pmblo,-insinuóle Adelaida, 
a tiempo en que las faenas triptolémioas tocaban a 
su fin. 

-Aun hay mucho que hacer.-respondió Balta 
misteriosamente. 

Desde el domingo en quA conversó con sn ami­
go en la plaza, no había vuelto al pueblo. Cuantas 

· veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera por 
. razones domésticas, negábase a ello, invocando di­
versos inconvenientes o pretextando cualquier futi­
leza. Parecía huír del bullicio y buscar más bien la 

· soledad, sin duda ganoso de comprender a tau men­
guado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba 
con él, y algo no muy bueno por cierto, y~ que así 
lo asediaba, vigilán.lole, siguiéndole lo:' pasos, pa.ra 
asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle 
quién sabe con qné golpe ...... Pero también tenía, 
miedo a la sole<iad de la casa del pueblo, a la sazón 
abandonada y desierta, con sus corredores que las 
gallinas y los conejos habrían excrementido y llena­
Jo de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poder­
lo evitar, e! pilar donde aun estaría el clavo vacan­
te y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseítt 
entonces. La evasiva para ir a la alde~. se producía 
rotunda e indeclinable. 

Triste y siniestra expresión iba cobrando SLl 

semblante. En los dias de Enero, en que caía agua­
~ero o terribles granizadas, y cuando los campos ne­
gros y barbechados ya daban la sensación de grue-

o 
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sos paños fúnebres, estrujados, doblados en grandes 
pliegues caprichosos, o desgarr'.L~os y e~had~s al 
viento, pávulo tormentoso adquinan sus mquietu­
des. Los chubascos, que duraban algur.as horas, ha­
cían numerosas charcas en el patio resquebrajado 
de la morada. Balta, si no había ido a las melgas, o 
si, a causa de la lluvia, veíase obligado a suspender 
el trabajo y a recogerse, permanecía sentado en uno 
de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyen­
do absortamente el zumbar de la tempestad y del 
viento sobre la pajiza techumbre que amenazaba en­
tonces zozobrar. Allí solía estarse, hasta que sobre­
viniera algtma ci.i:-cunstancia que lo reclamase; tal, 
por ejemplo, para espantar a los puercos que, a cau­
sa del eléctrico fluído del aire, ozaban nerviosos el 
portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido 
ensordecedor. Los golpeaba él con uo palo y afian­
zaba y guarnecía con nuevos cantos la entrada del 
corral; pero los animales no cedían y seguían ru­
giendo y ..empujando con rabia salvaje las piedras 
de la poterna. «¡Pero qué tienen estos animales del 
diablo! ..... » exclamaba Balta, poseído de una im­
presión de cólera y sutil inquietud de presagio. 

El ronquido de la tempestad crecía, y corno pro­
pinando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo 
bohío, despertaba en todo él intermitentes estremeci­
mientos de zozobra y de terror, en que, era el chirri­
do fácil de una armella suelta, era la caída incierta 
de una teja deshecha por tenaz humedad; era aquella 
chorrera verticilar que, siguiendo el sublime juego 
del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la llu­
via de la que fugaba el ózono azorado, y los invisibles 
sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando 
su curva aún más asombrosamente, disputaba de sú­
bito otro cauce entre la paja del te<iho; era el golpe 
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batido y familiar del batán, donde molía Adelaida 
. para la merienda, todo detonaba en los · nervios, y 
una vaga impresión funesta suscitaba en el ánimo. 

; Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes 
púas dorsales, que recién acababa de dejar la leche, 
por haberse perdido su madre no se sabe por dónde 
en las jaleas, se puso a gritar como loco, corriendo 
de aquí para allá, entre los demás. Balta le dió una 
pedrada, y el pobrecito bajó la voz) y así, de rato en 
rato, se estuvo quejando toda la tarde . ¡Oh la medro­
sa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan! 

Balta, sin saber por qué, tuyo miedo afuera y ( 
se fué a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de char-
cas, vió temblar borrosa y corrediza una silueta so-
bre las aguas que danzaban bajo la tempestad. 
Cuando entró a la cocina lo hizo corriendo y como 
si lo persiguiesen ...... Adelaida molía en el bcüán . 
Empezaron a conversar ·entusiastamente. P1irecía. él 
querer aturdirse, y le habló a su mujer muy dP, cer­
ca sobre el invierno que recrudecía .)' sobr~ otras 
bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiem­
po de regresar al pueblo, y otra vez él repitió: 

-Aun hay mucho que hacer!. ..... Nos iremos en 
Febrero. 

Don José, el vi~io a1partidario, y sus dos hijos 
llegaron compl8tamente mojados. Con ellos vino, 
todo molido y lloroso, Sanr.iago, el hermanita d e 
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro 
manaba una saugre clara, en que ha.bía e l inoee1lte 
-carmín espontáneo de las tibias gran<1.das d e, lns 
temples. 
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V 

Algunos días después, inopinadamente, Balta 
i;e fué al pueblo. Se fué solo y directamente a la 
casa. Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de fu. 
ga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente po 
sáronse varias palomas y tórtolas silvestres, de tor 
nasolados cuellos, y asustadas agitáronse aguaitan 
do con sus ardientes ojos amarillos, en todas direc· 
ciones. Un conejo t.ordillo y zahareño no supo po 
donde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, y, gri 
tando, se atunelaron ambos por entre los nidos d 
las gallinas. Balta se sintió sacudidv de un calofrío 
de inmensa orfan:lad; y, echando de ver las parede 
tan pronto entelarañadas aun más abajo de las sole 
ras; las helldiduras que los pájaros practicaron en 
tre los adobes; las puertas cerradas con candado, e 
huerto marchito y difunto, sólo salpicado de un 
que otras flores tardías de azafrán, recostóse en e 
umbral de la puerta de la sala, como guareciéndose 
y un llanto que él no pudo contener bañó su" meji 
llas. ¿Por qué, pues, lloraba así? Por qué? ..... . 

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad 
Siguió al dormitorio, lo abrió y penetró a grandes 
pasos, Volvió a sa.lir, y aclaróse tosiendo el pecho, 
del que salió entonces uno como restallido de ma 
dera que corre, tropieza, trota y se arrastra sobr 
la punta de un clavo inmóvil e inexorable. Traía e 
espejo en una mano. Como quien no ha'.}e nada, s 
vió en el cristal un segundo, pero apenas un segun 
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do de tiempo, y, apartándolo, se quedó tieso corno 
si fuera de palo. ¿Qué vió? La imagen desconocida!' 
No vió mas que la suya? Miró a to::las partes con 
modo tranquilu y amplio; miró hacia la huerl.a, im­
perturbabie, seguro, iluminado. 

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor 
dicho, pareció sobresaltarse demasiado, mucho, en 
exceso. En aquel instante ir.sólito, no creyó haber 
visto a ningún extraño a su espalda, a ::ms fl.aucos. 
como en anteriores ocasiones. Era su propi¡,_ imagen 
la que él veía ahora, su imagen y no otra. Pero tuvo 
la sensación inexplicable y absnrJ.a de que el dise­
ño de su persona en el cristal operó en ese brevísi­
mo tiempo una serie de vibraciones y movimientos 
faciales, planos, sombras, caídas de luz, tdluencias 
de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías impre­
cisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos de 
conciencia tales, que no se habían dado en su 8er 
original ¡Desviación monstruosa, increíble, fenome­
nal! ¡Desdobiamiento o duplicación extraordinaria 
y fantástica, morbosa acaso, de la sensibilidad sal­
vaje, plena de prbtinos pnros receptivos de aquel 
cholo, en quien, aquel día bárbaro de altura y de re­
velación, la linea horizontal que iba desde el punto 
de intersección de sus dos c~jas, desue el vértice del 
ángulo que forman ambos ojos en la Yisión, hasta el 
eje de lo invisible y desconocido, se rajó de largo 
a largo, y una de esas mitades separándose füé de 
la otra, por una fuerza elligmática pero real, hasta 
€l'guirse perpendicularmente a la anterior, echarse 
atrás, como si alcanzase la más alta soberanía y ad­
quiriese voz de mando, caer por último a sus espal­
e as, empalmarse a la horizontalidad de la otra mi­
tad, y formar con ella, como un radio cou otro, un 
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-

No vió más que la suya? Miró a todas parte~ con modo fran· 
qi¿ilo y amplio; . ... 
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nuevo diámetro de humana sabiduría, sobre el eter-
no misterio del tiempo y del espacio ..... . 

.A su predio torno Balta esa misma noche. Una 
vez en: su lecho, se sintió acometido de angustioso 
frenesí, y un insomnio poblado de sombras y de fe­
bril alarma goteó toda la noche sobre sus almoha­
das y sobre su corazón. Por momentos amodorrába­
se y oscurecía todo su ser, y por momentos cavila­
ba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del si­
lencio de la noche, desabarqi:¡.illaba fibra a fibra re­
cuerdos de lugares, fechas, acontecimiento~ e imá­
genes~ deduciendo relaciones, atando cabos sobre su 
posición actual en la vida. Acordábase de que él era 
huérfano de padre y madre, y que, salvo una herma­
na que tenía en una hacienda remota, la única san­
gre suya estaba toda contenida en él y nada más. 
Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por 
inextricable asociación de ideas, al espejo. Repesa­
ba entonr::es sus cuitas y sobresaltos· por la idea de 
que. alguien le seguía los pasos. Se hacía mil inte­
rrogacione¡;¡ sobre si estaba o no seguro de lo del es· 
pejo. Quería fijar bien los contornos de la imagen 
que veía en el cristal. Esforzábase a ello, sin conse­
guirlo; mas,si lo hubiera conseg1Jido, se habría tapa­
do los ojos de la imaginaeión y habría tenido ho­
rror. Recordó entonces vagamente lo que le dijo el 
amigo, el domingo, en la plaza: « .•••.• cosas y perso­
nas que yo quiero atrapar con el pensamíento, pero 
que pasan y se deshacen apenas. aparecen». Después 
recordaba otras cosas. Cuando era aún maltón tenía 
reuniones nocturnas con numerosos muchachos, en­
tre los que habían alg1rnos pertenecientes a princi­
pales familias del pueblo, y otros que volvían ya del 
Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse en ton ces, 
a la recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos 
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increíbles. Uno de ellos dijo cierta noche: «A mí me 
pasó una vez una cosa horrorosa. Hallábame tendi­
do, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de 
oración. Meditaba yo a solas, y de improviso ad­
vertí que mis pies retirábanse y se alejaban sin fin. 
Ad vertíme el cuerpo estirado y crecido gigantesca­
mente, y, lleno de miedo y de espanto, quise parar­
me; no podía, pues que chocaría con el techo. Em­
pecé a gritar aterrado. Alguien acer.ó a ir por allí 
y acudió ...... » Balta, confundido y exhausto, golpeó 
la sien contra el lecho y cambió de posición en las 
almohadas. 

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vie­
ja Antuca, su suegra, que d<irmía en la misma pobre 
habitación, pareció conturbarse; balbuceó no sé qué 
palabras incomprensibles entre sueños, y lmgo lan· 
zó algunos alaridos, como si le hiciesen dolér una 
herida invisible y profunda. Balta se quedó ador­
mecido. 

Al día siguiente había en su semblante una som­
bra aun más ensimismada y más hosca. Vió a su 
mujer y sns ojos despidieron un resplandor extraño. 

'remprano se ausentó a solas, sin haber cruzado 
palabra alguna con nadie. ¿Por qué pues, se iba así? 
¿Por qué ese inmotivado recelo para su pobre mu­
jer? Buscaba Ja soledad Balta, cada día con mayor 
obstinación. 

-¿Qué tienes Balta?-llegó a interrogarle Ade· 
laida.-¿ Qué te pasa, que estás asíi' No quieres que 
nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta. Va­
monos, por Dios! VámOJ;10s! Bueno'? ... 

Ella le dijo esto, asióse del brazo viril y recostó 
la sien suavemente rendida sobre el hombro de su 
marido. 

Hizo él una mueca de fastidio : 
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-Te he dicho que nó. 
Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los 

ojos de ella, al misn:o tiempo que la faz taciturna y 
huraña de Balta tuvo una violenta expresión amenar­
zadora. 

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro 
día al pueblo, por ver los animales de la casa. A ca­
da retorno suyo al campo, en el marido subía la 
opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya 
este recelo, de inconsciente y oscuro que fué en un 
principio, tornóse consciente y claro ante los ojos de 
Balta. Estó l:tconteció un día en que alejóse él de la 
cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, par­
las planicies ne mustias Sá.l'racas andinas y por los pe­
ñascales encrespados y mudos. 

Caminó incansablemente. Era de m&.ñana y, 
aunque no llovía, el cielo estab~ cargado y sin sol. 
Era una mañana gris, de ésas preñadas de electrici­
dad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiem­
po sobre las tristes y rocallosas jaleas peruanas, las 
que parecen recogerse y apostarse unas a lado de 
otras, a esperar insospechados acontecimientos en las 
alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la 
Naturaleza. 

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado 
largas horas por las vertientes más elevadas, se de­
tuvo al fin junto a un montículo herboso. Subió a 
un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un for­
midable monolito. Subió hasta la cuspide. Ahí se 
sentó, en el mismo borde del peñasco. Sus piernas 
colgaban sobre el abismo. A sus pies, en una espan­
table profundidad, se distinguia un aprisco abando­
nado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ahí se 
sentó Balta. Contempló con límpida mirada distraí­
da e infantil toda la extensión circundante, hasta los 
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horizontes abruptos y los nevados partidos en las 
nubes. Inclinase un poco y escruto las tierras frago­
ros¡¡¡,s que a sus plantas quedaban como arredradas y 
sumisas. Amenazo caer lluvia y una ráfaga de chira­
pa y ventarr6n azoto un momento los cerros. Balta 
tuvo un ligero calofrío, y la cerraz6n mugi6 y se per­
di6 entre los pr6ximos pajonales. 

Una calofriante desolaci6n, acerva y tenaz, coa­
gulase en las pupilas enfermas del cholo. Permane­
ci6 de este modo, embargado en honda meditaci6n, 
por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre 
cosas incoherentes que en azorado revoloteo cruza­
ban por su mente adolorida. La imagen de su mujer 
surgic) en su memoria, y sinti6 entonces por ella un 
vago fastidio. Pero ¿por qué? No se lo explicaría él 
mismo. Sí. La tuvo fastidio y una pasi6n extraña y 
dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le 
hacía buscar la soledad con irrevocable ahinco. Pre­
guntaba a su propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? 
¿No quiere ella a otro, quién sa,be? A otro ........ Balta 
se quedo abstraído y cabizbajo, mirando hacia el 
abismo escarpado. A otro ........ Balta seguía cavilan-
do. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, co­
mo frioleros "y acerados picos, sacaron la cabeza y se 
arrebujaron en sus entrañ3.s, con furtivo y azogado 
gusaneo montaraz .... 

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sa­
cudi6 la cabeza y empez6 a rascar con la uña una 
salpicadura de barro en su leonado pantal6n de cor­
dellate. Pero, inmediatamente, cay6 de nuevo en el 
mismo tema: su mujer. «No quiere ella a otro, quién 
sabe? .... » A otro .... Su pensamiento, al llegar a este 
pnnto, se caía, se ahogaba. 'ral un remanso que de sú­
bito se quebranta y se rompe en una pendiente. ;,Po­
día su mujer amar a otro? Otra vez sacudi6 la fren-
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te. Había hecho desaparecer la mancha de barro de 
su vestido. Púsose de pie, y estuvo así, inmóvil, un 
instante. El aire empezaba a agitarse con violencia 
y quiso arrebarle el amplio sombrero de palma. Lo 
aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse más de 
allí o estuviese atado a aquel pináculo, volvió a sen­
tarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en 
lo bella y dulce que era Adelaida y en que él era, en 
cambio, tan poco parecido .... Volvió a mirar "11 acan­
tilado de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con 
la velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugiti­
va idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de car­
ne y hueso, innegable, a cuya existencia pertenecía 
la imagen del cristal. Alguien es, indudablemente. 
Alguien debía ser. Balta demudóse y vaciló. Creyó 
sentir en el aire una presencia material oculta, de 
una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto 
él hacía y meditaba en aquel instante. Creyó perci­
bir su aliento y, aun más, una palabra suelta, teñida 
en voz baja, muy bajita, que se escabulló rápidamen­
te. Balta la buscó con las narices y los ojos y los oí­
dos por entre las rugosas depresiones de la peña. Te­
nía escondidas las mejillas y los ojos inyeetados de 
sospecha y de cólera. El viento volvió a soplar for­
midable y amenazador. Iba a llover. 

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba 
y denunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor vo­
landero, en imagen fugaz, en roce taimado, en impu­
ne esquinazo de piel.. .. Balta hizo un agudo mohín 
de furiosa indignación. Estiró el cuello, en ademán 
de escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como 
hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un 
vuelo tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fú­
nebre. El cielo estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien 
le seguía. Un bribón desconocido o un amigo bro-
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mista. Balta sintióse burlado. «A lo mejor-se dijo 
-alguien está jugando conmigo ...... ». Y se indignó 
más todavía. Acordóse de la tarde de Junio, en que 
por primera vez sorprendió al intruso, con el auxi­
lio del espejo, en el corredor de la casa del pueblo. 
Recordó también que cierto caballero de la aldea, a 
quien traicionaba su mujer, sorprendió al traidor pre­
cisamente por un juego de espejos que una feliz 
coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez pasó su 
pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que 
ella no se hubiera percibido en ninguna ocasión Je 
la presencia de aquel sabueso? Adelaida ama al otro! 
Al del espejo! Sí. Oh cruel reveli:tción! Oh tremen­
da certidumbre! .... 

Caía el granizo. Un pastorcillo fué a guarecer­
se con unas dos ovejas en el redil abandonado, y ha­
cía reventar en las costillas del viento su hondf:L, 
Dió unos gritos melancólicos en el abismo, donde las 
herbosas quebradas rezuma.han ya, y a sus gritos 
respondió el serene, peñasco majestuoso con el eco 
cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgá­
nica; eco invisible y opaco y recocido, con que res­
ponde la dura piedra s:::iberana a la c!uda voz del 
Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo 
impasible está escondida la simiente misteriosa e 
inmarchita de inesperadas imágenes y luces impre­
vistas .... Acaso aquí habría hallado también Balta la 
propia resonancia, retorcida y escabrosa, la descono­
cida imagen que, ya en el e~pejo, ya en el manan­
tial o en !las corrientes, le acechaba y relampaguea­
ba ante sus ojos estupefactos y salvajes. 

La tragedia aquel día abandonó la médula del al­
canfor milenario, que hace de viga, central en el ho­
gar, y, al morder el primer vaso capilar de los cír­
culos internos de la zona de la madera, tropezó de 
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pronto con un viejo parásito mis 3rable que aun so- • 
brevivía a la época sensible del árbol; le quiso des-

. preciar la tragedia, y ya iba a internarsel en el fibro-
so bosque, cuando el aire empezó a agitarse con vio-
lencü y quiso arrebatar el amplio sombrero de pal-

. roa de Balta sobre la Roca. La tragedia enmendóse, 
· y a viva fuerza echó a sus lomos al intruso ... 
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VI 

Hasta entonces la mujer del cholo no habia per­
cibido nada de este espectáculo misterioso que se 
operaba sobre ella y su cariño. Su agreste e ingenua 
sensibilidad apenas habia notado solo el aspecto ex­
terior de cuanto venia desarrollándose en torno de 
ambos. Sabia que Balta no era el mismo de antes pa­
ra con ella, y, a lo más, que habiase tornado raro y 
neurasténico. Pero nada más. Ella no sabia el por­
qué de todo esto. Cuando queria saberlo, a costa de 
un ex¡,,men más o menos detenido y hondo, o de una 
observaci6n asidua y constante sobre su mar:ido, fa­
llaban sus fuerzas de investigaci6n, y todo razona­
miento volvía atrás, impotente y pequeño para ta­
maña empresa. Adelaida apenas había tenido tiem­
po para aprender a leer y escribir, y su espíritu ha­
llábase todavía más intacta y en bruto que el de Bal­
ta. Por otro lado, sentia por él un religioso respeto, 
y en general no se habría atrevido ;¡, exigirle en nin­
gún momento una ~onfesi6n, o a arrancarle una pun­
ta siquiera del hilo en rque los dos estaban enredán­
dose de modo irremediable y fatal. 

Oua1:.do volvi6 Balta de su largo y solitario pe­
regrinaje por los pi.ramos, agonizaba la tarde y baja­
ba una granizada furiosa. Las centellas y los truenos 
sucedíanse en alternativa desordenada, y vertigi­
nosa. 

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, espe­
raba a su marido, ansiosa y presa de inconsolable zo · 
zobra. 
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-¿Dónde te has ido, por Dios?-exclamó ella, 
en un api:i,sionado rapto de alegría, saliendo a su en­
cuentro hasta el patio. 

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin respon­
der, las manos atrás, una sobre otra. 

Adelaida estaba máis pálida y extenuada por la 
maternidad, cuya luz, comprimid~ en sus entrañas 
jóvenes, florecería muy pronto a la luz grande del 
sol. Su dulce mel(l,ncolía penserosa, en la que una 
gracia de alba caía y lloraba, dibujábase, cada día 
más dem~a y más frágil y temprana, en su gracioso 
rostro que el viento y la intemperie requemaban. 

Inquirióle ella, como si fuese su hijo, asida a 
un brazo de él: 

-¿Has estado en la toma? 
Balta permaneCía mudo. Parecía evitar de mi-

rarla. Al fin la apartó colérico: 
-¡Déjame, mujer! 
Y penetró siniestramente al cuarto. 
Adelaida, con su abnegación y paciencia de mu­

Jer, ipsistió y le siguió. 
-Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué 

tienes? 
Y añadió en un tierno puchero que sangraba: 
-¿Qué he hecho yo para que así me trate 

y me bote? ............ . 
Adelaida, parándose en medio del cuarto que 

la tempestad colmaba de una compacta oscuridad, 
lanzó un gemido: 

- ¡Ay, Dios mío!. ....... . 
El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabe~a 

exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollozó 
mucho, enjugándose con el revés de su largo tra­
je plomo, como hacen las dulces mujeres de las 
sierras dolientes del Perú. 
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El llanto la aho,r¡rí. Inclinó su morena cal;pzn PXmtgi iP, y, 
r•tm df'solrrd. 1 nrnm·9111·a, ~o/L!Jzó, sol/o.~ó ...• 
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-Me bota de ese modo!. ....... susurraba ella, y 
dolor inflaba sus senos, los alzaba a gran altu-

1 ra y los dejaba. caer y otra vez los levantaba. 
· ¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo llo­

n las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y 
ando el amor cae! ¡Cómo toman un pliegue de la 

:anela, descolorida y desgarrada en el diario queha-
0r doméstico, y en él r ecogen la'l calientes gotas de 
l dolor, y en él las ven largo rato, las restregan, co­
to probando su pureza, mientras percuten los true­
os, de tarde, cuando el amor infia sus pezones, que 
izonara el polen del dulce, americ:.tno capuli; los al­
:l. a gran altura y los deja caer y otra vez los levanta! 

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuar­
)7 estiró el desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas 
.acia adentro. Balta habíase sentado en el borde de 
a. cama, en un rincón, una pierna en :flexión sobre un 
)aneo, acodado en ella, la mano a la mejilla, miran 
lo al suelo, taciturno, callado. 

-Qué he hecho yo! Me bota! Me bota de ese 
rnodo! 

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, 
y, al hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía: 

-Me bota de ese modo! 
Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando 

se quejan del hombre a quien aman. Cr'lyérase que 
entre ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los: 
vientos contra los peñascos eternos, hay un tercer 
corazón invisible, el cual se patentiza entonces ante 
sns almas y preside sus destinos. A ese corazón se 
dirigía ella ahora, de pie, entre las tinieblas de la 
tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de 
su falda sencilla y estropeada. 

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo 
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cayó mny cerca y su relámpago abrasó de violáce. 
fu ego la estancia. ,, 

Santiago observaba; extrañado. Niño, con stí 
ocho años, él no se dabA. cuenta de aquel infortunic: 
Supo sí que adentro se lloraba, y que se Cf.llaba rué., 
adentro aún. Su corazón empezó a encogerse y tuv'1 

ganas de llorar. Viendo parlecer a su hermana, le d)' 
lió el alma. (;Quién la hacía padecer? ¿Qué l:t había 

1 

quitado? ;,Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No seaf 
malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentr ' 
¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar! ..... Santiago s· 
tió que se le anudaba la garganta y se echó a llo 
en silencio. No se atrevía a n:ás. Sabía, de manel' 
oscura, que en ese momento su hermana debería d, ¡ 
sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual, 

1 

mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huí 
Pensctba él: debería correr Adelaida. Un instante ~\ 
uionó con uuo de los brazos de varias maneras, tra; 
tando ele llamar la atención de Adelaida. Levantab 
el brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en cruz 
lo hacía rehilete, agitaba los dedos con impacienciaJ 
atenaceado por un vehemente y álgido anhelo de 
que ella volviese los ojos a él, sin que su marido se 
vaya a dar cuenta, eso sí. Tonta! Cómo se fijara en 
él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impa­
ciencia. Empezó a hacer seña.s: 

-E;;;cápate! -daba a entender con sus ademanes 
de consejo.-No seas zonza. Escápate de puntillas, 
apenas él se descuide. Sí. Si puedes. De puntillas .... 
EscC:.pate .... No hay más que im paso al corredor ..... Si 
fuese más lejos .... Pero, de un salto .... salvada! Apúra­
te nomás. Nadie te está viendo .... Pronto .... 

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su 
hermanitn. Pobre herma.na! Si se hubiese dado cuen-
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cuanto le advirtió Santiago .... Pero así son las 
. Ella, de8graciadamente, no lo vió. 
-Yo no sé qué le pasa/-seguía sollozando 
laida.-Hace ya tiempo que está así conmigo! 
Otra vez morian sus palabras en apasionado 

o. 
Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el 
o de la leñosa muñeca y con el extremo de su 
ga desgarrnda. No habiendo sido advertido aún 

r Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán 
ulto y tosió. No podía soportar. Acercóse ruido­

ente más al quicio. Dijo, como quien no sabe na-
de lo que ocurre: 

-¿Qué haces, AdelaiJa? ¿Bllscas tu rueca? Yo 
la he visto desde el otro día .... 

N adíe hizo caso al arra.piezo. 
-¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! 

lo habrá agarrado el aguacero .... 
Como Adelaida no le respondiese y trata.se más 

en de ocultarb el rostro entre los pliegues de su 
Je, Santiago volvió a toser con. mayor energía y 
uvo limpiandose los pies de barro en la madera de 
puerta, tratando de hacer notar su presencia por 
lta. Arrojaba entonces sobre el paYirnento del 
rto una sombra la.rg::.. y gigantesca, mucho mas 
nde que la de un hombre. La noche descendía 

uy negra. 
Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. 

ora sabia, de manera oscura también, que eual­
uiera que fuese aquel yugo, para él vago y desco­
ocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, ha­
ia que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de niño 
ue se sugestiona en contra de un fantasma o en con­

de una fuerza misteriosa y superior, le hizo pa­
petarse en el umbral, trémulo de una íntiml. frui-
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ción fraternal. Temblaba. Se puso a rayar c0,n la u­
el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su herman 
¿Qué cosa? ¿Quién? f.Quiéni'.... . . 

Después se sento en el poyo~ sie~pre a~1sband 
hacia adentro. Poco a poc.J el silenc10 se hizo co 
pleto enla casa. Santiago se quedó dormido. 

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos 
Llamó. Nada. Había una oscuridad espeluznante. 

-Me han dejado-se dijo en voz alta. -Ad 
laaaicla !. .... 

Paró el oído y sólo a íntérvalos oía, por el lad 
ele la zahnrda, el gruñido de algún cerdo maltratad 
por los otros. N ,) se movió de su sitio Santiago. Es 
ta,ba con el cuerp ' helado. Empezó a poseerle un te 
rror iDfinito. Recordaba asu hermana bañada en lá 
g i'im >1"', a ,;;u marido colérico, estúpido ..... ¿Cómo s 
lllrndó dormido? El frío, el reposo mortuorio de 1 
noche, la 8oledad de la casa, la inquietante ausenci 
da la hermanita querida ...... Hada esfuerzos paran 
soltar el llantó, pues que si lloraba experimentari 
más miedo y su desesperación ya no tendría limites 

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta de 
cuarto. La halló abierta de par en par. Volvió a lla. 
mar. No le contestó ni el más leve rumor o seña d 
vida! 

-Adelaaaaida ..... Adelaidiiiiütaaa ..... . 
Un c11.lofrío glacial Yecorrí.a su epidermis, de ca.­

beza a pies. Uri ruido producido muy cerca de él le 
hizo dar un salto. Fué un terrón que cayó de la ta­
pia. Santiago se bañó de un sudor frío. Empezaban 
a rlistinguir su:s pupilas, aguzadas por la desespera­
ción, a.tLLlÍ y allá, sombr1:1.:s, bultos que se agitaban y 
poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y 
el patio. Hasta Pl cielo aparecía completamente ne· 
gro. Pronto empezaría a llover. 
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Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo 
·del muro que daba al cerco del camino, rozándolo y 
produciendo un rumor atropellado de trajes y pon­
chos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. 
¿No habria quizá venido del pueblo su madre? 

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se 
volvió a todos lados, tratando de escrutar las tinie­
blas frias y mudas, y musitó, sin saber lo que decía, 
presa de indescriptible sensación de pavor: 

~-¡Quién!. ..... ~Qué cosa? ..... 
Los pasos se aclararon. Era un jumento erra­

bundo y abandonado, sin duda, a campo libre. 
Santiago sentóse, tranquilizado, otra vez en el 

poyo. A poco rato dormía el pequeño un sueño so­
bresaltado y doloroso. 

Sobre el techo graznó toda la noche un buho. 
Hasta hubieron dos de tales avechuchos. Pelearon 
entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 
Uno de ellos se fué y no volvió. 
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VII 

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche 
injurió a su mujer, la acuchilló a denuest,s, y, poseí­
do del más sincero y recóndito dolor, la decía: 

--Esta bien. Está bien. Pero tú has muerto ya 

paraAmí!l 'd . , . . . d. 1 
de a1 a mtento en un prmc1p10 persua ll" e de 

que sus cargos eran infundados. 
El marido, exacerbado, gruñía sus imprecacio­

nes en alta voz, acusando, hachándola a miradas, llo­
rando, sangrando a pedazos. ¡Qué la había hecho él! 
¡Por qué le pagaba así! En la vida él no amó a na­
die, sino a ella sola. No fué jamás un mal hombre: 
un vicioso, un holgazán. N ó. Fuera de su hermana, 
tantos años ausente, sólo Adelaida. ¡Sólo Adelaida 
en el mundo! ¿Quién la obligó para irse c 1n él? Al 
formular esta pregunta, Balt,a empleaba un timbre de 
adoración infinita por su mujer. Asomaban en esa in­
terrogación elastica, cérica, de una sublime trascen­
dencia dramática, perdone~, piedades, misericordias 
supremas. ¿Quién la obligó para seguirle? Nó. No le 
había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡A.delaida! ¿Por 
qué, ill~jor, no quisiste al otro desde un principio, 
antes que a él? Imaginándose Balta lejos y extraño 
a ella en el mundo y por toda la vida, la amaba con 
un.a ternura aun más grand.e y más pura. La amaba 
entonces mucho. Ahora mismo que la veía sufrir 
acudiría a consolarla y tranquilizarla y a prestarla 
refugio y amparo. Sí. La ampararía. ¿,Por qué se la 
hacía sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. 
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consternado en sus :fibras más delicadas y sensi­
les y diáfanas, Balta lloraba y tenía la impresión 
erfecta y real de estarla eecudando, de estarla pro­
urando un b¡í.lsamo, de estarla haciendo el bien. 
as, luego, salvaba todo este orbe de hipótesis sen­

imentales, volvía a su dolor actual y lloraba y se le 
tillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos. 

Adelaida fué acercándose a él. 
-Oye, Balta, por Dios! 
-Déjame! Déjame! 
Ella arrodillóse porsternada ante el marido, y se 

puso a gemir con desgarradora lástima de amor, in­
~clinado el moreno rostro atribulado, vencida, suave, 
humilde, nazarena, dulce, aromada de dolor, diluida 
ella entera y en el varón absorvida, en un místico es­

'pasmo femenino. 
-Déjame. 
Y Balta agregaba, llorando, a su vez: 
-¡Tú has muerto ya para mí! 
Aquella misma noche la llevó al pueblo. A tra­

vés de los desfiladeros y las abras cenagosas, i::ortan­
do las nieblas y las oscuridad, se fueron. 

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de 
luto riguroso, y él hizo igual cosa. Obedecía ella, 
llora y llora. Una luz fría y anaranjada de esperma 
iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blan­
cos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de 
la estancia. Fuera quedaba la noche negra y de­
sierta. 

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, 
la tragedia también acababa de volver a las internas 
capas de madera de la viga del hogar; volvía de ara­
ñar a deshora unos restos olvidados de corteza de 
aquel alcanfor secular; vagó por tales inc101ones y, 



46-F A B L A S A L V A ,J E.-CE8AR VAL~,E.JO 

Ella a1·rodiU6se prostei·nada ante el marido, y seJpuso 
a gemir .... 
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siempre con el viejo parásito miserable a cuestas, 
tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale. 

Tras una noche llena de implacables tmplieios 
morales para ambos, Balta, irritados los nervios por 
la vigilia y los pesares, transido, cárdeno de incura­
ble desventura, con el amanecer, volvió al campo, 
abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. 
Ella permanecía dormida y enlutada sJbre el lecho. 

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, 
para ir a errar allende los páramos. Sin darse cuen­
ta, advirtióse de pronto en el mismo montículo her­
boso que está al pie de la cresta calva, esbelta y ta­
llada, donde la mañana anterior estuvo sentado, las 
piernas colgando sobre el abismo. 

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y do­
rado esparcía su flama sobre los nacientes brotes 
de los terroso;; sembríos, y el cielo despejábase de 
momento en momento. El rocío brillaba entre las 
primera'> briznas, y cuando Balta subió a la cima, 
revolaban a su alrededor algunas ledras que se le 
pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapa­
do el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aque­
lla rvpa encharcada empezó a despedir un vaho ti­
bio e inocente. 

Balta, seritado en el filo de la roca, miraba to­
do esto como en una pintura. De su cerebro disper­
sábanse tumefactas y veladas figuras de pesadilla, 
bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló larga­
mente el campo, el límpido cielo turquí, y experi­
mentó un leve airecillo de gracia consoladora y un 
basto candor vegetal. Abríase su pecho en un 
gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de to­
do, penetrado de un infinito espasmo de santidad 
primitiva. 
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Sentóse aún más al borde del elevado risco. El 
cielo quedó limpio y puro hasta los últimos confi­
nes. De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, 
hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia ade­
lante y su caída fué instantánea, horrorosa, espeluz­
nante, hacia el abismo. 
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VIII 

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de 
la aldea, A.delaid a, ignorante aun del espantoso fin 
de su marido, yacía en el lecho, descarnada y llo­
rando. 

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormí· 
torio, velaba el sueño del nieto, que acababa de na­
cer esa mañana. El niño, de vez en vez, sobresaltá­
base sin causa y berreaba dolorosamente. 

Un cirio que ardía ante el ara empezó a cho­
rrearse; su pábilo giraba a pausas y en círculo, chis­
porroteando, y, cuando la mano trémula de la abue­
la fué a despavesado y a arreglarlo, hallólo miran· 
do largamente a la puerta que permanecía entorna­
da al corredor;. Llorando salía por allí la triste lum­
bre religiosa, hincábase a duras penas en los fríos 
pañales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos. 

Era el mes de Marzo ~ empezó a llover. 

FIN 
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