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BREVE INTRODUCCIÓN
 

Creo que antes de empezar la novela debo darle al lector una breve
explicación sobre determinados puntos, porque temo que, si no dejo bien
sentadas desde un principio las cosas, voy a serle antipático desde los
comienzos del libro.

Se trata en él de realizar una función educativa que permita dar a
comprender con un argumento novelesco, la posibilidad del régimen
comunista libertario y cómo se desarrollara con él la vida civilizada de la
humanidad.

Necesita, pues, el autor, poner a contribución su imaginación para poder
presentar un cuadro plástico del nuevo orden de cosas que ambicionamos
los anarcosindicalistas sin las ardieses de la explicación, trasladando al
lector a los tiempos futuros gloriosos.

Pero, intentando pintar el advenimiento del comunismo libertario antes de
encontrarse consolidado y en régimen normal, se ha visto obligado a fijar
una fecha determinada para el triunfo de la revolución social.

Este es precisamente el punto que necesito aclarar porque, suponiendo yo
que dichos acontecimientos sucederán en 1945, o sea dentro de trece años,
temo que los incontables impacientes y esperanzados ilusos encuentren que
he fijado una fecha demediado lejana y piensen que soy demasiado tibio en
mis anhelos por el triunfo de nuestro ideales.

Por eso quiero razonar aquí brevemente sobre las muchas cosas que
tenemos aún que hacer antes de que podamos afirmar, sin temor a
equivocarnos, que estamos capacitados para implantar, sin vacilación, el
nuevo régimen.

Puede ser que tengan razón los impacientes y que la revolución social
ocurra mucho antes de la fecha por mí imaginada. Pero en tal caso no será



que nosotros hagamos la revolución, sino que la burguesía nos la dará
hecha con sus torpezas y que nos veremos obligados a posesionarnos del
poder y encargarnos de la administración sin estar debidamente
preparados para ello.

Para que estemos realmente capacitados para que los sindicatos asuman el
control de la producción y la distribución instaurando el régimen
comunista libertario, antes que nada es absolutamente indispensable que
desaparezcan en nuestro seno, no las discrepancias de ideologías y de
tácticas, sino los odios que tales discrepancias ocasionan en determinados
casos. Mientras en nosotros no rijan los imperativos del amor y la
camaradería, estaremos incapacitados para toda acción fecunda.

Dimos un paso decisivo hacia la capacitación al acordar la organización
por industrias, pero no basta acordarlo, sino que hay que cumplimentar el
acuerdo.

Vamos en ello muy despacio, aunque es evidente que es muy difícil caminar
más a prisa con las dificultades nacidas de las persecuciones incesantes
que sufrimos. ¿Puede el lector aventurar en su imaginación una fecha para
suponer que en ella funcionaran todos los organismos correspondientes a
dicha organización?

Pero es que, después de que dicha organización exista, los comités de taller,
consejos de fabrica y federaciones de industria necesitaran cierto tiempo
para dominar perfectamente los resortes que tendrán entre sus manos y
luego otro tiempo mayor para alcanzar a establecer las estadísticas que
nos permitan conocer cuanto se produce y se consume y cuanto se podrá
producir y se necesitará consumir con el nuevo régimen, así como, en cada
momento, las existencias de cada producto en cada localidad.

Únicamente después de todo ello estaremos verdaderamente capacitados
para intentar la revolución social. Dado el paso a que caminamos, creo que
el hablar de 1945 hago un derroche de optimismo.



EN EL AÑO 1945
 

Desperté como todas las mañanas, recordando en la semi somnolencia de
los primeros momentos todo lo ocurrido la noche anterior, siendo aún el
sabor del extraño guiso, burlona mi conciencia de mi credulidad, pero, al
abrir los ojos, noté con inmensa extrañeza que aquella era otra habitación
distinta. Al llevarme las manos a los ojos para restregarlos, dudando de lo
que veía, noté con sorpresa mayor que durante la noche me había crecido
barba. Repentinamente se hizo en mí la luz. La droga había producido su
efecto y estaba viviendo tiempos futuros. Me tiré de la cama buscando un
almanaque. Pronto encontré uno mensual colgado en la pared con la hoja
correspondiente al mes de mayo de 1945.

Aquella habitación era indudablemente la mía. Allí estaba mi maquina de
escribir, mi reloj, el espejo circular que siempre he usado para afeitarme.
Me miré a él y me quedé asombrado. ¡Cómo había envejecido! Aunque
tenía pocas canas en la cabeza, mi barba era toda blanca.

Pero lo más maravilloso era que allí, sobre la mesa, estaba este libro que
ahora estoy escribiendo, ya escrito y editado trece años atrás…

Ojeé cuanto hasta ahora ha leído el lector y correspondía a los recuerdos de
la noche anterior, y luego me eche a la cara el párrafo siguiente, que
corresponde ya a lo que era en aquellos momentos un misterio para mí.

Seria horroroso -leí- el tropezarme el día de mañana con este libro narrado
detalladamente y de manera cronológica sucesos de mi vida que se han de
repetir. Vivir sabiendo a cada momento lo que tiene que suceder debe ser un
martirio insoportable. Así es que en esta visión del futuro, sobre falsear
levemente los acontecimientos, tan sólo narraré los sucesos principales
pretendiendo únicamente crear un cuadro que refleje el ambiente.



Me encontraba, pues, de repente, en 1945 sin saber nada de lo que había
ocurrido desde 1932, y en trece años deberían haber ocurrido muchas cosas
que ignoraba por completo, lo que iba a hacer muy difícil mi vida. Era un
caso de amnesia parcial circunscrita a un periodo cronológico. Ni siquiera
sabía en qué población y en qué calle vivía…

Mientras pensaba estas cosas me había ido vistiendo y, al sentarme frente a
mi mesa de trabajo, vi en ella, sobre la carpeta, un gran cuaderno en cuya
tapa había un letrero escrito por m i mano que decía: «Memorias de mi
vida».

Había previsto la situación en que me iba a encontrar y había preparado
aquel libro para resolverla. Así costaba en la última nota estampada en él el
día anterior.

¡Con qué ansiedad curiosa recorrí sus páginas informándome de una
manera rápida y sintética de la historia de aquellos trece años!

Historia que es necesario presentar también al, lector de 1932 para que
pueda explicarle los acontecimientos que más tarde han de ocurrir. Pero nos
será indispensable hacerlo de manera sintética y global, sin descender a
muchos detalles, presentando ante sus ojos un cuadro del estado del mundo
en general y de España en particular, el año 1945, cuando va a ser
proclamado de un momento a otro el comunismo libertario.

 



RESUMEN HISTÓRICO
 

El año 1945 cierra un ciclo de doce años, uno de esos ciclos fatídicos en la
historia de España que hacen que cada doceavos vibre la nota de la tragedia
en este extraño país.

Año 1861 – Cólera.

1873 – Sublevación cantonal.
1885 – Cólera.
1897 – Guerra en América.
1909 – Barranco del Lobo y Semana trágica.
1921 – Anual.
1933 – Sublevación separatista en Cataluña.
1945 – Implantación del Comunismo libertario.

En todos los países europeos seguían su marcha triunfante la revolución
social como reacción inevitable del derrumbamiento del capitalismo
caracterizado por el problema cada día más angustioso del paro.

El número de parados había ido creciendo en todas partes año tras año y la
inmensa mayoría de los hombres se encontraban en desesperada situación
acorralados por el hambre.

Los paliativos que habían intentado emplear la burguesía, como el seguro
obrero obligatorio y la reducción de la jornada de trabajo, solamente habían
conseguido que fuesen los obreros quienes socorriesen a sus compañeros
sin trabajo, sembrando el descontento general entre todos los trabajadores
que se veían condenados a extremadas penurias aun trabajando. Había
trabajo para todos mediante dicha reducción de la jornada, pero todos
resultaban en esta forma en paro parcial y el mísero salario que percibían no
alcanzaba a cubrir sus más perentorias necesidades y el descontento era tan
grande como general.



Ante la amenaza que representaba para la burguesía tal estado de cosas, se
había puesto de moda en Europa el prescindir de la comedia de la
democracia, a lo que respondían perfectamente la dictadura social-fascista
del estucador.

En Rusia se había entablado una lucha trágica entre los labradores y los
bolcheviques -la Rusia verde contra la Rusia roja-, y en el año 45 parecía
casi seguro el triunfo de los ideales anarquistas que los primeros
representaban.

En cambio, en Italia, se había pasado el fascismo al comunismo estatal, tras
de caer Mussolini víctima de un atentado.

En Alemania imperaba el fascismo hitleriano con su brutalidad feroz. Era la
defensa desesperada y a palos de ciego de los grandes fabricantes y las altas
finanzas contra los obreros hambrientos. Eran los hitlerianos el látigo y el
hierro al rojo del domador de la fiera proletaria.

En 1945 se encontraba en Inglaterra agonizante, separada la India,
declarada la guerra por Irlanda, desvalorizada la libra y extendiendo el paro
hasta la casi totalidad de sus obreros que el Estado cuidaba de alimentar.

Francia era el país que mejor soportaba tan malos tiempos. Allí se había
logrado disminuir algo los efectos del paro gracias a una inmensa
burocracia que daba ocupación a incontables personas y al fomento del
ahorro popular que había transformado en diminutos burgueses a un
inmenso número de obreros. La socialdemocracia había sido allí más hábil
que en otras partes sabiendo interesar a las masas trabajadoras en la bufa
comedia de la política parlamentaria, y era Francia el país europeo en el que
caminaba más despacio la revolución social.

En España la política, desde antes de dormirse el autor, había perdido todo
contenido ideológico y se había convertido únicamente en un instrumento
de lucha del capitalismo contra el comunismo libertario. La farsa
parlamentaria resultaba ya inútil, pues los políticos conocían el juego de
entre cortinas y los antipolíticos habíamos ya aprendido a no dejarnos
engañar, de manera que la dictadura de los socialeros era lo más lógico y
racional.



Por odio al anarcosindicalismo preponderante en Cataluña se había
empujado a ésta al levantamiento y se ejerció más tarde una terrible
represión.

El sindicalismo era calumniado y perseguido a muerte en toda España con
los procedimientos más villanos y miserables, pero el sindicalismo crecía
tanto más pujante cuanto más era perseguido. Toda la masa obrera acabó
por darse cuenta claramente de las circunstancias y los socialistas se
quedaron reducidos a una minoría de gobernantes y burócratas que
disponían del ejército, la guardia de asalto y la guardia civil. Declarada la
confederación fuera de la ley, cerrados sus locales y encarcelados sus
militantes, mientras los matones a sueldo de los gobernares cazaban en las
calles a los nuestros como en tiempos de Anido, pese a todo ello o quizás
por todo ello, los sindicatos funcionaban clandestinamente cada día con más
entusiasmo y tesón, cada día con mayor número de adherentes, extendidos
por toda España y especialmente entre los campesinos.

Tal era, en síntesis, la situación de España cuando desperté una mañana de
mayo de 1945, enterándome, con enorme regocijo, de que en el Ministerio
que ocupaba el poder desempeñaba la cartera de insurrección publica don
Juan Pich y Pon, que se había echo socialista, y era gobernador de
Barcelona su amigo Paco Madrid.

Lerroux, el iluso señor de siempre, que nunca me he explicado por qué tiene
fama de había y de listo, continuaba en 1945, hecho ya un carmacal, pero
sin haber logrado gobernar aún.

De los políticos que más figuraban en 1932 habían muerto Uhamuno de y
una indigestión de intelectualidad y García Prieto para demostrar que era
hambre de palabra. Se había retirado de la política de Guerra del Río, dueño
de una fortuna que casi igualaba a la del ex concejal Santamaría. Cordero
había llegado a coleccionar cincuenta enchufes, celebrando sus bodas de
oro con la burocracia, contando no por años sino por empleos. El ex
comandante Jiménez, que fue incondicional del teniente coronel Espino
cuando ambos intentaron introducir el fascismo en España de acuerdo con
Anido, creando lo que llamaron no sé por qué la Traza, y luego se sintió
extremista revolucionario, ante las circunstancias políticas, se había hecho
socialista y desempeñaba una Dirección general. «La Tierra», que intento



nacer en dulce alianza con Bellando en tiempos de Primo de Rivera, asunto
que Massó, entonces usufructuador de «El Imparcial», le estropeó a
Cánovas Cervantes, naturalmente, encontraba muy bien la dictadura y la
defendía con calor desde sus columnas. Todos los políticos habían
demostrado con su conducta que eran dignos de serlo menos uno. Ángel
Samblancat había renegado, por fin, de la política y se había venido a
nuestro campo, aun sabiendo que entre nosotros, por sus antecedentes, no
podría ejercer cargos.

Me imagino que el lector desearía conocer los infinitos detalles que se han
quedado entre el teclado de la maquina sin pasar al papel. Pero no tiene más
remedio que conformarse con la anterior visión sintética. De todos modos
se trata de minucias al lado de las grandes cosas que podrá leer después.

 



MI PERSONA EN 1945
 

Si leí con ansiedad la historia de aquellos 13 años en el cuaderno que
titulada Memorias de mi vida, puse otra tanta en algo que no le interesa
mucho al lector, pero que era para mí trascendental: la historia particular
mía.

Conforme iba leyendo las peripecias que experimenté en aquel lapso de
tiempo, me iba explicando un misterio que desde el primer momento me
había intrigado mucho. Sobre mi mesa de trabajo estaba, como siempre, mi
calendario-bloque en el que siempre he tenido la costumbre de apuntar los
gastos diarios, los ingresos y el remanente en caja. Una de mis primeras
miradas cayeron sobre él enterándome con estupefacción de que poesía
ocho mil y pico de pesetas. Allí al lado, en aquella cajita que siempre ha
estado atornillada sobre el tablero de la mesa y que abre una llave diminuta
que guardo en el mosquetón del reloj, seguramente estaba cerrada aquella
crecida cantidad que, acostumbrado a las actuales estrecheces, me parecía
fantástica. Me apresure a abrir la cajita y tropecé jocunda mente con los
billetes que llevaban estampada la efigie de Indalecio Prieto.

Las memorias de mi vida me enseñaban que ésta había ido mejorando
económicamente día por día; que mis colaboraciones eran pagadas cada vez
más espléndidamente; que los editores solicitaban mis trabajos y los
retribuían sin sordidez; que mis libros alcanzaban largas tiradas.

Me asaltó una idea inquietante: si esta visión del porvenir, escrita trece años
atrás y en la que se detalla cuanto iba a ocurrir, había adquirido gran
popularidad, iba a ser mi situación muy violenta. Afortunadamente, como
comprobé después, en 1945 nadie se acordaba de esta obra y me vi libre de
las molestias inherentes al papel de profeta.

Seguí viviendo en Barcelona y en casa de mi antiguo patrón, con el que me
unía una gran amistad, acostumbrados ambos a tolerarnos mutuamente, él



mis extravagancias, yo sus chifladuras cada día más acentuadas. Nos
habíamos mudado de casa hacía ya tres años. Mi nuevo cuarto no era mayor
que el antiguo, pero entraba en él todo el día el sol y su ventana se asomaba
a un jardín que era completamente desconocido para mí.

Saqué del bolsillo de mi americana el tarjeteo y, examinando una de mis
tarjetas, noté con extrañeza que vivía en la calle de Luis Capdevila. ¿Cómo
habría escalado así la celebridad, hasta el punto de habérsele dado su
nombre a una calle, mi antiguo amigo bohemio?

Busque entre mis libros una guía de Barcelona. La primera sorpresa fue
enterarme de que Barcelona había alcanzado los dos millones de habitantes.
Las fuerzas congregantes del capitalismo, el centralismo y la política,
habían seguido actuando enérgicamente hasta entonces.

Examiné el callejero y creí volverme loco. A casi todas las calles le habían
cambiado el nombre. Gracias al plano pude orientarme un poco. El paseo de
Gracia se llamaba entonces Avenida de Carlos Marx. Las Ramblas, Avenida
de Pablo Iglesias. Todos los socialistas más o menos conspicuos tenían su
nombre en las esquinas. Seguramente Luis Capdevila se había sentido
trabajador y había ingresado, en la unión general de sus compañeros.

En casa, como de costumbre, me encontraba yo solo. Las llaves, como
siempre -yo soy entusiasta standardizador de mi vida-, al alcance de mi
mano sobre la mesilla de noche. El día estaba esplendido y me apresure a
coger el sombrero y el bastón y marchar a la calle a contemplar la
Barcelona de 1945, no sin antes haber guardado en mis bolsillos las ocho
mil y pico de pesetas que había en la cajita.

Antes de salir, con la guía de Barcelona y el plano, había logrado
orientarme enterándome de que mi calle se encontraba en la nueva barriada
edificada en la montaña de Montjuich.

Barriada magnifica dominadora del mar y de la vieja cuidad, con amplias
avenidas que trepaban en espiral hasta la cumbre en la que al dormirme se
elevaba el castillo y entonces se alzaba orgulloso y retador el soberbio
palacio del Fomento del Trabajo Nacional.



Trepando a lo más alto, contemplé el panorama de la inmensa urbe que se
había extendido escalando los montes cercanos, llenándolo todo.

A mis pies habías desaparecido el antiguo y castizo barrio chino, sustituido
por anchas calles de altos rascacielos.

Me paresia imposible que se hubiese realizado tan enormemente
transformación en tan sólo trece años y consideré el inmenso esfuerzo
desarrollado por la clase trabajadora para crear tanta riqueza en beneficio de
la burguesía. Me indigne ante aquel escandaloso ejemplo de explotación
humana realizado gracias a la complicidad de los que se llaman socialistas.
Y abominé, lleno el corazón de rabia, una vez más de la política.

Afortunadamente la explotación se acercaba a su fin. Yo me había dormido
pensando intensamente en los momentos precursores de la gran revolución
social que había de instaurar el comunismo libertario y me había despertado
en 1945. Ello quería decir que se avecinaban grandes acontecimientos y que
la explotación iba a cesar muy pronto.

Bajé paseando hasta la Rambla por la calle del Profesor Besteiro, entes
Conde del Asalto. Me acerqué aun quiosco de periódicos y examine sus
mercancías. El dueño era el mismo de 1912 y yo su parroquiano de siempre.

Examiné con curiosidad mi última obra absolutamente desconocida para
mí. Era una sátira sangrienta que llevaba por titulo «Fomento, cría y
explotación del pobre».

Ya había leído en mis memorias que no se permitía la publicación de ningún
periódico confederal y que solamente podían adquirirse clandestinamente
algunos periódicos franceses afectos a nuestras ideas. Como de costumbre
en aquella época, compré «El diluvio» para leer su información y enterarme
de los acontecimientos. Con él la mano me senté en la terraza de un café y
pedí un vermut.

El viejo periódico seguía idéntico a sí mismo. Por él no habían pasado
aquellos trece años. El mismo formato y la misma compaginación
desaliñada; el mismo artículo de fondo; las mismas secciones y la misma



colaboración gratuita; igual apoyo disimulado e hipócrita a la burguesía e
idéntico odio mal escondido contra la Confederación.

Las noticias de toda España eran las mismas: huelgas, represiones
sangrientas, atracos, hambre, paro, calamidades de todo especie haciendo
contraste con la orgía de los políticos y los escandalosos negocios de los
capitalistas.

En el extranjero mugiendo constantemente la revolución social en pleno
cause como en España.

Aquella noche pronunciaba Cambó una conferencia sobre el saneamiento
de la peseta que seguía incurable.

Cuando apuraba la copa del vermut, se me acercó un desdichado
implorante: - ¿Puede usted socorrer aun pobre obrero sin trabajo?

Le socorrí espléndidamente. Sabiendo que pronto perderían todo su valor
aquellas pesetas que guardaba, les tenía escaso apego. Al principio pensé
egoísta en gastármelas alegremente, pero pronto me avergoncé de mi
egoísmo burgués y proyecté entregar aquel dinero a la organización para
cooperar a los trabajos revolucionarios o para socorres a los presos. Aquel
desdichado bien merecía unos cuantos billetes que le permitiesen vivir
desahogadamente hasta que llegase el glorioso día en el cada uno pudiese
consumir cuanto necesite sin más obligación que la de trabajar según sus
fuerzas.

 



LA ÚLTIMA INFAMIA DEL
CAPITALISMO

 

Por la tarde de aquel mi primer día de mi vida anticipada pude comprobar
algo que me tranquilizó por completo: existía en mí una doble personalidad.

Al mismo tiempo que vivía en mí mi personalidad antigua de 1932, con
conciencia, memoria y todos los atributos correspondientes a mi
individualidad, la que se sorprendía de todo y lo relacionaba con los sucesos
de hacía trece años, al mismo tiempo vivía en mí mi personalidad de 1945,
también con conciencia y su memoria propias. Aunque ambas
personalidades se desconocieran mutuamente, subsistirían con
simultaneidad.

Pude comprobarlo por el hecho de que sin darme cuenta de la razón que me
impulsaba a ello, creyendo mí personalidad de 1932 que movía mis pasos
exclusivamente la casualidad, asistí a una reunión a la que tenía que asistir.
Mi yo de 1945 obraba por su cuenta sin darle explicaciones a mí yo de
1932, que tenía que reducirse a ser un mero testigo cuyas iniciativas
solamente tenían realización cuando la otra personalidad se manifestaba
indiferente o indecisa.

La reunión a que asistí era la reunión semanal de mi tertulia de
«Explotadores del Porvenir»

Se trataba de una organización que allá por el año de 1932 tenía yo nada
más que un proyecto y que pude comprobar, en 1945, que se había
desarrollado como correspondía a su trascendental finalidad: la de hacer
todo género de esfuerzos para anticipar la época de posibilidad de la
anarquía propagando la generosidad como virtud moral la más excelsa y
digna de ser practicada.



Se trataba de una organización constituida por pequeños grupos llamados
tertulias que constaban de cinco a nueve miembros y que se dividían en dos
cuando éstos llegaban a diez. Para formar con dichos grupos un todo
armónico y orgánico, se agrupaban a su vez en «peñas» formadas por la
agrupación de tertulias también en número de cinco a diez. Las peñas se
agrupaban asimismo en otros grupos de orden superior y éstos en otros y
otros. En los diferentes grupos de orden superior únicamente se reunían una
vez al mes los delegados de los grupos de orden inmediato inferior y
solamente servían para la coordinación de esfuerzo, siendo deliberadamente
exclusivamente las tertulias con reunión semanal. No había presidencias y
las reuniones eran de mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni había
distintivos ni carnets.

Esto, que era cuando me dormí, solamente una idea embrionaria que
empezaba a cristalizar en unas notas con las declaraciones de principios,
había alcanzado, en 1945, inmenso desarrollo y constituía un elemento
auxiliar muy importante en las conspiraciones comunista-libertarias.

Aquella tarde, en la reunión de mi tertulia, a la que asistieron otros
explotadores del porvenir de otras tertulias siguiendo la practica
reglamentaria de la «visitas», encontré al camarada Viura muy viejo y tan
chiflado como siempre, y me informó de que otra fundación de iniciativa
suya que estaba naciendo también en 1932, la del Núcleo Universalista,
especie de concepción filosófica del comunismo libertario con tendencias
naturistas y sentimentales que, en combinación con un ritual muy
protocolario, hacían de ella casi una religión sin dios, y que era mirada al
principio con recelo y como una chifladura por los espíritus escépticos y
burlones, había alcanzado también extraordinario desarrollo llenando todo
el mundo con incontables núcleos locales y había venido a ser como el
rotarismo de la anarquía.

En la reunión de la tertulia se hablo de muchas cosas, pero la que más me
impresionó mi imaginación de hambre de 1932 fue cuanto hizo referencia al
crimen más monstruoso a que, arrastrado fatalmente por su esencia, había
tenido que llegar el capitalismo.

En los trece últimos años habían sido continuadas las experiencias del
doctor Voronof y se había logrado llegar a la evidencia del



rejuvenecimiento de los organismos vivientes mediante el injerto de
glándulas genitales de individuos jóvenes de la misma especie.

La experimentación científica era concluyente y había pronunciado su
última palabra. Con animales de todas las especies de orden biológico muy
adelantado se habían logrado rejuvenecimientos verdaderamente
sorprendentes. En cambio, con el hambre, injertado en su organismo
glándulas de monos, no se había logrado nada concluyente y definitivo,
pero parecía evidente que también sería alcanzado el rejuvenecimiento
mediante el injerto de glándulas genitales humanas.

Y los viejos ricos, en complicidad con médicos infames, no habían dudado
en consumar la infamia de comprar a los jóvenes fuertes y sanos sus
testículos para rejuvenecerse.

Aunque se alegaba la duplicidad de tales órganos y la suficiencia de uno
solo de ellos para la procreación, el hecho era tan repugnante y canallesco
que me soliviantó, a mí, el hombre de 1932. Tal vez mi yo de 1945, ya más
acostumbrado a las canalladas de los ricos, sentía menos indignación,
porque mis contertulios me advirtieron que me exaltaba más que de
ordinario.

Pero había algo mucho más grave aun, que había motivado una violenta
campaña de prensa dándole extraordinaria actualidad al tema.

Un viejo riquísimo y decrepito, cuyo nombre silencio por motivos fáciles de
comprender, se había transformado tras de una operación de las indicadas
en un apuesto joven, y un periódico había denunciado que para el injerto
habían sido utilizadas las glándulas testiculares de un niño apenas púber. Se
pedía del gobierno que protegiesen a la infancia contra el ansia de vivir de
los ricos y que fuese duramente castigado el tráfico de la virilidad infantil.

Experimenté tal repugnancia ante tales hechos que, de no saber que todo
aquello iba a terminar muy pronto, no sé qué determinación violenta
hubiese adoptado.



LA CONSPIRACIÓN
 

Por la noche asistí a una reunión clandestina de los militantes de mi
Sindicato.

Para mi yo de 1932 fue muy grato encontrarme después de tantos años con
tan excelentes amigos, compañeros de lucha y de entusiasmo. Comprobar
que vivían aún y que podían presenciar el glorioso triunfo que se
aproximaba sin que ellos mismos estuviesen de ello muy seguros.

También vi caras nuevas a las que saludaba afectuosamente por sus
nombres que acudían a mis labios sin saber yo cómo. Eran las jóvenes
generaciones del sindicato atraídas a nuestro seno por las persecuciones en
aquella época el número de los cotizantes del Sindicato de Obreros
Intelectuales a más de diez mil.

Y todos eran decididos anarquistas, lejana la época de la famosa escisión
que hizo que se marcharan de nuestras filas los «bomberos» atraídos en sus
veleidades por la sirena de la política y dejando a la Confederación
exclusivamente entre las manos de F. A. I.

Se conspiraba activamente y se «mascaba» la revolución. Era tal el cúmulo
de iniquidad y de justicia, tal nuestro entusiasmo y tan grande la propia
seguridad que teníamos y tan grande la propia seguridad que teníamos en
nuestra fuerza, que caminábamos hacia el golpe supremo con paso firme y
decidido.

Habían sido coordinados todos los esfuerzos y se conspiraba en las
reuniones clandestinas de nuestros Sindicatos en los Grupos anarquistas de
la F. A. I. y en las tertulias de los Explotadores del Porvenir, en las que uno
de los breves artículos que defienden su organización establece que «El
campo de acción de estos organismos será el que ellos propios se asignen, y



tan amplio como se quiera, siempre que no se pacte con la autoridad o la
política».

Las tertulias de los Explotadores del Porvenir, con su gran movilidad, con el
conocimiento mutuo de todos sus miembros, con la facilidad de ser grupos
ínfimos, dotados, no obstante, de eficaces elementos de enlace que
permitían ponerse todos de acuerdo y llegar fácilmente a conclusiones
concretas, eran un arma eficacísima para la conspiración que infundía un
gran pánico al gobierno, sus estatutos, su forma y su ideario, todo era
público y únicamente era ignorado el nombre de sus adherentes. Al
principio, radicando tal organización solamente en Barcelona, sus miembros
se reconocían unos a otros únicamente mediante las presentaciones que se
hacían en las visitas a las reuniones de las tertulias. Cuando se extendió a
toda España, se establecieron señas secretas que facilitaban un mutuo
reconocimiento, aunque, generalmente, se enviaba una carta corriente de
presentación con una excusa cualquiera, que servia para hacerse conocer.

Se conspiraba preparando el golpe definitivo con una minuciosidad
extremada, siendo planeado día por día cuando sería necesario realizar para
triunfar y consolidar el triunfo, pero sin fijar fecha determinada para evitar
que, caso de llagar a conocimiento de la autoridad, pudiesen ésta
prevenirse. Cuando todo estuviese dispuesto, toso estudiado, recontadas con
exactitud nuestras fuerzas y extendida por todas partes la consigna, el
comité revolucionario integrado por miembros de la Confederación, de la
Federación Anarquista Ibérica y de los Explotadores del Porvenir,
propondrían una fecha inmensa que debería ser aprobada inmediatamente
por Asambleas clandestinas de todos los Sindicatos, de todos los G. G. A.
A. y por todas las tertulias de E. del P.

El Comité revolucionario había sido nombrado en forma hábil que
aseguraba tanto el merito revolucionario de sus hombres, cuanto el secreto
de sus personalidades y, para el caso de que fuese descubierto y
encarcelado, había sido encomendado, y que hacía referencia a la
organización de la distribución en las grandes capitales.

La nueva organización de la producción era muy sencilla. Todas las
empresas y todas las industrias tenían ya nombrados sus consejos de fábrica
que substituirían al consejo de administración burgués y sus comités de



taller que substituirían a los encargados patronales. Una vez proclamado el
comunismo libertario, se incautarían de dichas empresas, al mismo tiempo
que serían conminados todos los ciudadanos no sindicados a afiliarse en el
sindicato correspondiente a su profesión o a la profesión para la que se
sientan capacitados, caso de no poseer oficio.

Los diferentes sindicatos, tras de incorporar en sus filas a todos los
burgueses, darían instrucciones a los consejos de fabrica de ellos
dependientes, para que intensificaran la producción para dar trabajo a los
nuevos obreros. En todo esto no se presentaban graves dificultades por
ninguna parte tampoco era muy difícil organizar la distribución de los
productos de consumo en los pueblos chicos. Facilísimo inventar dichos
productos y conocer su abundancia o escasez. Los abundantes serían
repartidos libremente a cuantos lo solicitasen, sin que fuese de temer que se
cometieran abusos que serían descubiertos y sancionados con el público
desprecio. De los escasos se establecería el racionamiento, pudiendo cada
trabajador recoger tantas raciones como bocas necesitara alimentar. De la
distribución se encargaría el personal al presente ocupado en la dependencia
mercantil, cuyos comités de tienda se incautarían de los establecidos. En los
pueblos pequeños, donde todo el mundo se conoce y donde no cabe la mala
fe, sería muy sencillo organizar bien la distribución desde el primer
momento.

Pero en cambio en las grandes poblaciones sería dificilísimo y sobre tal
extremo se le había encargado a nuestro Sindicato que estudiase una
ponencia.

 



LA SUPRESIÓN DEL DINERO
 

Al ser estudiados aquella noche en mi sindicato varios puntos relacionados
con la ponencia que se nos había encomendado, se trato de la necesidad de
anular y suprimir el dinero.

Punto es éste que he estudiado con suma atención y aquella noche vi con
alegría que no había cambiado de modo de pensar después de trece años.
Precisamente se trata del punto más delicado y difícil y sé que hay muchos
anarquistas que no están conformes con el sistema que yo he propuesto en
mi ensayo «El Comunismo Libertario expuesto por un ingeniero español.»

Es tal el horror que instintivamente nos inspira el dinero que, si bien todos
estamos absolutamente conformes en que debe desaparecer, hay muchos a
quienes asusta lo que prestamente es indispensable para lograr dicha
desaparición.

Explicaré, pues, aquí las razones que aquella noche di y que convencieron
hasta el extremo mi sistema después.

La fórmula del comunismo libertario, en cuanto a la economía, ya sabemos
que es la de que todos produzcan según su capacidad y consuman según sus
necesidades. Pero tal fórmula no habla de cuanto, sin ser necesario, es útil.
Todos necesitamos comer, beber y vestir, todos podamos disponer de cuánto
comestibles bebidas y trajes nos sean necesarios. Pero se puede extender a
estas tres necesidades fundamentales al aforismo que asegura que no sólo
de pan vive el hombre. La vida civilizada moderna ha creado en nosotros
incontables necesidades secundarias, verdaderos lujos, de las que seria
absurdo prescindir, pero cuya necesidad no puede ser valorada más que
mediante el empleo de una moneda auxiliar.

Pero aun cuando se acordara que todo el mundo vistiera igual, que fuesen
fabricados exclusivamente muebles idénticos para el uso de todos, que



fuese suprimida la fabricación de tantas chucherías como hoy se fabrican
sin ser objetos de primera necesidad, gramófonos, máquinas fotográficas de
aficionado, juguetes para los niños, dulces para los golosos, tableros de
damas y ajedrez, bicicletas al alcance de quien no la necesite
profesionalmente… aunque se impidiesen la adquisición de libros por los
particulares, puestos todos a su alcance en las bibliotecas publicas, aunque
fuese considerado como publico el servicio de taxis, a disposición éstos del
primero que los encontrase desocupados, se hiciese lo que se hiciese,
siempre quedarían en poder de particulares objetos procedentes del régimen
capitalista que seria imposible requisar y que ocasionarían la apetencia de
otras personas distintas de sus dueños y podrían ser vendidos y comprados
clandestinamente.

Es imposible evitar, mientras existan productos que no sean de
imprescindible consumo y que puedan determinar apetencia de posesión, el
que sus poseedores intenten venderlos para adquirir, en cambio, otras cosas
que puedan interesarles más.

La existencia simultánea del dinero y de objetos comprables y vendibles,
mientras no exista un substitutivo de dicho dinero que sea tan eficaz como
él, conducirá siempre fatalmente al comercio clandestino y a que el dinero
de los capitalistas subsista y continué circulando.

Ha sido el caso de Rusia que no puede ser más elocuente. Allí decretaron la
anulación del valor del dinero, aunque sin poder, como ocurría siempre,
recoger el que obraba en mano de los particulares al ser publicado tal
decreto. Pero habían muchas cosas que escaseaban y quienes las poseían las
vendían clandestinamente para proporcionarse otras que les eran más
necesarias y, finalmente, Rusia se vio forzada a aceptar la existencia del
dinero y del comercio privado que habían sido más fuertes que todos los
decretos, por no haberse sabido encontrar algo con igual poder libertario
que el dinero, pero sin sus inconvenientes.

Besnard propone la emisión de unos bonos cifrados en la unidad monetaria
burguesa, valederos en todo el país y de valor permanente, es decir: la
emisión de nuevos billetes iguales a los antiguos por todas sus
características.



Yo, en cambio, he propuesto que el trabajo sea retribuido en bonos emitidos
por los sindicatos, cifrados en horas de trabajo, valederos únicamente en la
localidad y por la sola duración de una semana.

Serían declarados servicios públicos, además de los municipales, el, agua,
la electricidad, el gas, los medios de locomoción y comunicaciones, los
espectáculos públicos y la edificación.

Todos los demás productos serían vendidos por el Sindicato Mercantil al
precio que representase al número de horas de trabajo invertidas en su
producción, modificado con un coeficiente correspondiente al consumo de
los inútiles y de los consagrados a trabajos de servicio público.

Con tal sistema, siendo posible adquirir cuanto se necesite o se desee,
desaparecería en absoluto el comercio clandestino y el antiguo dinero,
solamente utilizable para compras clandestinas molestas y hasta peligrosas,
perdería inmediatamente su valor.

Ahora bien, esta segunda moneda, destinada únicamente a resolver el
problema de la distribución en los grandes centros en los momentos
iniciales del comunismo libertario y a lograr que la antigua moneda muera
irremisiblemente, sólo subsistirá el tiempo que sea necesario para organizar
en las grandes poblaciones dicho servicio.

Probablemente no será utilizado tal sistema en las poblaciones pequeñas en
las que se puede fácilmente llegar entre todos acuerdos eficaces para una
buena distribución que satisfaga las necesidades y deseos de todos. Claro es
que dada la autonomía que tendrán nuestras comunidades locales, podrán
adoptarlo aquellas que lo crean conveniente, y no las que opinan lo
contrario.

El método para hacer desaparecer la nueva moneda, será ir organizando, ya
sin la prematura de los primeros momentos la distribución y extendiendo el
número de los productos cuyo consumo sea considerado como servicio
publico, hasta que llegue un día en que ocurra así con todo. Tal día bastará
con que los sindicatos dejen de pagar los bonos semanales a sus
trabajadores. Estos ya para nada los necesitarán, pues no podrá, comprara
nada desde el momento que todo es puesto gratuitamente a su alcance de la



Distribución. Quien ahorre, entes y después de tal día, al no tener los bonos
ningún valor reconocido en las tiendas pasada la fecha semanal
correspondiente, solamente habrá conseguido renunciar en beneficio de la
comunidad a las horas de trabajo que ha producido y no ha querido
consumir.

Cierto que Kropotkin, en «La Conquista del Pan», se manifiesta como
irreducible enemigo del dinero y de toda especie de salario. Pero no podía
obrar en otra forma desde el momento que él no contaba con los sindicatos.
La teoría de Kropotkin es anarquista y la ausencia absoluta de toda
autoridad hace imposible la existencia de toda especie de dinero. Pero yo
creo entender que en la C. N. T. cuantos nos llamamos anarquistas somos,
sindicalistas hoy, comunistas libertarios para el futuro próximo, anarquistas
para un futuro más lejano. El comunismo libertario no es la anarquía, sino
camino de la anarquía, pues reconoce una autoridad: la de la colectividad
decidiendo plebiscitaria mente. Existiendo dicha autoridad y sus
organismos que son los sindicatos, puede haber una moneda emitida por
estos. Pero tal moneda no se parecerá en nada a la antigua y será
sencillamente un bono de distribución inacaparable el tener validez tan sólo
durante una semana. Será un bono de distribución con el que quien lo
reciba, con un número de unidades proporcionales al número de personas
que dependen de él, no estará obligado a adquirir determinada cantidad de
tales o cuales productos, sino que podrá elegir a su gusto, bien pocos
productos de los que han costado muchas horas de trabajo, bien muchos de
los de más fácil producción.

Generalmente, tales bonos de distribución solamente afectaran a lo
superfluo, pues lo indispensable para la vida será declarado servicio publico
y distribuido gratuitamente a todos en cuanto sea posible, es decir, pocos
días después de ser proclamado el nuevo régimen en las grandes ciudades y
el mismo día en campos y pueblos chicos. Pero piénsese en el trágico
problema que se presentara en las ciudades populosas una vez instaurado el
comunismo libertario para organizar desde los primeros momentos la
distribución entre tanta gente de tan variados objetos sin disponer de la
moneda. Y toda desorganización traería como consecuencia dar más valor
al dinero burgués que conservasen los particulares, dinero que será el arma
que emplearán para combatirnos sin duda alguna si no logramos que a nadie



le interese su posesión por poder adquirir fácilmente el otro dinero con el
que se podrá comprar cuanto encierren las tiendas.

De todos modos, será necesario evaluar el costo en horas de trabajo de
todos los productos para que pueda ser efectuado un cambio equitativo
entre las diferentes comunidades locales. Así los labradores no se creerán
nunca engañados y se apresuraran a enviar a las ciudades sus cosechas
sabiendo que recibirán los productos que soliciten, en cuya fabricación
habrán empleado los obreros justamente tantas horas cuantas ellos han
gastando en la obtención de lo que envían.

Los bonos de distribución, cifrados en horas de trabajo, no serán nunca para
el trabajador cambiables por productos que representen el trabajo que ellos
valen, pues trabajo representan todos los servicios públicos de que
disfrutara gratuitamente. Así, el número de horas de trabajo que represente
cada unidad de producto tendrá que ser multiplicado por un factor
dependiente de la importancia y desarrollo de los servicios públicos para
fijar el precio de venta. Este, en consecuencia, será variable de una otra
localidad y, lógicamente, mucho más alto en las grandes capitales que en
los campos, e irá creciendo conforme vayan ampliándose los servicios
públicos.

Como éstos se tratará que comprendan todo lo indispensable de la vida, la
nueva moneda será únicamente un modo de administrar y organizar la
distribución de lo superfluo y no encierra peligro alguno para el buen
funcionamiento del régimen ni para la felicidad de los hombres, desde el
momento en que la corta duración de su valor impide su acumulación.
Además, como abundara este dinero, no es de temer que provoque envidias
ni se propenda al robo.

He aquí reproducida la ponencia tal como fue aprobada por nuestro
Sindicato: A la Asamblea local:

El Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesionales Liberales, encargado
por la organización confederal de estudiar el tema correspondiente a la
mejor manera de organizar la distribución en las grandes capitales y
proponer una ponencia con la solución que le parezca más adecuada para
que la Asamblea local que se celebre en Barcelona una vez proclamado el



comunismo libertario pueda resolver sobre tan importante tema, tras de
estudiar detenidamente el asunto y debatir con toda amplitud las diferentes
soluciones propuestas, acordó aprobar por aclamación las siguientes bases
que propone a la Asamblea local.

1. El derecho as vivir y, por lo tanto, a satisfacer las necesidades que la
vida implica, es primordial y superior al deber de producir para que
pueda ser posible la vida civilizada colectiva. Razón por la cual
proponemos que a todo hombre, por el hecho de vivir, se le reconozca
derecho a gozar de la distribución de los productos. Por ello, cada
lunes recibirán todos los agitanes de Barcelona un bono de distribución
de productos valedero exclusivamente para la duración de la semana.

1. Los productos absolutamente indispensables para la vida, tales como el
agua, al pan, la carne corriente, las verduras y legumbres, el aceite, la
manteca, el carbón, etc., en lo que concierne a la alimentación; las
prendas corrientes de vestir, la habitación, y, por otra parte, los
servicios generales, como la luz eléctrica, el gas, los medios de
locomoción (tranvías, autobuses, metropolitanos y taxis, correos,
telégrafo teléfono), finalmente los espectáculos públicos: todo ello será
considerado como servicio publico y en todas las tiendas en las que se
expendan tales productos, serán entregados cuantos sean solicitados a
quienes los soliciten, sin exigirles retribución alguna y con la sola
limitación de que no se pida una cantidad evidentemente exagerada. El
Sindicato del ramo del vestir cuidará de organizar la distribución de
vestidos comunes, evitando abusos. De los demás servicios públicos
usará todo quien quiera y en la, medida que quiera y en cuanto se lo
permitan las circunstancias[1]

1. Los demás productos, que sin ser indispensables son de consumo
conveniente, siendo su uso más o menos superfluo, será, distribuidos
en los establecimientos en que actualmente son expendidos a cambio
de los bonos de distribución, validos solamente durante siete días.

1. Cada bono semanal para un hombre mayor de diez y seis años, soltero
o casado sin hijos menores ni inválidos a quienes sostener, costara de
varios bonos divisionarios con una valoración total de cuarenta y ocho
horas de trabajo.



1. Por cada persona mayor de edad e incapacitada a su cargo, recibirá
otro bono también de 48 horas de trabajo.

1. Por cada hijo mayor de diez y seis años, recibirá tres h. de t. por cada
año que tenga el hijo.

1. Las mujeres mayores de diez y seis años, solteras o casadas, podrán
optar por trabajar o no si trabajan recibirán cada lunes su bono de 48
HR. De T. y si no lo hacen, su compañero, su padre o quien trabaje en
su familia, atenderá a que sus necesidades sean cubiertas con los bonos
de distribución que él reciba.

1. El valor de todos los productos serán fijado por los sindicatos
productores cifrado en horas de trabajo, indicado para cada unidad del
producto el, número de horas de trabajo invertidas en su producción.

1. El sindicato Mercantil, transformado en el de la Distribución, se
incautara de todos los establecimientos comerciales, substituyendo al
patrón o encargado patronal el comité de tienda. Todos los artículos
existentes en las tiendas, salvo los que sean declarados nocivos, serán
expendidos a quien los solicite a cambio de bonos de distribución y al
precio que señale el Comité local tras el informe del comité técnico de
estadística.

2. El comité técnico de estadística sumara la cifra total de horas de
trabajo distribuidas cada lunes y dividirá dicho total por el número
total de horas de trabajo consagrado a la obtención de productos que
no sean de libre reparto. El cociente será el coeficiente por el que
habrá que multiplicar el precio de producción, dado por el sindicato
productor, para obtener el precio de distribución.

1. Se procurara que en la segunda, y todo lo más en la tercera semana,
queden ya fijados tales precios correspondientes a una distribución
equitativa y permitiendo a la autonomía individual determinar la clase
de productos que quiera consumir. Entre tanto, y para que pueda ser el
sistema aplicado inmediatamente, la actual dependencia mercantil,
transformada en organización distribuidora, extenderá los artículos
existentes en tienda al precio correspondiente al actual de detall,
suponiendo que una hora de trabajo equivale a una peseta.



Se trata de una aproximación grosera teniendo en cuenta las ganancias
actuales de los intermediarios, la retribución actual de trabajo y tras de
hacer un tanteo global de lo absorbido por servicios públicos. La
inexactitud de la equivalencia no puede conductor a ninguna catástrofe
económica y permite la aplicación inmediata de los bonos de distribución
destinados a anular prácticamente todo el valor del dinero burgués, al
constituir un substitutivo suyo puesto entre las manos de todos y capaz de
proporcionar en los establecimientos cuanto se apetezca.

1. Los objetos de crecido valor, como muebles, pianos y vestidos
especiales, etc., podrán ser vendidos a plazos, sobre lo que
reglamentara lo oportuno el Sindicato de la Distribución.

1. Una vez proclamado el comunismo libertario, en cuanto se vuelva al
trabajo terminada la huelga proclamada para su implantación, será
abierto absolutamente todos los establecimientos mercantiles asistidos
por su dependencia. Su dueño, puesto que el nuevo orden de cosas le
impondrá la obligación de trabajar si es capaz de ello, podrá seguir
como dependiente en su establecimiento o en otro cualquiera,
exactamente con iguales derechos que todos los demás. El Sindicato de
la Distribución estudiara con toda urgencia la racionalización del
servicio proponiendo:

1. Establecimientos que deben desaparecer por la índole de los géneros
que expenden.

1. Cuales deben desaparecer por no responder a las necesidades de la
distribución.

1. Establecimientos que pueden ser refundidos.

1. Readaptación al nuevo régimen de todo el personal antiguo y del
nuevo procedente de la burguesía y ramos desaparecidos.

1. Con la mayor premura compatible con un concienzudo estudio, se ira
procurando de una manera sistemática ensanchar el campo de los
productos expendidos libremente sin ser canjeados por bonos de
distribución y la limitación del número de los expendidos a cambios de



ellos, hasta lograr que dichos bonos de distribución puedan ser
suprimidos y todos los artículos puedan ser servidos en los
establecimientos al publico sin más limitación que el racionamiento
que sea indispensable en caso de escasez.

1. Será necesario crear un Comité de la habitación para racionalizar dicho
servicio publico haciendo que sean desalojados los locales que
carezcan de las necesarias condiciones higiénicas, orientando el
Sindicato de la construcción sobre la edificación de nuevas barriadas y
repartiendo, mediante las obras adecuadas, en los primeros momentos,
las casas excesivamente grandes para quienes actualmente las ocupan
entre quienes necesiten más imperiosamente mejorar de habitación.

2. El comité técnico de estadística, de acuerdo con el consumo y según
los datos que reciba del Sindicato de la Distribución, hará los pedidos
pertinentes a las manufacturas locales, trasladando el pedido a las
regionales, nacionales o extranjeras al Comité regional para su
tramitación, de manare que cuantos artículos sean consumidos y se
crea conveniente que puedan seguir siéndolo, existan siempre en
almacén.

1. Los bonos de distribución recibidos en las tiendas a cambio de
productos, serán remitidos semanalmente al comité técnico de
estadística que, tras de averiguar la cifra total que arrojan, procederá a
su cremación.

1. Los bonos de distribución serán, entregados los lunes en las fábricas,
talleres, tiendas, oficinas, etc., a cuantos trabajen en ellas, según
nomina aprobada por el Sindicato respectivo. Dicho Sindicato
entregara dichos bonos a los obreros en paro forzoso.

Los ancianos e imposibilitados recibirán los bonos por conducto del
individuo de su familia que trabaje. Cuando carezcan de familia, podrán
recogerlos directamente del organismo de asistencia social.

Tales bonos estarán abalados con el sello del Sindicato emisor y llevaran en
el reverso impreso en cifras lo mayor posible la fecha del día hasta el que
serán valederos.



1. La colectividad adoptara las medidas que crea convenientes para hacer
efectiva la obligación de todos a trabajar según su capacidad, pero esto
nada tiene que ver con la distribución y nunca debe emplearse el
hambre como elemento de coacción.

 



LA PROCLAMACIÓN
 

Llegó, por fin, el día glorioso en que fue proclamado el comunismo
libertario en toda España, triunfando en todas partes el movimiento, menos
en Madrid.

A ultima hora, seguro el comité revolucionario de su fuerza, tras de recibir
informe de todos sus delegados, decidió plantear la lucha a cartas
descubiertas desafiando al gobierno de poder a poder.

Publico un manifiesto haciendo saber que el número de los afiliados a la C.
N. T. se acercaba mucho a los dos millones y que estaban todos, en
principio, decididos a apoderarse del poder. Pero, como el comité carecía de
atribuciones para tomar acuerdos definitivos, conminaba a todos los
sindicatos de España para que celebrasen Asamblea el jueves próximo y
acordasen si debía ser proclamado el comunismo libertario el jueves
siguiente.

Absolutamente todos los sindicato de España celebraron dicho jueves
Asamblea clandestina y absolutamente todos aceptaron la fecha propuesta
por aclaración. Ya lo sabía, pues, el gobierno. Se había acordado la
revolución a fecha fija. Pero la ostentación de fuerza tan enorme, tan
decidida y tan disciplinada, era el elemento más eficaz con el que había
contado muy razonablemente el comité. Dos millones de afiliados
representaban dos millones de familias y por lo tanto casi la mitas de
España. Su voluntad tan clara y unánimemente expresada constituía un
referéndum nacional que tenía forzosamente que ser acatado.

¿Qué haría el gobierno?

Lo que hizo el gobierno fue intentar resistir en Madrid, donde concentro las
fuerzas de las guarniciones próximas.



La mañana de aquel jueves glorioso presencie en Barcelona el acto más
trascendente de la humanidad. El recuerdo del día catorce de abril de 1931,
era una insignificancia comparado con el entusiasmo de aquel día. Desde el
balcón central del Ayuntamiento de Barcelona confederado a los demás
ayuntamientos libres de toda España para constituir la Confederación
comunista libertaria española.

También quedaba proclamada la huelga general hasta que el nuevo orden se
consolidase.

La proclamación fue hecha por un compañero casi generalmente
desconocido: el comunismo libertario carece de hombres representativos:
cuando algunos han pretendido serlo, con ello, se han puesto en pugna con
el espíritu de la Confederación y le han prestado menguados servicios.

Entre tanto permanecían las tropas acuarteladas y los cuarteles cerrados a
piedra y lodo. Igual ocurría con las fuerzas de la guardia civil y de
seguridad. Entre tanto éramos nosotros absolutamente dueños de la
población.

El Comité local, al que habían incorporado a petición suya dos delegados
adjuntos de cada Sindicato para que pudiese ser atendido el inmenso trabajo
que pesaba sobre él, se encontraba reunido en sesión permanente en el salón
de Ciento, mientras que sostenían igualmente reunión continua los plenos
de las juntas de todos los Sindicatos.

A primeras horas de la tarde, mientras llenaba las calles de la inmensa
población una desbordante multitud ebria de entusiasmo, fue fijado en las
esquinas un bando del Comité local en el que las órdenes dimanadas de la
única autoridad soportable, que es la ejercida por la propia colectividad,
aparecía por primera vez bajo las letras iniciales de la Confederación
Nacional del Trabajo y la Asociación Internacional de Trabajadores.

Dicho bando decía: «C. N. T. A. I. T.

»El Comité de la federación local de los Sindicatos de Barcelona, una vez
proclamado el comunismo libertario, en cumplimiento de las funciones que
les son propias, se hace cargo de la administración de la ciudad.



»Por este bando quedan convocadas las asambleas plenarias de todos los
sindicatos de Barcelona afectos a la Confederación, que se reunirán mañana
a las tres de la tarde, en los locales respectivos para tomar acuerdos respecto
a los puntos del orden del día que obra en poder de sus juntas
administrativas y nombrar delegados con instrucciones para el Gran
Congreso local, que se reunirá pasado mañana a la misma hora en el Salón
del Gran Teatro del Liceo.

»Mientras tales acuerdos no resuelvan sobre los problemas vitales que son
puestos a consulta, este Comité, dando cumplimiento a los que son
principios básicos del comunismo libertario, hace público lo siguiente, cuya
inobservancia, así como cualquier ataque contra el nuevo orden de cosas,
hará incurrir en la responsabilidad consiguiente: »Queda abolida la
propiedad privada.

»Los hasta ahora inquilinos o propietarios de las diferentes viviendas de
esta ciudad, seguirá habitándolas sin pagar los primeros ni cobrar los
segundos alquiler algunos.

»Todos los particulares o entidades que posean en sus domicilios privados o
sociales oro, plata, platino, joyas y obras de arte, deberán entregarlas en las
oficinas municipales que desde mañana se montarán para realizar dicho
servicio.

»Desde pasado mañana, y en el plazo máximo de dos días, todos los
ciudadanos que no estén sindicados, deberán hacerlo en el sindicato de su
profesión. Los que carezcan de profesión, o ejerzan algunas de las que el
nuevo orden de cosas hará desaparecer, optará, por la profesión para la que
se crean más capacitados.

»Los sindicatos montarán un servicio especial, auxiliadas sus juntas por los
militantes que sean designados en la asamblea de mañana, para poder
atender a la rápida filiación de los nuevos sindicatos.

»Se considerarán exceptuados de la orden de la huelga general decretada al
ser proclamado el nuevo régimen los servicios de sanidad e higiene,
suministro de agua, alumbrado eléctrico, recogida de basura y los trabajos



de artes gráficas correspondientes al diario confederal que reaparecerá
mañana.

El Comité local. »

 

Y seguía la muchedumbre enardecida dando vivas, y pasaban camionetas
llenas de obreros que ostentaban banderas negrirojas, suprimido el servicio
de tranvías y de taxis, y la masa total del pueblo, dueña de la calle y de sus
destinos, mantenían el orden natural obra del mutuo respeto y la
cordialidad, sin imposición violenta alguna y sin intentar actuar
directamente confiado en el recto funcionamiento de la organización.

Pero aquella masa inmensa era todo el pueblo de Barcelona. El entusiasmo
había contagiado a quienes nunca habían figurado en el sindicato y aun a
quienes antes lo habían combatido. El milagro estaba hecho y ya no había
comunistas estatales ni republicanos ni indiferentes, y toda la masa popular
celebraba con inmenso entusiasmo el comienzo de una nueva era de justicia
y libertad.

Entre tanto, los burgueses, escondidos en sus lujosos hogares atisbaban
medrosos el exterior a través de los visillos. ¿Qué hacían las autoridades
que no los defendían ametrallando a aquella plebe que se había adueñado de
la población y pudiera muy bien sentir las tentaciones del saqueo?

No podían concebir el triunfo del comunismo libertario, ya que habían
pagado a los políticos para que organizasen un ejército que los defendiese.
Ya vendría más tarde la reacción y se vengarían del mal rato que estaban
entonces pasando.

El más alegre de todos era yo. Porque todo el pueblo sentía la embriaguez
del triunfo, pero flotaba en la atmósfera cierta inquietud ante el
desconocimiento de lo ocurrido en el resto de España y del desarrollo que
tendrían en el porvenir de los acontecimientos. Yo en cambio, sabía



perfectamente que asistía al triunfo definitivo, a la implantación del
comunismo libertario.

 



GENERALIDAD DEL
MOVIMIENTO

 

El Sindicato Nacional de Teléfonos había respondido perfectamente al
movimiento incautándose de todas las centrales, menos la de Madrid, y
manteniendo la huelga en cuanto al servicio ordinario, aunque tramitando
todo género de noticias oficiales entre los diferentes sindicatos, comités y
organismos de la C. N. T.

El comité revolucionario había así controlado en todo momento el
movimiento y sabía qué atenerse respecto a su desarrollo. El camarada
Riquer, que era nuestro delegado en el Comité Nacional, trajo a nuestro
sindicato noticias que despertaron gritos de entusiasmo y vivas a la F. A. I.

Cataluña había respondido íntegramente, salvo algunos chispazos de
bolchevismo señalados en la provincia de Lérida desde donde había
telefoneado algún pretendido comisario del pueblo hablando de frente
único.

Desde Zaragoza había telefoneado la Confederación Regional al Comité
Nacional dando cuenta de que en toda la región había sido proclamado el
comunismo libertario sin incidente de ninguna especie. La fuerza pública
parecería haber recibido la consigna de inhibirse encerrándose en sus
cuarteles.

En igual sentido se habían recibido noticias del Norte, de Galicia, de
Valencia y de Baleares y Canarias.

En Andalucía había sido el levantamiento general, pero con numerosos
incidentes ocasionados unas veces por la lucha entre los comunistas
libertarios y los estatales, y otras por el desbordamiento de pasiones que
habían conducido a la violencia.



Toda la región del Centro se había levantado excepto Madrid. En la Capital
de España había salido aquella mañana el Sol iluminando un salvaje
espectáculo de ocupación militar: tropas en los lugares estratégicos,
patrullas de jinetes, ametralladoras, carros de asalto, cañones… Entre tanto
la policía, la Guardia civil y el cuerpo de Seguridad no se daban descanso
en la tarea de detener sindicalistas.

Los ferroviarios habían respondido perfectamente a la consigna y habían
detenido los trenes en los lugares previamente designados. A las seis de la
tarde, asegurando el éxito del movimiento, excepto en lo referente a
Madrid, habían sido circuladas por el comité revolucionario órdenes para
que, los trenes continuasen su recorrido, aunque dejando incomunicado a
Madrid. Considerando al ferroviario como servicio público, se viajaría sin
pagar, pero se exigiría a todo viajero una autorización para realizar el viaje
expendida por el Sindicato de su filiación.

Los ramalazos de comunismo estatal que se habían manifestado en
numerosas localidades andaluzas y en alguna de Lérida, al difundirse la
noticia de la generalidad y grandeza de nuestro movimiento, antes de la
noche de aquel día habían sido dominados por los libertarios sin encontrar
grave oposición.

Por el Comité revolucionario y como medida que juzgaba necesario para
asegurar el movimiento, se había ordenado que se cerrasen las fronteras que
solamente podrían ser atravesadas por quien llevase orden expresa avalada
por el Comité Nacional.

Este, velando por la primordial de sus funciones, puesto al habla con los
diferentes Comités regionales, se había preocupado de asegurar el más
rápido y completo abastecimiento de las grandes capitales, sobre todo de
Barcelona y de Madrid…

- ¿De Madrid también? -preguntó uno.

- Naturalmente -contesto Riquer-. Los madrileños, aunque sufran en estos
momentos la estúpida tiranía de que los demás hemos sabido emanciparnos,
son nuestros hermanos y no hemos de consentir que pasen hambre. Estas
monstruosas organizaciones ciudadanas, estas grandes urbes, devoraran



diariamente una inmensa cantidad de comestibles sin la que el hambre haría
rápidos estragos. Afortunadamente han respondido a nuestro movimiento
los campos con tanto entusiasmo como unanimidad. Los comités locales
han enviado a los regionales la nota de los abastos que necesitan sus
comunidades locales así como de cuanto pueden ofrecer. Con los resúmenes
de las necesidades de todas las Confederaciones regionales, ha podido hacer
el Comité Nacional la lista de lo que cada comité de campesinos debe
facturar consignando a cada población. Los campesinos han sido invitados a
manifestar qué género de mercancías les interesa recibir en compensación,
asegurándoles que, una vez evaluados los víveres que ellos envíen en horas
de trabajo, recibirán mercancías en tal cantidad que se haya empleado igual
número de horas de trabajo en fabricarlas.

- Precisamente -añadió- ha sido con miras al abastecimiento de las grandes
poblaciones el dar pronto la orden de que reanuden su marcha los
ferrocarriles. Hoy y mañana pocos pasarán hambre, por que, siendo
generalmente previstos los acontecimientos, todo el mundo ha hecho
provisiones para varios días. Pero es preciso que pasado mañana, en cuanto
los Sindicatos se decidan sobre la forma que ha de adoptarse para la
distribución pueda ésta comenzar inmediatamente a ser realizada con toda
regularidad. Todo estaba ya estudiado y previsto y el lunes seguramente
reanudará, el trabajo todas las fabricas y serán abiertas todas las tiendas y la
vida social adquirirá su nuevo ritmo lleno de armonía serena y eficaz.

 



LA FUERZA PÚBLICA
 

Una de las primeras gestiones realizadas por el Comité local, una vez
posesionado del Ayuntamiento, fue intentar inútilmente ponerse al habla
con las autoridades militares. No consiguió comunicar por teléfono con la
Comandancia Militar, con la Jefatura de Policías ni con ningún cuartel y,
según se supo después, se había dado orden terminante de que estuviesen
descolgados los auriculares de todos los teléfonos para inutilizar
temporalmente su funcionamiento.

Los comisionados que fueron enviados por el Comité local no fueron
tampoco recibidos. Los restos del nuevo Estado libertario.

Teléfonos propuso montar un servicio de inspección permanente en los
aparatos automáticos para poder interceptar cualquier comunicación que
intentasen establecer las autoridades, pero éstas se abstuvieron en absoluto
de utilizar el teléfono de la red general. Seguramente se entendía por la red
telegráfica y telefónica militar y se intento establecer derivaciones, aunque
sin obtener resultado alguno.

Yo fui uno de los primeros que pudo averiguar algo, pues la noche de aquel
jueves famosa me tropecé en el llano de la Boquería con un antiguo amigo
que conocí en África y que después se había alistado en el cuerpo de
Seguridad.

- Te andaba buscando -me dijo—para que me informes de lo que vais a
hacer con nosotros.

- ¿Con vosotros? Os vamos a transformar de lo que sois en trabajadores
honrados.

- ¿Pero no corren peligro nuestras vidas?

- ¡Idiota! - le contesté.



-No puedes imaginarte el pánico que hay en la Jefatura y en las
Delegaciones. Tú ya sabes que yo me hice guardia para poderles dar un
pedazo de pan a mis hijos y que siempre he simpatizado con tu manera de
pensar y nunca he creído que el triunfar vosotros os ensañaseis con los
guardias. Pero hay allí tanto miedo que hasta yo mismo he llegado a
inquietarme. He tratado de tranquilizarlos diciéndoles que te conocía a ti,
que eres uno de los jefes…

- ¡Alto! -le interrumpí-, entre nosotros no hay ningún jefe.

- Bueno, entiéndeme lo que quiero decir. Yo les he asegurado que te
conozco bien y que sé que eres un verdadero caballero.

- No seas imbécil -volví a interrumpirle-. Un verdadero hombre sí. La
caballerosidad es una filfa.

- Vamos, quiero decir que les he asegurado que eras muy buena persona y
que si los demás son como tú no nos pasaría nada malo. No querían creerlo
y me aseguraban que todos los de la F. A. I. son sanguinarios y feroces y
que estaban seguros de que estaban esperando ver el primer guardia para
escabecharlo. Tanto he insistido que me han pedido que saliera vestido de
paisano a buscarte para preguntarle que estáis dispuestos a hacer con
nosotros, los sindicatos capitalistas.

Lo tranquilicé por completo y lo llevé al Ayuntamiento, poniéndolo al habla
con el Comité local, entablándose así las negociaciones que dieron por
resultado el que los guardias de Seguridad detuviesen a sus jefes y se
rindiesen entregando las armas.

Los jefes y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse en nuestro poder,
demostraron con sus claudicaciones su entupida ignorancia, pues, pese a
que su clase parecía obligarles a poseer cierta cultura, nos tenían más miedo
que los mismos guardias y, para congraciarse con nosotros, nos pusieron al
corriente de las interioridades de la autoridad.

Todo esto ocurrió en una Delegación, cuyos agentes de Vigilancia se
mostraron aún más por debajo que las oficiales de Seguridad y el ejemplo
cundió en tal forma que antes de las ocho de la mañana todo el cuerpo de



Vigilancia y todo el de Seguridad de Barcelona, incluidos los guardias de
asalto y el mismo jefe superior de policía, estaban desarmados y vestían de
paisano, siendo entregadas sus armas a los cuadros de los Sindicatos.

Ya nos fuimos orientando sobre el estado de ánimo de las autoridades. De
Madrid habían recibido orden de mantenerse al margen de los
acontecimientos esperando la mejor oportunidad para intervenir en ellos.
Paro había sido inmensa la sorpresa de todos al enterarse de la magnitud del
movimiento gracias a la continua emisión de noticias realizada por la radio.

En los cuarteles se había procurado evitar a toda costa el que la tropa se
enterase de lo que fuera de ellos ocurría, pero nos aseguraron algunos
oficiales de Seguridad que éste iba enterando sin que se supiera cómo y que
ya empezaban a notarse síntomas de indisciplina. Algunos de esos oficiales
que se prestaron a entrevistarse con los jefes del ejército para intentar
entablar con ellos negociaciones, entraron en los cuarteles y no volvieron a
salir, seguramente quedando en ellos detenidos.

 



ENCUENTRO AGRADABLE
 

Para dar al lector clara idea de cómo se desarrollaron los acontecimientos,
sin relatar minuciosamente, día por día, hora por hora, cuanto sucedió,
explicaré brevemente que el viernes celebraron Asamblea todos los
Sindicatos y tomaron acuerdos, enviando delegados con mandato
imperativo a la Asamblea local que se celebro el sábado en el Liceo, con
enorme asistencia de público que llenaba el gran local, sin que fuese tomada
absolutamente ninguna precaución para mantener el orden que no fue
alterado en lo más mínimo, y que en dicha Asamblea fueron acordados los
puntos fundamentales de la organización del nuevo orden de cosas en el
ayuntamiento libre de Barcelona, entre ellas la ponencia de Intelectuales
creando los bonos de distribución, que ya hemos dado a conocer, y también
se acordó que el d’ia siguiente, domingo, funcionasen los espectáculos
públicos y los medios de comunicación y transporte, correos, telégrafo,
teléfonos, tranvías, metropolitanos, autómnibus y taxis, todos
gratuitamente, con determinadas limitaciones para este último servicio.

El lunes siguiente, se reanudaría la vida normal en todos sus aspectos,
siendo expendidos los bonos de distribución, reanudándose el trabajo en
todas partes y abriendo sus puertas los establecimientos de distribución así
como los mercados de abasto.

Para dar a conocer como licenciamos el ejercito, contare el encuentro que
tuve algunos días después con un buen amigo mío.

Un buen amigo mío a quien hoy no conozco todavía, pero que era muy
buen amigo mío en 1945. Hoy tendrá siete años, pues aquella tarde, en que
me lo encontré en circunstancias tan extrañas, tenía veinte años de edad.
Hoy, en 1932, a estas horas, estará en la escuela, en la escuela racionalista
que está forjando en él el anarquista de mañana que yo encontré dicho día
en la calle Ancha en traje de baño con un «maillot» negro y rojo y
alpargatas blancas.



Era el primer pollo pera de 1945 que veía, desconocedor aún de que en
aquellos tiempos había impuesto la moda la costumbre de que fuesen a la
playa los elegantes de ambos sexos desde su casa en dicho traje. Así es que
lo mire con sorpresa, y más cuando lo vi venir hacia mí con los brazos
abiertos, diciéndome: - Abrázame, querido amigo Rizo. ¡Por fin hemos
triunfado!

Y, sin saber yo cómo, mientras nos abrazábamos, brotaron de mis labios las
siguientes palabras: - ¡Querido amigo Olesa! ¿Por fin hemos triunfado!
¿Por fin te ves reintegrado a tus estudios y libre para siempre del odioso
servicio militar?

- ¡Ya ves qué suerte! ¡En época de vacaciones!

Se trata de un muchacho estudiante que pertenecía a la Sección
correspondiente de nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales y era
delegado en el pleno del Comité, que en aquellos días era soldado de cuota
y se había encontrado acuartelado el de la proclamación del comunismo
libertario. Ya me había encontrado varias veces en caso parecido ante un
amigo desconocido por mí en los tiempos actuales cuyo nombre brotaba
espontáneamente de mis labios y a cuya conversación correspondía
acertadamente sin saber yo cómo y, además, había aprendido a sentir
instintivamente hasta qué punto llegaba el cariño que me inspiraba su
persona.

- ¿Vas a bañarte? -le pregunté.

- Voy a remojarme un poco antes de la junta. Esta tarde nos reunimos en el
Club de Natación la ponencia encargada de la reorganización de la sociedad
sobre bases comunistas libertaros -me contestó.

- ¿Llevas mucha prisa?

- No, ninguna. No nos reunimos hasta el oscurecer y me sobra tiempo para
zambullirme en el agua y tomar baño de sol.

- ¿Quieres, entonces, que te convide a un refresco mientras me cuentas
detalladamente los sucesos del cuartel?



- ¿No he de querer? -me contesto lanzando una alegre carcajada-. El
recordar y contar tales sucesos es uno de los placeres más grandes de mi
vida.

- ¿Dónde quieres que vayamos?

- ¿A ti te da lo mismo un sitio que otro?

- Por completo -le respondí-. Ya sabes que mi profesión de escritor no está
sujeta a horario ni a jornada de trabajo y dispongo de mis horas libremente,
además de que escuchándote trabajo y aporto materiales para mi labor
futura.

- Pues entonces, acompáñame camino del club por la Bardeloneta y
podremos entrar en uno de los bares del Paseo de la Democracia Social.

- ¿Cuándo cambiaremos esos nombres tan feos?

- No se da prisa en ello el Comité local y hace bien. La ridiculez inmensa de
la obra socialista pudiera ser repetida por el comunismo libertario y nuestro
hijos se reirían de nosotros si, por ejemplo, al que antes fue Paseo Nacional
y los socialistas lo nombraron Paseo de la Democracia Social le
rotulásemos nosotros Paseo del Anarcosindicalismo.

- Las ideas pasan, los tiempos cambian y las cosas siguen. Así resulta
peligroso adjetivar las cosas con arreglo a los tiempos. Por eso,
precisamente, es de desear que estos nombres desaparezcan, pero no para
ser substituidos por otros, sino por una sencilla numeración.

- ¿No será eso muy confuso en una población tan grande? -me pregunto
mientras pasábamos frente al antiguo Gobierno Civil ocupado por la
sección de Obreros del Puerto del Sindicato de Trasportes.

- Al contrario -le contesté-. Anoche surgió la iniciativa, en nuestro sindicato
y la estudiamos detenidamente. División y numeración decimal. Diez
demarcaciones cada una con diez distritos y cada distrito con diez barrios y
cada barrio con diez sectores. Cada sector ha de tener forzosamente menos
de diez calles, puesto que estas no llegan a 100.000. Los nombres de las



calles serán números de cinco cifras que nos permitirán inmediatamente
saber donde están situadas por indicar la primera la demarcación, la
segunda el distrito, y así sucesivamente.

- ¡Parece mentira -me dijo en tono admirativo- la transformación tan radical
que experimenta todo! Nosotros mismos, tras de estudiar con todo
detenimiento los cambios que sería necesario introducir al establecer el
nuevo régimen, nos encontramos sorprendidos con que la transformación
tiene un enlace inesperado y al mismo tiempo nos sentimos maravillados
por la sencillez de las soluciones que encuentra para todo la nueva fórmula
social.

- ¿Entramos aquí mismo?

- Como quieras.

- ¿Qué quieren los camaradas que les sirva? -nos preguntó un camarero
cuando nos hubimos sentado.

- ¿Por qué no nos pregunta qué queremos que nos traiga?

- Cuidado -intervine yo-. Denigra servir a un amo, pero no aun compañero.

- El comunismo libertario -me contestó Olesa—ha de modificar el léxico y
borrar las palabras que recuerdan la antigua abyección. Servir viene de
servidumbre y de siervo.

- Todo se andará -le dije-, pero no hay que correr tanto. ¿No te parece bien
que nos aporte unos helados?

- Sí, que nos proporcione dos grandes de café helado.

- Voy inmediatamente a distribuírselos a ustedes.

- No crea usted que me he tratado de darle una lección ni le he juzgado un
cavernícola por habernos ofrecido sus servicios.

- El camarada Rizo -contestó el camarero—sabe que no soy un frigio.



- Tienes razón -conteste sin saber cómo-. Es un buen camarada de los
Exploradores del Porvenir.

- Frigio ese viejo, que era el antiguo dueño -nos dijo bajando la voz y
señalando con un guiño a otro camarero -. Como todos, es de los que más
exageran un fingido entusiasmo.

- Cóbrese -le dije dándole un bono de una hora de trabajo cuando nos trajo
los helados.

 



CÓMO LICENCIAMOS EL
EJÉRCITO

 

Mi amigo Olesa, con una gracia incomparable, viendo las cosas siempre por
un lado cómico, me fue contando el proceso interior de la sublevación de
los soldados cuyos efectos conocimos cuando éstos abandonaron los
cuarteles con los fusiles colgados al hombro a la funerala dando vivas al
comunismo libertario y dejando a los jefes y oficiales bien atados en el
cuarto de banderas bajo la vigilancia de una guardia de toda confianza.

Ya conocía yo la organización que había sido establecida por nuestros
afiliados durante del periodo de su servicio militar. Para poder actuar sin
despertar sospechas y sin miedo a delaciones, había adoptado las reglas de
los exploradores del Porvenir, formando tertulias agrupadas en peñas que a
su vez se agrupaban formando un grupo. Los grupos de los diferentes
batallones formaban varias secciones sin que hubiese en Barcelona
bastantes afiliados militares para llegar a formar un sector, pero lo formaban
con otras secciones de paisanos, generalmente escoltados de licenciamiento
reciente, encontrándose así en contacto con toda la organización.

Los nuevos soldados de nuestra ideología, que eran ya conocidos por los
demás, se incorporaban inmediatamente a las tertulias con vacantes, y los
que venían de fuera, si eran de los nuestros, trían una sencilla carta de
presentación y visita para cualquier explorador militar o paisano que lo
daba a conocer a los demás.

Pero, además de la organización de los E. del P., constituían un cuadro,
unidad orgánica militar sindicalista, sirviendo se de la organización
anteriormente expuesta para poder actuar clandestinamente.

Una vez cada semana se reunían cada tertulia en cualquier taberna y entre
las bromas y algaraza de la soldadesca se enteraban sigilosamente por



conducto del delegado de la tertulia en la peña de las sugerencias de los
organismos superiores o de otras tertulias que debían ser discutidas hasta
recaer acuerdo y por el mismo conducto enviaban sus conclusiones o sus
iniciativas, todo como se hace siempre entre los E. del P. Pero, al mismo
tiempo, atendían al funcionamiento orgánico del cuadro constituido
exactamente igual que un consejo de fabrica o que la junta administrativa
de un sindicato, con la sola diferencia de que, en lugar de celebrar
asambleas, deliberaban las tertulias y era más tarde realizado el escrutinio
de las votaciones parciales para obtener la total, aunque casi todos los
acuerdos eran tomados por aclamación.

Olesa me manifestó que el cuadro de su batallón estaba formado por unos
300 anarquistas para unos 700 soldados en total, encontrándose las tertulias
y las peñas bastante nutridas. Estaban en contacto continuo con el Comité
local y tenían instrucciones claras y concretas sobre lo que deberían hacer.

El día de la proclamación del comunismo libertario, encontrándose en el,
batallón acuartelado, sentían todos inmensa ansiedad ante los
acontecimientos que se avecinaban, al mismo tiempo que entusiasmos
juveniles muy capaces de conducirlos hasta el heroísmo.

Las instrucciones que tenían eran de obrar atemperándose a las
circunstancias sin que se esperase de ellos un suicidio estéril, pero,
arrastrados por su entusiasmo, estaban todos decididos a hacer una
barbaridad en cuanto se presentase una ocasión propicia.

Mi amigo Olesa era grandiosisimo pintando a lo vivo la suprema ridiculez
castrense y ante mis ojos desfilaban las regocijantes figuras de la oficialidad
que él me pintaba con vivos colores humoristas.

El coronel protocolario, ante quien había de cuadrarse militarmente para
hablarle todo dicho viviente que fuese menos que él, pero a quien ponía en
continuo ridículo la coronela que había sido criada de servir en sus
mocedades y era como la cristalización de la chabacanería. El buen señor
era un fervoroso creyente que ofrendaba ante la divinidad los sufrimientos y
los cuernos que les proporcionaba su mujer como meritos para alcanzar la
gloria eterna.



El teniente coronel grosero que siempre tenía los testículos en la boca,
permanentemente ebrio por el placer morboso de la salacidad de su
lenguaje, igual que quien disfruta con el, olor de las ventosidades propias.

El comandante borrachín que en sus melopeas se sentía anarquista sin saber
de manera segura lo que dicha palabra significa.

El otro comandante entrampado asta las pestañas que le debía hasta a su
asistente y vestía del almacén.

El pobre teniente lleno de preocupaciones rancias y pueriles a quien
llamaban todos don Friolera aunque, como soltero, careciese se mujer
casquivana.

La capitana que se entremetía en todo y administraba la compañía de su
marido con el mezquino espíritu de una patrona de casa de huéspedes.

Todos estos tipos estaban encerrados en el cuarto de banderas escuchando
ansiosamente un altavoz cuyas lámparas habían arreglado para que
reprodujese muy bajito los sonidos trasmitidos por las ondas, mientras los
soldados y las clases de tropa estaban encerrados en los locales de sus
compañías con prohibición absoluta de salir de ellos.

Las noticias, que iba recibiendo por teléfono el Comité Nacional, y éste
hacía radicar cada cuarto de hora, eran motivo para aquellos hombres del
estupor más aplastante, aunque los más optimistas se asegurasen a sí
mismos, deseosos de engañarse, que todo aquello era mentira. De todos
modos era cierto que Barcelona se había levantado como un solo hombre y
que había que suponer, no tardarían en venir refuerzos y pronto se
dominaría la situación.

Entre tanto, lo interesante era que las noticias, verdaderas o falsas, no
llegasen hasta la tropa. En cuanto pedía permiso para entrar al cuarto de
banderas el cabo de cuarto o el ordenanza, antes de autorizar su entrada era
cortada la corriente que alimentaba el aparato para que enmudeciera, y se
adoptaron todo género de precauciones para evitar que los soldados
pudiesen sospechar la gravedad de la situación exterior.



Entre tanto, los soldados en las compañías comentaban los acontecimientos
y la carencia de fuentes informativas hacía que circulasen los rumores más
exagerados y absurdos propalados y fomentados por los nuestros que se
había dado cuenta de que su papel debía ser en aquellos momentos el de
soliviantar los ánimos creando un agudo estado de inquietud.

Nada más fácil dada la conducta de la oficialidad. El ordenanza de banderas
había contado que en lugar de jugarse los cuartos y de emborracharse, como
solían hacer en las cuarteladas ordinarias, estaban pendientes del altavoz
amortiguado que hacían callar en cuanto habían de entrar alguien.

El telegrafista de la estación militar del cuartel, soldado de ingenieros que
pertenecía al cuadro orgánico sindicalista del batallón (Organización por
industria) nos daba cuenta de los despachos que se recibían de la
comandancia militar y que confirmaban el pesimismo de los radioescuchas.
Así fue transcurriendo el tiempo y se fue acentuando el pánico de la
oficialidad y la inquietud de la tropa y la alegría de los nuestros que ya se
iban atreviendo a hablar en voz alta de sus idealismos y a hacer propaganda
descarada del comunismo libertario.

Siguió pasando el tiempo y creció de tal modo el estado de inquietud de los
soldados que los sargentos sintieron miedo también y casi todos empezaron
a blasonar de extremistas y de revolucionarios.

Uno de ellos, comprendiendo la gravedad de las circunstancias y dominado
por lo que él consideraba el concepto del deber, prohibido terminantemente
que nadie saliera del local de la compañía, envió con el asistente un recado
al capitán manifestándole que tenía necesidad imperiosa de hablar con él y
rogándole que le permitiese bajar al cuarto de banderas, o que subiese él al
dormitorio. Cuando, en el, cuarto de banderas, contó a su capitán ante todos
los jefes y oficiales el estado en que se encontraba la tropa, el pánico de la
oficialidad no reconoció limites. El coronel ordenó que los capitanes y los
oficiales subiesen a los dormitorios de sus compañías encareciéndoles que
con el mayor tacto posible se impusiesen a los revoltosos y restableciesen la
más estricta disciplina.

Olesa me contaba entre carcajadas la cara de pánico que tenía su capitán
mientras con voz temblorosa arengaba a sus hombres formados en ala



diciéndoles que la patria esperaba de ellos que, si llegaba el momento,
sabría cumplir con su deber restableciendo el orden alterado por los ilusos
soñadores…

Cuando estaba con lo de los ilusos, dando medida vuelta, acertó a ver un
cartelón enorme con un ¡VIVA EL COMUNISMO LIBERTARIO! y se
desconcertó.

- Entre vosotros -dijo-, hay también un iluso que se ha atrevido a poner ahí
ese cartel. Comprendo la efervescencia de ánimo que se produce en
vosotros como consecuencia de los actuales acontecimientos y esto me hace
disculpar tal acción. Pero quien tal ha hecho, debe tener la dignidad de dar
la cara como buen militar y hombre de honor. A mi voz de mando, que dé
un paso al frente quien ha puesto ese cartel. De frente… ¡Mar…!

y dio un paso al frente toda la compañía, absolutamente toda, con
unanimidad aplastante, mientras el capotan y los oficiales, enloquecidos por
el pánico, se dirigían hacia la puerta.

Desdichadamente para ellos, la puerta estaba al otro extremo y junto a ella
los armeros. Los militares de la compañía, y entre ellos Olesa, rompiendo
filas, corrieron a recoger sus fusiles y encañonaron a los oficiales antes de
que pudieran ganar la salida conminándoles con levantar los brazos.
Rápidamente fueron desarmados y atados mientras resonaban gritos
entusiastas.

- Muchachos -dijo gritando un sargento que se sentía caudillo-, ahora es
necesario que nos obedezcáis a nosotros los sargentos para que nos
obedezcáis a nosotros los sargentos para que no resulte caótico este glorioso
movimiento y podamos defendernos si otras compañías nos atacan.

Con gran sorpresa se vio también encañonado por los nuestros que le
dijeron secamente: - Camarada: si eres de los nuestros, podrás pelear a
nuestro lado, y si no lo eres te encerraremos en el cuarto amarrado con los
oficiales, pero has de saber que entre los comunistas libertarios no hay
nadie que mande.



El sargento, con los brazos en alto, se esforzó en vano intentando
convencerlos. Él había dado también el paso al frente y se solidarizaba con
la causa comunista libertaria y pelearía por ella hasta morir. Pero debía
comprender que sin mando era imposible toda operación militar. Si no
querían obedecer a los sargentos, que nombrasen otros jefes, pero que
ejerciese el mando alguien.

- El mando -se le contesto-, lo ejerce la colectividad social, y sus ordenes s
encarga de que sean cumplimentadas el comité de unidad orgánica con
funciones de técnico. Todos cuantos quieran seguir a nuestro lado deben
arrancarse inmediatamente los galones.

Mientras lo hacían así sargentos y cabos, apareció otra compañía armada y
sublevaba también que venía a unirse con nosotros y en pocos momentos
estaba sublevado todo el batallón. La plana mayor, en el cuarto de banderas,
como la oficialidad en las compañías, no tuvo la gallardía de hacerse matar.
El Consejo de batallón se reunió y acordó que la tropa saliera a la calle con
los fusiles a la funerala, mientras ellos iban a recibir órdenes del Coimita
local. Se tocó generala y un miembro del Consejo les digirió la palabra a los
soldados formados con armas en el patio del cuartel. Como delegado de la
Organización, se constituía el Consejo en director del movimiento y
acordaba que los soldados saliesen a la calle a fraternizar con el pueblo. A la
hora del rancho debían estar en el cuartel. Seguramente serían licenciados el
día siguiente, pues el comunismo libertario no tendrá nunca más soldados
que los obreros mismos, dispuestos a pelear siempre que sea preciso.

Tras de romper filas a invitación de quien les hablaba de mando, se tocó
marcha de frente y fueron abiertas las puertas del cuartel, ocasionando en
Barcelona la enorme alegría que es de imaginar.

 



DOS FRIGIOS
 

Cuando terminó Olesa su regocijante narración y luego de hacer algunos
comentarios sobre el licenciamiento de las tropas y el armamento de los
cuadros de los sindicatos, se me ocurrió interrogar al camarero que había
sido antes dueño de aquel bar.

- Escuche usted -le dije tras de hacerle acercarse con una seña-, yo creo
reconocerle a usted: ¿No era usted antes el dueño de este establecimiento?

- Sí, señor -contestó-, era el infame burgués que explotaba lo más vilmente
que podía a cuentos se acercaban por aquí.

- ¿Y no le ha dolido a usted el cambio de régimen?

- ¿Cómo quiere usted que me duela el bien de la humanidad de la que formo
parte? En el antiguo régimen éramos todos burgueses, explotadores y
explotados. La vida era una lucha continua por fastidiar a los demás y el
proletario, al pretender su mejoramiento económico, actuaba burguesmente
puesto que defendía sus intereses fundamentados en una ambición egoísta o
de mejoramiento personal. Era preciso, para poder vivir, acorazarse de
mentira. En el régimen capitalista y autoritario era todo falso y las buenas
intenciones no eran sino una tontería perjudicial. En aquella guerra a muerte
todos nos causábamos mutuamente dolor, pero había que anestesiare el
corazón y continuar batallando. Entre ser explotador o explotado, opté
naturalmente por lo primero, ya que los explotados, por muy puros que
fuesen, jamás estaban limpios por completo del mismo pecado, como lo
demostraba la propensión al esquirolaje, el trabajo en horas extraordinarias
al que fácilmente accedían los obreros, aun épocas de paro forzoso y la
propensión al autoritarismo entre los que se llamaban ácratas. Opté por ser
explotador y, naturalmente, me vi conducido a cometer infinidad de
infamias, pero no era yo quien las cometía, sino la organización social que
obligaba a cometerlas a todos los burgueses que no quisieran proletarizarse.



Era una guerra a muerte feroz que le hacía a uno estar pendiente
continuamente de las veleidades del negocio. El dinero era para mí un dios
omnipotente y magnifico al que rendía adoración. Todo para él ya que me
hacía poderoso y cuanto más dinero tenía más ganaba. Pero, sobrevivir en
incesante inquietud, no podía disfrutar de dicho dinero, porque me parecía
una profanación malgastarlo y porque el cuidado de mis negocios no me
dejaba tiempo ni humor para divertirme. Los capitalistas, en el antiguo
régimen, no teníamos jornada de trabajo. Todos nuestros momentos de
vigilia estaban ocupados por el cuidado de nuestros negocios, por nuestras
aspiraciones a mejorar de rango, por nuestra preocupación por el porvenir
de la familia. Mientras dormíamos soñábamos lo mismo.

Aquel hambre hablaba con la elocuencia de un convencido diciendo
verdades como puños que él tenía motivos para conocer bien. En la mesa de
al lado, un señor de cierta edad elegantemente vestido, escuchaba al antiguo
burgués con verdadero interés. Nuestro interlocutor continuó: - Ahora, en
cambio, no tengo absolutamente ningún quebradero de cabeza. Tengo el pan
asegurado para toda la vida y lo mismo le ocurre a todos los míos.
Solamente tengo que trabajar ocho horas, cuando antes trabajaba siempre.
Estoy acostumbrado a economizar, que, aunque la gente joven de mi casa,
en la edad de divertirse, es algo derrochona, casi todas las semanas ahorro
algunas horas de trabajo en beneficio de la colectividad. No pueden ustedes
imaginarse lo grata que es, tras de aquella guerra, esta paz. Me doy mejor
vida que antes, tanto en el concepto económico cuanto en el material. Como
más y mejor que antes, visto mejor, descanso, paseo, voy al teatro y al cine
y hasta me queda tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a Kropotkin, a
Proudhon, a Tolstoy, a Pi y Margall, a Malatesta, a todos los escritores
libertarios, maravillándome de que sus verdades tan luminosas y tan nobles,
hayan tardado tanto tiempo en abrirse camino; sorprendido de haber podido
vivir tanto tiempo sin sospecharlas y considerando a los anarquistas como
bandidos más odiables.

El elegante caballero de la mesa de al lado extremaba su atención y parecía
querer mezclarse en la conversación mientras el antiguo burgués
continuaba: - Hay la general preocupación de que los antiguos burgueses
que ahora defendemos el nuevo estado de cosas y a quien se ha dado en
llamar frigios, exageramos nuestro amor por el régimen para hacernos



perdonar nuestro antiguo proceder e intentar -con artimañas burguesas—
alcanzar puestos de mangoneo que nos consuelen de haber perdido la
fuerza. Yo les aseguro a ustedes que no deseo en absoluto ejercer cargo
alguno y que si me lo ofrecieran no lo aceptarían jamás. Y también las
aseguro que defiendo con entusiasmo el nuevo régimen, porque con él he
salido ganado y creo que igual les sucede a cuantos antiguos burgueses lo
defienden.

El elegante caballero de cierta edad que estaba sentado en la mesa de al
lado, por fin, se decidió a intervenir en la conversación: - Tiene usted razón
-dijo-, y debemos defender con entusiasmo el nuevo régimen por
representar la paz y la cordialidad entre los hombres, aunque no todos han
salido ganando con el nuevo estado de cosas.

- ¿Cómo que no? -replico el camarero-. Obreros y patronos: a todo
beneficia por igual el nuevo orden social.

- Estoy conforme -contestó el otro-. Beneficia a obreros y a patronos, es
decir, a casi todos los hombres, por lo que yo lo acepto y lo defiendo y lo
defenderé. Pero hay quien como yo no era patrón ni obrero y toda una vida
de actividad y toda una gloria legítimamente conquistada se han visto
deshechas con el nuevo régimen.

- ¿Cuál era la profesión de usted? -le pregunté, intrigado.

Y aquel elegante caballero sacó del bolsillo del pecho una cartera de piel de
Rusia y de ella una tarjeta que me alargó con displicencia diciéndome: -
Creo que es mi nombre bastante conocido para que le dé a usted una
explicación satisfactoria.

En efecto, la tarjeta hablaba elocuentemente. Decía: «Eduardo Rubio
Fernández (Chiquito). »

- ¿De modo que es usted el famoso estafador internacional?

- El mismo. Ya ve usted que no formaba en las filas de los capitalistas ni en
las de los proletarios, aunque estuviese, como éstos, en lucha eterna con
aquellos y con el Estado.



- ¿Y no le satisface a usted el nuevo orden de cosas que le permite, como a
tantos otros, su dignificación?

- El nuevo estado de cosas me ha partido por el eje, porque ya me es
absolutamente imposible estafar. Sin dinero y con unos bonos que
solamente tienen valor durante una semana, es imposible cometer la menor
estafa. Sin ricos a quienes engañare carece de objeto mi vida.

- Pero puede usted trabajar honradamente…

- No me asusta el trabajo, sobre todo determinadas suertes de trabajos. No
puede usted imaginarse cuanto hay que trabajar para cometer una estafa.
Pero es que yo, después de ser estafador toda la vida, veo truncada mi
carrera con el advenimiento del comunismo libertario, como les ocurre a
otros muchos de mi profesión. Comprendo que quien delinquía obligado
por las circunstancias o cediendo a una poderosa tentación circunstancial, se
amolde fácilmente a los tiempos nuevos y rehaga su vida honradamente.
Pero yo no he sido nunca un aficionado ni un intruso, sino un profesional.
Yo estoy orgulloso de mi fama alcanzada en buena lid. Por eso ando loco
buscando influencias para que el Comité Nacional me conceda permiso
para cruzar la frontera, para que me deje ir a mi terreno, donde haya
capitalistas y dinero.



UN DESNUDISTA
 

- Mire usted, Chichito, simpático Chichito, usted es un rebelde en lucha
eterna con el capitalismo y merece obtener una patente de corso para
maniobrar libremente en los países burgueses, pero comete un grave error al
esperar conseguirla por medio de recomendaciones. Eso era antes, pero
ahora, sin autoridades, no hay recomendación que valga. El Comité
Nacional ha de limitarse a ejecutar los acuerdos de la colectividad, y uno de
ellos es el de que nadie atraviese, hasta nuevo orden, la frontera en uno ni
en otro sentido, como no sea para ejecutar alguna misión que le sea
especialmente conferida. El recurso que le cabe es el de exponer su
situación a su sindicato y que éste solicite el que se le deje a usted marchar
para que pueda seguir castigando burgueses. ¿A qué sindicato pertenece
usted?

- Yo he considerado siempre mi trabajo como un arte y me he afiliado al
Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesionales Limerales, sección de
Artistas.

- Bien, hombre, es el nuestro, y en su seno procuraré resolver su situación
de una manera regular, sobre todo, si usted se presta a ayudarnos en algo
sumamente interesante para lo que está usted especialmente capacitado.

- Yo estoy dispuesto a hacer cuanto esté a mi alcance en beneficio del nuevo
régimen, menos renunciar a mi profesión.

- Pues esta noche vaya usted por allí. Lo propondré como técnico para
formar parte de la ponencia que estudia la manera de asegurarnos de que en
el uso de los bonos de distribución no puede ser cometida irregularidad
alguna. Usted, con su larga practica y su despierta imaginación, podrá
informarnos de qué estafas pueden ser cometidas para que tomemos
precauciones previas contra ellas. Después de tal ayuda creo que nuestro



Sindicato no tendrá inconveniente han proponer al Comité Nacional el que
le deje a usted salir.

- Hay mil maneras de estafar, pero con sus bonos esas estafas resultan
inútiles.

- Pero pueden ser utilizados por nuestros enemigos con el objeto de
perturbar nuestra economía.

- Tiene usted razón. ¡Esos burgueses! Cuenten ustedes con migo.

Chichito, que se había trasladado a nuestra mesa, llamó al camarero
rogándonos que le permitiésemos convidarnos a cualquier cosa, puesto que
pertenecíamos al mismo Sindicato.

- ¿Quién le puede negar nada a tan gran artista?

- Le manifestó Olesa, chungón.

- Hora era ya que me fuera reconocida tan gran verdad -contestó
hiperbólico.

Y contemplando mi fusil que estaba arrimado a la pared al alcance de mi
mano, me dijo: - Usted, puesto que pertenece a los cuadros, es también
trabajador a pesar de su edad.

- Pudiera no trabajar, pero prefiero hacerlo. Ya ve usted hasta Loreto Prado
lo hace aún. Por otra parte, mi profesión de escritor es bastante descansada.

Debo advertir al lector que en una de las recientes Asambleas deliberantes
que las circunstancias obligaban a celebrar con extraordinaria frecuencia, se
había acordado que los militantes que formábamos los cuadros orgánicos,
entre quienes habían sido districuadros orgánicos, entre quienes habían sido
distribuidas las armas incautadas al ejército, no se separasen de ella un solo
momento y las llevasen a todas partes, para dar así una sensación de fuerza
y de seguridad levantando los ánimos de los apocados y desvaneciendo las
leyendas de fanáticos complots que los ex policías, deseosos de hacerse
valer, habían inventado para contárnosla misteriosamente.



También los ex policías nos habían venido con el cuanto de que los ex
burgueses conspiraban contra los bonos intentando realizar con ellos mil
trampas más o menos ingeniosas, por lo que había sido nombrada la
ponencia a la que Chichito había de asesorar como técnico.

Era aquel un día extremadamente caluroso y, mientras consumíamos otro
helado pagado por el estafador, envidiaba yo a Olesa por la frescura de su
traje.

- La verdad es -le dije-, que la elegancia de ahora está caracterizada por la
comodidad y con el calor que hace te envidio el indumento.

- Pues sólo necesita imitarme.

- ¡Estaría yo bueno a mis años en maillot!

- ¡Y con el fusil al hombro! -saltó Olesa con una alegre carcajada.

Y, mientras reíamos todos la ocurrencia, el antiguo dueño del bar, que no
andaba lejos y atendía a nuestro conversar, acercándose, nos dijo: - El
camarada tiene un justo concepto del decoro y de la estética, pero no todos
son así. Precisamente está al llegar el hombre más cínico que he conocido y
que todas las tardes viene a estas horas a beberse una horchata. ¿No podrían
los Sindicatos tomar el acuerdo de prohibir espectáculos de tal naturaleza?

- ¿De qué se trata?

- Es un desnudista. Ya sé que el desnudismo tiene sus partidarios y que la
nueva moral no se alarma ante la vista de la carne, pero ¡un tipo así!

Efectivamente, en aquel momento entraba el parroquiano costándonos
trabajo contener la risa. Se trataba de un hombre de unos sesenta años
inmensamente gordo, tripudo, completamente en cueros y descalzo, que se
abanicaba con un paypay y, carente de bolsillos, traía en la mano sus bonos
de distribución, haciéndome recordar las teorías de Viura propugnadoras del



desnudismo estético en el que toda fealdad debía el disimulada
decorosamente.

 



UN ATARDECER EN LAS
RAMBLAS

 

Marchó Olesa al Club de Natación y Chichito y yo regresamos a Barcelona
en el tranvía. A aquellas horas de labor circulaban pocos coches e iban poco
llenos, a pesar de que la necesaria adaptación de los comienzos del nuevo
régimen dejase a mucha gente vagar.

El caso de Chichito, presentándose como artista, se había reproducido en
tantas ocasiones y de manera tan pintoresca, que había sido necesario crear
un sindicato especial con los sin oficio. En él ingresaban cuantos se
comprobaba que no podía trabajar útilmente en nada y, sobre suministrar el
personal que era solicitado para determinados servicios al alcance de todos,
como el de portero, vigilante, etc., eran considerados sus miembros como
menores en período de estudio y tenían la obligación de asistir a las clases
de aprendizaje que se estaban montando.

También había sido creado el Comité de migración sindical encargado de
poner orden en el cambio de profesión impuesto por la necesidad de
descongestionar algunas de ellas y proporcionar obreros a otras en las que
escaseaban. Entre estas últimas, tomando el acuerdo de hacer efectiva la
enseñanza obligatoria hasta los diez y seis años, fue la profesión de profesor
la que más imperiosamente demandaba personal y más trabajo daba a dicho
comité, necesitando la Sección de Maestros de nuestros Sindicatos crear un
numeroso cuerpo de inspección dada la general procedencia burguesa del
nuevo profesorado.

En el tranvía nos cruzamos con los autobuses encargados de transportar a
los escolares a sus casas a la salida de las clases.

Bajamos en las Ramblas que se encontraban, como siempre, sumamente
animadas, pero que, al poco, al dar las siete y sonar las sirenas de las



fábricas, se vieron invadidas por un gentío inmenso.

Para intensificar la producción y proporcionar trabajo al portentoso número
de personas que durante el régimen capitalista no hacía nada, por paro
forzoso, por desocupación accidental, por parasitismo o por tratarse de
quienes vivían de sus rentas, se había montado en muchas fábricas los tres
turnos de ocho horas, no interrumpiéndose un solo momento la fabricación.
Lo mismo había sido hecho en varios comercios y hasta en algunas oficinas,
pero, sin embargo, la masa general trabajadora en el ramo de la producción
tenía el idéntico horario de nueve a una de la mañana y de tres a siete de la
tarde y, al sonar esta última hora, las Ramblas se veían invadidas por una
multitud inmensa que se movía con dificultad y estrechura, al mismo
tiempo que los tranvías, aunque aumentaban extraordinariamente su
servicio circulaban repletos.

Y aquella multitud compacta había estado muchos días circulando a
aquellas horas por las Ramblas sin la presencia de ningún guardia y sin que
el orden se hubiese alterado.

Al principio, los enemigos del nuevo régimen, tenían mucho miedo para
atreverse a intentar nada. Pero cuando fueron tomando confianza, pensaron
en que tal orden era muy fácil de alterar y creyeron que con ello nos
inflingirían rudo golpe. Pero les salimos al paso haciendo que los militantes
de los cuadros orgánicos no nos separásemos de nuestro fusil, y nuestra
presencia ponía en aquella muchedumbre una nota pintoresca por demás.
Sin ella, cualquier extranjero se hubiese maravillado ante el aspecto normal
de una población que atravesaba días de tan grandiosa trascendencia.

La gente salía de la faena alegre. Las tiendas, que cerraban dos horas más
tarde, derramaban por sus escaparates torrentes de luz. La indumentaria de
los trabajadores no tenía la monotonía ni el desaliño de la de los rusos sino
que, por el contrario, con el nuevo orden de cosas, había desaparecido la
nota de trágica miseria que era frecuente encontrar durante el régimen
capitalista. Trabajadores manuales e intelectuales eran difíciles de
diferenciar. Chichito lo notaba y me lo manifestaba en tono admirativo.

Poco después pasaron los camiones distribuyendo «El Noticiero» en los
quioscos y pronto se formaron colas para coger cada persona un ejemplar.



- Es lo que menos me explico -me manifestó el estafador—la táctica que
siguen ustedes con la prensa. La consideran como servicio público y la
reparten de balde y han permitido que continúen publicándose loa antiguos
periódicos y les dejan ustedes decir lo que les da la gana.

- Naturalmente -contesté-. Nosotros permitimos a todo el mundo decir lo
que mejor le parezca. ¿Qué mal pueden hacernos con palabras pronunciadas
o escritas? Los antiguos periódicos, sindicados cuantos obreros manuales e
intelectuales trabajaban en su confección, quedaron en poder de ellos para
que siguiesen publicándose administrados por su consejo de empresa y sus
comités de taller. Existen así en cada uno de ellos su comité de redacción
que, de acuerdo con lo que decide la asamblea formada por el cuerpo de
redacción, le imprime la ideología que cree mejor defender y las normas
periodísticas a adoptar. Un régimen libertario necesita que todas las ideas
puedan ser libremente contrastadas con la pública discusión y una prensa
libre, absolutamente libre, sin imposición de autoridades ni tiranía
capitalista de empresa, es uno de los organismos indispensables para la vida
de la nueva sociedad.

Me separé de Chichito, que iba a cenar, cuando, obscureciendo ya, se
encendían los anuncios luminosos. Éstos ponían su nota fantástica y
multicolor en las fachadas de los edificios, pero ya no anunciaban industrias
ni comercios, inútil la publicidad al desaparecer la competencia, sino
espectáculos, actos sociales, conferencias… y también hacían la
propaganda de ideologías determinadas, discutiendo de fachada a fachada el
espiritualismo con el materialismo y la moral cristiana con el desnudismo
integral.

 



OCHO DÍAS DESPUÉS
 

Ya habían transcurrido ocho días en los que Barcelona había vivido bajo el
nuevo régimen y en los que se había trabajado por parte de todos con
verdadero frenesí para irlo perfeccionando y consolidando.

Lo verdaderamente esencial del método que siempre hemos preconizado y
que estábamos poniendo en práctica, es la continuidad. Partir del hecho
fundamental de la desaparición de la propiedad privada y de la política
democrática parlamentaria, entregando el poder a la colectividad decidiendo
plesbisitariamente y, una vez realizado esto, reanudar la vida ordinaria en
forma idéntica a la del día anterior, para que la máquina pueda seguir
funcionando con normalidad, introduciendo luego paulatinamente las
reformas sucesivas impuestas por el nuevo orden de cosas.

Lo primero que en esos ocho días había habido necesidad de hacer, en el
orden de dichas transformaciones, había sido que los antiguos empleados de
los bancos, compañías de seguros, cajas de ahorro, agencias de Bolsa y
todos los establecimientos puramente financieros, sin razón de posterior
existencia, cerrasen las operaciones de sus respectivos establecimientos con
un inventario y balance general, siendo guardados debidamente los metales
preciosos y quemados todos los billetes de banco y demás títulos fiduciarios
y siendo destinados tales empleados a otros organismos, principalmente,
por su preparación, a las oficinas de estadística del Consejo técnico local.

Nos fue necesario movilizar algunos cuadros orgánicos para lograr que
jueces y magistrados desalojasen lo que ellos llaman palacio de Justicia y
para que los empleados de prisiones dejasen salir a la calle a los camaradas
que tenían encerrados.

En las Asambleas que casi todos los días se celebraron por la noche para
deliberar sobre tantos puntos como era preciso definir, fueron ya
atreviéndose a ir los antiguos burgueses y osando exponer su opinión y



discutir. La cuestión más peliaguda fue la concerniente a las religiones
positivas. Pero la mayoría aplastante de los nuestros acabó por imponerse.

Nuestro Sindicato de Intelectuales era el que había congregado más ex
burgueses y personal que, sin ser burgués, estaba infeccionado por su
ideología, y la discusión de la tolerancia de los cultos religiosos fue en su
Asamblea una reñida batalla en la que yo tomé parte intentando sostener el
prestigio de nuestro Sindicato. Los adversarios a mi tesis me apedreaban
con la palabra libertad y con el substantivo tolerancia. Yo les argüía que no
puede ser tolerado ni permitido libremente el que se engañe afirmando lo
que no se puede demostrar. Sin embargo, habían acudido a nuestras filas
tantos frigios, que el acuerdo de nuestra Asamblea fue arrollado por el de
los otros sindicatos de obreros manuales que opusieron unánimemente el
voto de sus numerosos votantes, y fue prohibida la práctica de la religión.

Habían pasado ocho días y la Guardia Civil seguía encerrada en sus
cuarteles sin rendirse ni consentir en parlamentar. Esto nos obligaba a
mantener frente a dichos cuarteles guardias permanentes de nuestros
cuadros orgánicos armadas de ametralladoras, carros de salto y cañones. Se
había vuelto la tortilla y entonces éramos nosotros quienes disponíamos de
medios tan convincentes.

En aquellos ocho días habíamos ido enterándonos con inmensa emoción de
la marcha del movimiento en toda España.

Yo, todas las mañanas, tras de desayunarme, leía de cabo a rabo la «Soli»
que, al no tener que luchar con las dificultades financieras ni con la
persecución de las autoridades. Se había transformado en un periódico
magnifico que era generalmente preferido y que tiraba 200,000 ejemplares.

De Madrid nos llegaban telefónicamente noticias de talladas de cuanto
ocurría, transmitidas con consentimiento del Gobierno que se dio cuenta de
que era imposible evitar que tales noticias llegasen a nuestro poder y que
tenía interés en recibirlas también de toda España. Los trenes entraban y
salían también en Madrid, aunque sin pasajeros, pero, con mercancías. Los
habituales suministrantes de abasto continuaban remetiendo cuanto Madrid
necesitaba consumir y cobrando su importe, según instrucciones del Comité
Nacional, siendo destruido el dinero, lo que no le preocupaba al gobierno



dictatorial porque tenía en su poder las planchas para imprimir los billetes y
no le importaba gran cosa acudir a la inflación.

Durante aquellos ocho días había reinado el orden más completo en toda
España y se había trabajado en todas partes. Sin embargo, en algunas
localidades, había tardado más tiempo en sublevarse los soldados que en
Barcelona, mientras que en los distritos rurales la Guardia Civil había sido
desarmada desde el primer momento. Ya había informado al gran Chichito
ante la ponencia encargada de dictar las normas que podían impedir toda
estafa en el uso de los bonos y había sido propuesto a un pleno local el que
estos fuesen unidos a una matriz que debía conservar y devolver el usuario
para recoger a cambio de ella el bono de la semana siguiente, y que para
todo pago debía ser desprendido el bono divisionario de la matriz a la vista
de quien cobrase, careciendo de valor los bonos sueltos desprendidos de
ella. Así se evitaba que los dependientes distribuidores pudiesen gastarse los
bonos recaudados.

También se montó un servicio de inspección autorizado para visitar en
cualquier momento cualquier establecimiento y proceder a un arqueo e
inventario aproximado, con miras a evitar el que los dependientes de la
distribución pudiesen a sus casas los géneros. A Chichito, no sólo se le
permitió atravesar la frontera, sino que fue enviado a ella como indeseable
acompañado de dos militantes.

Con ser tan grave lo que ocurría en Madrid, no nos preocupaba tanto como
la actitud del extranjero frente a nuestro movimiento. Las noticias que nos
daba la prensa acusaban una expectación enorme. En todas partes
despertaba nuestra gesta el entusiasmo de las masas proletarias y el espanto
de la burguesía y de los políticos pero parecía que no se atreverían a
intervenir y a agredirnos por miedo a que estallase en su casa la revolución.
En todas partes esperaban con impaciencia los burgueses que fracasase
nuestro movimiento, esperanza que sostenía a los socialistas de Madrid en
su actitud, pero, conforme iban pasando los días, se iba desarrollando
nuestra vida con orden perfecto e íbamos viviendo sin que el mecanismo de
la economía sufriese quebranto alguno, tales esperanzas iban siendo
substituídas por el pánico. ¿Tendría el dictador que volver a estucar?



Transcurridos aquellos ocho días, el comité Nacional envió una
comunicación a todas las Confederaciones regionales encareciéndoles que a
la mayor brevedad celebrasen plenos para resolver sobre la conveniencia de
celebrar un Congreso Nacional para tratar el tema de si se debía realizar una
marcha sobre Madrid de todos los militantes armados de España para
implantar de una vez allí el comunismo libertario y acabar con la tiranía
impuesta por la fuerza pública.

 



LIBÍDINE
 

Aquella tarde subía a pasear por los jardines de la antigua Exposición de
Montjuich. Y no está bien dicho esto de subir, porque casi estaban a la
misma altura de mi casa, calle de Luis Capdevila: pero es que antes había
bajado a comer.

Lo hice en un restaurante barato, como de costumbre. Comiendo en tales
lugares comidas corrientes, sólo hay que pagar una pequeñez
correspondiente a las horas de trabajo de la dependencia repartidas entre
todos los parroquianos, ya que la carne, las verduras, las legumbres, el pan,
el aceite, la manteca, el carbón, y todos los elementos ordinarios de la
alimentación, los retirarán de los mercados y de las tiendas sin pagar nada
por ellos. Pero, cuando desea uno comer extraordinarios, cosas delicadas,
sesos, perdiz, langosta, pollo, entonces hay que pagar en horas de trabajo lo
correspondiente a su cotización en el mercado, o comprarlo y llevarlo para
que se le condimenten a uno. De todos modos, yo que como casi siempre
cosas así, porque no tengo un hueso en la boca y necesito manjares
especiales, entre los que predominan los huevos que no abundan y van
caros por la escasa producción nacional, como todos los días una cantidad
de poco más o menos media hora de trabajo.

Aquella tarde subí a pasear por los jardines de Mountjuich en los que me
tropecé con un guardia antiguo amigo mío con el que enredé conversación.

- ¿Qué tal le va, señor Eustaquio? -inquirí.

- Desesperado, señor Rizo.

- ¿Y eso?

- Porque no sabe uno a qué atenerse.

- ¿Qué le ocurre, hombre?



- Antes era uno una autoridad y ahora me han dicho que debo limitarme a
cuidar de las plantas sin preocuparme lo más mínimo de lo que hacen las
personas.

- ¿Y qué más puede usted desear? Su nueva misión debe ser mucho más
descansada. Las plantas son mucho más tratables que los hombres.

- ¡Ah, si no hubiera más que plantas! Pero es que abundan aquí los hombres
y las mujeres y ¡dan cada espectáculo!

- ¿Y eso le preocupa a usted?

- Yo estaba acostumbrado a velar por la moralidad pública. Y si le suena
mal lo de moralidad, por la decencia. Y ahora me veo obligado a soportar
cada escenita…

- Ya se irá acostumbrando -le dije sonriente.

- Pero yo me pregunto con indignación por qué, ya que ahora hay libertad
absoluta, no se van a las Ramblas a dar el espectáculo.

- Hacen mal en no irse, pero es que aun quedan residuos del pudor
convencional burgués. Pero vamos: explíqueme qué es lo que pasa por aquí
que tanto te molesta.

- No necesito explicárselo, mejor es que lo vea por sus propios ojos y
después me dirá si no es una cabronada el soportarlo.

- Vamos a verlo, guíame. Compartiré gustoso la cabronada contigo.

- Venga usted por aquí.

Nos metimos por entre una espesura y nos asomamos a un calvero en donde
los desnudistas lucían sus líneas naturales.

- ¿Ha visto usted gente más fresca? -me preguntó.

- Mire usted, señor Eustaquio…



- ¿Por qué no sigue tuteándome?

- Mi tuteo es familiar y cariñoso y en este momento me siento infinitamente
distanciado de usted. Este espectáculo es magnifico y, si no recordara las
teorías de Viura sobre el desnudismo estético o no tuviera conciencia de que
desnudo estaría yo hecho una birria, ahora mismo me desnudaría para
alternar con esa gente. Eso es salud y belleza pura.

- Eso es porquería, don Alfonso. No lo hacen en busca de la salud ni por
amor a la belleza, sino por verse, calentarse y cachondearse. Luego se
esconden en las enramadas y ¡nada! A lo mejor ve usted un desnudista
rijoso que se vuelve avergonzado de espaldas…

- Y como decía Viura -interrumpí yo-. No se trata ya de los griegos con tan
poquita cosa, sino que hay cada tío…

- Mire usted por aquí. En cada uno de esos bancos hay una pareja. Yo,
antes, vigilaba celoso para impedir inmoralidades. Ahora parece que
esperan ver como me acerco para besarse y abrazarse y agarrarse… Pero es
que parece que se han dado sindeticón en los labios.

- Ya es usted viejo, pobre Eustaquio.

- Y he de ver manchadas mis canas por estas porquerías…

- Esto no mancha, hombre. Tonifica. Es la verdad y la vida. Y esos
desnudistas que se encalabrinan, si continúan, encontrarán en el desnudismo
el remedio a su mal. Ahora están, sencillamente, padeciendo una indigestión
de vestidismo.

- Mire usted. Ahí, tras de ese matorral, casi siempre hay una pareja
revolcándose. Hasta, a veces, forman cola esperando turno.

- Me parece mal. Se trata de un homenaje al pudor burgués que debiera
haber desparecido ya. Ningún castigo recibirían si se revolcaran a la vista
de todos. Aun subsiste el pudor tan cercano al gato, tan lejano del perro.

- ¿De manera que usted no se escandaliza por nada?



- Sí: me escandalizo del pudor de los que se esconden para realizar lo más
augusto y bello de la vida.

- Pues venga por aquí y contemple este cuadro.

- Me da náuseas, Eustaquio. Es repugnante. Pero has de reflexionar en que
esos hombres obran impulsados por instintos que son en ellos dominantes.
Constituyen aberraciones y deformidades, sin que sea la culpa suya. Y ten
en cuenta -digámoslo muy alto, con toda la sinceridad anarquista sin miedo
a torcidas interpretaciones-, que no se trata de raras excepciones, sino de
algo general de lo que todos tenemos algo, poco o mucho. Antole France,
en «Sobre la piedra inmaculada» cuenta que Zeus había fabricado todos los
órganos del hombre y de la mujer por separado y que, cuando los acopló
para terminar su obra, victima de ciertas liberaciones que le hizo ingerir
Dionisos, se equivoco lamentablemente, con lo que todo macho tiene algo
de hembra y toda hembra de macho. Pío Baroja ha escrito que hay muchos
hombres histéricos (Histerum=matriz) y muchas mujeres que tienen la mar
de reaños. Es muy asqueroso, pero es así. Todos tenemos también la
necesidad de defecar todos los días. Aquí sí que hay que agradecer el pudor
que les hace esconderse en estos bosques. Aquí sí que te compadezco,
Eustaquio.

- ¿Pero, el comunismo libertario, la colectividad, quien sea, no debiera
prohibir esto, impedirlo?

- Podemos no sentir lo que ellos sienten, pero lo libertario está más alto que
todo y todo cabe en ello, siempre que no exista coacción ni tiranía.

- Ya verá usted cuando acaben de perder la vergüenza y bajen por las
Ramblas…

_Escúchame: Si tengo la manía de dar gritos estridentes, lo que sé que le
molesta a otras personas, me vendré por aquí a darlos y no lo haré por las
calles concurridas. En ellas me expondría a recibir un coscorrón. No temas
que bajen. Pobre Eustaquio, esto queda reservado para espectáculo tuyo.

- Pediré mi traslado.



- O gestiona el cambio, la permuta. Tal vez habrá por ahí quien aquí estaría
en sus glorias…

 



LAS FIERAS SANGUINARIAS
 

Los primeros días era pintoresco y regocijante ver a los obreros dueños de
poderosos armamentos custodiando los cuarteles de la Guardia Civil, pero
pronto resultó ya molesto y cansado, acordándose definitivamente
obligarles a rendirse.

Para ello se recurrió al procedimiento de dejarlos sin agua, y no tardaron en
capitular. Conferenciaron por teléfono con el Comité local, pidiendo que
fuesen respetadas sus vidas y se les manifestó que se les permitiría
abandonar sus cuarteles uno a uno, vestidos de paisano y sin armas,
asegurándoles que no les sería inferido daño alguno en sus personas.

Se corrió la voz, y acudió una multitud inmensa a verlos huir. El pueblo les
conservaba una rabia atroz, sin que por eso pensara en otra venganza que la
del oprobio. Aquella multitud acudió con el único deseo de verlos huir
acobardados, con el rabo entre las piernas, llenos de humillación.

Cuando llegó el momento, conforme iban saliendo, uno a uno, resonaron
estridentes silbidos y un vocerío ensordecedor que los llenaba de insultos.
Los obreros de los cuadros orgánicos contenían al público que, en
ocasiones, borracho de ira y desprecio, sentía tentaciones de cometerlos.

El éxodo duró largo rato, con inmenso regocijo de los espectadores, y los
fugitivos, tras de correr como gazapos, se perdían doblando la primer
esquina que encontraban, huyendo presurosos a esconderte en el anonimato
de la multitud de las calles céntricas.

Pero, cuando salió el último de los fugitivos, aun quedaban en el cuartel
unos cuantos que no querían huir. Eran lobos viejos que un Estado bárbaro
y cruel había moldeado y anquilosando en rancios conceptos y en odios
salvajes. Ellos no se dejarían silbar. Ellos morirían defendiendo el orden,
mártires de su deber, y quien sabe si su golpe de audacia haría reaccionar a



los hombres de bien y acabaría aquella anarquía indigna. O tal vez era que,
como no tenían agua, se habían bebido todo el ron de la cantina.

Pero el hecho fue que, de repente, se abrió de par en par la puerta y se
precipitó sobre la multitud un pelotón de salvajes a caballo repartiendo
sablazos con el brazo derecho y disparando sus pistolas con la mano
izquierda.

Fueron momentos de horror que recordaban a aquellos juramentados de
Joló que, tras de despojarse con la muerte y hacer vendar todo el cuerpo
para contener la hemorragia, entraban en Manila sable en mano matando,
hasta morir, a cuantos encontraban por delante.

Estos otros salvajes también sabían que habían de morir, pero para su alma
embrutecida por toda una vida de autoritarismo y sublimada por el ron, se
trataba de un verdadero caso de heroísmo.

Mientras la multitud huía despavorida, nuestros militantes armados no se
atrevían a hacer fuego sobre los salvajes temerosos de herir a los paisanos,
pero se corrieron con el auto blindado cerrándoles la retirada al cuartel.
Cuando la multitud dejó el campo libre… entonces… fueron cazados con
ametralladoras.

Eran doce jinetes que ocasionaron diez y seis muertos y cuarenta heridos.
Pero cada uno de los doce recibió treinta o cuarenta balazos. Las
ametralladoras se ensañaron de verdad.

La barbarie, al morir, tenía este gesto gallardo de barbarie.



SIGUEN PASANDO LOS DÍAS
 

Los ex policías.

Una de las herencias más molestas que nos ha dejado el antiguo régimen, es
la de los antiguos policías.

Tiene tan aferrado el espíritu esbirrista que les es imposible dejar de ser
policías.

Tanto los que trabajan como los que no trabajan, se manifiestan baja y
adulonamente partidarios del nuevo estado de cosas y se mueven
continuamente investigando e inquiriendo y nos acosan con la denuncia de
mil fantásticos complots.

Son la más mala peste que existe, porque con sus infames intrigas siembran
la desconfianza y le hacen a uno dudar hasta de sí mismo. Yo creo que
obran de buena fe, pero que tienen infeccionado el espíritu por la «bofia»
que le ha saturado durante el ejercicio de su profesión.

Son tan nocivos que pienso seriamente proponer en mi Sindicato la
sugerencia de que deben ser puestos al otro lado de la frontera para que se
vayan a buscar a Chichito.

¡Tan buenos amigos como eran!

 

El hampa.

En cambio, los hampones, los chorizos, los atracadores, los trinxeraires, los
golfos, los mangantes, los espadistas, los topistas, los descuideros, los
mecheros, los de la full, los carteristas, los timadores, los tomadores del
dos, los mendigos, los jugadores de las tres cartas, toda la hez de la



sociedad capitalista, son los mejores y más entusiastas comunistas
libertarios.

Pero lo son de verdad, con el corazón rebosante de gratitud al ver que
pueden en el nuevo régimen dignificarse, que no necesitan robar, porque se
les da lo que es suyo, aquellos a que tienen derecho como todos los
hombres, lo necesario para subir, y no son mirados con el desprecio con que
los asfixiaba el régimen capitalista.

Son, en general, poco amantes del trabajo, pero todo es cuestión de
encontrarles alguno que no sea muy cansado. Mucho de ellos hacen
excelentes dependientes de taberna, pero les tira más el oficio de pinches de
cocina y dependientes de comedores económicos. Has salido del infierno
dantesco del hambre cotidianamente amenazadora y gozan interviniendo en
las operaciones culinarias. Uno de ellos manifestaba que su gran ilusión
sería estar encargado de repartir los bonos cada lunes, por la ilusión refleja
del dinero.

Y el caso es que casi todos ellos, antes de ser hampones tenían un oficio.
Son desertores del trabajo por rebeldía. Constituían una derivación hacia el
apachismo de la corriente protestaría anárquica.

 

Los viajes por tren.

El billete para viajar en tren hay que sacarlo en el Sindicato y consiste en
una autorización para efectuar el viaje señalado las fechas de la ida y de la
vuelta.

De una manera muy general, todos los Sindicatos han interpretado esta
facultad de concebir permisos de una manera muy restrictiva en los días
laborales y con gran amplitud en los festivos. Los días de trabajo
únicamente viajan quienes alegan en su sindicato razones poderosas y
perentorias, tales como la enfermedad de algún pariente, la necesidad de
una consulta facultativa, o de realizar determinada adquisición y los
motivos oficiales.



Para la adquisición en Barcelona de objetos de escaso valor, se ha
establecido la costumbre de comprarlo con el bono de distribución de un
amigo barcelonés a cambio del regalo de alguna pieza de caza, de alguna
cesta de fruta o de unos huevos. Cuando se trata de algo de valor elevado,
son entabladas negociaciones entre las dos federaciones locales para
realizar un intercambio con igualdad de horas de trabajo.

Pero los domingos se acostumbra a conceder permiso a quien lo solicita y
los trenes salen de Barcelona y entran en ella abarrotados de viajeros.

En toda la región próxima, hasta donde puede realizarse el viaje de ida y
vuelta en el tiempo de descanso dominical, está implantado el comunismo
integral, sin bonos de distribución, salvo contadas excepciones. Los
visitantes domingueros son recibidos fraternalmente y casi siempre
convidados en casas particulares abundante comida gratuita.

Los que viven en Barcelona, comen en los restaurantes baratos y casas de
comida en donde, no pudiéndoles cobrar nada por el trabajo de
condimentar, puesto que carecen de nuestros bonos de distribución, tiene
que contentarse el fondista con algo de lo que traen, que siempre es
substancioso.

Ya se ha pensado en lo interesante que es descongestionar Barcelona, por lo
que se concede permiso a quien lo solicita para trasladar su residencia fuera
de ella, siempre que presente autorización del Comité local del sitio a donde
piensa ir y, en cambio, se regatea mucho la concesión de permiso para venir
aquí a vivir, para lo que se necesita alegrar razones de verdadero peso.

Los taxímetros.

No hay más automóviles particulares que los oficiales y los de los médicos.
Todos los demás han sido requisados y, en cambio, han sido dotados de
coche los médicos que carecían de él. Pero los chóferes de los médicos
tienen orden de que solamente éstos en persona puedan utilizarlo.

El sobrante de los coches requisados ha sido provisto de taxímetros y
dedicados al servicio gratuito de o público.



Para tal servicio puede un taxi ser utilizado por el primero que lo encuentre
exhibiendo el alquila, sin tener que pagar nada, pero con sólo derecho a una
carrera en la que el taxímetro marque con arreglo a la antigua tarifa dos
pesetas. Al llegar a esa cifra ha de apearse, o pagar lo que el aparato vaya
marcando a razón de diez centésimas de hora de trabajo por peseta.

En tales condiciones es éste el medio de transporte preferido, pero
solamente la casualidad permite su utilización, pues en cuanto se desocupa
un coche vuelve casi en seguida a ocuparse.

He oído hablar de que el Comité local, cuando pueda contar sobre seguro
que Barcelona produce más de lo que consume, propondrá encargar una
buena partida de coches para intensificar y mejorar el servicio.

Por ahora hacen los chóferes tres turnos de ocho horas.

Para que un taxi salga del distrito municipal de Barcelona, hace falta un
premiso especial del Comité local.

Los ex policías han hecho infinidad de denuncias de pequeños abusos, a los
que no se les da mucha importancia. Dichos señores se cree que siguen en
activo y se meten en todo.

 

La vivienda.

El comité de la habitación tiene el trabajo más ingrato de estos días. Recibe
continuas visitas de camaradas que piden mejora de vivienda y se han de
pasar el día recorriendo las casas burguesas acompañados de los arquitectos
y maestros de obras, proyectando reformas que permitan aprovechar mejor
el terreno.

Lo primero que hizo al construirse fue en el suyo la visita de un delegado
del Comité. Si puede ser su casa acondicionada mediante reformas, se avisa
inmediatamente al Sindicato de la Construcción y no tardan en llegar los
albañiles a mejorar la casa. En cambio, cuando no hay arreglo, el solicitante
entra en turno.



Así se va repartiendo poco a poco de una manera equitativa la vivienda de
Barcelona, mientras el Comité Nacional estudia la manera de
descongestionarla y consulta a todas las localidades de España qué
industrias indicadas a las condiciones del país pudiere interesarles que se
trasladase a ellas desde aquí con su instalación y sus obreros, para lo que
deberán admitir en su comunidad los operarios de la construcción que sean
enviados para levantar los edificios necesarios para la fábrica y para las
viviendas de los trabajadores.

En cuanto a pequeñas deficiencias de orden municipal, el Comité local se
ha visto forzado a descongestionar su labor creando delegaciones de
barriada que resuelvan los mil incidentes cotidianos que acudían a él con
mil impertinencias.

Las delegaciones de barrada han tenido, a su vez, que crear comités de
barrios, y así se va estructurando la nueva organización, pero bien
entendido que no se trata de autoridades al antiguo estilo, sino de meros
organismos administrativos.

 

Una interviú con Osorio y Gallardo.

La «Soli» ha publicado una curiosa interviú con el viejo cuco que es de lo
más pintoresco que se puede imaginar.

Dice el señor Ossorio que en su casa hasta el gato se ha hecho comunista
libertario, pero que él sigue fiel a su ideología de siempre.

Abomina por razones ideológicas de la dictadura imperante en Madrid y
asegura que prefiere a ella el comunismo y hasta la anarquía.

Ha manifestado que el comunismo libertario merece todos los respetos por
cuanto, aunque nueva, constituye una verdadera juridicidad.

Teme el fracaso por desorganización administrativa, aunque no puede
menos que admirar la perfección con que viene funcionando estos días el
mecanismo económico nacional.



El viejo jurista se encuentra camino de Frigia de vuelta de Damasco.

 



UN CRIMEN
 

En un saloncito del edificio que es hoy Gobierno Militar y en el se había
instalado nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales que, con la sindicación
obligatoria, había llegado a los cien mil afiliados, estábamos reunidos
aquella tarde los que componíamos «la vieja guardia».

Éramos los antiguos militantes de los tiempos heroicos que habíamos
sabido darle vida a la institución y sostener su fuego sagrado con esfuerzos
hercúleos, luchando con los incontables arribistas y politizantes que
acudieron en aluvión en los comienzos, defendiendo al organismo de los
bolcheviques que pretendían infiltrarse, desenmascarando a Marx Bembo y
supliendo con cuotas extraordinarias la escasa cotización.

Estaba allí Puig, el místico del anarquismo; Soriano, el impulsivo; Llorca,
el antiguo militante; el gran Peña, tan chico: Piñon, tan inteligente y tan
entusiasta; Riquer, el filósofo; Vidal que radiografiaba el anarquismo para
analizarlo en sus entrañas; Viura, el amante de los gatos; Arregui,
apasionado y expresivo; Federica Montseny, la mujer fuerte de alma de
fuego; finalmente, yo, el soñador, amigo cocinero chiflado.

Debo hacer una observación que aclare algunas dudas: Tras de muchas
vacilaciones y tanteos, la Confederación de había organizado por industrias,
obteniendo así la fuerza que nos había dado el triunfo, pero dicha
organización no era incompatible con los ramos, y hasta necesitaba
complementariamente que éstos estuviesen también organizados, razón de
que subsistiese nuestro Sindicato.

El escritor que era contratado por una casa editorial y el periodista que era
redactor de determinado periódico, pasaban, lógicamente, al Sindicato de
Artes Graficas, pero continuábamos perteneciendo al de Intelectuales
quienes escribíamos libros o folletos sin editor fijo y quienes colaboraran en
revistas, porque, en realidad, ejercíamos una profesión liberal haciendo una



producción que colocábamos donde podíamos, completamente desligados
de los editores y de las empresas periodísticas.

Sin la existencia de nuestro Sindicato, al ser obligatoria la sindicación
¿dónde se hubiera afiliado los dibujantes que tanto pueden trabajar para un
arquitecto como para una fábrica de tejidos o para una editorial? Así, en el
Sindicato de Intelectuales estábamos cuantos trabajábamos cerebralmente
sin estar asalariados. Los que cobraban salario o sueldo de una empresa,
pasaban al Sindicato de la industria correspondiente. En el nuevo Régimen,
no existiendo ya salarios ni sueldos, subsistía la misma diferencia
característica y el campo de nuestro Sindicato permanecía perfectamente
definido.

Estábamos reunidos y consagrados a amena y grata charla cuando llegó
procedente de la calle Benigno Bejarano trayéndonos las últimas noticias.

Después de doce días de comunismo libertario, en Barcelona, ciudad de dos
millones de habitantes, se había cometido el primer crimen.

Se trataba de un matrimonio mal avenido que ella había decidido romper, y
el marido, dominado por los celos, la había cosido a puñaladas. Después se
había presentado en su Sindicato -el del Vidrio , dando cuenta de lo que
había hecho y pidiendo que el mismo Sindicato decidiese su castigo.

El Secretario, con muy buen acuerdo, la había manifestado que el Sindicato
no era quien debía juzgar, sino la propia conciencia de quien había
cometido aquel acto. Que él mismo le encomendase a su conciencia el
juicio y obrase en consecuencia.

Nos contaba Bejarano que aquel hombre salió de secretaría con las
facciones descompuestas y ademanes de loco y todos creyeron que iba a
suicidarse, cuando lo que hizo fue irse a una taberna a intentar ahogar sus
penas en alcohol.

- El comunismo libertario -dijo Puig-, tiene para estos casos el castigo más
terrible precisamente en su indulgencia. Con el autoritarismo, el que hacia
algo malo, tenía una manera de pagar el mal hecho y liquidar su culpa.
Ahora, quien hace algo mal hecho, como nadie le pide cuenta de ello, ha de



recurrir ante el tribunal de la propia conciencia, que es el más severo de los
tribunales. Ese hombre se ha emborrachado intentando que el alcohol
apagase la voz de la conciencia. Si no se suicida, será muy desdichado
escuchando todos los días su acusación.

- Y menos mal -dije yo-, que no se trata de un crimen misterioso. Si llega a
darse, los ex policías tendrían oportunidad para marearnos investigando lo
que a nadie le importa en complicidad con los reporteros enviciados por una
costumbre arcaica e invencible.

Luego pasamos a hablar del Congreso Nacional que se celebraría el día
siguiente y para el que habíamos nombrado delegados a Puig y a la
Montseny.

 



CAMINO DE MADRID
 

El Congreso Nacional, que se celebro en Barcelona con innumerables
delegados que se reunieron en el teatro del Liceo y pudieron entenderse
gracias al uso de potentes altavoces, fue un acontecimiento grandioso que
consolido el movimiento comunista libertario dándole la base inconmovible
de la unánime voluntad de la inmensa mayoría de la nación.

El él hizo el Comité Nacional que la nueva formula de gobierno había sido
reconocida por la Republica de los Soviets que nos había ofrecido el envío
de su petróleo a cambio de productos siderúrgicos, con lo que se presentaba
resuelto un difícil problema de nuestra economía. También manifestó que
no existían recelos de hostilidad por parte de Francia que necesitaba
reconcentrar toda su atención sobre la Alemania hitleriana.

Los de legados se mostraron parcos en el uso de la palabra y, ante la
prematura de las circunstancias, fue acordado por aclamación el que se
marchasen sobre Madrid desde el día siguiente, acampando en sus
proximidades la mitad de todos los militantes armados de cada localidad de
España, quedando autorizado el Comité Nacional para fijar la fecha del
ataque que deberá ser dado a fondo contra las tropas del Estado en el caso
de que éste osare resistir.

Se calculaba que la operación duraría todo lo más una semana y los
asaltantes deberían proveerse de víveres para siete días, realizando el viaje
cada uno en la forma que mejor le pareciese. Los componentes de los
diferentes cuadros orgánicos se pondrían previamente de acuerdo con sus
comités técnicos para reunirse en lugar determinado. Como se ve, se trataba
de una operación guerrera que tenía lo menos posible de militarismo y, sin
embrago, por el número de loa asaltantes y por su entusiasmo, tenía todas
las garantías del éxito.



Yo, a pesar de mis años, por mi preparación debida a mi antigua profesión
militar, además de formar parte de nuestros cuadros orgánicos, era
precisamente el presidente de sus juntas técnicas, viniendo a ser así lo
equivalente a general de las tropas que enviaba contra Madrid Barcelona.

Convinimos en que cada uno iría cuando y como le conviniese, quedando
citados para reunirnos todos cuatro días después en Alcalá de Henares. El
Comité local, tras consulta a un pleno de Juntas, puso todos los taxis de
Barcelona a nuestra disposición.

Yo salí el día siguiente con el camarada Clariana, médico de nuestros
cuadros, en su coche.

Era grandioso el espectáculo que ofrecían losa caminos de España
recorridos continuamente por una caravana de automóviles que se dirigían a
Madrid, y en la que viajaban obreros provistos de fusiles Máuser y
abundantes municiones, aparte de suculentas provisiones de boca.

Y todos ellos ardiendo en entusiasmo, lo mismo que la gente que los veía
pasar ovacionándolos.

Y conforme nos aproximábamos al centro de España iba siendo la caravana
más densa y el entusiasmo más vibrante. Todos nos saludábamos
efusivamente llenos de camaradería. Todos éramos los militantes más
antiguos de cada localidad, anarquistas convencidos, alma de la
Confederación, procedentes casi todos de los tiempos heroicos. Nos
dirigíamos preguntas por nuestra procedencia y pedíamos noticias, y cada
vez nos íbamos convenciendo más de nuestra fuerza invencible. Se nos
había perseguido que se nos había herculizado. Golpe a golpe de martillo es
repujado el hierro y transformado en obra de arte. Nosotros habíamos sido
repujados por nuestros adversarios los capitalistas y sus auxiliares de la U.
G. T. y habíamos sabido, pese a su voluntad y a su inconsistencia, adquirir
la forma artística de un Hércules gigantesco e invencible. Hércules que
congregaba sus dispersas moléculas para caer sobre Madrid, nido de la
tiranía centralista, sentina del capitalismo y de la autoridad.

Era tal la influencia de coches, pese a tratarse de los primeros días, que no
se podía correr mucho. Habiendo salido de Barcelona antes de amanecer,



podíamos haber estado en Alcalá, en tiempos normales, al anochecer, pero
nos anocheció unos cien kilómetros antes de llegar en una aldea alcarreña
de donde no pudimos pasar por padecer una avería el motor que sólo podría
ser reparada, probablemente en todo el día siguiente.

 



EL COMUNISMO LIBERTARIO
DE LA ALDEA

 

¡Cuánto me alegré de que aquella avería nos hubiese obligado a detenernos
allí! Me alegré porque tuve ocasión de vivir una de las manifestaciones más
puras del comunismo libertario aplicado en aquel pueblecillo insignificante
de una manera integral.

Apartábamos el coche fuera del camino y, con nuestro fusil colgado del
hombro, echábamos pie a tierra y pretendíamos ponernos al habla con el
Comité local, preguntando al primer lugareño que encontramos.

- Aquí no existe eso -nos dijo-. ¿Para qué lo queremos? ¿Sirve para cuidar
de que se cumplan los acuerdos de todos? Pues ya nos cuidamos todos más
que de que se cumplan, de cumplirlos, y en paz.

- Nosotros -le dijimos—venimos desde Barcelona contra Madrid y hemos
tenido una avería en el coche que nos obliga a dormir aquí y mañana
emplearemos casi todo el día en arreglarlo. ¿Dónde podríamos
proporcionarnos camas?

- En este pueblo -nos dijo—no llegamos a los doscientos, entre hombres
mujeres y niños y no disponíamos más que de diez fusiles incautados a la
Guardia Civil, a cuyos miembros nos gozamos en darles algunas bofetadas
como devolución, aunque sin ensañarnos. Así es que solamente han podido
marchar sobre Madrid, cumpliendo el acuerdo del Congreso Nacional cinco
de los nuestros, que han dejado cinco camas vacías. Como no son más que
tres, aun sobran dos, no preocuparnos.

- ¿Se respira aquí mucho entusiasmo por la causa?



- La causa es para nosotros la desaparición de los Civiles, del recaudador y
del amo de la tierra. Y, además, saber que a cambio de las cosechas que
enviamos a la ciudad, nos devolverá ésta productos de valor equivalente en
horas de trabajo, es decir: que ganaremos como una diez veces lo que antes.
Figúrense ustedes si estaremos decididos a sostener esta conquista que nos
hace hombres. Pero vengan por aquí, iremos a mí casa y cenaremos.

- Traemos un repuesto de víveres, fiambres y conservas para siete días.

- Pues esta noche cenaran caliente. ¿Y en Barcelona, hay mucho
entusiasmo?

- Prométame usted -le contesté- que irá a pasar unos días conmigo en las
primeras vacaciones que se tome, cuando no apremie el cuidado del campo.
Así podrá usted apreciar el entusiasmo que allí existe.

- Se lo prometo a usted ya que ese es otro nuevo lujo que se nos concede.

La clásica hospitalidad campesina estaba extremada entonces por la
camaradería anarquista y por el desprendimiento natural de quien no tiene
que calcular el dinero que gasta. Aquella familia campesina recibió nuestra
visita como una inesperada y agradable sorpresa que rompía la monotonía
de su vida y se esmeró en complacernos hasta hacernos temer la
indigestión. Un pollo tierno y cebado fue guisado con arroz, aparte de unas
morcillas fritas con patatas y en exquisito guiso de carne en adobo con
pimientos. Luego queso del país, miel y frutas abundantes y exquisitas, todo
regado con vino moro y acompañado de rico pan integral de negra miga.

Tras de la cena, como la noche era esplendida y se había corrido la voz de
nuestra llegada por el pueblo, nos sentamos de tertulias en las puerta de la
casa con asistencia de casi todos los labradores que vivían en el casco del
poblado, formándose un corro enorme en el que sostuvimos una charla
extremadamente pintoresca. Aquellos labriegos eran casi todos analfabetos,
pero tenían una inteligencia muy desarrollada que les permitía asimilar
fácilmente las ideas más abstrusas. Pensábamos hace trece años que nuestro
ideario encontraría serio obstáculo en la incultura del labriego para
extenderse por el agro español, y sin embargo, aquellos hombres poseían
una completa cultura social y conocían y sentían profundamente los



idealismos anarcosindicalistas. También se daba cuenta con facilidad de las
dificultades que representaba para la implantación del nuevo sistema la
popularidad de la gran urbe y nos preguntaban curiosos sobre el
funcionamiento de nuestra economía, frunciendo el ceño con escama
cuando les enseñábamos, un bono de distribución.

En aquella comunidad, el comunismo era integral y todo cuanto había que
resolver era resuelto plesbisitariamente en Consejo abierto, reunidos todos
en la plaza del pueblo. De tales reuniones fue la más turbulenta la que
acordó la expulsión del cura, a la que se oponían las mujeres en su mayoría.

Trabajaban todo el terreno del término municipal, acordándose en las
reuniones las labores y el reparto equitativo del trabajo, anotando el maestro
de escuela cuidadosamente las horas empleadas por cada uno para poder, en
su día, determinar el valor de la cosecha. Ésta saldría algo cara por escasez
de ganado y de maquinaria, que era, aparte de los abonos, lo primero que
solicitarían de la Confederación regional.

Cada uno consumía lo que apetecía, sin que nadie se lo llevase en cuenta. Si
alguno necesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podía llevar se unos cuantos
pollos, unas docenas de huevos o lo que le pareciese para realizar el
cambio. Al maestro había adquirido así un aparato de radio que congregaba
en la plaza a los vecinos para escuchar las emisiones.

El maestro, que nos fue presentado, era un pobre hombre en cuanto a
cultura general, pero un pedagogo entusiasta y un anarquista convencido.
Le costó trabajo, pero logro convencer a la comunidad de que los niños no
debían trabajar hasta los diez y seis años, insistiendo vivamente en que
fuese enviado por la federación nacional de maestros, otro que supiese más
que él.

La tertulia se prolongo hasta bastante tarde y luego nos condujeron a unas
camas tan altas, a fuerza de multiplicar losa colchones, que el trepara a ellas
era aventura de alpinismo.

El día siguiente, ayudado por el herrero del pueblo, reparó la avería nuestro
chofer, reemprendimos la marcha a media tarde y pernoctamos ya en
Alcalá, donde había ya numerosos militantes de los nuestros, esforzándose



los alcalaeños en proporcionarnos hospedaje y convidándolas
generosamente.

 



MI PRISIÓN
 

En Alcalá estaba también el Comité Nacional coordinado, por la delegación
de la Asamblea, los esfuerzos de todos en la magna empresa; y, siendo
necesario que alguno de nosotros se trasladase a Madrid para prevenir a los
nuestros de nuestros planes, se pensó en mí por saberse que había residido
muchos años en la capital y la conocía bien.

Marche por la tarde en automóvil hacia la villa del oso y del madroño y
espere a que obscureciera para penetrar en la barriada de Entrevías, lugar
escogido por suponerlo de más difícil vigilancia. Tomé luego el metro en el
Puente de Vallecas y me traslade directamente a la estación de Goya desde
la que fui a pie a casa de mis antiguos patronos, gente para mí de absoluta
confianza con la que tenía vínculos de amistad tan firmes que casi me
hacían de la familia.

Después de saludarles y advertirles que dormiría allí, salí a la calle para
realizar la misión que me había sido encomendada y anduve de acá para allá
en un taxi, recorriendo el inmenso Madrid de dos millones de habitantes
hasta la media noche, hora en la que cometí la imprudencia, confiando
demasiado en el tiempo que faltaba de Madrid, de entrar en el Café del
Norte a tomar una copa de coñac.

Al poco de sentarme vi que en una mesa próxima se levantaba un
parroquiano de pequeña estatura de un grupo formado por tipos mal
encarados y se dirigía a mí.

- ¿Qué hace usted por Madrid, amigo Rizo? -me pregunto sin alargarme la
mano.

Reconocí a Vivié, empleado de Obras Públicas sumamente clerical y
cavernícola a quien conocí por el año 29 ó 30, y le alargue la mano



contestándole: - Un viaje de recreo, amigo Vivié. ¿Y usted qué hace ahora
en Madrid?

Sin estrechar mi mano, muy serio, contestó: - Ahora soy jefe superior de
policía.

Me dio un vuelco el corazón e instintivamente acerque la mano al bolsillo
donde guardaba la pistola, pero una de los esbirros que acompañaban a mi
antiguo amigo lo notó y se levantó también. Colocándose a mi lado,
amenazador.

- Amigo Rizo -me dijo el jefe superior con su vocecilla hipócrita y melosa-.
Vosotros en Barcelona sois unos alocados que no os preocupáis porque
podamos espiaros. Así es que creo que no le extrañara el que esté bien
enterado de cuanto ocurre allí y sepa que es usted el presidente de la junta
técnica de los cuadros orgánicos, cargo equivalente al de general en jefe de
sus fuerzas militares. En tales condiciones y conociéndose el ataque que
preparan contra Madrid las fuerzas anarquizantes, no le sorprenderá que me
vea obligado, con gran sentimiento, a ordenar su detención.

- Perfectamente -le dije-, veo que he caído en el garlito y no me hago
ilusiones sobre la suerte que me espera, pero antes de ser conducido le
ruego que me escuche unas palabras.

- Diga usted.

- ¿No era usted antes clerical y carlista?

- Sí, ciertamente -contestó-, pero ahora soy socialista. No debe extrañarle a
usted, dado el concepto que tienen de los políticos los comunistas
libertarios.

- Se equivoca usted, amigo Vivié. Nosotros tenemos un concepto pésimo de
la política y no de los políticos. A éstos, en general, y salvo las excepciones
naturales, les creemos de buena fe y equivocados. Seguramente usted ha
evolucionado también de buena fe, celebrando que lo haya hecho hacia la
izquierda.



- Será usted conducido a los calabozos de la Jefatura -me manifestó
sonriendo hipócritamente-, y le prometo, en recuerdo de nuestra antigua
amistad, que no será maltratado. Pero en cambio debo manifestarle
sinceramente que veo su asunto muy negro.

- Yo también -contesté sonriendo estoicamente-, pero me da lo mismo desde
el momento en que tengo la seguridad de que la victoria será nuestra.



EN CAPILLA
 

Me condenaron a muerte sin que me sobresaltara mucho la idea de ser
fucilado, porque toda mi vida he tenido el presentimiento de que acabaría
así, habiendo tenido tiempo de acostumbrarme a la idea y pareciéndome la
forma más bonita y pintoresca de morir.

Me satisfizo el que nuestros enemigos me reconocieran el grado de general
que yo no ostentaba, juzgándome en juicio sumarísimo un Consejo de
guerra de Oficiales generales y siendo mi defensor Matilla, mi antiguo
compañero en la Academia de Ingenieros.

Al medio día entré en capilla y al amanecer el día siguiente sería fucilado
en el patio de la cárcel, en la que me encontraba encerrado.

Me visito Vivié que intento convencerme de que aceptara los auxilios
espirituales, haciéndome perder la serenidad estoica de que había sabido
revestirme.

- Si veo un cura o un fraile por aquí -le dije malhumorado—no respondo de
lo que haré con él.

Después de la experiencia realizada, notando en mí mis dos personalidades
correspondientes a la época de mi vida, y sabiendo que mañana iba a morir,
no podía ya soñar en despertar diez años después, como no fuese en peri
espíritu, cosa que me sería muy desagradable si era posible, porque me
demostraría que estaba equivocado al abrigar el consolador convencimiento
de que la vida espiritual acaba con la física, de que el alma desaparece
cuando se muere el cuerpo.

Pero, hablando con el Jefe Superior de Policía, se me ocurrió la idea de que
si me habían de fusilar en 1945, no tenía para que dejar que fusilasen a la
vez mis dos personalidades, ni necesidad ninguna de experimentar en 1932



la anticipada sensación de la muerte. Además me preocupaba la duda de si
después de muerto podría volver a despertar.

Con verdadera impaciencia esperé el resultado de las gestiones de Vivié,
entretenido en jugar al ajedrez.

No me preocupaba nada en pensar en que me fusilarían el día siguiente,
mirando el hecho por mi personalidad de 1932 y confiando en vivir aún
trece años y volver a ver cómo triunfaban nuestros ideales.

Me preguntaron si aceptaría la visita de los hermanos de la Paz y Caridad y
conteste que aceptaría con gusto cualquier visita, pero advirtiéndoles que si
querían hablarme de Dios tendrían antes que ponerme camisa de fuerza o
boxear con migo. Dos centinelas me guardaban continuamente con las
bayonetas caladas. El Director de la Cárcel casi no se separaba de mí y me
complacía jugando al ajedrez, aunque lo hacía bastante mal. Los periodistas
acudieron también a hacer su información y sus visitas fueron para mí grato
entretenimiento. Me resultaban interesantes y pintorescas las horas últimas
de condenado a muerte. Aunque todos me aseguraban que me concedería el
indulto. Todo Madrid estaba convencido de que sería un error inmenso el
condenarme y, aunque inspiraba serios temores la tozudez del dictador, se
confiaba en que a última hora accedería a firmar mi perdón.

 



CORRIENDO EL TIEMPO HACIA
ATRÁS

 

Me quede dormido en el camastro de la cárcel vigilado por los dos
centinelas, y el sueño -tal vez por la ausencia de las copas de Cazalla—fue
menos pasado que el de la otra vez.

De manera que, si la otra vez recorrí los trece años que separan a 1932 de
1945 sin darme cuanta de ello, ésta, al ser menos profundo el sueño, no me
sucedió así y fui recorriendo al revés todos los días desde 1945 hasta 1932
con vertiginosa rapidez.

Este vivir al contrario, viniendo tras de mañana el hoy y tras de hoy el ayer,
así como la historia es sintética, resultaba un proceso analítico de la vida, en
el que primero aparecían los efectos y más tarde las causas generadoras que
los motivaban.

Muy rápida fue mi visión de esos trece años, viviendo absolutamente todas
sus horas en el transcurso de una noche, pero viéndolo todo con una lucidez
alucinante en una cabalgata fantástica del tiempo.

Cuando intentaba detenerme un momento, si contemplaba la calle, veía
cómo todas las personas marchaban hacia atrás con la visita fija en lo que
para ellas era futuro y para mí pasado, andando pata atrás y apartándose
siempre con oportunidad para no tropezarse.

Presencié así cómo los procesos entraban voluntariamente en la cárcel y
salían por mandato judicial conducidos por la policía a su casa. Vi cómo un
pistolero recogía en su pistola las balas del cuerpo de un cadáver que se
levantaba lleno de salud y vida y emprendía indiferente e inconsciente la
marcha para atrás. Vi cómo un borracho iba dejando el vino que le
embriagaba en el vaso que el tabernero colocaba bajo el grifo por el que



subía al tonel, hasta que el hombre se serenaba por completo y se marchaba,
habiendo cobrado del tabernero una perra gorda por cada vaso de vino. Vi
cómo en la escuela el maestro iba desensañando a los niños que iban siendo
cada momento más jóvenes, próximos a introducirse en el claustro materno
para deshacerse allí, tras de pasar por los estado embrionarios sucesivos de
la escala zoológica, acababan transformándose en un espermatozoide que
recogía el padre entre espasmos de placer.

Así, pues, el placer ya no se presentaba a mi vista como el objeto de la vida,
sino como el substratum fijo y eterno sobre el que se movía el tiempo, con
lentitud unas veces, otras, como entonces a mí me sucedía,
vertiginosamente.

Viví, pues, en verdadero vértigo aquellos trece años, día por día, pero sin
que mi memoria pudiese retener sino una vaga impresión de conjunto,
sintiendo cómo se acercaba el año 1932, hasta que por fin llegó y, abriendo
los ojos, me encontré en mi antigua habitación, poco después me había
dormido en el camastro de la Cárcel de Madrid…

 



ESCRIBIENDO ESTE LIBRO
 

¿Había sido todo aquello un sueño? La semisomnolencia de los primeros
momentos me conturbaba,, pero aquella habitación era la misma en que me
dormí cierta noche…

Era la misma habitación, mi habitación, con las paredes cubiertas de
grabados que iba pegando unos sobre otros para atender a la actualidad de
una manera permanente. La misma habitación con su amplia ventana que
no cerraba nunca de día ni de noche y tenía al otro lado de la cabecera de
loa cama la mesa de trabajo.

Me arrojé a la cama, calcé las babuchas y me acerqué a la mesa de trabajo.
Era efectivamente el día siguiente a aquel en que me acosté tras de cenar.
Todo lo demás había sido un sueño ocasionado por el extracto de cáñamo
que me había dado una visión del porvenir.

Allí, sobre la mesa de trabajo, siguiendo mi costumbre, se encontraban las
doscientas cuartillas que había proyectado emplear en escribir este libro
numeradas por mí previamente con lápiz en su ángulo izquierdo superior. A
mi derecha estaba la maquina de escribir brindándome sus teclas.

También estaba sobre la mesa de trabajo mi calendario -bloque en el que
tengo la costumbre de apuntar mis gastos diarios, mis ingresos y el
remanente en caja. Con rápida mirada comprobé que aquello de las mil y
pico de pesetas había sido un sueño. Solamente tenía unas treinta y tantas,
sin otra esperanza de ingresos por ahora que la retribución de la editorial
por este libro que proyectaba escribir. Debería apresurarme a hacerlo para
recibir su giro antes de que terminase mi dinero.

Me vestí para trabajar dentro de casa, según mi costumbre. Arreglé la ropa
de la cama. Recordé con todo detalle los gastos que hice el día anterior para



anotar se cuenta en el bloque-almanaque, encendí un cigarrillo, introduje en
la maquina la primera cuartilla y empecé a escribir…

Empecé a escribir este libro que ahora estoy terminando.

Para hacerlo, te diré, lector, que se trata de una visión fantástica del
porvenir, pero que se trata de algo que forzosamente llegará si sigue el
actual fermento de ansiedad por lo futuro, de inquietud por el porvenir, de
deseos de saber lo que será el comunismo libertario, de ansia premiosa por
estudiar por adelantado un plan para que podamos caminar mañana sobre
terreno explorado y conocido, estos anhelos que pudriéramos decir que
responden a un anarquismo constructivo y que son como el núcleo de
cristalización del porvenir… Si esto sigue, si todos nos esforzamos en
desbrozar el camino del mañana, tales síntomas son los del embarazo de la
humanidad que ha de parir el comunismo libertario gloriosamente y en
forma muy parecida a la que yo he contado.

Me he limitado a contar el advenimiento del comunismo libertario
dejándolo en su cana. Quizá otro día me complazca en contaros algo de
dicho régimen ya fuerte, tal vez demasiado fuerte, obstaculizando la marcha
hacia la anarquía, al narrar una historia de amor dentro de dos siglos…

 

FIN

[1] Partimos del supuesto de que el Comité local haya asegurado el
aprovisionamiento suficiente, conforme se nos ha informado. Caso de
escasear alguno de los productos señalados, será distribuido por raciones.
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