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BREVE INTRODUCCION

Creo que antes de empezar la novela debo darle al lector una breve
explicacion sobre determinados puntos, porque temo que, si no dejo bien
sentadas desde un principio las cosas, voy a serle antipatico desde los
comienzos del libro.

Se trata en él de realizar una funcion educativa que permita dar a
comprender con un argumento novelesco, la posibilidad del régimen
comunista libertario y como se desarrollara con é€l la vida civilizada de la
humanidad.

Necesita, pues, el autor, poner a contribucion su imaginacion para poder
presentar un cuadro plastico del nuevo orden de cosas que ambicionamos
los anarcosindicalistas sin las ardieses de la explicacion, trasladando al
lector a los tiempos futuros gloriosos.

Pero, intentando pintar el advenimiento del comunismo libertario antes de
encontrarse consolidado y en régimen normal, se ha visto obligado a fijar
una fecha determinada para el triunfo de la revolucion social.

Este es precisamente el punto que necesito aclarar porque, suponiendo yo
que dichos acontecimientos sucederdn en 1945, o sea dentro de trece anos,
temo que los incontables impacientes y esperanzados ilusos encuentren que
he fijado una fecha demediado lejana y piensen que soy demasiado tibio en
mis anhelos por el triunfo de nuestro ideales.

Por eso quiero razonar aqui brevemente sobre las muchas cosas que
tenemos atun que hacer antes de que podamos dafirmar, sin temor a
equivocarnos, que estamos capacitados para implantar, sin vacilacion, el
nuevo régimen.

Puede ser que tengan razon los impacientes y que la revolucion social
ocurra mucho antes de la fecha por mi imaginada. Pero en tal caso no serd



que nosotros hagamos la revolucion, sino que la burguesia nos la dard
hecha con sus torpezas y que nos veremos obligados a posesionarnos del
poder y encargarnos de la administracion sin estar debidamente
preparados para ello.

Para que estemos realmente capacitados para que los sindicatos asuman el
control de la produccion y la distribucion instaurando el régimen
comunista libertario, antes que nada es absolutamente indispensable que
desaparezcan en nuestro seno, no las discrepancias de ideologias y de
tdcticas, sino los odios que tales discrepancias ocasionan en determinados
casos. Mientras en nosotros no rijan los imperativos del amor y la
camaraderia, estaremos incapacitados para toda accion fecunda.

Dimos un paso decisivo hacia la capacitacion al acordar la organizacion
por industrias, pero no basta acordarlo, sino que hay que cumplimentar el
acuerdo.

Vamos en ello muy despacio, aunque es evidente que es muy dificil caminar
mds a prisa con las dificultades nacidas de las persecuciones incesantes
que sufrimos. ;Puede el lector aventurar en su imaginacion una fecha para
suponer que en ella funcionaran todos los organismos correspondientes a
dicha organizacion?

Pero es que, después de que dicha organizacion exista, los comités de taller,
consejos de fabrica y federaciones de industria necesitaran cierto tiempo
para dominar perfectamente los resortes que tendrdn entre sus manos y
luego otro tiempo mayor para alcanzar a establecer las estadisticas que
nos permitan conocer cuanto se produce y se consume y cuanto se podrd
producir y se necesitara consumir con el nuevo régimen, asi como, en cada
momento, las existencias de cada producto en cada localidad.

Unicamente después de todo ello estaremos verdaderamente capacitados
para intentar la revolucion social. Dado el paso a que caminamos, creo que
el hablar de 1945 hago un derroche de optimismo.



EN EL ANO 1945

Desperté como todas las mafianas, recordando en la semi somnolencia de
los primeros momentos todo lo ocurrido la noche anterior, siendo atun el
sabor del extrafio guiso, burlona mi conciencia de mi credulidad, pero, al
abrir los ojos, noté con inmensa extrafieza que aquella era otra habitacion
distinta. Al llevarme las manos a los ojos para restregarlos, dudando de lo
que veia, noté con sorpresa mayor que durante la noche me habia crecido
barba. Repentinamente se hizo en mi la luz. La droga habia producido su
efecto y estaba viviendo tiempos futuros. Me tiré de la cama buscando un
almanaque. Pronto encontré uno mensual colgado en la pared con la hoja
correspondiente al mes de mayo de 1945.

Aquella habitacion era indudablemente la mia. Alli estaba mi maquina de
escribir, mi reloj, el espejo circular que siempre he usado para afeitarme.
Me miré a él y me quedé asombrado. jComo habia envejecido! Aunque
tenia pocas canas en la cabeza, mi barba era toda blanca.

Pero lo mas maravilloso era que alli, sobre la mesa, estaba este libro que
ahora estoy escribiendo, ya escrito y editado trece afios atras...

Ojeé cuanto hasta ahora ha leido el lector y correspondia a los recuerdos de
la noche anterior, y luego me eche a la cara el parrafo siguiente, que
corresponde ya a lo que era en aquellos momentos un misterio para mi.

Seria horroroso -lei- el tropezarme el dia de mafiana con este libro narrado
detalladamente y de manera cronoldgica sucesos de mi vida que se han de
repetir. Vivir sabiendo a cada momento lo que tiene que suceder debe ser un
martirio insoportable. Asi es que en esta vision del futuro, sobre falsear
levemente los acontecimientos, tan sélo narraré los sucesos principales
pretendiendo unicamente crear un cuadro que refleje el ambiente.



Me encontraba, pues, de repente, en 1945 sin saber nada de lo que habia
ocurrido desde 1932, y en trece afios deberian haber ocurrido muchas cosas
que ignoraba por completo, lo que iba a hacer muy dificil mi vida. Era un
caso de amnesia parcial circunscrita a un periodo cronoldgico. Ni siquiera
sabia en qué poblacion y en qué calle vivia...

Mientras pensaba estas cosas me habia ido vistiendo y, al sentarme frente a
mi mesa de trabajo, vi en ella, sobre la carpeta, un gran cuaderno en cuya
tapa habia un letrero escrito por m i mano que decia: «Memorias de mi
vida».

Habia previsto la situacion en que me iba a encontrar y habia preparado
aquel libro para resolverla. Asi costaba en la ultima nota estampada en €l el
dia anterior.

iCon qué ansiedad curiosa recorri sus paginas informandome de una
manera rapida y sintética de la historia de aquellos trece afnos!

Historia que es necesario presentar también al, lector de 1932 para que
pueda explicarle los acontecimientos que mas tarde han de ocurrir. Pero nos
sera indispensable hacerlo de manera sintética y global, sin descender a
muchos detalles, presentando ante sus o0jos un cuadro del estado del mundo
en general y de Espafia en particular, el afio 1945, cuando va a ser
proclamado de un momento a otro el comunismo libertario.



RESUMEN HISTORICO

El ano 1945 cierra un ciclo de doce anos, uno de esos ciclos fatidicos en la
historia de Espafia que hacen que cada doceavos vibre la nota de la tragedia
en este extrafio pais.

Ano 1861 — Colera.

e 1873 — Sublevacion cantonal.

e 1885 — Colera.

e 1897 — Guerra en América.

e 1909 — Barranco del Lobo y Semana tragica.

e 1921 — Anual.

e 1933 — Sublevacion separatista en Catalufia.

e 1945 — Implantacion del Comunismo libertario.

En todos los paises europeos seguian su marcha triunfante la revolucion
social como reaccion inevitable del derrumbamiento del capitalismo
caracterizado por el problema cada dia mas angustioso del paro.

El nimero de parados habia ido creciendo en todas partes afio tras afio y la
inmensa mayoria de los hombres se encontraban en desesperada situacion
acorralados por el hambre.

Los paliativos que habian intentado emplear la burguesia, como el seguro
obrero obligatorio y la reduccion de la jornada de trabajo, solamente habian
conseguido que fuesen los obreros quienes socorriesen a sus compafieros
sin trabajo, sembrando el descontento general entre todos los trabajadores
que se veian condenados a extremadas penurias aun trabajando. Habia
trabajo para todos mediante dicha reduccion de la jornada, pero todos
resultaban en esta forma en paro parcial y el misero salario que percibian no
alcanzaba a cubrir sus mas perentorias necesidades y el descontento era tan
grande como general.



Ante la amenaza que representaba para la burguesia tal estado de cosas, se
habia puesto de moda en Europa el prescindir de la comedia de la
democracia, a lo que respondian perfectamente la dictadura social-fascista
del estucador.

En Rusia se habia entablado una lucha tragica entre los labradores y los
bolcheviques -la Rusia verde contra la Rusia roja-, y en el afio 45 parecia
casi seguro el triunfo de los ideales anarquistas que los primeros
representaban.

En cambio, en Italia, se habia pasado el fascismo al comunismo estatal, tras
de caer Mussolini victima de un atentado.

En Alemania imperaba el fascismo hitleriano con su brutalidad feroz. Era la
defensa desesperada y a palos de ciego de los grandes fabricantes y las altas
finanzas contra los obreros hambrientos. Eran los hitlerianos el latigo y el
hierro al rojo del domador de la fiera proletaria.

En 1945 se encontraba en Inglaterra agonizante, separada la India,
declarada la guerra por Irlanda, desvalorizada la libra y extendiendo el paro
hasta la casi totalidad de sus obreros que el Estado cuidaba de alimentar.

Francia era el pais que mejor soportaba tan malos tiempos. Alli se habia
logrado disminuir algo los efectos del paro gracias a una inmensa
burocracia que daba ocupacion a incontables personas y al fomento del
ahorro popular que habia transformado en diminutos burgueses a un
inmenso numero de obreros. La socialdemocracia habia sido alli mas habil
que en otras partes sabiendo interesar a las masas trabajadoras en la bufa
comedia de la politica parlamentaria, y era Francia el pais europeo en el que
caminaba mas despacio la revolucion social.

En Espana la politica, desde antes de dormirse el autor, habia perdido todo
contenido ideolégico y se habia convertido tinicamente en un instrumento
de lucha del capitalismo contra el comunismo libertario. La farsa
parlamentaria resultaba ya inutil, pues los politicos conocian el juego de
entre cortinas y los antipoliticos habiamos ya aprendido a no dejarnos
engafar, de manera que la dictadura de los socialeros era lo mas légico y
racional.



Por odio al anarcosindicalismo preponderante en Catalufia se habia
empujado a ésta al levantamiento y se ejerci0 mas tarde una terrible
represion.

El sindicalismo era calumniado y perseguido a muerte en toda Espafia con
los procedimientos mas villanos y miserables, pero el sindicalismo crecia
tanto mas pujante cuanto mas era perseguido. Toda la masa obrera acabo
por darse cuenta claramente de las circunstancias y los socialistas se
quedaron reducidos a una minoria de gobernantes y burOcratas que
disponian del ejército, la guardia de asalto y la guardia civil. Declarada la
confederacion fuera de la ley, cerrados sus locales y encarcelados sus
militantes, mientras los matones a sueldo de los gobernares cazaban en las
calles a los nuestros como en tiempos de Anido, pese a todo ello o quizas
por todo ello, los sindicatos funcionaban clandestinamente cada dia con mas
entusiasmo y teson, cada dia con mayor numero de adherentes, extendidos
por toda Espafia y especialmente entre los campesinos.

Tal era, en sintesis, la situacion de Espafia cuando desperté una mafiana de
mayo de 1945, enterandome, con enorme regocijo, de que en el Ministerio
que ocupaba el poder desempefiaba la cartera de insurrecciéon publica don
Juan Pich y Pon, que se habia echo socialista, y era gobernador de
Barcelona su amigo Paco Madrid.

Lerroux, el iluso sefior de siempre, que nunca me he explicado por qué tiene
fama de habia y de listo, continuaba en 1945, hecho ya un carmacal, pero
sin haber logrado gobernar atin.

De los politicos que mas figuraban en 1932 habian muerto Uhamuno de y
una indigestion de intelectualidad y Garcia Prieto para demostrar que era
hambre de palabra. Se habia retirado de la politica de Guerra del Rio, duefio
de una fortuna que casi igualaba a la del ex concejal Santamaria. Cordero
habia llegado a coleccionar cincuenta enchufes, celebrando sus bodas de
oro con la burocracia, contando no por afios sino por empleos. El ex
comandante Jiménez, que fue incondicional del teniente coronel Espino
cuando ambos intentaron introducir el fascismo en Espafia de acuerdo con
Anido, creando lo que llamaron no sé por qué la Traza, y luego se sintio
extremista revolucionario, ante las circunstancias politicas, se habia hecho
socialista y desempefnaba una Direccion general. «La Tierra», que intento



nacer en dulce alianza con Bellando en tiempos de Primo de Rivera, asunto
que MassO, entonces usufructuador de «El Imparcial», le estrope6 a
Céanovas Cervantes, naturalmente, encontraba muy bien la dictadura y la
defendia con calor desde sus columnas. Todos los politicos habian
demostrado con su conducta que eran dignos de serlo menos uno. Angel
Samblancat habia renegado, por fin, de la politica y se habia venido a
nuestro campo, aun sabiendo que entre nosotros, por sus antecedentes, no
podria ejercer cargos.

Me imagino que el lector desearia conocer los infinitos detalles que se han
quedado entre el teclado de la maquina sin pasar al papel. Pero no tiene mas
remedio que conformarse con la anterior visién sintética. De todos modos
se trata de minucias al lado de las grandes cosas que podra leer después.



MI PERSONA EN 1945

Si lei con ansiedad la historia de aquellos 13 afios en el cuaderno que
titulada Memorias de mi vida, puse otra tanta en algo que no le interesa
mucho al lector, pero que era para mi trascendental: la historia particular
mia.

Conforme iba leyendo las peripecias que experimenté en aquel lapso de
tiempo, me iba explicando un misterio que desde el primer momento me
habia intrigado mucho. Sobre mi mesa de trabajo estaba, como siempre, mi
calendario-bloque en el que siempre he tenido la costumbre de apuntar los
gastos diarios, los ingresos y el remanente en caja. Una de mis primeras
miradas cayeron sobre él enterandome con estupefaccion de que poesia
ocho mil y pico de pesetas. Alli al lado, en aquella cajita que siempre ha
estado atornillada sobre el tablero de la mesa y que abre una llave diminuta
que guardo en el mosqueton del reloj, seguramente estaba cerrada aquella
crecida cantidad que, acostumbrado a las actuales estrecheces, me parecia
fantastica. Me apresure a abrir la cajita y tropecé jocunda mente con los
billetes que llevaban estampada la efigie de Indalecio Prieto.

Las memorias de mi vida me ensefiaban que ésta habia ido mejorando
economicamente dia por dia; que mis colaboraciones eran pagadas cada vez
mas espléndidamente; que los editores solicitaban mis trabajos y los
retribuian sin sordidez; que mis libros alcanzaban largas tiradas.

Me asalto una idea inquietante: si esta vision del porvenir, escrita trece afos
atras y en la que se detalla cuanto iba a ocurrir, habia adquirido gran
popularidad, iba a ser mi situacion muy violenta. Afortunadamente, como
comprobé después, en 1945 nadie se acordaba de esta obra y me vi libre de
las molestias inherentes al papel de profeta.

Segui viviendo en Barcelona y en casa de mi antiguo patrén, con el que me
unia una gran amistad, acostumbrados ambos a tolerarnos mutuamente, él



mis extravagancias, yo sus chifladuras cada dia mas acentuadas. Nos
habiamos mudado de casa hacia ya tres afios. Mi nuevo cuarto no era mayor
que el antiguo, pero entraba en él todo el dia el sol y su ventana se asomaba
a un jardin que era completamente desconocido para mi.

Saqué del bolsillo de mi americana el tarjeteo y, examinando una de mis
tarjetas, noté con extrafieza que vivia en la calle de Luis Capdevila. ;Como
habria escalado asi la celebridad, hasta el punto de habérsele dado su
nombre a una calle, mi antiguo amigo bohemio?

Busque entre mis libros una guia de Barcelona. La primera sorpresa fue
enterarme de que Barcelona habia alcanzado los dos millones de habitantes.
Las fuerzas congregantes del capitalismo, el centralismo y la politica,
habian seguido actuando enérgicamente hasta entonces.

Examiné el callejero y crei volverme loco. A casi todas las calles le habian
cambiado el nombre. Gracias al plano pude orientarme un poco. El paseo de
Gracia se llamaba entonces Avenida de Carlos Marx. Las Ramblas, Avenida
de Pablo Iglesias. Todos los socialistas mas o menos conspicuos tenian su
nombre en las esquinas. Seguramente Luis Capdevila se habia sentido
trabajador y habia ingresado, en la union general de sus compafieros.

En casa, como de costumbre, me encontraba yo solo. Las llaves, como
siempre -yo soy entusiasta standardizador de mi vida-, al alcance de mi
mano sobre la mesilla de noche. El dia estaba esplendido y me apresure a
coger el sombrero y el baston y marchar a la calle a contemplar la
Barcelona de 1945, no sin antes haber guardado en mis bolsillos las ocho
mil y pico de pesetas que habia en la cajita.

Antes de salir, con la guia de Barcelona y el plano, habia logrado
orientarme enterandome de que mi calle se encontraba en la nueva barriada
edificada en la montafia de Montjuich.

Barriada magnifica dominadora del mar y de la vieja cuidad, con amplias
avenidas que trepaban en espiral hasta la cumbre en la que al dormirme se
elevaba el castillo y entonces se alzaba orgulloso y retador el soberbio
palacio del Fomento del Trabajo Nacional.



Trepando a lo mas alto, contemplé el panorama de la inmensa urbe que se
habia extendido escalando los montes cercanos, llenandolo todo.

A mis pies habias desaparecido el antiguo y castizo barrio chino, sustituido
por anchas calles de altos rascacielos.

Me paresia imposible que se hubiese realizado tan enormemente
transformacién en tan solo trece afios y consideré el inmenso esfuerzo
desarrollado por la clase trabajadora para crear tanta riqueza en beneficio de
la burguesia. Me indigne ante aquel escandaloso ejemplo de explotacion
humana realizado gracias a la complicidad de los que se llaman socialistas.
Y abominé, lleno el corazon de rabia, una vez mas de la politica.

Afortunadamente la explotacion se acercaba a su fin. Yo me habia dormido
pensando intensamente en los momentos precursores de la gran revolucion
social que habia de instaurar el comunismo libertario y me habia despertado
en 1945. Ello queria decir que se avecinaban grandes acontecimientos y que
la explotacion iba a cesar muy pronto.

Bajé paseando hasta la Rambla por la calle del Profesor Besteiro, entes
Conde del Asalto. Me acerqué aun quiosco de periodicos y examine sus
mercancias. El duefio era el mismo de 1912 y yo su parroquiano de siempre.

Examiné con curiosidad mi ultima obra absolutamente desconocida para
mi. Era una satira sangrienta que llevaba por titulo «Fomento, cria y
explotacion del pobre».

Ya habia leido en mis memorias que no se permitia la publicacion de ningun
periédico confederal y que solamente podian adquirirse clandestinamente
algunos periodicos franceses afectos a nuestras ideas. Como de costumbre
en aquella época, compré «El diluvio» para leer su informacion y enterarme
de los acontecimientos. Con él la mano me senté en la terraza de un café y
pedi un vermut.

El viejo periddico seguia idéntico a si mismo. Por él no habian pasado
aquellos trece afios. El mismo formato y la misma compaginacion
desalifiada; el mismo articulo de fondo; las mismas secciones y la misma



colaboracion gratuita; igual apoyo disimulado e hipdcrita a la burguesia e
idéntico odio mal escondido contra la Confederacion.

Las noticias de toda Espafia eran las mismas: huelgas, represiones
sangrientas, atracos, hambre, paro, calamidades de todo especie haciendo
contraste con la orgia de los politicos y los escandalosos negocios de los
capitalistas.

En el extranjero mugiendo constantemente la revolucion social en pleno
cause como en Espafia.

Aquella noche pronunciaba Cambé una conferencia sobre el saneamiento
de la peseta que seguia incurable.

Cuando apuraba la copa del vermut, se me acerc6 un desdichado
implorante: - ; Puede usted socorrer aun pobre obrero sin trabajo?

Le socorri espléndidamente. Sabiendo que pronto perderian todo su valor
aquellas pesetas que guardaba, les tenia escaso apego. Al principio pensé
egoista en gastarmelas alegremente, pero pronto me avergoncé de mi
egoismo burgués y proyecté entregar aquel dinero a la organizacion para
cooperar a los trabajos revolucionarios o para socorres a los presos. Aquel
desdichado bien merecia unos cuantos billetes que le permitiesen vivir
desahogadamente hasta que llegase el glorioso dia en el cada uno pudiese
consumir cuanto necesite sin mas obligacion que la de trabajar segun sus
fuerzas.



LA ULTIMA INFAMIA DEL
CAPITALISMO

Por la tarde de aquel mi primer dia de mi vida anticipada pude comprobar
algo que me tranquilizo por completo: existia en mi una doble personalidad.

Al mismo tiempo que vivia en mi mi personalidad antigua de 1932, con
conciencia, memoria y todos los atributos correspondientes a mi
individualidad, la que se sorprendia de todo y lo relacionaba con los sucesos
de hacia trece afios, al mismo tiempo vivia en mi mi personalidad de 1945,
también con conciencia y su memoria propias. Aunque ambas
personalidades se  desconocieran mutuamente, subsistirian con
simultaneidad.

Pude comprobarlo por el hecho de que sin darme cuenta de la razon que me
impulsaba a ello, creyendo mi personalidad de 1932 que movia mis pasos
exclusivamente la casualidad, asisti a una reunion a la que tenia que asistir.
Mi yo de 1945 obraba por su cuenta sin darle explicaciones a mi yo de
1932, que tenia que reducirse a ser un mero testigo cuyas iniciativas
solamente tenian realizaciéon cuando la otra personalidad se manifestaba
indiferente o indecisa.

La reunion a que asisti era la reuniéon semanal de mi tertulia de
«Explotadores del Porvenir»

Se trataba de una organizacion que alla por el afio de 1932 tenia yo nada
mas que un proyecto y que pude comprobar, en 1945, que se habia
desarrollado como correspondia a su trascendental finalidad: la de hacer
todo género de esfuerzos para anticipar la época de posibilidad de la
anarquia propagando la generosidad como virtud moral la mas excelsa y
digna de ser practicada.



Se trataba de una organizacion constituida por pequefios grupos llamados
tertulias que constaban de cinco a nueve miembros y que se dividian en dos
cuando éstos llegaban a diez. Para formar con dichos grupos un todo
armonico y organico, se agrupaban a su vez en «pefias» formadas por la
agrupacion de tertulias también en numero de cinco a diez. Las pefias se
agrupaban asimismo en otros grupos de orden superior y éstos en otros y
otros. En los diferentes grupos de orden superior inicamente se reunian una
vez al mes los delegados de los grupos de orden inmediato inferior y
solamente servian para la coordinacién de esfuerzo, siendo deliberadamente
exclusivamente las tertulias con reunion semanal. No habia presidencias y
las reuniones eran de mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni habia
distintivos ni carnets.

Esto, que era cuando me dormi, solamente una idea embrionaria que
empezaba a cristalizar en unas notas con las declaraciones de principios,
habia alcanzado, en 1945, inmenso desarrollo y constituia un elemento
auxiliar muy importante en las conspiraciones comunista-libertarias.

Aquella tarde, en la reunion de mi tertulia, a la que asistieron otros
explotadores del porvenir de otras tertulias siguiendo la practica
reglamentaria de la «visitas», encontré al camarada Viura muy viejo y tan
chiflado como siempre, y me informé de que otra fundacion de iniciativa
suya que estaba naciendo también en 1932, la del Nucleo Universalista,
especie de concepcion filosofica del comunismo libertario con tendencias
naturistas y sentimentales que, en combinacion con un ritual muy
protocolario, hacian de ella casi una religion sin dios, y que era mirada al
principio con recelo y como una chifladura por los espiritus escépticos y
burlones, habia alcanzado también extraordinario desarrollo llenando todo
el mundo con incontables nucleos locales y habia venido a ser como el
rotarismo de la anarquia.

En la reunion de la tertulia se hablo de muchas cosas, pero la que mas me
impresion6 mi imaginacion de hambre de 1932 fue cuanto hizo referencia al
crimen mas monstruoso a que, arrastrado fatalmente por su esencia, habia
tenido que llegar el capitalismo.

En los trece ultimos afos habian sido continuadas las experiencias del
doctor Voronof y se habia logrado llegar a la evidencia del



rejuvenecimiento de los organismos vivientes mediante el injerto de
glandulas genitales de individuos jovenes de la misma especie.

La experimentacién cientifica era concluyente y habia pronunciado su
ultima palabra. Con animales de todas las especies de orden biologico muy
adelantado se habian logrado rejuvenecimientos verdaderamente
sorprendentes. En cambio, con el hambre, injertado en su organismo
glandulas de monos, no se habia logrado nada concluyente y definitivo,
pero parecia evidente que también seria alcanzado el rejuvenecimiento
mediante el injerto de glandulas genitales humanas.

Y los viejos ricos, en complicidad con médicos infames, no habian dudado
en consumar la infamia de comprar a los jovenes fuertes y sanos sus
testiculos para rejuvenecerse.

Aunque se alegaba la duplicidad de tales érganos y la suficiencia de uno
solo de ellos para la procreacion, el hecho era tan repugnante y canallesco
que me soliviantd, a mi, el hombre de 1932. Tal vez mi yo de 1945, ya mas
acostumbrado a las canalladas de los ricos, sentia menos indignacion,
porque mis contertulios me advirtieron que me exaltaba mas que de
ordinario.

Pero habia algo mucho mas grave aun, que habia motivado una violenta
campafia de prensa dandole extraordinaria actualidad al tema.

Un viejo riquisimo y decrepito, cuyo nombre silencio por motivos faciles de
comprender, se habia transformado tras de una operacion de las indicadas
en un apuesto joven, y un periodico habia denunciado que para el injerto
habian sido utilizadas las glandulas testiculares de un nifio apenas puber. Se
pedia del gobierno que protegiesen a la infancia contra el ansia de vivir de
los ricos y que fuese duramente castigado el trafico de la virilidad infantil.

Experimenté tal repugnancia ante tales hechos que, de no saber que todo
aquello iba a terminar muy pronto, no sé qué determinacion violenta
hubiese adoptado.



LA CONSPIRACION

Por la noche asisti a una reunion clandestina de los militantes de mi
Sindicato.

Para mi yo de 1932 fue muy grato encontrarme después de tantos afios con
tan excelentes amigos, compafieros de lucha y de entusiasmo. Comprobar
que vivian aun y que podian presenciar el glorioso triunfo que se
aproximaba sin que ellos mismos estuviesen de ello muy seguros.

También vi caras nuevas a las que saludaba afectuosamente por sus
nombres que acudian a mis labios sin saber yo cémo. Eran las jovenes
generaciones del sindicato atraidas a nuestro seno por las persecuciones en
aquella época el numero de los cotizantes del Sindicato de Obreros
Intelectuales a mas de diez mil.

Y todos eran decididos anarquistas, lejana la época de la famosa escision
que hizo que se marcharan de nuestras filas los «<bomberos» atraidos en sus
veleidades por la sirena de la politica y dejando a la Confederacion
exclusivamente entre las manos de F. A. 1.

Se conspiraba activamente y se «mascaba» la revolucion. Era tal el cimulo
de iniquidad y de justicia, tal nuestro entusiasmo y tan grande la propia
seguridad que teniamos y tan grande la propia seguridad que teniamos en
nuestra fuerza, que caminabamos hacia el golpe supremo con paso firme y
decidido.

Habian sido coordinados todos los esfuerzos y se conspiraba en las
reuniones clandestinas de nuestros Sindicatos en los Grupos anarquistas de
la F. A. I. y en las tertulias de los Explotadores del Porvenir, en las que uno
de los breves articulos que defienden su organizacion establece que «FEl
campo de accion de estos organismos sera el que ellos propios se asignen, y



tan amplio como se quiera, siempre que no se pacte con la autoridad o la
politica».

Las tertulias de los Explotadores del Porvenir, con su gran movilidad, con el
conocimiento mutuo de todos sus miembros, con la facilidad de ser grupos
infimos, dotados, no obstante, de eficaces elementos de enlace que
permitian ponerse todos de acuerdo y llegar facilmente a conclusiones
concretas, eran un arma eficacisima para la conspiracion que infundia un
gran panico al gobierno, sus estatutos, su forma y su ideario, todo era
publico y unicamente era ignorado el nombre de sus adherentes. Al
principio, radicando tal organizacion solamente en Barcelona, sus miembros
se reconocian unos a otros Unicamente mediante las presentaciones que se
hacian en las visitas a las reuniones de las tertulias. Cuando se extendio a
toda Espafia, se establecieron sefias secretas que facilitaban un mutuo
reconocimiento, aunque, generalmente, se enviaba una carta corriente de
presentacion con una excusa cualquiera, que servia para hacerse conocer.

Se conspiraba preparando el golpe definitivo con una minuciosidad
extremada, siendo planeado dia por dia cuando seria necesario realizar para
triunfar y consolidar el triunfo, pero sin fijar fecha determinada para evitar
que, caso de llagar a conocimiento de la autoridad, pudiesen ésta
prevenirse. Cuando todo estuviese dispuesto, toso estudiado, recontadas con
exactitud nuestras fuerzas y extendida por todas partes la consigna, el
comité revolucionario integrado por miembros de la Confederacion, de la
Federacion Anarquista Ibérica y de los Explotadores del Porvenir,
propondrian una fecha inmensa que deberia ser aprobada inmediatamente
por Asambleas clandestinas de todos los Sindicatos, de todos los G. G. A.
A. y por todas las tertulias de E. del P.

El Comité revolucionario habia sido nombrado en forma habil que
aseguraba tanto el merito revolucionario de sus hombres, cuanto el secreto
de sus personalidades y, para el caso de que fuese descubierto y
encarcelado, habia sido encomendado, y que hacia referencia a la
organizacion de la distribucion en las grandes capitales.

La nueva organizacion de la produccion era muy sencilla. Todas las
empresas y todas las industrias tenian ya nombrados sus consejos de fabrica
que substituirian al consejo de administracion burgués y sus comités de



taller que substituirian a los encargados patronales. Una vez proclamado el
comunismo libertario, se incautarian de dichas empresas, al mismo tiempo
que serian conminados todos los ciudadanos no sindicados a afiliarse en el
sindicato correspondiente a su profesion o a la profesion para la que se
sientan capacitados, caso de no poseer oficio.

Los diferentes sindicatos, tras de incorporar en sus filas a todos los
burgueses, darian instrucciones a los consejos de fabrica de ellos
dependientes, para que intensificaran la produccion para dar trabajo a los
nuevos obreros. En todo esto no se presentaban graves dificultades por
ninguna parte tampoco era muy dificil organizar la distribucion de los
productos de consumo en los pueblos chicos. Facilisimo inventar dichos
productos y conocer su abundancia o escasez. Los abundantes serian
repartidos libremente a cuantos lo solicitasen, sin que fuese de temer que se
cometieran abusos que serian descubiertos y sancionados con el publico
desprecio. De los escasos se estableceria el racionamiento, pudiendo cada
trabajador recoger tantas raciones como bocas necesitara alimentar. De la
distribucion se encargaria el personal al presente ocupado en la dependencia
mercantil, cuyos comités de tienda se incautarian de los establecidos. En los
pueblos pequefios, donde todo el mundo se conoce y donde no cabe la mala
fe, seria muy sencillo organizar bien la distribucion desde el primer
momento.

Pero en cambio en las grandes poblaciones seria dificilisimo y sobre tal
extremo se le habia encargado a nuestro Sindicato que estudiase una
ponencia.



LA SUPRESION DEL DINERO

Al ser estudiados aquella noche en mi sindicato varios puntos relacionados
con la ponencia que se nos habia encomendado, se trato de la necesidad de
anular y suprimir el dinero.

Punto es éste que he estudiado con suma atencion y aquella noche vi con
alegria que no habia cambiado de modo de pensar después de trece afios.
Precisamente se trata del punto mas delicado y dificil y sé que hay muchos
anarquistas que no estan conformes con el sistema que yo he propuesto en
mi ensayo «El Comunismo Libertario expuesto por un ingeniero espafol.»

Es tal el horror que instintivamente nos inspira el dinero que, si bien todos
estamos absolutamente conformes en que debe desaparecer, hay muchos a
quienes asusta lo que prestamente es indispensable para lograr dicha
desaparicion.

Explicaré, pues, aqui las razones que aquella noche di y que convencieron
hasta el extremo mi sistema después.

La formula del comunismo libertario, en cuanto a la economia, ya sabemos
que es la de que todos produzcan segun su capacidad y consuman segun sus
necesidades. Pero tal férmula no habla de cuanto, sin ser necesario, es util.
Todos necesitamos comer, beber y vestir, todos podamos disponer de cuanto
comestibles bebidas y trajes nos sean necesarios. Pero se puede extender a
estas tres necesidades fundamentales al aforismo que asegura que no so6lo
de pan vive el hombre. La vida civilizada moderna ha creado en nosotros
incontables necesidades secundarias, verdaderos lujos, de las que seria
absurdo prescindir, pero cuya necesidad no puede ser valorada mas que
mediante el empleo de una moneda auxiliar.

Pero aun cuando se acordara que todo el mundo vistiera igual, que fuesen
fabricados exclusivamente muebles idénticos para el uso de todos, que



fuese suprimida la fabricacion de tantas chucherias como hoy se fabrican
sin ser objetos de primera necesidad, gramofonos, maquinas fotograficas de
aficionado, juguetes para los nifios, dulces para los golosos, tableros de
damas y ajedrez, bicicletas al alcance de quien no la necesite
profesionalmente... aunque se impidiesen la adquisicion de libros por los
particulares, puestos todos a su alcance en las bibliotecas publicas, aunque
fuese considerado como publico el servicio de taxis, a disposicion éstos del
primero que los encontrase desocupados, se hiciese lo que se hiciese,
siempre quedarian en poder de particulares objetos procedentes del régimen
capitalista que seria imposible requisar y que ocasionarian la apetencia de
otras personas distintas de sus duefios y podrian ser vendidos y comprados
clandestinamente.

Es imposible evitar, mientras existan productos que no sean de
imprescindible consumo y que puedan determinar apetencia de posesion, el
que sus poseedores intenten venderlos para adquirir, en cambio, otras cosas
que puedan interesarles mas.

La existencia simultanea del dinero y de objetos comprables y vendibles,
mientras no exista un substitutivo de dicho dinero que sea tan eficaz como
él, conducira siempre fatalmente al comercio clandestino y a que el dinero
de los capitalistas subsista y continué circulando.

Ha sido el caso de Rusia que no puede ser mas elocuente. Alli decretaron la
anulacion del valor del dinero, aunque sin poder, como ocurria siempre,
recoger el que obraba en mano de los particulares al ser publicado tal
decreto. Pero habian muchas cosas que escaseaban y quienes las poseian las
vendian clandestinamente para proporcionarse otras que les eran mas
necesarias y, finalmente, Rusia se vio forzada a aceptar la existencia del
dinero y del comercio privado que habian sido mas fuertes que todos los
decretos, por no haberse sabido encontrar algo con igual poder libertario
que el dinero, pero sin sus inconvenientes.

Besnard propone la emision de unos bonos cifrados en la unidad monetaria
burguesa, valederos en todo el pais y de valor permanente, es decir: la
emision de nuevos billetes iguales a los antiguos por todas sus
caracteristicas.



Yo, en cambio, he propuesto que el trabajo sea retribuido en bonos emitidos
por los sindicatos, cifrados en horas de trabajo, valederos tinicamente en la
localidad y por la sola duracién de una semana.

Serian declarados servicios publicos, ademas de los municipales, el, agua,
la electricidad, el gas, los medios de locomocion y comunicaciones, los
espectaculos publicos y la edificacion.

Todos los demas productos serian vendidos por el Sindicato Mercantil al
precio que representase al nimero de horas de trabajo invertidas en su
produccion, modificado con un coeficiente correspondiente al consumo de
los inutiles y de los consagrados a trabajos de servicio publico.

Con tal sistema, siendo posible adquirir cuanto se necesite o se desee,
desapareceria en absoluto el comercio clandestino y el antiguo dinero,
solamente utilizable para compras clandestinas molestas y hasta peligrosas,
perderia inmediatamente su valor.

Ahora bien, esta segunda moneda, destinada unicamente a resolver el
problema de la distribucion en los grandes centros en los momentos
iniciales del comunismo libertario y a lograr que la antigua moneda muera
irremisiblemente, solo subsistira el tiempo que sea necesario para organizar
en las grandes poblaciones dicho servicio.

Probablemente no sera utilizado tal sistema en las poblaciones pequefias en
las que se puede facilmente llegar entre todos acuerdos eficaces para una
buena distribucion que satisfaga las necesidades y deseos de todos. Claro es
que dada la autonomia que tendran nuestras comunidades locales, podran
adoptarlo aquellas que lo crean conveniente, y no las que opinan lo
contrario.

El método para hacer desaparecer la nueva moneda, sera ir organizando, ya
sin la prematura de los primeros momentos la distribucion y extendiendo el
numero de los productos cuyo consumo sea considerado como servicio
publico, hasta que llegue un dia en que ocurra asi con todo. Tal dia bastara
con que los sindicatos dejen de pagar los bonos semanales a sus
trabajadores. Estos ya para nada los necesitaran, pues no podra, comprara
nada desde el momento que todo es puesto gratuitamente a su alcance de la



Distribucion. Quien ahorre, entes y después de tal dia, al no tener los bonos
ningin valor reconocido en las tiendas pasada la fecha semanal
correspondiente, solamente habra conseguido renunciar en beneficio de la
comunidad a las horas de trabajo que ha producido y no ha querido
consumir.

Cierto que Kropotkin, en «La Conquista del Pan», se manifiesta como
irreducible enemigo del dinero y de toda especie de salario. Pero no podia
obrar en otra forma desde el momento que él no contaba con los sindicatos.
La teoria de Kropotkin es anarquista y la ausencia absoluta de toda
autoridad hace imposible la existencia de toda especie de dinero. Pero yo
creo entender que en la C. N. T. cuantos nos llamamos anarquistas somos,
sindicalistas hoy, comunistas libertarios para el futuro pré6ximo, anarquistas
para un futuro mas lejano. El comunismo libertario no es la anarquia, sino
camino de la anarquia, pues reconoce una autoridad: la de la colectividad
decidiendo plebiscitaria mente. Existiendo dicha autoridad y sus
organismos que son los sindicatos, puede haber una moneda emitida por
estos. Pero tal moneda no se parecera en nada a la antigua y sera
sencillamente un bono de distribucion inacaparable el tener validez tan sélo
durante una semana. Sera un bono de distribucion con el que quien lo
reciba, con un numero de unidades proporcionales al numero de personas
que dependen de él, no estara obligado a adquirir determinada cantidad de
tales o cuales productos, sino que podra elegir a su gusto, bien pocos
productos de los que han costado muchas horas de trabajo, bien muchos de
los de mas facil produccion.

Generalmente, tales bonos de distribuciéon solamente afectaran a lo
superfluo, pues lo indispensable para la vida sera declarado servicio publico
y distribuido gratuitamente a todos en cuanto sea posible, es decir, pocos
dias después de ser proclamado el nuevo régimen en las grandes ciudades y
el mismo dia en campos y pueblos chicos. Pero piénsese en el tragico
problema que se presentara en las ciudades populosas una vez instaurado el
comunismo libertario para organizar desde los primeros momentos la
distribucion entre tanta gente de tan variados objetos sin disponer de la
moneda. Y toda desorganizacion traeria como consecuencia dar mas valor
al dinero burgués que conservasen los particulares, dinero que sera el arma
que emplearan para combatirnos sin duda alguna si no logramos que a nadie



le interese su posesion por poder adquirir facilmente el otro dinero con el
que se podra comprar cuanto encierren las tiendas.

De todos modos, sera necesario evaluar el costo en horas de trabajo de
todos los productos para que pueda ser efectuado un cambio equitativo
entre las diferentes comunidades locales. Asi los labradores no se creeran
nunca enganados y se apresuraran a enviar a las ciudades sus cosechas
sabiendo que recibiran los productos que soliciten, en cuya fabricacion
habran empleado los obreros justamente tantas horas cuantas ellos han
gastando en la obtencion de lo que envian.

Los bonos de distribucién, cifrados en horas de trabajo, no seran nunca para
el trabajador cambiables por productos que representen el trabajo que ellos
valen, pues trabajo representan todos los servicios publicos de que
disfrutara gratuitamente. Asi, el numero de horas de trabajo que represente
cada unidad de producto tendra que ser multiplicado por un factor
dependiente de la importancia y desarrollo de los servicios publicos para
fijar el precio de venta. Este, en consecuencia, sera variable de una otra
localidad y, l6gicamente, mucho mas alto en las grandes capitales que en
los campos, e ira creciendo conforme vayan ampliandose los servicios
publicos.

Como éstos se tratara que comprendan todo lo indispensable de la vida, la
nueva moneda sera unicamente un modo de administrar y organizar la
distribucion de lo superfluo y no encierra peligro alguno para el buen
funcionamiento del régimen ni para la felicidad de los hombres, desde el
momento en que la corta duracion de su valor impide su acumulacion.
Ademas, como abundara este dinero, no es de temer que provoque envidias
ni se propenda al robo.

He aqui reproducida la ponencia tal como fue aprobada por nuestro
Sindicato: A la Asamblea local:

El Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesionales Liberales, encargado
por la organizacion confederal de estudiar el tema correspondiente a la
mejor manera de organizar la distribucion en las grandes capitales y
proponer una ponencia con la solucion que le parezca mas adecuada para
que la Asamblea local que se celebre en Barcelona una vez proclamado el



comunismo libertario pueda resolver sobre tan importante tema, tras de
estudiar detenidamente el asunto y debatir con toda amplitud las diferentes
soluciones propuestas, acordé aprobar por aclamacién las siguientes bases
que propone a la Asamblea local.

1. El derecho as vivir y, por lo tanto, a satisfacer las necesidades que la
vida implica, es primordial y superior al deber de producir para que
pueda ser posible la vida civilizada colectiva. Razén por la cual
proponemos que a todo hombre, por el hecho de vivir, se le reconozca
derecho a gozar de la distribucién de los productos. Por ello, cada
lunes recibiran todos los agitanes de Barcelona un bono de distribucion
de productos valedero exclusivamente para la duracion de la semana.

1. Los productos absolutamente indispensables para la vida, tales como el
agua, al pan, la carne corriente, las verduras y legumbres, el aceite, la
manteca, el carbon, etc., en lo que concierne a la alimentacién; las
prendas corrientes de vestir, la habitacion, y, por otra parte, los
servicios generales, como la luz eléctrica, el gas, los medios de
locomocion (tranvias, autobuses, metropolitanos y taxis, correos,
telégrafo teléfono), finalmente los espectaculos publicos: todo ello sera
considerado como servicio publico y en todas las tiendas en las que se
expendan tales productos, seran entregados cuantos sean solicitados a
quienes los soliciten, sin exigirles retribucion alguna y con la sola
limitacion de que no se pida una cantidad evidentemente exagerada. El
Sindicato del ramo del vestir cuidara de organizar la distribucion de
vestidos comunes, evitando abusos. De los demas servicios publicos
usara todo quien quiera y en la, medida que quiera y en cuanto se lo
permitan las circunstancias[1]

1. Los demas productos, que sin ser indispensables son de consumo
conveniente, siendo su uso mas o menos superfluo, sera, distribuidos
en los establecimientos en que actualmente son expendidos a cambio
de los bonos de distribucion, validos solamente durante siete dias.

1. Cada bono semanal para un hombre mayor de diez y seis afios, soltero
o casado sin hijos menores ni invalidos a quienes sostener, costara de
varios bonos divisionarios con una valoracion total de cuarenta y ocho
horas de trabajo.



. Por cada persona mayor de edad e incapacitada a su cargo, recibira
otro bono también de 48 horas de trabajo.

. Por cada hijo mayor de diez y seis afios, recibira tres h. de t. por cada
aflo que tenga el hijo.

. Las mujeres mayores de diez y seis afios, solteras o casadas, podran
optar por trabajar o no si trabajan recibiran cada lunes su bono de 48
HR. De T. y si no lo hacen, su compafiero, su padre o quien trabaje en
su familia, atendera a que sus necesidades sean cubiertas con los bonos
de distribucion que €l reciba.

. El valor de todos los productos seran fijado por los sindicatos
productores cifrado en horas de trabajo, indicado para cada unidad del
producto el, nimero de horas de trabajo invertidas en su produccion.

. El sindicato Mercantil, transformado en el de la Distribucién, se
incautara de todos los establecimientos comerciales, substituyendo al
patron o encargado patronal el comité de tienda. Todos los articulos
existentes en las tiendas, salvo los que sean declarados nocivos, seran
expendidos a quien los solicite a cambio de bonos de distribucién y al
precio que sefiale el Comité local tras el informe del comité técnico de
estadistica.

. El comité técnico de estadistica sumara la cifra total de horas de
trabajo distribuidas cada lunes y dividira dicho total por el nimero
total de horas de trabajo consagrado a la obtencién de productos que
no sean de libre reparto. El cociente sera el coeficiente por el que
habra que multiplicar el precio de produccion, dado por el sindicato
productor, para obtener el precio de distribucion.

. Se procurara que en la segunda, y todo lo mas en la tercera semana,
queden ya fijados tales precios correspondientes a una distribucién
equitativa y permitiendo a la autonomia individual determinar la clase
de productos que quiera consumir. Entre tanto, y para que pueda ser el
sistema aplicado inmediatamente, la actual dependencia mercantil,
transformada en organizacién distribuidora, extendera los articulos
existentes en tienda al precio correspondiente al actual de detall,
suponiendo que una hora de trabajo equivale a una peseta.



Se trata de una aproximacion grosera teniendo en cuenta las ganancias
actuales de los intermediarios, la retribucion actual de trabajo y tras de
hacer un tanteo global de lo absorbido por servicios publicos. La
inexactitud de la equivalencia no puede conductor a ninguna catastrofe
econdémica y permite la aplicacion inmediata de los bonos de distribucion
destinados a anular practicamente todo el valor del dinero burgués, al
constituir un substitutivo suyo puesto entre las manos de todos y capaz de
proporcionar en los establecimientos cuanto se apetezca.

1. Los objetos de crecido valor, como muebles, pianos y vestidos
especiales, etc., podran ser vendidos a plazos, sobre lo que
reglamentara lo oportuno el Sindicato de la Distribucion.

1. Una vez proclamado el comunismo libertario, en cuanto se vuelva al
trabajo terminada la huelga proclamada para su implantacién, sera
abierto absolutamente todos los establecimientos mercantiles asistidos
por su dependencia. Su duefio, puesto que el nuevo orden de cosas le
impondra la obligacion de trabajar si es capaz de ello, podra seguir
como dependiente en su establecimiento o en otro cualquiera,
exactamente con iguales derechos que todos los demas. El Sindicato de
la Distribucion estudiara con toda urgencia la racionalizacién del
servicio proponiendo:

1. Establecimientos que deben desaparecer por la indole de los géneros
que expenden.

1. Cuales deben desaparecer por no responder a las necesidades de la
distribucion.

1. Establecimientos que pueden ser refundidos.

1. Readaptacion al nuevo régimen de todo el personal antiguo y del
nuevo procedente de la burguesia y ramos desaparecidos.

1. Con la mayor premura compatible con un concienzudo estudio, se ira
procurando de una manera sistematica ensanchar el campo de los
productos expendidos libremente sin ser canjeados por bonos de
distribucion y la limitacion del nimero de los expendidos a cambios de



ellos, hasta lograr que dichos bonos de distribucion puedan ser
suprimidos y todos los articulos puedan ser servidos en los
establecimientos al publico sin mas limitacién que el racionamiento
que sea indispensable en caso de escasez.

1. Sera necesario crear un Comité de la habitacion para racionalizar dicho
servicio publico haciendo que sean desalojados los locales que
carezcan de las necesarias condiciones higiénicas, orientando el
Sindicato de la construccion sobre la edificacién de nuevas barriadas y
repartiendo, mediante las obras adecuadas, en los primeros momentos,
las casas excesivamente grandes para quienes actualmente las ocupan
entre quienes necesiten mas imperiosamente mejorar de habitacion.

2. El comité técnico de estadistica, de acuerdo con el consumo y segun
los datos que reciba del Sindicato de la Distribucion, hara los pedidos
pertinentes a las manufacturas locales, trasladando el pedido a las
regionales, nacionales o extranjeras al Comité regional para su
tramitacion, de manare que cuantos articulos sean consumidos y se
crea conveniente que puedan seguir siéndolo, existan siempre en
almacén.

1. Los bonos de distribucion recibidos en las tiendas a cambio de
productos, seran remitidos semanalmente al comité técnico de
estadistica que, tras de averiguar la cifra total que arrojan, procedera a
su cremacion.

1. Los bonos de distribucion seran, entregados los lunes en las fabricas,
talleres, tiendas, oficinas, etc., a cuantos trabajen en ellas, segln
nomina aprobada por el Sindicato respectivo. Dicho Sindicato
entregara dichos bonos a los obreros en paro forzoso.

Los ancianos e imposibilitados recibiran los bonos por conducto del
individuo de su familia que trabaje. Cuando carezcan de familia, podran
recogerlos directamente del organismo de asistencia social.

Tales bonos estaran abalados con el sello del Sindicato emisor y llevaran en
el reverso impreso en cifras lo mayor posible la fecha del dia hasta el que
seran valederos.



1. La colectividad adoptara las medidas que crea convenientes para hacer
efectiva la obligacion de todos a trabajar segtn su capacidad, pero esto
nada tiene que ver con la distribucion y nunca debe emplearse el
hambre como elemento de coaccion.



LA PROCLAMACION

Llego, por fin, el dia glorioso en que fue proclamado el comunismo
libertario en toda Espafia, triunfando en todas partes el movimiento, menos
en Madrid.

A ultima hora, seguro el comité revolucionario de su fuerza, tras de recibir
informe de todos sus delegados, decidi6 plantear la lucha a cartas
descubiertas desafiando al gobierno de poder a poder.

Publico un manifiesto haciendo saber que el nimero de los afiliados a la C.
N. T. se acercaba mucho a los dos millones y que estaban todos, en
principio, decididos a apoderarse del poder. Pero, como el comité carecia de
atribuciones para tomar acuerdos definitivos, conminaba a todos los
sindicatos de Espafia para que celebrasen Asamblea el jueves proximo y
acordasen si debia ser proclamado el comunismo libertario el jueves
siguiente.

Absolutamente todos los sindicato de Espafia celebraron dicho jueves
Asamblea clandestina y absolutamente todos aceptaron la fecha propuesta
por aclaracion. Ya lo sabia, pues, el gobierno. Se habia acordado la
revolucion a fecha fija. Pero la ostentacion de fuerza tan enorme, tan
decidida y tan disciplinada, era el elemento mas eficaz con el que habia
contado muy razonablemente el comité. Dos millones de afiliados
representaban dos millones de familias y por lo tanto casi la mitas de
Espafia. Su voluntad tan clara y unanimemente expresada constituia un
referéndum nacional que tenia forzosamente que ser acatado.

¢Qué haria el gobierno?

Lo que hizo el gobierno fue intentar resistir en Madrid, donde concentro las
fuerzas de las guarniciones proximas.



La mafiana de aquel jueves glorioso presencie en Barcelona el acto mas
trascendente de la humanidad. El recuerdo del dia catorce de abril de 1931,
era una insignificancia comparado con el entusiasmo de aquel dia. Desde el
balcon central del Ayuntamiento de Barcelona confederado a los demas
ayuntamientos libres de toda Espafia para constituir la Confederacion
comunista libertaria espafiola.

También quedaba proclamada la huelga general hasta que el nuevo orden se
consolidase.

La proclamacion fue hecha por un compafiero casi generalmente
desconocido: el comunismo libertario carece de hombres representativos:
cuando algunos han pretendido serlo, con ello, se han puesto en pugna con
el espiritu de la Confederacion y le han prestado menguados servicios.

Entre tanto permanecian las tropas acuarteladas y los cuarteles cerrados a
piedra y lodo. Igual ocurria con las fuerzas de la guardia civil y de
seguridad. Entre tanto éramos nosotros absolutamente duefios de la
poblacion.

El Comité local, al que habian incorporado a peticion suya dos delegados
adjuntos de cada Sindicato para que pudiese ser atendido el inmenso trabajo
que pesaba sobre él, se encontraba reunido en sesién permanente en el salon
de Ciento, mientras que sostenian igualmente reunién continua los plenos
de las juntas de todos los Sindicatos.

A primeras horas de la tarde, mientras llenaba las calles de la inmensa
poblacion una desbordante multitud ebria de entusiasmo, fue fijado en las
esquinas un bando del Comité local en el que las 6rdenes dimanadas de la
Unica autoridad soportable, que es la ejercida por la propia colectividad,
aparecia por primera vez bajo las letras iniciales de la Confederacion
Nacional del Trabajo y la Asociacion Internacional de Trabajadores.

Dicho bando decia;: «C. N. T. A. I. T.

»El Comité de la federacién local de los Sindicatos de Barcelona, una vez
proclamado el comunismo libertario, en cumplimiento de las funciones que
les son propias, se hace cargo de la administracion de la ciudad.



»Por este bando quedan convocadas las asambleas plenarias de todos los
sindicatos de Barcelona afectos a la Confederacion, que se reuniran mafiana
a las tres de la tarde, en los locales respectivos para tomar acuerdos respecto
a los puntos del orden del dia que obra en poder de sus juntas
administrativas y nombrar delegados con instrucciones para el Gran
Congreso local, que se reunira pasado mafana a la misma hora en el Salon
del Gran Teatro del Liceo.

»Mientras tales acuerdos no resuelvan sobre los problemas vitales que son
puestos a consulta, este Comité, dando cumplimiento a los que son
principios basicos del comunismo libertario, hace publico lo siguiente, cuya
inobservancia, asi como cualquier ataque contra el nuevo orden de cosas,
hara incurrir en la responsabilidad consiguiente: »Queda abolida la
propiedad privada.

»Los hasta ahora inquilinos o propietarios de las diferentes viviendas de
esta ciudad, seguira habitandolas sin pagar los primeros ni cobrar los
segundos alquiler algunos.

»Todos los particulares o entidades que posean en sus domicilios privados o
sociales oro, plata, platino, joyas y obras de arte, deberan entregarlas en las
oficinas municipales que desde mafiana se montaran para realizar dicho
servicio.

»Desde pasado mafiana, y en el plazo maximo de dos dias, todos los
ciudadanos que no estén sindicados, deberan hacerlo en el sindicato de su
profesién. Los que carezcan de profesion, o ejerzan algunas de las que el
nuevo orden de cosas hard desaparecer, optara, por la profesion para la que
se crean mas capacitados.

»L.os sindicatos montaran un servicio especial, auxiliadas sus juntas por los
militantes que sean designados en la asamblea de mafiana, para poder
atender a la rapida filiacion de los nuevos sindicatos.

»Se consideraran exceptuados de la orden de la huelga general decretada al
ser proclamado el nuevo régimen los servicios de sanidad e higiene,
suministro de agua, alumbrado eléctrico, recogida de basura y los trabajos



de artes graficas correspondientes al diario confederal que reaparecera
mafnana.

El Comité local. »

Y seguia la muchedumbre enardecida dando vivas, y pasaban camionetas
llenas de obreros que ostentaban banderas negrirojas, suprimido el servicio
de tranvias y de taxis, y la masa total del pueblo, duefia de la calle y de sus
destinos, mantenian el orden natural obra del mutuo respeto y la
cordialidad, sin imposicion violenta alguna y sin intentar actuar
directamente confiado en el recto funcionamiento de la organizacion.

Pero aquella masa inmensa era todo el pueblo de Barcelona. El entusiasmo
habia contagiado a quienes nunca habian figurado en el sindicato y aun a
quienes antes lo habian combatido. El milagro estaba hecho y ya no habia
comunistas estatales ni republicanos ni indiferentes, y toda la masa popular
celebraba con inmenso entusiasmo el comienzo de una nueva era de justicia
y libertad.

Entre tanto, los burgueses, escondidos en sus lujosos hogares atisbaban
medrosos el exterior a través de los visillos. ¢Qué hacian las autoridades
que no los defendian ametrallando a aquella plebe que se habia aduefiado de
la poblacién y pudiera muy bien sentir las tentaciones del saqueo?

No podian concebir el triunfo del comunismo libertario, ya que habian
pagado a los politicos para que organizasen un ejército que los defendiese.
Ya vendria mas tarde la reaccion y se vengarian del mal rato que estaban
entonces pasando.

El mas alegre de todos era yo. Porque todo el pueblo sentia la embriaguez
del triunfo, pero flotaba en la atmodsfera cierta inquietud ante el
desconocimiento de lo ocurrido en el resto de Espafia y del desarrollo que
tendrian en el porvenir de los acontecimientos. Yo en cambio, sabia



perfectamente que asistia al triunfo definitivo, a la implantacién del
comunismo libertario.



GENERALIDAD DEL
MOVIMIENTO

El Sindicato Nacional de Teléfonos habia respondido perfectamente al
movimiento incautandose de todas las centrales, menos la de Madrid, y
manteniendo la huelga en cuanto al servicio ordinario, aunque tramitando
todo género de noticias oficiales entre los diferentes sindicatos, comités y
organismos de la C. N. T.

El comité revolucionario habia asi controlado en todo momento el
movimiento y sabia qué atenerse respecto a su desarrollo. El camarada
Riquer, que era nuestro delegado en el Comité Nacional, trajo a nuestro
sindicato noticias que despertaron gritos de entusiasmo y vivas a la F. A. 1.

Catalufia habia respondido integramente, salvo algunos chispazos de
bolchevismo sefialados en la provincia de Lérida desde donde habia
telefoneado algin pretendido comisario del pueblo hablando de frente
unico.

Desde Zaragoza habia telefoneado la Confederacion Regional al Comité
Nacional dando cuenta de que en toda la region habia sido proclamado el
comunismo libertario sin incidente de ninguna especie. La fuerza publica
pareceria haber recibido la consigna de inhibirse encerrandose en sus
cuarteles.

En igual sentido se habian recibido noticias del Norte, de Galicia, de
Valencia y de Baleares y Canarias.

En Andalucia habia sido el levantamiento general, pero con numerosos
incidentes ocasionados unas veces por la lucha entre los comunistas
libertarios y los estatales, y otras por el desbordamiento de pasiones que
habian conducido a la violencia.



Toda la region del Centro se habia levantado excepto Madrid. En la Capital
de Espafia habia salido aquella mafiana el Sol iluminando un salvaje
espectaculo de ocupacion militar: tropas en los lugares estratégicos,
patrullas de jinetes, ametralladoras, carros de asalto, cafiones... Entre tanto
la policia, la Guardia civil y el cuerpo de Seguridad no se daban descanso
en la tarea de detener sindicalistas.

Los ferroviarios habian respondido perfectamente a la consigna y habian
detenido los trenes en los lugares previamente designados. A las seis de la
tarde, asegurando el éxito del movimiento, excepto en lo referente a
Madrid, habian sido circuladas por el comité revolucionario 6rdenes para
que, los trenes continuasen su recorrido, aunque dejando incomunicado a
Madrid. Considerando al ferroviario como servicio publico, se viajaria sin
pagar, pero se exigiria a todo viajero una autorizacion para realizar el viaje
expendida por el Sindicato de su filiacion.

Los ramalazos de comunismo estatal que se habian manifestado en
numerosas localidades andaluzas y en alguna de Lérida, al difundirse la
noticia de la generalidad y grandeza de nuestro movimiento, antes de la
noche de aquel dia habian sido dominados por los libertarios sin encontrar
grave oposicion.

Por el Comité revolucionario y como medida que juzgaba necesario para
asegurar el movimiento, se habia ordenado que se cerrasen las fronteras que
solamente podrian ser atravesadas por quien llevase orden expresa avalada
por el Comité Nacional.

Este, velando por la primordial de sus funciones, puesto al habla con los
diferentes Comités regionales, se habia preocupado de asegurar el mas
rapido y completo abastecimiento de las grandes capitales, sobre todo de
Barcelona y de Madrid...

- ¢De Madrid también? -pregunt6 uno.

- Naturalmente -contesto Riquer-. Los madrilefios, aunque sufran en estos
momentos la estipida tirania de que los demas hemos sabido emanciparnos,
son nuestros hermanos y no hemos de consentir que pasen hambre. Estas
monstruosas organizaciones ciudadanas, estas grandes urbes, devoraran



diariamente una inmensa cantidad de comestibles sin la que el hambre haria
rapidos estragos. Afortunadamente han respondido a nuestro movimiento
los campos con tanto entusiasmo como unanimidad. Los comités locales
han enviado a los regionales la nota de los abastos que necesitan sus
comunidades locales asi como de cuanto pueden ofrecer. Con los resumenes
de las necesidades de todas las Confederaciones regionales, ha podido hacer
el Comité Nacional la lista de lo que cada comité de campesinos debe
facturar consignando a cada poblacion. Los campesinos han sido invitados a
manifestar qué género de mercancias les interesa recibir en compensacion,
asegurandoles que, una vez evaluados los viveres que ellos envien en horas
de trabajo, recibiran mercancias en tal cantidad que se haya empleado igual
numero de horas de trabajo en fabricarlas.

- Precisamente -afiadio- ha sido con miras al abastecimiento de las grandes
poblaciones el dar pronto la orden de que reanuden su marcha los
ferrocarriles. Hoy y mafiana pocos pasaran hambre, por que, siendo
generalmente previstos los acontecimientos, todo el mundo ha hecho
provisiones para varios dias. Pero es preciso que pasado mafiana, en cuanto
los Sindicatos se decidan sobre la forma que ha de adoptarse para la
distribucion pueda ésta comenzar inmediatamente a ser realizada con toda
regularidad. Todo estaba ya estudiado y previsto y el lunes seguramente
reanudara, el trabajo todas las fabricas y seran abiertas todas las tiendas y la
vida social adquirira su nuevo ritmo lleno de armonia serena y eficaz.



LA FUERZA PUBLICA

Una de las primeras gestiones realizadas por el Comité local, una vez
posesionado del Ayuntamiento, fue intentar indtilmente ponerse al habla
con las autoridades militares. No consiguié6 comunicar por teléfono con la
Comandancia Militar, con la Jefatura de Policias ni con ningtn cuartel y,
seglin se supo después, se habia dado orden terminante de que estuviesen
descolgados los auriculares de todos los teléfonos para inutilizar
temporalmente su funcionamiento.

Los comisionados que fueron enviados por el Comité local no fueron
tampoco recibidos. Los restos del nuevo Estado libertario.

Teléfonos propuso montar un servicio de inspeccion permanente en los
aparatos automaticos para poder interceptar cualquier comunicacién que
intentasen establecer las autoridades, pero éstas se abstuvieron en absoluto
de utilizar el teléfono de la red general. Seguramente se entendia por la red
telegrafica y telefénica militar y se intento establecer derivaciones, aunque
sin obtener resultado alguno.

Yo fui uno de los primeros que pudo averiguar algo, pues la noche de aquel
jueves famosa me tropecé en el llano de la Boqueria con un antiguo amigo
que conoci en Africa y que después se habia alistado en el cuerpo de
Seguridad.

- Te andaba buscando -me dijo—para que me informes de lo que vais a
hacer con nosotros.

- ¢Con vosotros? Os vamos a transformar de lo que sois en trabajadores
honrados.

- ¢Pero no corren peligro nuestras vidas?

- jIdiota! - le contesté.



-No puedes imaginarte el panico que hay en la Jefatura y en las
Delegaciones. Tu ya sabes que yo me hice guardia para poderles dar un
pedazo de pan a mis hijos y que siempre he simpatizado con tu manera de
pensar y nunca he creido que el triunfar vosotros os ensafiaseis con los
guardias. Pero hay alli tanto miedo que hasta yo mismo he llegado a
inquietarme. He tratado de tranquilizarlos diciéndoles que te conocia a ti,
que eres uno de los jefes...

- jAlto! -le interrumpi-, entre nosotros no hay ningun jefe.

- Bueno, entiéndeme lo que quiero decir. Yo les he asegurado que te
conozco bien y que sé que eres un verdadero caballero.

- No seas imbécil -volvi a interrumpirle-. Un verdadero hombre si. La
caballerosidad es una filfa.

- Vamos, quiero decir que les he asegurado que eras muy buena persona y
que si los demas son como tt no nos pasaria nada malo. No querian creerlo
y me aseguraban que todos los de la F. A. I. son sanguinarios y feroces y
que estaban seguros de que estaban esperando ver el primer guardia para
escabecharlo. Tanto he insistido que me han pedido que saliera vestido de
paisano a buscarte para preguntarle que estais dispuestos a hacer con
nosotros, los sindicatos capitalistas.

Lo tranquilicé por completo y lo llevé al Ayuntamiento, poniéndolo al habla
con el Comité local, entablandose asi las negociaciones que dieron por
resultado el que los guardias de Seguridad detuviesen a sus jefes y se
rindiesen entregando las armas.

Los jefes y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse en nuestro poder,
demostraron con sus claudicaciones su entupida ignorancia, pues, pese a
que su clase parecia obligarles a poseer cierta cultura, nos tenian mas miedo
que los mismos guardias y, para congraciarse con nosotros, nos pusieron al
corriente de las interioridades de la autoridad.

Todo esto ocurrio en una Delegacion, cuyos agentes de Vigilancia se
mostraron aun mas por debajo que las oficiales de Seguridad y el ejemplo
cundi6 en tal forma que antes de las ocho de la mafiana todo el cuerpo de



Vigilancia y todo el de Seguridad de Barcelona, incluidos los guardias de
asalto y el mismo jefe superior de policia, estaban desarmados y vestian de
paisano, siendo entregadas sus armas a los cuadros de los Sindicatos.

Ya nos fuimos orientando sobre el estado de animo de las autoridades. De
Madrid habian recibido orden de mantenerse al margen de los
acontecimientos esperando la mejor oportunidad para intervenir en ellos.
Paro habia sido inmensa la sorpresa de todos al enterarse de la magnitud del
movimiento gracias a la continua emision de noticias realizada por la radio.

En los cuarteles se habia procurado evitar a toda costa el que la tropa se
enterase de lo que fuera de ellos ocurria, pero nos aseguraron algunos
oficiales de Seguridad que éste iba enterando sin que se supiera como y que
ya empezaban a notarse sintomas de indisciplina. Algunos de esos oficiales
que se prestaron a entrevistarse con los jefes del ejército para intentar
entablar con ellos negociaciones, entraron en los cuarteles y no volvieron a
salir, seguramente quedando en ellos detenidos.



ENCUENTRO AGRADABLE

Para dar al lector clara idea de cémo se desarrollaron los acontecimientos,
sin relatar minuciosamente, dia por dia, hora por hora, cuanto sucedio,
explicaré brevemente que el viernes celebraron Asamblea todos los
Sindicatos y tomaron acuerdos, enviando delegados con mandato
imperativo a la Asamblea local que se celebro el sabado en el Liceo, con
enorme asistencia de publico que llenaba el gran local, sin que fuese tomada
absolutamente ninguna precaucién para mantener el orden que no fue
alterado en lo mas minimo, y que en dicha Asamblea fueron acordados los
puntos fundamentales de la organizacion del nuevo orden de cosas en el
ayuntamiento libre de Barcelona, entre ellas la ponencia de Intelectuales
creando los bonos de distribucion, que ya hemos dado a conocer, y también
se acordo que el d’ia siguiente, domingo, funcionasen los espectaculos
publicos y los medios de comunicacion y transporte, correos, telégrafo,
teléfonos, tranvias, metropolitanos, automnibus y taxis, todos
gratuitamente, con determinadas limitaciones para este ultimo servicio.

El lunes siguiente, se reanudaria la vida normal en todos sus aspectos,
siendo expendidos los bonos de distribucion, reanudandose el trabajo en
todas partes y abriendo sus puertas los establecimientos de distribucién asi
como los mercados de abasto.

Para dar a conocer como licenciamos el ejercito, contare el encuentro que
tuve algunos dias después con un buen amigo mio.

Un buen amigo mio a quien hoy no conozco todavia, pero que era muy
buen amigo mio en 1945. Hoy tendra siete afnos, pues aquella tarde, en que
me lo encontré en circunstancias tan extrafias, tenia veinte anos de edad.
Hoy, en 1932, a estas horas, estara en la escuela, en la escuela racionalista
que esta forjando en €l el anarquista de mafiana que yo encontré dicho dia
en la calle Ancha en traje de bafio con un «maillot» negro y rojo y
alpargatas blancas.



Era el primer pollo pera de 1945 que veia, desconocedor aun de que en
aquellos tiempos habia impuesto la moda la costumbre de que fuesen a la
playa los elegantes de ambos sexos desde su casa en dicho traje. Asi es que
lo mire con sorpresa, y mas cuando lo vi venir hacia mi con los brazos
abiertos, diciéndome: - Abrazame, querido amigo Rizo. jPor fin hemos
triunfado!

Y, sin saber yo como, mientras nos abrazabamos, brotaron de mis labios las
siguientes palabras: - jQuerido amigo Olesa! ;Por fin hemos triunfado!
;Por fin te ves reintegrado a tus estudios y libre para siempre del odioso
servicio militar?

- iYa ves qué suerte! {En época de vacaciones!

Se trata de un muchacho estudiante que pertenecia a la Seccion
correspondiente de nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales y era
delegado en el pleno del Comité, que en aquellos dias era soldado de cuota
y se habia encontrado acuartelado el de la proclamacion del comunismo
libertario. Ya me habia encontrado varias veces en caso parecido ante un
amigo desconocido por mi en los tiempos actuales cuyo nombre brotaba
espontaneamente de mis labios y a cuya conversacion correspondia
acertadamente sin saber yo como y, ademas, habia aprendido a sentir
instintivamente hasta qué punto llegaba el carifio que me inspiraba su
persona.

- ¢ Vas a bafarte? -le pregunté.

- Voy a remojarme un poco antes de la junta. Esta tarde nos reunimos en el
Club de Natacién la ponencia encargada de la reorganizacion de la sociedad
sobre bases comunistas libertaros -me contesto.

- ¢Llevas mucha prisa?

- No, ninguna. No nos reunimos hasta el oscurecer y me sobra tiempo para
zambullirme en el agua y tomar bafio de sol.

- ¢Quieres, entonces, que te convide a un refresco mientras me cuentas
detalladamente los sucesos del cuartel?



- ¢No he de querer? -me contesto lanzando una alegre carcajada-. El
recordar y contar tales sucesos es uno de los placeres mas grandes de mi
vida.

- ;.Donde quieres que vayamos?
- A ti te da lo mismo un sitio que otro?

- Por completo -le respondi-. Ya sabes que mi profesion de escritor no esta
sujeta a horario ni a jornada de trabajo y dispongo de mis horas libremente,
ademas de que escuchandote trabajo y aporto materiales para mi labor
futura.

- Pues entonces, acompaname camino del club por la Bardeloneta y
podremos entrar en uno de los bares del Paseo de la Democracia Social.

- (Cudndo cambiaremos esos nombres tan feos?

- No se da prisa en ello el Comité local y hace bien. La ridiculez inmensa de
la obra socialista pudiera ser repetida por el comunismo libertario y nuestro
hijos se reirian de nosotros si, por ejemplo, al que antes fue Paseo Nacional
y los socialistas lo nombraron Paseo de la Democracia Social le
rotulasemos nosotros Paseo del Anarcosindicalismo.

- Las ideas pasan, los tiempos cambian y las cosas siguen. Asi resulta
peligroso adjetivar las cosas con arreglo a los tiempos. Por eso,
precisamente, es de desear que estos nombres desaparezcan, pero no para
ser substituidos por otros, sino por una sencilla numeracion.

- ¢No sera eso muy confuso en una poblacion tan grande? -me pregunto
mientras pasabamos frente al antiguo Gobierno Civil ocupado por la
seccion de Obreros del Puerto del Sindicato de Trasportes.

- Al contrario -le contesté-. Anoche surgio la iniciativa, en nuestro sindicato
y la estudiamos detenidamente. Division y numeracion decimal. Diez
demarcaciones cada una con diez distritos y cada distrito con diez barrios y
cada barrio con diez sectores. Cada sector ha de tener forzosamente menos
de diez calles, puesto que estas no llegan a 100.000. Los nombres de las



calles seran nimeros de cinco cifras que nos permitiran inmediatamente
saber donde estan situadas por indicar la primera la demarcacion, la
segunda el distrito, y asi sucesivamente.

- iParece mentira -me dijo en tono admirativo- la transformacion tan radical
que experimenta todo! Nosotros mismos, tras de estudiar con todo
detenimiento los cambios que seria necesario introducir al establecer el
nuevo régimen, nos encontramos sorprendidos con que la transformacion
tiene un enlace inesperado y al mismo tiempo nos sentimos maravillados
por la sencillez de las soluciones que encuentra para todo la nueva férmula
social.

- ¢ Entramos aqui mismo?
- Como quieras.

- (Qué quieren los camaradas que les sirva? -nos pregunté un camarero
cuando nos hubimos sentado.

- ¢Por qué no nos pregunta qué queremos que nos traiga?
- Cuidado -intervine yo-. Denigra servir a un amo, pero no aun compariero.

- El comunismo libertario -me contest6 Olesa—ha de modificar el 1éxico y
borrar las palabras que recuerdan la antigua abyeccion. Servir viene de
servidumbre y de siervo.

- Todo se andara -le dije-, pero no hay que correr tanto. ;No te parece bien
que nos aporte unos helados?

- Si, que nos proporcione dos grandes de café helado.
- Voy inmediatamente a distribuirselos a ustedes.

- No crea usted que me he tratado de darle una leccién ni le he juzgado un
cavernicola por habernos ofrecido sus servicios.

- El camarada Rizo -contesto6 el camarero—sabe que no soy un frigio.



- Tienes razén -conteste sin saber como-. Es un buen camarada de los
Exploradores del Porvenir.

- Frigio ese viejo, que era el antiguo duefio -nos dijo bajando la voz y
sefialando con un guifio a otro camarero -. Como todos, es de los que mas
exageran un fingido entusiasmo.

- Cobrese -le dije dandole un bono de una hora de trabajo cuando nos trajo
los helados.



COMO LICENCIAMOS EL
EJERCITO

Mi amigo Olesa, con una gracia incomparable, viendo las cosas siempre por
un lado comico, me fue contando el proceso interior de la sublevaciéon de
los soldados cuyos efectos conocimos cuando éstos abandonaron los
cuarteles con los fusiles colgados al hombro a la funerala dando vivas al
comunismo libertario y dejando a los jefes y oficiales bien atados en el
cuarto de banderas bajo la vigilancia de una guardia de toda confianza.

Ya conocla yo la organizacion que habia sido establecida por nuestros
afiliados durante del periodo de su servicio militar. Para poder actuar sin
despertar sospechas y sin miedo a delaciones, habia adoptado las reglas de
los exploradores del Porvenir, formando tertulias agrupadas en pefias que a
su vez se agrupaban formando un grupo. Los grupos de los diferentes
batallones formaban varias secciones sin que hubiese en Barcelona
bastantes afiliados militares para llegar a formar un sector, pero lo formaban
con otras secciones de paisanos, generalmente escoltados de licenciamiento
reciente, encontrandose asi en contacto con toda la organizacion.

Los nuevos soldados de nuestra ideologia, que eran ya conocidos por los
demas, se incorporaban inmediatamente a las tertulias con vacantes, y los
que venian de fuera, si eran de los nuestros, trian una sencilla carta de
presentacion y visita para cualquier explorador militar o paisano que lo
daba a conocer a los demas.

Pero, ademas de la organizacion de los E. del P., constituian un cuadro,
unidad organica militar sindicalista, sirviendo se de la organizacion
anteriormente expuesta para poder actuar clandestinamente.

Una vez cada semana se reunian cada tertulia en cualquier taberna y entre
las bromas y algaraza de la soldadesca se enteraban sigilosamente por



conducto del delegado de la tertulia en la pefia de las sugerencias de los
organismos superiores o de otras tertulias que debian ser discutidas hasta
recaer acuerdo y por el mismo conducto enviaban sus conclusiones o sus
iniciativas, todo como se hace siempre entre los E. del P. Pero, al mismo
tiempo, atendian al funcionamiento organico del cuadro constituido
exactamente igual que un consejo de fabrica o que la junta administrativa
de un sindicato, con la sola diferencia de que, en lugar de celebrar
asambleas, deliberaban las tertulias y era mas tarde realizado el escrutinio
de las votaciones parciales para obtener la total, aunque casi todos los
acuerdos eran tomados por aclamacion.

Olesa me manifestd que el cuadro de su batallén estaba formado por unos
300 anarquistas para unos 700 soldados en total, encontrandose las tertulias
y las penias bastante nutridas. Estaban en contacto continuo con el Comité
local y tenian instrucciones claras y concretas sobre lo que deberian hacer.

El dia de la proclamacion del comunismo libertario, encontrandose en el,
batallon acuartelado, sentian todos inmensa ansiedad ante los
acontecimientos que se avecinaban, al mismo tiempo que entusiasmos
juveniles muy capaces de conducirlos hasta el heroismo.

Las instrucciones que tenian eran de obrar atemperandose a las
circunstancias sin que se esperase de ellos un suicidio estéril, pero,
arrastrados por su entusiasmo, estaban todos decididos a hacer una
barbaridad en cuanto se presentase una ocasion propicia.

Mi amigo Olesa era grandiosisimo pintando a lo vivo la suprema ridiculez
castrense y ante mis ojos desfilaban las regocijantes figuras de la oficialidad
que €l me pintaba con vivos colores humoristas.

El coronel protocolario, ante quien habia de cuadrarse militarmente para
hablarle todo dicho viviente que fuese menos que él, pero a quien ponia en
continuo ridiculo la coronela que habia sido criada de servir en sus
mocedades y era como la cristalizacion de la chabacaneria. El buen sefior
era un fervoroso creyente que ofrendaba ante la divinidad los sufrimientos y
los cuernos que les proporcionaba su mujer como meritos para alcanzar la
gloria eterna.



El teniente coronel grosero que siempre tenia los testiculos en la boca,
permanentemente ebrio por el placer morboso de la salacidad de su
lenguaje, igual que quien disfruta con el, olor de las ventosidades propias.

El comandante borrachin que en sus melopeas se sentia anarquista sin saber
de manera segura lo que dicha palabra significa.

El otro comandante entrampado asta las pestafias que le debia hasta a su
asistente y vestia del almacén.

El pobre teniente lleno de preocupaciones rancias y pueriles a quien
llamaban todos don Friolera aunque, como soltero, careciese se mujer
casquivana.

La capitana que se entremetia en todo y administraba la compafiia de su
marido con el mezquino espiritu de una patrona de casa de huéspedes.

Todos estos tipos estaban encerrados en el cuarto de banderas escuchando
ansiosamente un altavoz cuyas lamparas habian arreglado para que
reprodujese muy bajito los sonidos trasmitidos por las ondas, mientras los
soldados y las clases de tropa estaban encerrados en los locales de sus
compafiias con prohibicién absoluta de salir de ellos.

Las noticias, que iba recibiendo por teléfono el Comité Nacional, y éste
hacia radicar cada cuarto de hora, eran motivo para aquellos hombres del
estupor mas aplastante, aunque los mas optimistas se asegurasen a si
mismos, deseosos de engafarse, que todo aquello era mentira. De todos
modos era cierto que Barcelona se habia levantado como un solo hombre y
que habia que suponer, no tardarian en venir refuerzos y pronto se
dominaria la situacion.

Entre tanto, lo interesante era que las noticias, verdaderas o falsas, no
llegasen hasta la tropa. En cuanto pedia permiso para entrar al cuarto de
banderas el cabo de cuarto o el ordenanza, antes de autorizar su entrada era
cortada la corriente que alimentaba el aparato para que enmudeciera, y se
adoptaron todo género de precauciones para evitar que los soldados
pudiesen sospechar la gravedad de la situacion exterior.



Entre tanto, los soldados en las compafiias comentaban los acontecimientos
y la carencia de fuentes informativas hacia que circulasen los rumores mas
exagerados y absurdos propalados y fomentados por los nuestros que se
habia dado cuenta de que su papel debia ser en aquellos momentos el de
soliviantar los animos creando un agudo estado de inquietud.

Nada mas facil dada la conducta de la oficialidad. El ordenanza de banderas
habia contado que en lugar de jugarse los cuartos y de emborracharse, como
solian hacer en las cuarteladas ordinarias, estaban pendientes del altavoz
amortiguado que hacian callar en cuanto habian de entrar alguien.

El telegrafista de la estacion militar del cuartel, soldado de ingenieros que
pertenecia al cuadro organico sindicalista del batalléon (Organizacién por
industria) nos daba cuenta de los despachos que se recibian de la
comandancia militar y que confirmaban el pesimismo de los radioescuchas.
Asi fue transcurriendo el tiempo y se fue acentuando el panico de la
oficialidad y la inquietud de la tropa y la alegria de los nuestros que ya se
iban atreviendo a hablar en voz alta de sus idealismos y a hacer propaganda
descarada del comunismo libertario.

Siguio pasando el tiempo y crecio de tal modo el estado de inquietud de los
soldados que los sargentos sintieron miedo también y casi todos empezaron
a blasonar de extremistas y de revolucionarios.

Uno de ellos, comprendiendo la gravedad de las circunstancias y dominado
por lo que él consideraba el concepto del deber, prohibido terminantemente
que nadie saliera del local de la compafiia, envio con el asistente un recado
al capitan manifestdndole que tenia necesidad imperiosa de hablar con él y
rogandole que le permitiese bajar al cuarto de banderas, o que subiese él al
dormitorio. Cuando, en el, cuarto de banderas, conto a su capitan ante todos
los jefes y oficiales el estado en que se encontraba la tropa, el panico de la
oficialidad no reconocio limites. El coronel orden6 que los capitanes y los
oficiales subiesen a los dormitorios de sus compafiias encareciéndoles que
con el mayor tacto posible se impusiesen a los revoltosos y restableciesen la
mas estricta disciplina.

Olesa me contaba entre carcajadas la cara de panico que tenia su capitan
mientras con voz temblorosa arengaba a sus hombres formados en ala



diciéndoles que la patria esperaba de ellos que, si llegaba el momento,
sabria cumplir con su deber restableciendo el orden alterado por los ilusos
sofiadores...

Cuando estaba con lo de los ilusos, dando medida vuelta, acerté a ver un
cartelon enorme con un jVIVA EL COMUNISMO LIBERTARIO! y se
desconcerto.

- Entre vosotros -dijo-, hay también un iluso que se ha atrevido a poner ahi
ese cartel. Comprendo la efervescencia de animo que se produce en
vosotros como consecuencia de los actuales acontecimientos y esto me hace
disculpar tal accion. Pero quien tal ha hecho, debe tener la dignidad de dar
la cara como buen militar y hombre de honor. A mi voz de mando, que dé
un paso al frente quien ha puesto ese cartel. De frente... {Mar...!

y dio un paso al frente toda la compafiia, absolutamente toda, con
unanimidad aplastante, mientras el capotan y los oficiales, enloquecidos por
el panico, se dirigian hacia la puerta.

Desdichadamente para ellos, la puerta estaba al otro extremo y junto a ella
los armeros. Los militares de la compaiiia, y entre ellos Olesa, rompiendo
filas, corrieron a recoger sus fusiles y encafionaron a los oficiales antes de
que pudieran ganar la salida conminandoles con levantar los brazos.
Rapidamente fueron desarmados y atados mientras resonaban gritos
entusiastas.

- Muchachos -dijo gritando un sargento que se sentia caudillo-, ahora es
necesario que nos obedezcais a nosotros los sargentos para que nos
obedezcais a nosotros los sargentos para que no resulte cadtico este glorioso
movimiento y podamos defendernos si otras compafiias nos atacan.

Con gran sorpresa se vio también encafionado por los nuestros que le
dijeron secamente: - Camarada: si eres de los nuestros, podras pelear a
nuestro lado, y si no lo eres te encerraremos en el cuarto amarrado con los
oficiales, pero has de saber que entre los comunistas libertarios no hay
nadie que mande.



El sargento, con los brazos en alto, se esforz6 en vano intentando
convencerlos. El habia dado también el paso al frente y se solidarizaba con
la causa comunista libertaria y pelearia por ella hasta morir. Pero debia
comprender que sin mando era imposible toda operacién militar. Si no
querian obedecer a los sargentos, que nombrasen otros jefes, pero que
ejerciese el mando alguien.

- El mando -se le contesto-, lo ejerce la colectividad social, y sus ordenes s
encarga de que sean cumplimentadas el comité de unidad organica con
funciones de técnico. Todos cuantos quieran seguir a nuestro lado deben
arrancarse inmediatamente los galones.

Mientras lo hacian asi sargentos y cabos, apareci6 otra compafiia armada y
sublevaba también que venia a unirse con nosotros y en pocos momentos
estaba sublevado todo el batallon. La plana mayor, en el cuarto de banderas,
como la oficialidad en las compafiias, no tuvo la gallardia de hacerse matar.
El Consejo de batallon se reunioé y acordé que la tropa saliera a la calle con
los fusiles a la funerala, mientras ellos iban a recibir 6rdenes del Coimita
local. Se toco generala y un miembro del Consejo les digiri6 la palabra a los
soldados formados con armas en el patio del cuartel. Como delegado de la
Organizacion, se constituia el Consejo en director del movimiento y
acordaba que los soldados saliesen a la calle a fraternizar con el pueblo. A la
hora del rancho debian estar en el cuartel. Seguramente serian licenciados el
dia siguiente, pues el comunismo libertario no tendra nunca mas soldados
que los obreros mismos, dispuestos a pelear siempre que sea preciso.

Tras de romper filas a invitacién de quien les hablaba de mando, se toco
marcha de frente y fueron abiertas las puertas del cuartel, ocasionando en
Barcelona la enorme alegria que es de imaginar.



DOS FRIGIOS

Cuando termin6 Olesa su regocijante narracion y luego de hacer algunos
comentarios sobre el licenciamiento de las tropas y el armamento de los
cuadros de los sindicatos, se me ocurri6 interrogar al camarero que habia
sido antes duefio de aquel bar.

- Escuche usted -le dije tras de hacerle acercarse con una sefia-, yo creo
reconocerle a usted: ;No era usted antes el duefio de este establecimiento?

- Si, sefior -contesto-, era el infame burgués que explotaba lo mas vilmente
que podia a cuentos se acercaban por aqui.

- .Y no le ha dolido a usted el cambio de régimen?

- ;Como quiere usted que me duela el bien de la humanidad de la que formo
parte? En el antiguo régimen éramos todos burgueses, explotadores y
explotados. La vida era una lucha continua por fastidiar a los demas y el
proletario, al pretender su mejoramiento econémico, actuaba burguesmente
puesto que defendia sus intereses fundamentados en una ambicion egoista o
de mejoramiento personal. Era preciso, para poder vivir, acorazarse de
mentira. En el régimen capitalista y autoritario era todo falso y las buenas
intenciones no eran sino una tonteria perjudicial. En aquella guerra a muerte
todos nos causabamos mutuamente dolor, pero habia que anestesiare el
corazOon y continuar batallando. Entre ser explotador o explotado, opté
naturalmente por lo primero, ya que los explotados, por muy puros que
fuesen, jamas estaban limpios por completo del mismo pecado, como lo
demostraba la propension al esquirolaje, el trabajo en horas extraordinarias
al que facilmente accedian los obreros, aun épocas de paro forzoso y la
propension al autoritarismo entre los que se llamaban acratas. Opté por ser
explotador y, naturalmente, me vi conducido a cometer infinidad de
infamias, pero no era yo quien las cometia, sino la organizacion social que
obligaba a cometerlas a todos los burgueses que no quisieran proletarizarse.



Era una guerra a muerte feroz que le hacia a uno estar pendiente
continuamente de las veleidades del negocio. El dinero era para mi un dios
omnipotente y magnifico al que rendia adoracion. Todo para él ya que me
hacia poderoso y cuanto mas dinero tenia mas ganaba. Pero, sobrevivir en
incesante inquietud, no podia disfrutar de dicho dinero, porque me parecia
una profanacion malgastarlo y porque el cuidado de mis negocios no me
dejaba tiempo ni humor para divertirme. Los capitalistas, en el antiguo
régimen, no teniamos jornada de trabajo. Todos nuestros momentos de
vigilia estaban ocupados por el cuidado de nuestros negocios, por nuestras
aspiraciones a mejorar de rango, por nuestra preocupacion por el porvenir
de la familia. Mientras dormiamos sofiabamos lo mismo.

Aquel hambre hablaba con la elocuencia de un convencido diciendo
verdades como pufios que €l tenia motivos para conocer bien. En la mesa de
al lado, un sefior de cierta edad elegantemente vestido, escuchaba al antiguo
burgués con verdadero interés. Nuestro interlocutor continud: - Ahora, en
cambio, no tengo absolutamente ningtin quebradero de cabeza. Tengo el pan
asegurado para toda la vida y lo mismo le ocurre a todos los mios.
Solamente tengo que trabajar ocho horas, cuando antes trabajaba siempre.
Estoy acostumbrado a economizar, que, aunque la gente joven de mi casa,
en la edad de divertirse, es algo derrochona, casi todas las semanas ahorro
algunas horas de trabajo en beneficio de la colectividad. No pueden ustedes
imaginarse lo grata que es, tras de aquella guerra, esta paz. Me doy mejor
vida que antes, tanto en el concepto econdmico cuanto en el material. Como
mas y mejor que antes, visto mejor, descanso, paseo, voy al teatro y al cine
y hasta me queda tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a Kropotkin, a
Proudhon, a Tolstoy, a Pi y Margall, a Malatesta, a todos los escritores
libertarios, maravillandome de que sus verdades tan luminosas y tan nobles,
hayan tardado tanto tiempo en abrirse camino; sorprendido de haber podido
vivir tanto tiempo sin sospecharlas y considerando a los anarquistas como
bandidos mas odiables.

El elegante caballero de la mesa de al lado extremaba su atencion y parecia
querer mezclarse en la conversacion mientras el antiguo burgués
continuaba: - Hay la general preocupacion de que los antiguos burgueses
que ahora defendemos el nuevo estado de cosas y a quien se ha dado en
llamar frigios, exageramos nuestro amor por el régimen para hacernos



perdonar nuestro antiguo proceder e intentar -con artimafias burguesas—
alcanzar puestos de mangoneo que nos consuelen de haber perdido la
fuerza. Yo les aseguro a ustedes que no deseo en absoluto ejercer cargo
alguno y que si me lo ofrecieran no lo aceptarian jamas. Y también las
aseguro que defiendo con entusiasmo el nuevo régimen, porque con él he
salido ganado y creo que igual les sucede a cuantos antiguos burgueses lo
defienden.

El elegante caballero de cierta edad que estaba sentado en la mesa de al
lado, por fin, se decidi6 a intervenir en la conversacion: - Tiene usted razon
-dijo-, y debemos defender con entusiasmo el nuevo régimen por
representar la paz y la cordialidad entre los hombres, aunque no todos han
salido ganando con el nuevo estado de cosas.

- ¢Como que no? -replico el camarero-. Obreros y patronos: a todo
beneficia por igual el nuevo orden social.

- Estoy conforme -contest6 el otro-. Beneficia a obreros y a patronos, es
decir, a casi todos los hombres, por lo que yo lo acepto y lo defiendo y lo
defenderé. Pero hay quien como yo no era patron ni obrero y toda una vida
de actividad y toda una gloria legitimamente conquistada se han visto
deshechas con el nuevo régimen.

- ;(Cual era la profesién de usted? -le pregunté, intrigado.

Y aquel elegante caballero saco del bolsillo del pecho una cartera de piel de
Rusia y de ella una tarjeta que me alargo con displicencia diciéndome: -
Creo que es mi nombre bastante conocido para que le dé a usted una
explicacion satisfactoria.

En efecto, la tarjeta hablaba elocuentemente. Decia: «Eduardo Rubio
Fernandez (Chiquito). »

- ¢:De modo que es usted el famoso estafador internacional?

- El mismo. Ya ve usted que no formaba en las filas de los capitalistas ni en
las de los proletarios, aunque estuviese, como éstos, en lucha eterna con
aquellos y con el Estado.



- ¢Y no le satisface a usted el nuevo orden de cosas que le permite, como a
tantos otros, su dignificacion?

- El nuevo estado de cosas me ha partido por el eje, porque ya me es
absolutamente imposible estafar. Sin dinero y con unos bonos que
solamente tienen valor durante una semana, es imposible cometer la menor
estafa. Sin ricos a quienes engafiare carece de objeto mi vida.

- Pero puede usted trabajar honradamente...

- No me asusta el trabajo, sobre todo determinadas suertes de trabajos. No
puede usted imaginarse cuanto hay que trabajar para cometer una estafa.
Pero es que yo, después de ser estafador toda la vida, veo truncada mi
carrera con el advenimiento del comunismo libertario, como les ocurre a
otros muchos de mi profesion. Comprendo que quien delinquia obligado
por las circunstancias o cediendo a una poderosa tentacion circunstancial, se
amolde facilmente a los tiempos nuevos y rehaga su vida honradamente.
Pero yo no he sido nunca un aficionado ni un intruso, sino un profesional.
Yo estoy orgulloso de mi fama alcanzada en buena lid. Por eso ando loco
buscando influencias para que el Comité Nacional me conceda permiso
para cruzar la frontera, para que me deje ir a mi terreno, donde haya
capitalistas y dinero.



UN DESNUDISTA

- Mire usted, Chichito, simpatico Chichito, usted es un rebelde en lucha
eterna con el capitalismo y merece obtener una patente de corso para
maniobrar libremente en los paises burgueses, pero comete un grave error al
esperar conseguirla por medio de recomendaciones. Eso era antes, pero
ahora, sin autoridades, no hay recomendacion que valga. El Comité
Nacional ha de limitarse a ejecutar los acuerdos de la colectividad, y uno de
ellos es el de que nadie atraviese, hasta nuevo orden, la frontera en uno ni
en otro sentido, como no sea para ejecutar alguna mision que le sea
especialmente conferida. El recurso que le cabe es el de exponer su
situacion a su sindicato y que éste solicite el que se le deje a usted marchar
para que pueda seguir castigando burgueses. ;A qué sindicato pertenece
usted?

- Yo he considerado siempre mi trabajo como un arte y me he afiliado al
Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesionales Limerales, seccién de
Artistas.

- Bien, hombre, es el nuestro, y en su seno procuraré resolver su situacion
de una manera regular, sobre todo, si usted se presta a ayudarnos en algo
sumamente interesante para lo que esta usted especialmente capacitado.

- Yo estoy dispuesto a hacer cuanto esté a mi alcance en beneficio del nuevo
régimen, menos renunciar a mi profesién.

- Pues esta noche vaya usted por alli. Lo propondré como técnico para
formar parte de la ponencia que estudia la manera de asegurarnos de que en
el uso de los bonos de distribucion no puede ser cometida irregularidad
alguna. Usted, con su larga practica y su despierta imaginacion, podra
informarnos de qué estafas pueden ser cometidas para que tomemos
precauciones previas contra ellas. Después de tal ayuda creo que nuestro



Sindicato no tendra inconveniente han proponer al Comité Nacional el que
le deje a usted salir.

- Hay mil maneras de estafar, pero con sus bonos esas estafas resultan
inutiles.

- Pero pueden ser utilizados por nuestros enemigos con el objeto de
perturbar nuestra economia.

- Tiene usted razon. jEsos burgueses! Cuenten ustedes con migo.

Chichito, que se habia trasladado a nuestra mesa, llamé al camarero
rogandonos que le permitiésemos convidarnos a cualquier cosa, puesto que
perteneciamos al mismo Sindicato.

- (Quién le puede negar nada a tan gran artista?
- Le manifest6 Olesa, chungon.

- Hora era ya que me fuera reconocida tan gran verdad -contesto
hiperbdlico.

Y contemplando mi fusil que estaba arrimado a la pared al alcance de mi
mano, me dijo: - Usted, puesto que pertenece a los cuadros, es también
trabajador a pesar de su edad.

- Pudiera no trabajar, pero prefiero hacerlo. Ya ve usted hasta Loreto Prado
lo hace aun. Por otra parte, mi profesion de escritor es bastante descansada.

Debo advertir al lector que en una de las recientes Asambleas deliberantes
que las circunstancias obligaban a celebrar con extraordinaria frecuencia, se
habia acordado que los militantes que formabamos los cuadros organicos,
entre quienes habian sido districuadros organicos, entre quienes habian sido
distribuidas las armas incautadas al ejército, no se separasen de ella un solo
momento y las llevasen a todas partes, para dar asi una sensacion de fuerza
y de seguridad levantando los animos de los apocados y desvaneciendo las
leyendas de fanaticos complots que los ex policias, deseosos de hacerse
valer, habian inventado para contarnosla misteriosamente.



También los ex policias nos habian venido con el cuanto de que los ex
burgueses conspiraban contra los bonos intentando realizar con ellos mil
trampas mas o menos ingeniosas, por lo que habia sido nombrada la
ponencia a la que Chichito habia de asesorar como técnico.

Era aquel un dia extremadamente caluroso y, mientras consumiamos otro
helado pagado por el estafador, envidiaba yo a Olesa por la frescura de su
traje.

- La verdad es -le dije-, que la elegancia de ahora esta caracterizada por la
comodidad y con el calor que hace te envidio el indumento.

- Pues solo necesita imitarme.
- iEstaria yo bueno a mis afios en maillot!
- iY con el fusil al hombro! -salt6 Olesa con una alegre carcajada.

Y, mientras reiamos todos la ocurrencia, el antiguo duefio del bar, que no
andaba lejos y atendia a nuestro conversar, acercandose, nos dijo: - El
camarada tiene un justo concepto del decoro y de la estética, pero no todos
son asi. Precisamente esta al llegar el hombre mas cinico que he conocido y
que todas las tardes viene a estas horas a beberse una horchata. ;No podrian
los Sindicatos tomar el acuerdo de prohibir espectaculos de tal naturaleza?

- ¢De qué se trata?

- Es un desnudista. Ya sé que el desnudismo tiene sus partidarios y que la
nueva moral no se alarma ante la vista de la carne, pero jun tipo asi!

Efectivamente, en aquel momento entraba el parroquiano costandonos
trabajo contener la risa. Se trataba de un hombre de unos sesenta afnos
inmensamente gordo, tripudo, completamente en cueros y descalzo, que se
abanicaba con un paypay y, carente de bolsillos, traia en la mano sus bonos
de distribucion, haciéndome recordar las teorias de Viura propugnadoras del



desnudismo estético en el que toda fealdad debia el disimulada
decorosamente.



UN ATARDECER EN LAS
RAMBLAS

Marcho Olesa al Club de Natacion y Chichito y yo regresamos a Barcelona
en el tranvia. A aquellas horas de labor circulaban pocos coches e iban poco
llenos, a pesar de que la necesaria adaptacion de los comienzos del nuevo
régimen dejase a mucha gente vagar.

El caso de Chichito, presentandose como artista, se habia reproducido en
tantas ocasiones y de manera tan pintoresca, que habia sido necesario crear
un sindicato especial con los sin oficio. En él ingresaban cuantos se
comprobaba que no podia trabajar utilmente en nada y, sobre suministrar el
personal que era solicitado para determinados servicios al alcance de todos,
como el de portero, vigilante, etc., eran considerados sus miembros como
menores en periodo de estudio y tenian la obligacién de asistir a las clases
de aprendizaje que se estaban montando.

También habia sido creado el Comité de migracion sindical encargado de
poner orden en el cambio de profesion impuesto por la necesidad de
descongestionar algunas de ellas y proporcionar obreros a otras en las que
escaseaban. Entre estas ultimas, tomando el acuerdo de hacer efectiva la
enseflanza obligatoria hasta los diez y seis afios, fue la profesion de profesor
la que mas imperiosamente demandaba personal y mas trabajo daba a dicho
comité, necesitando la Seccion de Maestros de nuestros Sindicatos crear un
numeroso cuerpo de inspeccion dada la general procedencia burguesa del
nuevo profesorado.

En el tranvia nos cruzamos con los autobuses encargados de transportar a
los escolares a sus casas a la salida de las clases.

Bajamos en las Ramblas que se encontraban, como siempre, sumamente
animadas, pero que, al poco, al dar las siete y sonar las sirenas de las



fabricas, se vieron invadidas por un gentio inmenso.

Para intensificar la produccion y proporcionar trabajo al portentoso nimero
de personas que durante el régimen capitalista no hacia nada, por paro
forzoso, por desocupacion accidental, por parasitismo o por tratarse de
quienes vivian de sus rentas, se habia montado en muchas fabricas los tres
turnos de ocho horas, no interrumpiéndose un solo momento la fabricacion.
Lo mismo habia sido hecho en varios comercios y hasta en algunas oficinas,
pero, sin embargo, la masa general trabajadora en el ramo de la produccion
tenia el idéntico horario de nueve a una de la mafiana y de tres a siete de la
tarde y, al sonar esta ultima hora, las Ramblas se veian invadidas por una
multitud inmensa que se movia con dificultad y estrechura, al mismo
tiempo que los tranvias, aunque aumentaban extraordinariamente su
servicio circulaban repletos.

Y aquella multitud compacta habia estado muchos dias circulando a
aquellas horas por las Ramblas sin la presencia de ningun guardia y sin que
el orden se hubiese alterado.

Al principio, los enemigos del nuevo régimen, tenian mucho miedo para
atreverse a intentar nada. Pero cuando fueron tomando confianza, pensaron
en que tal orden era muy facil de alterar y creyeron que con ello nos
inflingirian rudo golpe. Pero les salimos al paso haciendo que los militantes
de los cuadros organicos no nos separasemos de nuestro fusil, y nuestra
presencia ponia en aquella muchedumbre una nota pintoresca por demas.
Sin ella, cualquier extranjero se hubiese maravillado ante el aspecto normal
de una poblacion que atravesaba dias de tan grandiosa trascendencia.

La gente salia de la faena alegre. Las tiendas, que cerraban dos horas mas
tarde, derramaban por sus escaparates torrentes de luz. La indumentaria de
los trabajadores no tenia la monotonia ni el desalifio de la de los rusos sino
que, por el contrario, con el nuevo orden de cosas, habia desaparecido la
nota de tragica miseria que era frecuente encontrar durante el régimen
capitalista. Trabajadores manuales e intelectuales eran dificiles de
diferenciar. Chichito lo notaba y me lo manifestaba en tono admirativo.

Poco después pasaron los camiones distribuyendo «El Noticiero» en los
quioscos y pronto se formaron colas para coger cada persona un ejemplar.



- Es lo que menos me explico -me manifesto el estafador—Ia tactica que
siguen ustedes con la prensa. La consideran como servicio publico y la
reparten de balde y han permitido que contintien publicandose loa antiguos
periodicos y les dejan ustedes decir lo que les da la gana.

- Naturalmente -contesté-. Nosotros permitimos a todo el mundo decir lo
que mejor le parezca. ;Qué mal pueden hacernos con palabras pronunciadas
o escritas? Los antiguos periodicos, sindicados cuantos obreros manuales e
intelectuales trabajaban en su confeccién, quedaron en poder de ellos para
que siguiesen publicandose administrados por su consejo de empresa y sus
comités de taller. Existen asi en cada uno de ellos su comité de redaccion
que, de acuerdo con lo que decide la asamblea formada por el cuerpo de
redaccion, le imprime la ideologia que cree mejor defender y las normas
periodisticas a adoptar. Un régimen libertario necesita que todas las ideas
puedan ser libremente contrastadas con la publica discusion y una prensa
libre, absolutamente libre, sin imposicion de autoridades ni tirania
capitalista de empresa, es uno de los organismos indispensables para la vida
de la nueva sociedad.

Me separé de Chichito, que iba a cenar, cuando, obscureciendo ya, se
encendian los anuncios luminosos. Estos ponian su nota fantistica y
multicolor en las fachadas de los edificios, pero ya no anunciaban industrias
ni comercios, inutil la publicidad al desaparecer la competencia, sino
espectaculos, actos sociales, conferencias... y también hacian Ia
propaganda de ideologias determinadas, discutiendo de fachada a fachada el
espiritualismo con el materialismo y la moral cristiana con el desnudismo
integral.



OCHO DIAS DESPUES

Ya habian transcurrido ocho dias en los que Barcelona habia vivido bajo el
nuevo régimen y en los que se habia trabajado por parte de todos con
verdadero frenesi para irlo perfeccionando y consolidando.

Lo verdaderamente esencial del método que siempre hemos preconizado y
que estabamos poniendo en practica, es la continuidad. Partir del hecho
fundamental de la desaparicion de la propiedad privada y de la politica
democratica parlamentaria, entregando el poder a la colectividad decidiendo
plesbisitariamente y, una vez realizado esto, reanudar la vida ordinaria en
forma idéntica a la del dia anterior, para que la maquina pueda seguir
funcionando con normalidad, introduciendo luego paulatinamente las
reformas sucesivas impuestas por el nuevo orden de cosas.

Lo primero que en esos ocho dias habia habido necesidad de hacer, en el
orden de dichas transformaciones, habia sido que los antiguos empleados de
los bancos, compafiias de seguros, cajas de ahorro, agencias de Bolsa y
todos los establecimientos puramente financieros, sin razon de posterior
existencia, cerrasen las operaciones de sus respectivos establecimientos con
un inventario y balance general, siendo guardados debidamente los metales
preciosos y quemados todos los billetes de banco y demas titulos fiduciarios
y siendo destinados tales empleados a otros organismos, principalmente,
por su preparacion, a las oficinas de estadistica del Consejo técnico local.

Nos fue necesario movilizar algunos cuadros organicos para lograr que
jueces y magistrados desalojasen lo que ellos llaman palacio de Justicia y
para que los empleados de prisiones dejasen salir a la calle a los camaradas
que tenian encerrados.

En las Asambleas que casi todos los dias se celebraron por la noche para
deliberar sobre tantos puntos como era preciso definir, fueron ya
atreviéndose a ir los antiguos burgueses y osando exponer su opinion y



discutir. La cuestiébn mas peliaguda fue la concerniente a las religiones
positivas. Pero la mayoria aplastante de los nuestros acabé por imponerse.

Nuestro Sindicato de Intelectuales era el que habia congregado mas ex
burgueses y personal que, sin ser burgués, estaba infeccionado por su
ideologia, y la discusion de la tolerancia de los cultos religiosos fue en su
Asamblea una refiida batalla en la que yo tomé parte intentando sostener el
prestigio de nuestro Sindicato. Los adversarios a mi tesis me apedreaban
con la palabra libertad y con el substantivo tolerancia. Yo les argiiia que no
puede ser tolerado ni permitido libremente el que se engafie afirmando lo
que no se puede demostrar. Sin embargo, habian acudido a nuestras filas
tantos frigios, que el acuerdo de nuestra Asamblea fue arrollado por el de
los otros sindicatos de obreros manuales que opusieron unanimemente el
voto de sus numerosos votantes, y fue prohibida la practica de la religion.

Habian pasado ocho dias y la Guardia Civil seguia encerrada en sus
cuarteles sin rendirse ni consentir en parlamentar. Esto nos obligaba a
mantener frente a dichos cuarteles guardias permanentes de nuestros
cuadros organicos armadas de ametralladoras, carros de salto y cafiones. Se
habia vuelto la tortilla y entonces éramos nosotros quienes disponiamos de
medios tan convincentes.

En aquellos ocho dias habiamos ido enterandonos con inmensa emocion de
la marcha del movimiento en toda Espana.

Yo, todas las mafianas, tras de desayunarme, leia de cabo a rabo la «Soli»
que, al no tener que luchar con las dificultades financieras ni con la
persecucion de las autoridades. Se habia transformado en un periodico
magnifico que era generalmente preferido y que tiraba 200,000 ejemplares.

De Madrid nos llegaban telefénicamente noticias de talladas de cuanto
ocurria, transmitidas con consentimiento del Gobierno que se dio cuenta de
que era imposible evitar que tales noticias llegasen a nuestro poder y que
tenia interés en recibirlas también de toda Espafa. Los trenes entraban y
salian también en Madrid, aunque sin pasajeros, pero, con mercancias. L.os
habituales suministrantes de abasto continuaban remetiendo cuanto Madrid
necesitaba consumir y cobrando su importe, segtin instrucciones del Comité
Nacional, siendo destruido el dinero, lo que no le preocupaba al gobierno



dictatorial porque tenia en su poder las planchas para imprimir los billetes y
no le importaba gran cosa acudir a la inflacién.

Durante aquellos ocho dias habia reinado el orden mas completo en toda
Espafia y se habia trabajado en todas partes. Sin embargo, en algunas
localidades, habia tardado mas tiempo en sublevarse los soldados que en
Barcelona, mientras que en los distritos rurales la Guardia Civil habia sido
desarmada desde el primer momento. Ya habia informado al gran Chichito
ante la ponencia encargada de dictar las normas que podian impedir toda
estafa en el uso de los bonos y habia sido propuesto a un pleno local el que
estos fuesen unidos a una matriz que debia conservar y devolver el usuario
para recoger a cambio de ella el bono de la semana siguiente, y que para
todo pago debia ser desprendido el bono divisionario de la matriz a la vista
de quien cobrase, careciendo de valor los bonos sueltos desprendidos de
ella. Asi se evitaba que los dependientes distribuidores pudiesen gastarse los
bonos recaudados.

También se montod un servicio de inspeccion autorizado para visitar en
cualquier momento cualquier establecimiento y proceder a un arqueo e
inventario aproximado, con miras a evitar el que los dependientes de la
distribucion pudiesen a sus casas los géneros. A Chichito, no sélo se le
permitio atravesar la frontera, sino que fue enviado a ella como indeseable
acompafado de dos militantes.

Con ser tan grave lo que ocurria en Madrid, no nos preocupaba tanto como
la actitud del extranjero frente a nuestro movimiento. Las noticias que nos
daba la prensa acusaban una expectacion enorme. En todas partes
despertaba nuestra gesta el entusiasmo de las masas proletarias y el espanto
de la burguesia y de los politicos pero parecia que no se atreverian a
intervenir y a agredirnos por miedo a que estallase en su casa la revolucion.
En todas partes esperaban con impaciencia los burgueses que fracasase
nuestro movimiento, esperanza que sostenia a los socialistas de Madrid en
su actitud, pero, conforme iban pasando los dias, se iba desarrollando
nuestra vida con orden perfecto e ibamos viviendo sin que el mecanismo de
la economia sufriese quebranto alguno, tales esperanzas iban siendo
substituidas por el panico. ¢ Tendria el dictador que volver a estucar?



Transcurridos aquellos ocho dias, el comité Nacional envié una
comunicacion a todas las Confederaciones regionales encareciéndoles que a
la mayor brevedad celebrasen plenos para resolver sobre la conveniencia de
celebrar un Congreso Nacional para tratar el tema de si se debia realizar una
marcha sobre Madrid de todos los militantes armados de Espafia para
implantar de una vez alli el comunismo libertario y acabar con la tirania
impuesta por la fuerza publica.



LIBIDINE

Aquella tarde subia a pasear por los jardines de la antigua Exposicion de
Montjuich. Y no esta bien dicho esto de subir, porque casi estaban a la
misma altura de mi casa, calle de Luis Capdevila: pero es que antes habia
bajado a comer.

Lo hice en un restaurante barato, como de costumbre. Comiendo en tales
lugares comidas corrientes, solo hay que pagar una pequefiez
correspondiente a las horas de trabajo de la dependencia repartidas entre
todos los parroquianos, ya que la carne, las verduras, las legumbres, el pan,
el aceite, la manteca, el carbon, y todos los elementos ordinarios de la
alimentacion, los retiraran de los mercados y de las tiendas sin pagar nada
por ellos. Pero, cuando desea uno comer extraordinarios, cosas delicadas,
sesos, perdiz, langosta, pollo, entonces hay que pagar en horas de trabajo lo
correspondiente a su cotizacion en el mercado, o comprarlo y llevarlo para
que se le condimenten a uno. De todos modos, yo que como casi siempre
cosas asl, porque no tengo un hueso en la boca y necesito manjares
especiales, entre los que predominan los huevos que no abundan y van
caros por la escasa produccion nacional, como todos los dias una cantidad
de poco mas o menos media hora de trabajo.

Aquella tarde subi a pasear por los jardines de Mountjuich en los que me
tropecé con un guardia antiguo amigo mio con el que enredé conversacion.

- (Qué tal le va, sefior Eustaquio? -inquiri.
- Desesperado, sefior Rizo.

- .Y eso?

- Porque no sabe uno a qué atenerse.

- (Qué le ocurre, hombre?



- Antes era uno una autoridad y ahora me han dicho que debo limitarme a
cuidar de las plantas sin preocuparme lo mas minimo de lo que hacen las
personas.

- ¢Y qué mas puede usted desear? Su nueva mision debe ser mucho mas
descansada. Las plantas son mucho mas tratables que los hombres.

- jAh, si no hubiera mas que plantas! Pero es que abundan aqui los hombres
y las mujeres y jdan cada espectaculo!

- .Y eso le preocupa a usted?

- Yo estaba acostumbrado a velar por la moralidad publica. Y si le suena
mal lo de moralidad, por la decencia. Y ahora me veo obligado a soportar
cada escenita...

- Ya se ira acostumbrando -le dije sonriente.

- Pero yo me pregunto con indignacion por qué, ya que ahora hay libertad
absoluta, no se van a las Ramblas a dar el espectaculo.

- Hacen mal en no irse, pero es que aun quedan residuos del pudor
convencional burgués. Pero vamos: expliqueme qué es lo que pasa por aqui
que tanto te molesta.

- No necesito explicarselo, mejor es que lo vea por sus propios 0jos y
después me dira si no es una cabronada el soportarlo.

- Vamos a verlo, guiame. Compartiré gustoso la cabronada contigo.
- Venga usted por aqui.

Nos metimos por entre una espesura y nos asomamos a un calvero en donde
los desnudistas lucian sus lineas naturales.

- ¢Ha visto usted gente mas fresca? -me pregunto.

- Mire usted, sefior Eustaquio...



- ¢Por qué no sigue tuteandome?

- Mi tuteo es familiar y carifioso y en este momento me siento infinitamente
distanciado de usted. Este espectaculo es magnifico y, si no recordara las
teorias de Viura sobre el desnudismo estético o no tuviera conciencia de que
desnudo estaria yo hecho una birria, ahora mismo me desnudaria para
alternar con esa gente. Eso es salud y belleza pura.

- Eso es porqueria, don Alfonso. No lo hacen en busca de la salud ni por
amor a la belleza, sino por verse, calentarse y cachondearse. Luego se
esconden en las enramadas y jnada! A lo mejor ve usted un desnudista
rijoso que se vuelve avergonzado de espaldas...

- 'Y como decia Viura -interrumpi yo-. No se trata ya de los griegos con tan
poquita cosa, sino que hay cada tio...

- Mire usted por aqui. En cada uno de esos bancos hay una pareja. Yo,
antes, vigilaba celoso para impedir inmoralidades. Ahora parece que
esperan ver COmo me acerco para besarse y abrazarse y agarrarse... Pero es
que parece que se han dado sindeticon en los labios.

- Ya es usted viejo, pobre Eustaquio.
-'Y he de ver manchadas mis canas por estas porquerias...

- Esto no mancha, hombre. Tonifica. Es la verdad y la vida. Y esos
desnudistas que se encalabrinan, si continuan, encontraran en el desnudismo
el remedio a su mal. Ahora estan, sencillamente, padeciendo una indigestion
de vestidismo.

- Mire usted. Ahi, tras de ese matorral, casi siempre hay una pareja
revolcandose. Hasta, a veces, forman cola esperando turno.

- Me parece mal. Se trata de un homenaje al pudor burgués que debiera
haber desparecido ya. Ningun castigo recibirian si se revolcaran a la vista
de todos. Aun subsiste el pudor tan cercano al gato, tan lejano del perro.

- ;. De manera que usted no se escandaliza por nada?



- Si: me escandalizo del pudor de los que se esconden para realizar 1o mas
augusto y bello de la vida.

- Pues venga por aqui y contemple este cuadro.

- Me da nauseas, Eustaquio. Es repugnante. Pero has de reflexionar en que
esos hombres obran impulsados por instintos que son en ellos dominantes.
Constituyen aberraciones y deformidades, sin que sea la culpa suya. Y ten
en cuenta -digamoslo muy alto, con toda la sinceridad anarquista sin miedo
a torcidas interpretaciones-, que no se trata de raras excepciones, sino de
algo general de lo que todos tenemos algo, poco o mucho. Antole France,
en «Sobre la piedra inmaculada» cuenta que Zeus habia fabricado todos los
organos del hombre y de la mujer por separado y que, cuando los acoplo
para terminar su obra, victima de ciertas liberaciones que le hizo ingerir
Dionisos, se equivoco lamentablemente, con lo que todo macho tiene algo
de hembra y toda hembra de macho. Pio Baroja ha escrito que hay muchos
hombres histéricos (Histerum=matriz) y muchas mujeres que tienen la mar
de reafios. Es muy asqueroso, pero es asi. Todos tenemos también la
necesidad de defecar todos los dias. Aqui si que hay que agradecer el pudor
que les hace esconderse en estos bosques. Aqui si que te compadezco,
Eustaquio.

- ¢Pero, el comunismo libertario, la colectividad, quien sea, no debiera
prohibir esto, impedirlo?

- Podemos no sentir lo que ellos sienten, pero lo libertario esta mas alto que
todo y todo cabe en ello, siempre que no exista coaccion ni tirania.

- Ya vera usted cuando acaben de perder la vergiienza y bajen por las
Ramblas...

_Esctuchame: Si tengo la mania de dar gritos estridentes, lo que sé que le
molesta a otras personas, me vendré por aqui a darlos y no lo haré por las
calles concurridas. En ellas me expondria a recibir un coscorrén. No temas
que bajen. Pobre Eustaquio, esto queda reservado para espectaculo tuyo.

- Pediré mi traslado.



- O gestiona el cambio, la permuta. Tal vez habra por ahi quien aqui estaria
en sus glorias...



LAS FIERAS SANGUINARIAS

Los primeros dias era pintoresco y regocijante ver a los obreros duefios de
poderosos armamentos custodiando los cuarteles de la Guardia Civil, pero
pronto resultd6 ya molesto y cansado, acordandose definitivamente
obligarles a rendirse.

Para ello se recurri6 al procedimiento de dejarlos sin agua, y no tardaron en
capitular. Conferenciaron por teléfono con el Comité local, pidiendo que
fuesen respetadas sus vidas y se les manifesto que se les permitiria
abandonar sus cuarteles uno a uno, vestidos de paisano y sin armas,
asegurandoles que no les seria inferido dafio alguno en sus personas.

Se corri6 la voz, y acudio una multitud inmensa a verlos huir. El pueblo les
conservaba una rabia atroz, sin que por eso pensara en otra venganza que la
del oprobio. Aquella multitud acudi6 con el unico deseo de verlos huir
acobardados, con el rabo entre las piernas, llenos de humillacion.

Cuando llegé el momento, conforme iban saliendo, uno a uno, resonaron
estridentes silbidos y un vocerio ensordecedor que los llenaba de insultos.
Los obreros de los cuadros organicos contenian al publico que, en
ocasiones, borracho de ira y desprecio, sentia tentaciones de cometerlos.

El éxodo duro largo rato, con inmenso regocijo de los espectadores, y los
fugitivos, tras de correr como gazapos, se perdian doblando la primer
esquina que encontraban, huyendo presurosos a esconderte en el anonimato
de la multitud de las calles céntricas.

Pero, cuando sali6 el ultimo de los fugitivos, aun quedaban en el cuartel
unos cuantos que no querian huir. Eran lobos viejos que un Estado barbaro
y cruel habia moldeado y anquilosando en rancios conceptos y en odios
salvajes. Ellos no se dejarian silbar. Ellos moririan defendiendo el orden,
martires de su deber, y quien sabe si su golpe de audacia haria reaccionar a



los hombres de bien y acabaria aquella anarquia indigna. O tal vez era que,
como no tenian agua, se habian bebido todo el ron de la cantina.

Pero el hecho fue que, de repente, se abrié de par en par la puerta y se
precipitdo sobre la multitud un peloton de salvajes a caballo repartiendo
sablazos con el brazo derecho y disparando sus pistolas con la mano
izquierda.

Fueron momentos de horror que recordaban a aquellos juramentados de
Jolé que, tras de despojarse con la muerte y hacer vendar todo el cuerpo
para contener la hemorragia, entraban en Manila sable en mano matando,
hasta morir, a cuantos encontraban por delante.

Estos otros salvajes también sabian que habian de morir, pero para su alma
embrutecida por toda una vida de autoritarismo y sublimada por el ron, se
trataba de un verdadero caso de heroismo.

Mientras la multitud huia despavorida, nuestros militantes armados no se
atrevian a hacer fuego sobre los salvajes temerosos de herir a los paisanos,
pero se corrieron con el auto blindado cerrandoles la retirada al cuartel.
Cuando la multitud dej6 el campo libre... entonces... fueron cazados con
ametralladoras.

Eran doce jinetes que ocasionaron diez y seis muertos y cuarenta heridos.
Pero cada uno de los doce recibié treinta o cuarenta balazos. Las
ametralladoras se ensanaron de verdad.

La barbarie, al morir, tenia este gesto gallardo de barbarie.



SIGUEN PASANDO LOS DIAS

Los ex policias.

Una de las herencias mas molestas que nos ha dejado el antiguo régimen, es
la de los antiguos policias.

Tiene tan aferrado el espiritu esbirrista que les es imposible dejar de ser
policias.

Tanto los que trabajan como los que no trabajan, se manifiestan baja y
adulonamente partidarios del nuevo estado de cosas y se mueven
continuamente investigando e inquiriendo y nos acosan con la denuncia de
mil fantasticos complots.

Son la mas mala peste que existe, porque con sus infames intrigas siembran
la desconfianza y le hacen a uno dudar hasta de si mismo. Yo creo que
obran de buena fe, pero que tienen infeccionado el espiritu por la «bofia»
que le ha saturado durante el ejercicio de su profesion.

Son tan nocivos que pienso seriamente proponer en mi Sindicato la
sugerencia de que deben ser puestos al otro lado de la frontera para que se
vayan a buscar a Chichito.

i Tan buenos amigos como eran!

El hampa.

En cambio, los hampones, los chorizos, los atracadores, los trinxeraires, los
golfos, los mangantes, los espadistas, los topistas, los descuideros, los
mecheros, los de la full, los carteristas, los timadores, los tomadores del
dos, los mendigos, los jugadores de las tres cartas, toda la hez de la



sociedad capitalista, son los mejores y mas entusiastas comunistas
libertarios.

Pero lo son de verdad, con el corazon rebosante de gratitud al ver que
pueden en el nuevo régimen dignificarse, que no necesitan robar, porque se
les da lo que es suyo, aquellos a que tienen derecho como todos los
hombres, lo necesario para subir, y no son mirados con el desprecio con que
los asfixiaba el régimen capitalista.

Son, en general, poco amantes del trabajo, pero todo es cuestion de
encontrarles alguno que no sea muy cansado. Mucho de ellos hacen
excelentes dependientes de taberna, pero les tira mas el oficio de pinches de
cocina y dependientes de comedores econdmicos. Has salido del infierno
dantesco del hambre cotidianamente amenazadora y gozan interviniendo en
las operaciones culinarias. Uno de ellos manifestaba que su gran ilusién
seria estar encargado de repartir los bonos cada lunes, por la ilusion refleja
del dinero.

Y el caso es que casi todos ellos, antes de ser hampones tenian un oficio.
Son desertores del trabajo por rebeldia. Constituian una derivacion hacia el
apachismo de la corriente protestaria anarquica.

Los viajes por tren.

El billete para viajar en tren hay que sacarlo en el Sindicato y consiste en
una autorizacion para efectuar el viaje sefialado las fechas de la ida y de la
vuelta.

De una manera muy general, todos los Sindicatos han interpretado esta
facultad de concebir permisos de una manera muy restrictiva en los dias
laborales y con gran amplitud en los festivos. Los dias de trabajo
Unicamente viajan quienes alegan en su sindicato razones poderosas y
perentorias, tales como la enfermedad de alguin pariente, la necesidad de
una consulta facultativa, o de realizar determinada adquisicion y los
motivos oficiales.



Para la adquisicion en Barcelona de objetos de escaso valor, se ha
establecido la costumbre de comprarlo con el bono de distribucion de un
amigo barcelonés a cambio del regalo de alguna pieza de caza, de alguna
cesta de fruta o de unos huevos. Cuando se trata de algo de valor elevado,
son entabladas negociaciones entre las dos federaciones locales para
realizar un intercambio con igualdad de horas de trabajo.

Pero los domingos se acostumbra a conceder permiso a quien lo solicita y
los trenes salen de Barcelona y entran en ella abarrotados de viajeros.

En toda la region proxima, hasta donde puede realizarse el viaje de ida y
vuelta en el tiempo de descanso dominical, esta implantado el comunismo
integral, sin bonos de distribucién, salvo contadas excepciones. Los
visitantes domingueros son recibidos fraternalmente y casi siempre
convidados en casas particulares abundante comida gratuita.

Los que viven en Barcelona, comen en los restaurantes baratos y casas de
comida en donde, no pudiéndoles cobrar nada por el trabajo de
condimentar, puesto que carecen de nuestros bonos de distribucién, tiene
que contentarse el fondista con algo de lo que traen, que siempre es
substancioso.

Ya se ha pensado en lo interesante que es descongestionar Barcelona, por lo
que se concede permiso a quien lo solicita para trasladar su residencia fuera
de ella, siempre que presente autorizacion del Comité local del sitio a donde
piensa ir y, en cambio, se regatea mucho la concesion de permiso para venir
aqui a vivir, para lo que se necesita alegrar razones de verdadero peso.

Los taximetros.

No hay mas automdviles particulares que los oficiales y los de los médicos.
Todos los demas han sido requisados y, en cambio, han sido dotados de
coche los médicos que carecian de él. Pero los choferes de los médicos
tienen orden de que solamente éstos en persona puedan utilizarlo.

El sobrante de los coches requisados ha sido provisto de taximetros y
dedicados al servicio gratuito de o publico.



Para tal servicio puede un taxi ser utilizado por el primero que lo encuentre
exhibiendo el alquila, sin tener que pagar nada, pero con solo derecho a una
carrera en la que el taximetro marque con arreglo a la antigua tarifa dos
pesetas. Al llegar a esa cifra ha de apearse, o pagar lo que el aparato vaya
marcando a razon de diez centésimas de hora de trabajo por peseta.

En tales condiciones es éste el medio de transporte preferido, pero
solamente la casualidad permite su utilizacién, pues en cuanto se desocupa
un coche vuelve casi en seguida a ocuparse.

He oido hablar de que el Comité local, cuando pueda contar sobre seguro
que Barcelona produce mas de lo que consume, propondra encargar una
buena partida de coches para intensificar y mejorar el servicio.

Por ahora hacen los choferes tres turnos de ocho horas.

Para que un taxi salga del distrito municipal de Barcelona, hace falta un
premiso especial del Comité local.

Los ex policias han hecho infinidad de denuncias de pequefios abusos, a los
que no se les da mucha importancia. Dichos sefiores se cree que siguen en
activo y se meten en todo.

La vivienda.

El comité de la habitacion tiene el trabajo mas ingrato de estos dias. Recibe
continuas visitas de camaradas que piden mejora de vivienda y se han de
pasar el dia recorriendo las casas burguesas acompafiados de los arquitectos
y maestros de obras, proyectando reformas que permitan aprovechar mejor
el terreno.

Lo primero que hizo al construirse fue en el suyo la visita de un delegado
del Comité. Si puede ser su casa acondicionada mediante reformas, se avisa
inmediatamente al Sindicato de la Construccion y no tardan en llegar los
albafiles a mejorar la casa. En cambio, cuando no hay arreglo, el solicitante
entra en turno.



Asi se va repartiendo poco a poco de una manera equitativa la vivienda de
Barcelona, mientras el Comité Nacional estudia la manera de
descongestionarla y consulta a todas las localidades de Espafia qué
industrias indicadas a las condiciones del pais pudiere interesarles que se
trasladase a ellas desde aqui con su instalacién y sus obreros, para lo que
deberan admitir en su comunidad los operarios de la construccién que sean
enviados para levantar los edificios necesarios para la fabrica y para las
viviendas de los trabajadores.

En cuanto a pequefias deficiencias de orden municipal, el Comité local se
ha visto forzado a descongestionar su labor creando delegaciones de
barriada que resuelvan los mil incidentes cotidianos que acudian a él con
mil impertinencias.

Las delegaciones de barrada han tenido, a su vez, que crear comités de
barrios, y asi se va estructurando la nueva organizacion, pero bien
entendido que no se trata de autoridades al antiguo estilo, sino de meros
organismos administrativos.

Una interviu con Osorio y Gallardo.

La «Soli» ha publicado una curiosa interviu con el viejo cuco que es de lo
mas pintoresco que se puede imaginar.

Dice el sefior Ossorio que en su casa hasta el gato se ha hecho comunista
libertario, pero que €l sigue fiel a su ideologia de siempre.

Abomina por razones ideoldgicas de la dictadura imperante en Madrid y
asegura que prefiere a ella el comunismo y hasta la anarquia.

Ha manifestado que el comunismo libertario merece todos los respetos por
cuanto, aunque nueva, constituye una verdadera juridicidad.

Teme el fracaso por desorganizacion administrativa, aunque no puede
menos que admirar la perfeccién con que viene funcionando estos dias el
mecanismo economico nacional.



El viejo jurista se encuentra camino de Frigia de vuelta de Damasco.



UN CRIMEN

En un saloncito del edificio que es hoy Gobierno Militar y en el se habia
instalado nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales que, con la sindicacion
obligatoria, habia llegado a los cien mil afiliados, estabamos reunidos
aquella tarde los que componiamos «la vieja guardia».

Framos los antiguos militantes de los tiempos heroicos que habiamos
sabido darle vida a la institucion y sostener su fuego sagrado con esfuerzos
herculeos, luchando con los incontables arribistas y politizantes que
acudieron en aluvion en los comienzos, defendiendo al organismo de los
bolcheviques que pretendian infiltrarse, desenmascarando a Marx Bembo y
supliendo con cuotas extraordinarias la escasa cotizacion.

Estaba alli Puig, el mistico del anarquismo; Soriano, el impulsivo; Llorca,
el antiguo militante; el gran Pefa, tan chico: Pifion, tan inteligente y tan
entusiasta; Riquer, el filésofo; Vidal que radiografiaba el anarquismo para
analizarlo en sus entrafias; Viura, el amante de los gatos; Arregui,
apasionado y expresivo; Federica Montseny, la mujer fuerte de alma de
fuego; finalmente, yo, el sofiador, amigo cocinero chiflado.

Debo hacer una observacion que aclare algunas dudas: Tras de muchas
vacilaciones y tanteos, la Confederacién de habia organizado por industrias,
obteniendo asi la fuerza que nos habia dado el triunfo, pero dicha
organizacion no era incompatible con los ramos, y hasta necesitaba
complementariamente que €éstos estuviesen también organizados, razén de
que subsistiese nuestro Sindicato.

El escritor que era contratado por una casa editorial y el periodista que era
redactor de determinado periddico, pasaban, l6gicamente, al Sindicato de
Artes Graficas, pero continudbamos perteneciendo al de Intelectuales
quienes escribiamos libros o folletos sin editor fijo y quienes colaboraran en
revistas, porque, en realidad, ejerciamos una profesion liberal haciendo una



produccion que colocabamos donde podiamos, completamente desligados
de los editores y de las empresas periodisticas.

Sin la existencia de nuestro Sindicato, al ser obligatoria la sindicacion
¢dénde se hubiera afiliado los dibujantes que tanto pueden trabajar para un
arquitecto como para una fabrica de tejidos o para una editorial? Asi, en el
Sindicato de Intelectuales estabamos cuantos trabajabamos cerebralmente
sin estar asalariados. L.os que cobraban salario o sueldo de una empresa,
pasaban al Sindicato de la industria correspondiente. En el nuevo Régimen,
no existiendo ya salarios ni sueldos, subsistia la misma diferencia
caracteristica y el campo de nuestro Sindicato permanecia perfectamente
definido.

Estabamos reunidos y consagrados a amena y grata charla cuando llego
procedente de la calle Benigno Bejarano trayéndonos las tltimas noticias.

Después de doce dias de comunismo libertario, en Barcelona, ciudad de dos
millones de habitantes, se habia cometido el primer crimen.

Se trataba de un matrimonio mal avenido que ella habia decidido romper, y
el marido, dominado por los celos, la habia cosido a pufialadas. Después se
habia presentado en su Sindicato -el del Vidrio , dando cuenta de lo que
habia hecho y pidiendo que el mismo Sindicato decidiese su castigo.

El Secretario, con muy buen acuerdo, la habia manifestado que el Sindicato
no era quien debia juzgar, sino la propia conciencia de quien habia
cometido aquel acto. Que él mismo le encomendase a su conciencia el
juicio y obrase en consecuencia.

Nos contaba Bejarano que aquel hombre sali6 de secretaria con las
facciones descompuestas y ademanes de loco y todos creyeron que iba a
suicidarse, cuando lo que hizo fue irse a una taberna a intentar ahogar sus
penas en alcohol.

- El comunismo libertario -dijo Puig-, tiene para estos casos el castigo mas
terrible precisamente en su indulgencia. Con el autoritarismo, el que hacia
algo malo, tenia una manera de pagar el mal hecho y liquidar su culpa.
Ahora, quien hace algo mal hecho, como nadie le pide cuenta de ello, ha de



recurrir ante el tribunal de la propia conciencia, que es el mas severo de los
tribunales. Ese hombre se ha emborrachado intentando que el alcohol
apagase la voz de la conciencia. Si no se suicida, sera muy desdichado
escuchando todos los dias su acusacion.

- Y menos mal -dije yo-, que no se trata de un crimen misterioso. Si llega a
darse, los ex policias tendrian oportunidad para marearnos investigando lo
que a nadie le importa en complicidad con los reporteros enviciados por una
costumbre arcaica e invencible.

Luego pasamos a hablar del Congreso Nacional que se celebraria el dia
siguiente y para el que habiamos nombrado delegados a Puig y a la
Montseny.



CAMINO DE MADRID

El Congreso Nacional, que se celebro en Barcelona con innumerables
delegados que se reunieron en el teatro del Liceo y pudieron entenderse
gracias al uso de potentes altavoces, fue un acontecimiento grandioso que
consolido el movimiento comunista libertario dandole la base inconmovible
de la unanime voluntad de la inmensa mayoria de la nacion.

El él hizo el Comité Nacional que la nueva formula de gobierno habia sido
reconocida por la Republica de los Soviets que nos habia ofrecido el envio
de su petrdleo a cambio de productos sidertrgicos, con lo que se presentaba
resuelto un dificil problema de nuestra economia. También manifesté que
no existian recelos de hostilidad por parte de Francia que necesitaba
reconcentrar toda su atencion sobre la Alemania hitleriana.

Los de legados se mostraron parcos en el uso de la palabra y, ante la
prematura de las circunstancias, fue acordado por aclamacion el que se
marchasen sobre Madrid desde el dia siguiente, acampando en sus
proximidades la mitad de todos los militantes armados de cada localidad de
Espafia, quedando autorizado el Comité Nacional para fijar la fecha del
ataque que debera ser dado a fondo contra las tropas del Estado en el caso
de que éste osare resistir.

Se calculaba que la operacion duraria todo lo mas una semana y los
asaltantes deberian proveerse de viveres para siete dias, realizando el viaje
cada uno en la forma que mejor le pareciese. Los componentes de los
diferentes cuadros organicos se pondrian previamente de acuerdo con sus
comités técnicos para reunirse en lugar determinado. Como se ve, se trataba
de una operacién guerrera que tenia lo menos posible de militarismo y, sin
embrago, por el numero de loa asaltantes y por su entusiasmo, tenia todas
las garantias del éxito.



Yo, a pesar de mis afios, por mi preparacion debida a mi antigua profesion
militar, ademas de formar parte de nuestros cuadros organicos, era
precisamente el presidente de sus juntas técnicas, viniendo a ser asi lo
equivalente a general de las tropas que enviaba contra Madrid Barcelona.

Convinimos en que cada uno iria cuando y como le conviniese, quedando
citados para reunirnos todos cuatro dias después en Alcala de Henares. El
Comité local, tras consulta a un pleno de Juntas, puso todos los taxis de
Barcelona a nuestra disposicion.

Yo sali el dia siguiente con el camarada Clariana, médico de nuestros
cuadros, en su coche.

Era grandioso el espectdculo que ofrecian losa caminos de Espafia
recorridos continuamente por una caravana de automoviles que se dirigian a
Madrid, y en la que viajaban obreros provistos de fusiles Mauser y
abundantes municiones, aparte de suculentas provisiones de boca.

Y todos ellos ardiendo en entusiasmo, lo mismo que la gente que los veia
pasar ovacionandolos.

Y conforme nos aproximabamos al centro de Espafia iba siendo la caravana
mas densa y el entusiasmo mas vibrante. Todos nos saludabamos
efusivamente llenos de camaraderia. Todos éramos los militantes mas
antiguos de cada localidad, anarquistas convencidos, alma de 1la
Confederacion, procedentes casi todos de los tiempos heroicos. Nos
dirigiamos preguntas por nuestra procedencia y pediamos noticias, y cada
vez nos ibamos convenciendo mas de nuestra fuerza invencible. Se nos
habia perseguido que se nos habia herculizado. Golpe a golpe de martillo es
repujado el hierro y transformado en obra de arte. Nosotros habiamos sido
repujados por nuestros adversarios los capitalistas y sus auxiliares de la U.
G. T. y habiamos sabido, pese a su voluntad y a su inconsistencia, adquirir
la forma artistica de un Hércules gigantesco e invencible. Hércules que
congregaba sus dispersas moléculas para caer sobre Madrid, nido de la
tirania centralista, sentina del capitalismo y de la autoridad.

Era tal la influencia de coches, pese a tratarse de los primeros dias, que no
se podia correr mucho. Habiendo salido de Barcelona antes de amanecer,



podiamos haber estado en Alcala, en tiempos normales, al anochecer, pero
nos anochecio unos cien kilometros antes de llegar en una aldea alcarrefia
de donde no pudimos pasar por padecer una averia el motor que solo podria
ser reparada, probablemente en todo el dia siguiente.



EL COMUNISMO LIBERTARIO
DE LA ALDEA

jCuanto me alegré de que aquella averia nos hubiese obligado a detenernos
alli! Me alegré porque tuve ocasion de vivir una de las manifestaciones mas
puras del comunismo libertario aplicado en aquel pueblecillo insignificante
de una manera integral.

Apartabamos el coche fuera del camino y, con nuestro fusil colgado del
hombro, echabamos pie a tierra y pretendiamos ponernos al habla con el
Comité local, preguntando al primer lugarefio que encontramos.

- Aqui no existe eso -nos dijo-. ;Para qué lo queremos? ¢Sirve para cuidar
de que se cumplan los acuerdos de todos? Pues ya nos cuidamos todos mas
que de que se cumplan, de cumplirlos, y en paz.

- Nosotros -le dijimos—venimos desde Barcelona contra Madrid y hemos
tenido una averia en el coche que nos obliga a dormir aqui y mafana
emplearemos casi todo el dia en arreglarlo. ¢Donde podriamos
proporcionarnos camas?

- En este pueblo -nos dijo—no llegamos a los doscientos, entre hombres
mujeres y nifios y no disponiamos mas que de diez fusiles incautados a la
Guardia Civil, a cuyos miembros nos gozamos en darles algunas bofetadas
como devolucion, aunque sin ensafiarnos. Asi es que solamente han podido
marchar sobre Madrid, cumpliendo el acuerdo del Congreso Nacional cinco
de los nuestros, que han dejado cinco camas vacias. Como no son mas que
tres, aun sobran dos, no preocuparnos.

- ¢Se respira aqui mucho entusiasmo por la causa?



- La causa es para nosotros la desaparicion de los Civiles, del recaudador y
del amo de la tierra. Y, ademas, saber que a cambio de las cosechas que
enviamos a la ciudad, nos devolvera ésta productos de valor equivalente en
horas de trabajo, es decir: que ganaremos como una diez veces lo que antes.
Figurense ustedes si estaremos decididos a sostener esta conquista que nos
hace hombres. Pero vengan por aqui, iremos a mi casa y cenaremos.

- Traemos un repuesto de viveres, fiambres y conservas para siete dias.

- Pues esta noche cenaran caliente. ;Y en Barcelona, hay mucho
entusiasmo?

- Prométame usted -le contesté- que ira a pasar unos dias conmigo en las
primeras vacaciones que se tome, cuando no apremie el cuidado del campo.
Asi podra usted apreciar el entusiasmo que alli existe.

- Se lo prometo a usted ya que ese es otro nuevo lujo que se nos concede.

La clasica hospitalidad campesina estaba extremada entonces por la
camaraderia anarquista y por el desprendimiento natural de quien no tiene
que calcular el dinero que gasta. Aquella familia campesina recibié nuestra
visita como una inesperada y agradable sorpresa que rompia la monotonia
de su vida y se esmerd0 en complacernos hasta hacernos temer la
indigestion. Un pollo tierno y cebado fue guisado con arroz, aparte de unas
morcillas fritas con patatas y en exquisito guiso de carne en adobo con
pimientos. Luego queso del pais, miel y frutas abundantes y exquisitas, todo
regado con vino moro y acompafado de rico pan integral de negra miga.

Tras de la cena, como la noche era esplendida y se habia corrido la voz de
nuestra llegada por el pueblo, nos sentamos de tertulias en las puerta de la
casa con asistencia de casi todos los labradores que vivian en el casco del
poblado, formandose un corro enorme en el que sostuvimos una charla
extremadamente pintoresca. Aquellos labriegos eran casi todos analfabetos,
pero tenian una inteligencia muy desarrollada que les permitia asimilar
facilmente las ideas mas abstrusas. Pensabamos hace trece afios que nuestro
ideario encontraria serio obstaculo en la incultura del labriego para
extenderse por el agro espafiol, y sin embargo, aquellos hombres poseian
una completa cultura social y conocian y sentian profundamente los



idealismos anarcosindicalistas. También se daba cuenta con facilidad de las
dificultades que representaba para la implantacién del nuevo sistema la
popularidad de la gran urbe y nos preguntaban curiosos sobre el
funcionamiento de nuestra economia, frunciendo el cefio con escama
cuando les ensenabamos, un bono de distribucién.

En aquella comunidad, el comunismo era integral y todo cuanto habia que
resolver era resuelto plesbisitariamente en Consejo abierto, reunidos todos
en la plaza del pueblo. De tales reuniones fue la mas turbulenta la que
acordo la expulsion del cura, a la que se oponian las mujeres en su mayoria.

Trabajaban todo el terreno del término municipal, acordandose en las
reuniones las labores y el reparto equitativo del trabajo, anotando el maestro
de escuela cuidadosamente las horas empleadas por cada uno para poder, en
su dia, determinar el valor de la cosecha. Esta saldria algo cara por escasez
de ganado y de maquinaria, que era, aparte de los abonos, lo primero que
solicitarian de la Confederacion regional.

Cada uno consumia lo que apetecia, sin que nadie se lo llevase en cuenta. Si
alguno necesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podia llevar se unos cuantos
pollos, unas docenas de huevos o lo que le pareciese para realizar el
cambio. Al maestro habia adquirido asi un aparato de radio que congregaba
en la plaza a los vecinos para escuchar las emisiones.

El maestro, que nos fue presentado, era un pobre hombre en cuanto a
cultura general, pero un pedagogo entusiasta y un anarquista convencido.
Le costo trabajo, pero logro convencer a la comunidad de que los nifios no
debian trabajar hasta los diez y seis afios, insistiendo vivamente en que
fuese enviado por la federacion nacional de maestros, otro que supiese mas
que él.

La tertulia se prolongo hasta bastante tarde y luego nos condujeron a unas
camas tan altas, a fuerza de multiplicar losa colchones, que el trepara a ellas
era aventura de alpinismo.

El dia siguiente, ayudado por el herrero del pueblo, repar6 la averia nuestro
chofer, reemprendimos la marcha a media tarde y pernoctamos ya en
Alcala, donde habia ya numerosos militantes de los nuestros, esforzandose



los alcalaefios en proporcionarnos hospedaje y convidandolas
generosamente.



MI PRISION

En Alcala estaba también el Comité Nacional coordinado, por la delegacion
de la Asamblea, los esfuerzos de todos en la magna empresa; y, siendo
necesario que alguno de nosotros se trasladase a Madrid para prevenir a los
nuestros de nuestros planes, se pensé en mi por saberse que habia residido
muchos afios en la capital y la conocia bien.

Marche por la tarde en automovil hacia la villa del oso y del madrofio y
espere a que obscureciera para penetrar en la barriada de Entrevias, lugar
escogido por suponerlo de mas dificil vigilancia. Tomé luego el metro en el
Puente de Vallecas y me traslade directamente a la estacion de Goya desde
la que fui a pie a casa de mis antiguos patronos, gente para mi de absoluta
confianza con la que tenia vinculos de amistad tan firmes que casi me
hacian de la familia.

Después de saludarles y advertirles que dormiria alli, sali a la calle para
realizar la misién que me habia sido encomendada y anduve de aca para alla
en un taxi, recorriendo el inmenso Madrid de dos millones de habitantes
hasta la media noche, hora en la que cometi la imprudencia, confiando
demasiado en el tiempo que faltaba de Madrid, de entrar en el Café del
Norte a tomar una copa de cofiac.

Al poco de sentarme vi que en una mesa proxima se levantaba un
parroquiano de pequefla estatura de un grupo formado por tipos mal
encarados y se dirigia a mi.

- ¢Qué hace usted por Madrid, amigo Rizo? -me pregunto sin alargarme la
mano.

Reconoci a Vivié, empleado de Obras Publicas sumamente clerical y
cavernicola a quien conoci por el afio 29 6 30, y le alargue la mano



contestandole: - Un viaje de recreo, amigo Vivié. ;Y usted qué hace ahora
en Madrid?

Sin estrechar mi mano, muy serio, contesto: - Ahora soy jefe superior de
policia.

Me dio un vuelco el corazon e instintivamente acerque la mano al bolsillo
donde guardaba la pistola, pero una de los esbirros que acompafiaban a mi
antiguo amigo lo not6 y se levantd también. Colocandose a mi lado,
amenazador.

- Amigo Rizo -me dijo el jefe superior con su vocecilla hipocrita y melosa-.
Vosotros en Barcelona sois unos alocados que no os preocupdis porque
podamos espiaros. Asi es que creo que no le extrafiara el que esté bien
enterado de cuanto ocurre alli y sepa que es usted el presidente de la junta
técnica de los cuadros organicos, cargo equivalente al de general en jefe de
sus fuerzas militares. En tales condiciones y conociéndose el ataque que
preparan contra Madrid las fuerzas anarquizantes, no le sorprendera que me
vea obligado, con gran sentimiento, a ordenar su detencion.

- Perfectamente -le dije-, veo que he caido en el garlito y no me hago
ilusiones sobre la suerte que me espera, pero antes de ser conducido le
ruego que me escuche unas palabras.

- Diga usted.
- ¢No era usted antes clerical y carlista?

- Si, ciertamente -contesto-, pero ahora soy socialista. No debe extranarle a
usted, dado el concepto que tienen de los politicos los comunistas
libertarios.

- Se equivoca usted, amigo Vivié. Nosotros tenemos un concepto pésimo de
la politica y no de los politicos. A éstos, en general, y salvo las excepciones
naturales, les creemos de buena fe y equivocados. Seguramente usted ha
evolucionado también de buena fe, celebrando que lo haya hecho hacia la
izquierda.



- Sera usted conducido a los calabozos de la Jefatura -me manifesto
sonriendo hipocritamente-, y le prometo, en recuerdo de nuestra antigua
amistad, que no sera maltratado. Pero en cambio debo manifestarle
sinceramente que veo Su asunto muy negro.

- Yo también -contesté sonriendo estoicamente-, pero me da lo mismo desde
el momento en que tengo la seguridad de que la victoria sera nuestra.



EN CAPILLA

Me condenaron a muerte sin que me sobresaltara mucho la idea de ser
fucilado, porque toda mi vida he tenido el presentimiento de que acabaria
asi, habiendo tenido tiempo de acostumbrarme a la idea y pareciéndome la
forma mas bonita y pintoresca de morir.

Me satisfizo el que nuestros enemigos me reconocieran el grado de general
que yo no ostentaba, juzgandome en juicio sumarisimo un Consejo de
guerra de Oficiales generales y siendo mi defensor Matilla, mi antiguo
compaiiero en la Academia de Ingenieros.

Al medio dia entré en capilla y al amanecer el dia siguiente seria fucilado
en el patio de la carcel, en la que me encontraba encerrado.

Me visito Vivié que intento convencerme de que aceptara los auxilios
espirituales, haciéndome perder la serenidad estoica de que habia sabido
revestirme.

- Si veo un cura o un fraile por aqui -le dije malhumorado—no respondo de
lo que haré con él.

Después de la experiencia realizada, notando en mi mis dos personalidades
correspondientes a la época de mi vida, y sabiendo que mafiana iba a morir,
no podia ya sofiar en despertar diez afios después, como no fuese en peri
espiritu, cosa que me seria muy desagradable si era posible, porque me
demostraria que estaba equivocado al abrigar el consolador convencimiento
de que la vida espiritual acaba con la fisica, de que el alma desaparece
cuando se muere el cuerpo.

Pero, hablando con el Jefe Superior de Policia, se me ocurri6 la idea de que
si me habian de fusilar en 1945, no tenia para que dejar que fusilasen a la
vez mis dos personalidades, ni necesidad ninguna de experimentar en 1932



la anticipada sensacion de la muerte. Ademas me preocupaba la duda de si
después de muerto podria volver a despertar.

Con verdadera impaciencia esperé el resultado de las gestiones de Vivié,
entretenido en jugar al ajedrez.

No me preocupaba nada en pensar en que me fusilarian el dia siguiente,
mirando el hecho por mi personalidad de 1932 y confiando en vivir atn
trece afios y volver a ver como triunfaban nuestros ideales.

Me preguntaron si aceptaria la visita de los hermanos de la Paz y Caridad y
conteste que aceptaria con gusto cualquier visita, pero advirtiéndoles que si
querian hablarme de Dios tendrian antes que ponerme camisa de fuerza o
boxear con migo. Dos centinelas me guardaban continuamente con las
bayonetas caladas. El Director de la Carcel casi no se separaba de mi y me
complacia jugando al ajedrez, aunque lo hacia bastante mal. Los periodistas
acudieron también a hacer su informacion y sus visitas fueron para mi grato
entretenimiento. Me resultaban interesantes y pintorescas las horas dltimas
de condenado a muerte. Aunque todos me aseguraban que me concederia el
indulto. Todo Madrid estaba convencido de que seria un error inmenso el
condenarme y, aunque inspiraba serios temores la tozudez del dictador, se
confiaba en que a dltima hora accederia a firmar mi perdoén.



CORRIENDO EL TIEMPO HACIA
ATRAS

Me quede dormido en el camastro de la carcel vigilado por los dos
centinelas, y el suefio -tal vez por la ausencia de las copas de Cazalla—fue
menos pasado que el de la otra vez.

De manera que, si la otra vez recorri los trece afios que separan a 1932 de
1945 sin darme cuanta de ello, ésta, al ser menos profundo el suefio, no me
sucedi6 asi y fui recorriendo al revés todos los dias desde 1945 hasta 1932
con vertiginosa rapidez.

Este vivir al contrario, viniendo tras de mafiana el hoy y tras de hoy el ayer,
asi como la historia es sintética, resultaba un proceso analitico de la vida, en
el que primero aparecian los efectos y mas tarde las causas generadoras que
los motivaban.

Muy rapida fue mi vision de esos trece afios, viviendo absolutamente todas
sus horas en el transcurso de una noche, pero viéndolo todo con una lucidez
alucinante en una cabalgata fantastica del tiempo.

Cuando intentaba detenerme un momento, si contemplaba la calle, veia
como todas las personas marchaban hacia atras con la visita fija en lo que
para ellas era futuro y para mi pasado, andando pata atras y apartandose
siempre con oportunidad para no tropezarse.

Presencié asi como los procesos entraban voluntariamente en la carcel y
salian por mandato judicial conducidos por la policia a su casa. Vi como un
pistolero recogia en su pistola las balas del cuerpo de un cadaver que se
levantaba lleno de salud y vida y emprendia indiferente e inconsciente la
marcha para atras. Vi como un borracho iba dejando el vino que le
embriagaba en el vaso que el tabernero colocaba bajo el grifo por el que



subia al tonel, hasta que el hombre se serenaba por completo y se marchaba,
habiendo cobrado del tabernero una perra gorda por cada vaso de vino. Vi
como en la escuela el maestro iba desensafiando a los nifios que iban siendo
cada momento mas jovenes, proximos a introducirse en el claustro materno
para deshacerse alli, tras de pasar por los estado embrionarios sucesivos de
la escala zoolégica, acababan transformandose en un espermatozoide que
recogia el padre entre espasmos de placer.

Asi, pues, el placer ya no se presentaba a mi vista como el objeto de la vida,
sino como el substratum fijo y eterno sobre el que se movia el tiempo, con
lentitud wunas veces, otras, como entonces a mi me sucedia,
vertiginosamente.

Vivi, pues, en verdadero vértigo aquellos trece afios, dia por dia, pero sin
que mi memoria pudiese retener sino una vaga impresion de conjunto,
sintiendo cémo se acercaba el afio 1932, hasta que por fin llegé y, abriendo
los ojos, me encontré en mi antigua habitacion, poco después me habia
dormido en el camastro de la Carcel de Madrid...



ESCRIBIENDO ESTE LIBRO

¢Habia sido todo aquello un suefio? La semisomnolencia de los primeros
momentos me conturbaba,, pero aquella habitacion era la misma en que me
dormi cierta noche...

Era la misma habitacion, mi habitacién, con las paredes cubiertas de
grabados que iba pegando unos sobre otros para atender a la actualidad de
una manera permanente. La misma habitacion con su amplia ventana que
no cerraba nunca de dia ni de noche y tenia al otro lado de la cabecera de
loa cama la mesa de trabajo.

Me arrojé a la cama, calcé las babuchas y me acerqué a la mesa de trabajo.
Era efectivamente el dia siguiente a aquel en que me acosté tras de cenar.
Todo lo demas habia sido un suefio ocasionado por el extracto de cafiamo
que me habia dado una vision del porvenir.

Alli, sobre la mesa de trabajo, siguiendo mi costumbre, se encontraban las
doscientas cuartillas que habia proyectado emplear en escribir este libro
numeradas por mi previamente con lapiz en su angulo izquierdo superior. A
mi derecha estaba la maquina de escribir brinddandome sus teclas.

También estaba sobre la mesa de trabajo mi calendario -bloque en el que
tengo la costumbre de apuntar mis gastos diarios, mis ingresos y el
remanente en caja. Con rapida mirada comprobé que aquello de las mil y
pico de pesetas habia sido un suefio. Solamente tenia unas treinta y tantas,
sin otra esperanza de ingresos por ahora que la retribucion de la editorial
por este libro que proyectaba escribir. Deberia apresurarme a hacerlo para
recibir su giro antes de que terminase mi dinero.

Me vesti para trabajar dentro de casa, segiin mi costumbre. Arreglé la ropa
de la cama. Recordé con todo detalle los gastos que hice el dia anterior para



anotar se cuenta en el bloque-almanaque, encendi un cigarrillo, introduje en
la maquina la primera cuartilla y empecé a escribir...

Empecé a escribir este libro que ahora estoy terminando.

Para hacerlo, te diré, lector, que se trata de una vision fantastica del
porvenir, pero que se trata de algo que forzosamente llegara si sigue el
actual fermento de ansiedad por lo futuro, de inquietud por el porvenir, de
deseos de saber lo que sera el comunismo libertario, de ansia premiosa por
estudiar por adelantado un plan para que podamos caminar mafiana sobre
terreno explorado y conocido, estos anhelos que pudriéramos decir que
responden a un anarquismo constructivo y que son como el nucleo de
cristalizacion del porvenir... Si esto sigue, si todos nos esforzamos en
desbrozar el camino del maifiana, tales sintomas son los del embarazo de la
humanidad que ha de parir el comunismo libertario gloriosamente y en
forma muy parecida a la que yo he contado.

Me he limitado a contar el advenimiento del comunismo libertario
dejandolo en su cana. Quiza otro dia me complazca en contaros algo de
dicho régimen ya fuerte, tal vez demasiado fuerte, obstaculizando la marcha
hacia la anarquia, al narrar una historia de amor dentro de dos siglos...

FIN

[1] Partimos del supuesto de que el Comité local haya asegurado el
aprovisionamiento suficiente, conforme se nos ha informado. Caso de
escasear alguno de los productos sefialados, sera distribuido por raciones.
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