In Kerenskis Kerker

„Dann veranlassen Sie, dass mein Gepäck aus dem Wagen geholt wird, sonst geht es am Ende noch verloren.“

„Selbstverständlich! Oberleutnant, regeln Sie das!“

Die Soldaten indessen blicken düster und unzufrieden drein. Sie gehen widerstrebend auseinander, murren halblaut, wie bei einer Versammlung, die nicht zustande gekommen ist.

Die Offiziere dagegen sind eindeutig zufrieden. Was mag da los sein?

Später, unterwegs nach Petrograd, erzählt die uns begleitende Wache, dass die Soldaten, als sie von meiner geplanten Verhaftung erfuhren, mit der Macht des Regimentskomitees beschlossen hatten, bei der Verhaftung zugegen zu sein. Die Offiziere nun fassten dies als eine Art „Protest“ auf und wurden von panischem Schrecken gepackt, ich könnte „das Wort ergreifen“ und mir einfallen lassen, bolschewistische Propaganda zu treiben.

„Dann wäre es um uns geschehen gewesen!“ gestehen die mich bewachenden Offiziere. „Nicht Sie, sondern uns hätte man da höchstwahrscheinlich verhaftet. Wenn es überhaupt dabei geblieben wäre!“

Während ich mir noch so meine Gedanken mache, wird Soja Schadurskaja gebracht.

Sie lächelt.

„Und du hast das neue Russland noch gelobt! Was gibt es da schon Neues? Sogar sehr alt ist das und bestens bekannt. Alles, wie es sich für das alte Mütterchen Russland geziemt, nur dass die Gendarmen diesmal eine andere Uniform tragen.“

„Sie wollen doch sicherlich nicht, dass wir hier hysterisch in Tränen ausbrechen? Dann lassen Sie uns wenigstens unseren Spott!“

Der Fürst lässt sich mit uns in einen politischen Disput ein. Er sucht uns zu beweisen, dass die Bolschewiki – und wir natürlich mit – „Vaterlandsverräter“ seien, dass wir die „freie Republik“ zugrunde richteten, dass wir „dem Feind in die Hände arbeiten“, dass es unter uns („ich meine natürlich nicht Sie“, fügt der Fürst, ganz Liebenswürdigkeit und Mann von Welt, einschränkend hinzu) eindeutig Agenten Deutschlands gebe. Dafür lägen Beweise vor. „Von wem stammen diese Beweise?“

Der Fürst, ärgerlich mit den Schultern zuckend, versucht, uns nachzuweisen, dass sich Alexinski auf „Dokumente“ gestützt habe und dass dies alles bei der Gerichtsverhandlung aufgedeckt werde.

Unter strenger Bewachung werden wir in einen besonderen, an den Zug gekoppelten Wagen gebracht. Der Zug ist umstellt, die Reisenden dürfen die Wagen nicht verlassen. Auf dem Bahnsteig ein paar Leute aus Tornio. Von diesem Häuflein tönt es herüber: „Deutsche Spioninnen! Bolschewistinnen, Verräterinnen Russlands!“

Ein beleibter Mann mit Serviette unterm Arm, der Inhaber des Speisewagens, kommt uns hinterhergerannt. Laut und vernehmlich tut auch er uns seine „Missbilligung“ kund:

„Da bringt man die Spionin Kollontai. Diese widerliche bolschewistische Hündin, diese blutrünstige Kollontai! Du gehörst zusammen mit den Verrätern Russlands an den Galgen! Es lebe die Republik Russland und ihre Verbündeten! Hurra!“

Finnland. Noch ist es nicht „rot“, doch die Arbeiter und die Dorfarmut lauschen aufmerksam, schweigend und nachdenklich der Stimme der Bolschewiki. Ihre Sympathie gilt den überzeugenden und zielstrebigen Aktionen des Zentralkomitees der Baltischen Flotte, die der Provisorischen Regierung den Gehorsam verweigert. Die Sozialistische Arbeiterpartei Finnlands hat sich erst vor kurzem von der II. Internationale losgesagt und sich Zimmerwald angeschlossen. Unter großem Geschrei der liberalen finnischen Bourgeoisie schlägt der Bolschewismus im Lande Wurzeln.

Rein äußerlich hat sich jedoch an dem vertrauten, gründlichen und arbeitsamen Finnland mit seiner behäbigen Geruhsamkeit nichts verändert. Bescheidene, blitzsaubere und frisch gestrichene hölzerne Stationsgebäude, sorgfältig ausgebesserte Feldwege, helle Schulgebäude mit vielen Fenstern, rauchende Fabrikschlote und schmucke Arbeitersiedlungen.

Wir fahren einen Tag, dann noch einen durch Finnland. Unser Wagen ist zweiter Klasse, aber einer, wie sie die Vorortzüge haben – auf den schmalen Bänken kann man sich nicht hinlegen. So müssen wir eben zusehen, wie wir im Sitzen ein wenig schlafen. Vor der Tür steht die Wache. Wir werden von zwei jungen, sehr jungen Offizieren begleitet. Natürlich geht es die ganze Fahrt über zwischen uns hin und her – über den Krieg, über die Sowjets, über die Bolschewiki. Die Offiziere diskutieren heftig. Besonders die Verteidigung des Vaterlands bewegt sie.

„Wie sollten wir das republikanische Russland nicht verteidigen? Ja, wenn es noch das zaristische wäre, aber so, wo wir doch nun die Republik haben, die Freiheit!“

„Die Freiheit? Wo ist sie denn? Da behandeln Sie uns hier wie Verbrecher, dabei haben wir nichts anderes getan, als unsere Ideen verteidigt. Folglich dürfen doch nicht alle frei denken? Freiheit gewährt die liberale Provisorische Regierung nur bis zu einer bestimmten Grenze. Wer für die Sowjets ist, der kommt ins Kittchen.“

Auf den stillen finnischen Bahnstationen, wo gesetzte, finster blickende finnische Bauern friedlich ihre Pfeifen rauchen, versuchen die Mitreisenden, die „Spionin Kollontai“ zu erspähen. Die uns bewachenden Offiziere ziehen eilig die Rollos herunter. Tun sie es aus Vorsicht? Oder wollen sie uns vor unangenehmen, neugierigen Blicken bewahren?

Hunger macht sich bemerkbar, uns quält Durst. Immerhin ist es Sommer, Juli. Die Offiziere schlagen vor, in den Speisewagen zu gehen.

Der Zug ist lang, auf den Plattformen bleiben wir jedes Mal stehen, um die belebende, würzig nach Kiefern duftende Luft Finnlands einzusaugen. Dabei gehen die Gedanken weit, weit zurück in meine frühe Kindheit, auf das Gehöft in Kuusa, wo mein finnischer Großvater seine Milchwirtschaft errichtet und wo im friedlichen Alltagsleben niemand an große Kriege und an die großen Möglichkeiten sozialer Umwälzungen gedacht hat.

Im Speisewagen geht es eng zu. Wir nehmen Platz. Urplötzlich steht unser wütender und unversöhnlicher Feind, der dicke Speisewageninhaber, vor uns.

„Der Spionin Kollontai, dieser Bolschewikin und Feindin der Republik Russland, erlaube ich nicht, in meinem Restaurant zu speisen!“

Wir gehen wieder, während uns der Speisewageninhaber laute Tiraden über den Ruhm der russischen Waffen und über Vaterlandsliebe hinterdrein schickt. Zusammen mit belegten Broten, die unsere Wache auf einer Bahnstation ergattern konnte, bekommen wir auch Petrograder Zeitungen.

An der Front ist die Todesstrafe wieder eingeführt worden. Fälle von Erschießungen hat es bereits gegeben. Diese Neuigkeit wirft sogleich Licht auf die ganze Situation. Die Provisorische Regierung wankt, sie klammert sich krampfhaft an alle Mittel, nur um den Bolschewismus zu ersticken. Aufsässigkeit fürchtet sie wie den Tod. Die Provisorische Regierung möchte wohl das Volk regieren, will aber nicht hören und begreifen, was das Volk, das werktätige Volk erstrebt. Ja, und was hat denn die Provisorische Regierung eigentlich vor den Julitagen wirklich Revolutionäres getan, als dass das Volk dem Willen dieser Regierung Rechnung zu tragen geneigt gewesen wäre?

An den ökonomischen Grundlagen Russlands hat sich nichts geändert. Die Bodenfrage? Die Bauern lösen sie aus eigener Kraft und eigenmächtig, bevor sich Kerenski und Konsorten überhaupt aufraffen, die „Konstituierende Versammlung“ einzuberufen. Die Bauern können nicht länger warten. Während die Koalitionsregierung noch die „Ablösung des Grund und Bodens“ erörtert, ganz zaghaft erörtert, bewirtschaften die Bauern bereits die ehemaligen Nester der adligen Gutsbesitzer. Nein, die Provisorische Regierung vernimmt die Stimme der Bauernschaft nicht, sie vermag nicht, deren Willen zu erkennen.

Dann der Krieg. Während sich die Koalitionsregierung in Petrograd die Reden Kerenskis und zugereister Sozialpaktierer über den Nutzen von Offensiven anhört, werfen die Gestalten im grauen Soldatenmantel die Gewehre in die Schützengräben und machen sich still und heimlich von der Front aus dem Staube. Da hat so mancher die Okopnaja Prawda nie zu sehen bekommen und ist dennoch bereit, sich mit den einfachen deutschen Soldaten zu verbrüdern. In überfüllten Güterwagen, in ziemlich mitgenommenen Reisezügen ohne Fensterscheiben und auf Wagendächern streben die Soldaten ohne Waffen in dichten Scharen ihren heimatlichen Kreisen und Dörfern zu. Und wer erst einmal in seinem Kreis angelangt ist, macht sich sogleich an die Arbeit. Er hilft den Sowjet der Arbeiter und Soldaten festigen, unterstützt die Alten im Dorf in ihrem Wunsch, Hof und Ländereien des Gutsbesitzers zu beschlagnahmen. Warum auch nicht? Im Krieg war das Requirieren schließlich auch Gang und Gäbe. Dieser neue Begriff hat sich fest eingeprägt. Wozu hier also „Ablösung“? Wer hat denn bei den Requisitionen des Militärs an der Front etwas gezahlt? Wer hat sich um das Recht des Eigentümers geschert? So halfen die Soldaten den Leuten zu Hause in ihren Dörfern eifrig, ohne viele Umschweife, die Bodenfrage zu lösen. Die Provisorische Regierung indessen machte dazu eine böse Miene und erließ „Befehle“, in denen die in den Dörfern vorkommenden „Ausschreitungen“ verurteilt wurden. Auch hier schenkte sie der Stimme des werktätigen Volkes kein Gehör.

Hinter Wiborg fahren wir durch Sommerhauskolonien.

Es mutet einen seltsam an, die bekannten Bilder friedlichen Spießerlebens zu sehen – sich langweilende Sommerfrischlerinnen, den Telegrafenbeamten, der einem jungen Mädchen im rosa Sommerkleid schöne Augen macht ...

Ein Schwall frischer Abendluft. Die Zollbeamten kommen herein.

„Wir haben die Anordnung, Ihr ganzes Gepäck mitzunehmen.“ „Ihr“ – damit sind wir gemeint.

Eine Durchsuchung? Sollen sie ruhig, außer einem Paar neuer Schuhe führe ich nichts „Verbotenes“ mit. Niemals wäre mir in den Sinn gekommen, dass dieses Paar unscheinbarer Knopfstiefel in der Phantasie der antibolschewistischen Lügenpresse zu „vierzehn Paar Stiefeln“ werden würde, die ich für deutsches Geld gekauft haben soll!

Unsere Köfferchen werden fortgeschafft. „Dass sie bloß nicht auf den Gedanken kommen, die Schminke zu beschlagnahmen, die ich für Vera (die Schauspielerin Jurenewa) mitgenommen habe“, jammert Soja Schadurskaja. Aber die Theaterschminke wurde beschlagnahmt und gab ein schönes Thema für neue Zeitungsenten von einem ganzen Kosmetikarsenal ab, das die „gefährliche Bolschewikin“ mit sich geführt habe.

Ein Oberst der Grenzwache, in seiner Haltung noch ganz altes Regime, kommt in unseren Wagen, um Soja Schadurskaja mitzuteilen, dass ihre Verhaftung nun „endgültig“ sei, während sie bisher nur „vorläufigen“ Charakter getragen habe. Wir nehmen es zur Kenntnis.

Inzwischen ist es Nacht. Die graublaue Nacht des Nordens. Wir fahren los. Nach einer Stunde sind wir am Ziel – Petrograd.

Der Bahnsteig des Finnländischen Bahnhofs. Wir müssen warten, bis sich die Menge der Reisenden zerstreut hat. Ich stehe am Wagenfenster. Der Bahnhof ist mir vertraut. In bunter Folge ziehen die vergessenen Bilder aus den Kindertagen und der frühen Jugend an mir vorüber. Damals verhieß dieser Bahnsteig entweder Ferienwonnen auf Großvaters Anwesen in Kuusa oder aber das Gleichmaß und den gewohnten Trott der Schule im Winterhalbjahr. Jetzt hingegen führt er höchstwahrscheinlich nur in eine Zelle in Kerenskis Gefängnis.

Wir werden gerufen. Ein Lastwagen. Wir klettern hinauf. Es tagt schon. Der graublau schimmernde Himmel geht in zarte gold-rosa Töne über.

Wohin bringt man uns?

Der Lastwagen rattert auf der Wiborger Seite dahin, dann geht es über die Newa. An der Uferstraße machen wir halt – vor dem Gebäude der Spionageabwehr.

Ein großes, leeres Zimmer, die Fenster gehen auf die Newa. Erstes Morgenlicht dringt herein. Das elektrische Licht brennt. In diesem Zwielicht gibt der Oberst der Spionageabwehr irgendwie eine besonders theatralische Figur ab. Er sitzt an einem großen Schreibtisch. Das Gesicht bleich, ins Bläuliche gehend, mit einem Spitzbart. Die Augen stieren glasig, wie irrsinnig. Die Bewegungen wirken unkonzentriert und fahrig, so wie bei einem Betrunkenen oder Kokainisten (später erwies sich letzteres als zutreffend).

„Die Spioninnen haben Sie gebracht? Die Bolschewistinnen? Für deutsches Geld wollten sie Russland zugrunde richten? Das wird ihnen nicht gelingen! Wir werden es nicht zulassen! Werden es nicht gestatten!“

Dumm ist das und ärgerlich.

Mit einem Mal hat sich der Oberst beruhigt. Er ist verstummt. Er ordnet sein Haar, starrt uns schläfrig an und scheint erst jetzt begriffen zu haben, wer da vor ihm steht und zu welchem Zweck. Er beginnt, in seinen Papieren herum zu wühlen.

Unversehens wirft er mir eine Frage an den Kopf: „Kennen Sie Fähnrich Semaschko vom Maschinengewehrregiment schon länger?“

Aus der Vernehmung erfahre ich ein paar Tatsachen, die Licht auf den Juliaufstand werfen. Angefangen haben die Matrosen von der Baltischen Flotte. Offenbar ist die Sache spontan losgegangen, aber nicht über Petrograd hinaus. Verhaftet worden sind Roschal, Dybenko ... und „alle Ihre wichtigen Agenten“, wie der Oberst sagt. Ich werde schwerster Staatsverbrechen beschuldigt – der Desorganisation der Armee, die zur Niederlage Russlands an der Front führe, der Verbindung zum Feind, der Vorbereitung eines Aufstandes und dergleichen mehr. Vor allem aber interessiert sich der Oberst für den Fähnrich Semaschko. Wenn ich ihm etwas über meine Bekanntschaft mit ihm erzählte, ginge alles klar!

Was soll nur dieser Fähnrich Semaschko? Ich entsinne mich seiner von Versammlungen des Regiments her, doch seit wann ist er im Kampf gegen die Bolschewiki in den Mittelpunkt des Interesses gerückt?

Soja Schadurskaja wird vernommen. Eines der Beweisstücke gegen sie ist unser Briefwechsel.

Soja Schadurskaja erklärt: „Dieser Briefwechsel war privater Art.“

„So, so! Ihr Briefwechsel war also rein privat? Dann sagen Sie mir einmal, Bürgerin Schadurskaja, was Ihr Telegramm zu bedeuten hat, das Sie aus Kristiania an die Bürgerin Kollontai gesandt haben: ‚Kann nicht kommen wegen zahnärztlicher Behandlung. Schicke mir 60 Kronen, wenn nicht vorhanden, leihe sie von Vera.’ Was heißt zahnärztliche Behandlung’? Und wer ist diese Vera?“

„Sie wissen nicht, was zahnärztliche Behandlung heißt? Sie Glückspilz! Und Vera ist meine Schwester.“

„Aha, so sieht also Ihre Erklärung aus. Na schön, halten wir das fest. Schlau ausgedacht! Doch was hat die Überweisung von Geld durch einen gewissen Fürstenberg (Hanecki) damit zu tun? Ach so! Das ist ein ‚Genosse’ von Frau Kollontai? Auch das werden wir festhalten.

Und wo ist Ihr Freund Lenin? Es ist doch wohl kaum anständig von einem ehrlichen Menschen, sich zu verbergen, wenn er der Spionage bezichtigt wird?“

Das Verhör in der Spionageabwehr ist zu Ende.

Man bringt uns fort. Wieder ein Lastwagen. Diesmal geht es auf die Fontanka, zum Staatsanwalt.

Die Stadt schläft noch. An den Straßenecken dösen die Droschkenkutscher vor sich hin, ein einsamer Fußgänger hastet die Straße entlang. Alles ist so alltäglich, so voller nächtlicher Ruhe. Kaum zu glauben, dass die Stadt vor wenigen Tagen erst vom Fieber eines neuen Aufstands erfasst war, dass geschossen worden ist. Im Marienpalais tagte nervös die Regierung. Die dem Sowjet angehörenden Menschewiki und Sozialrevolutionäre klammerten sich verwirrt an eine bewährte Waffe – die Spionageabwehr und Verhaftungen, um die Koalitionsregierung vor der Gefahr des „Bolschewismus“ zu retten. Die Matrosen, Soldaten und Arbeiter aber gingen in geschlossener Front vor, um unter Einsatz ihres Lebens einen Weg ins neue Russland, ins Sowjetrussland zu bahnen. Doch die Macht Kerenskis und seiner Helfershelfer erwies sich noch einmal als stärker. Es wäre töricht, anzunehmen, dass der Sowjet bei seiner jetzigen Zusammensetzung aus Menschewiki und Sozialrevolutionären seine bolschewistischen Mitglieder gegen die Koalitionsregierung in Schutz nehmen wird. Aber was ist die Provisorische Regierung schon ohne den Sowjet? Verschwindet die Basis, die Sowjets, gibt es auch keine Provisorische Regierung mehr. Also stellen die Sowjets bereits jetzt die Macht dar?

Wir werden zum Gebäude der ehemaligen Gendarmerieverwaltung gebracht und in einen großen, leeren Spiegelsaal geführt (das Gebäude war einst die Villa eines Würdenträgers aus der Zeit Katharinas II.).

Wieder heißt es warten. „Formalitäten“ müssen erledigt werden. Ab und zu kommen geheimnisvolle, verdächtig aussehende Gestalten herein – ein Mann im Russenkittel und mit gewichsten Stiefeln, doch mit sehr gepflegten Händen, dann ein Herr in gut sitzendem Jackett, aber mit dem Gesicht eines heruntergekommenen Säufers. Sie tuscheln mit den Beamten in Uniform und verschwinden durch die Spiegeltüren.

Wir müssen lange warten. Der Staatsanwalt ist nicht aufzufinden. Er ist noch nicht nach Hause gekommen. Dabei ist es schon vier Uhr morgens.

Plötzlich beginnt ein geschäftiges Hin und Her, ein Hasten, treppauf und treppab – der Staatsanwalt ist eingetroffen.

Eine halbe Stunde darauf wird mir mitgeteilt, für mich gehe es „weiter“. Und was wird aus Soja Schadurskaja? Wir werden getrennt.

Diesmal erwartet mich kein Lastwagen, sondern ein Personenwagen. Ich werde von zwei Soldaten mit Gewehr und dem jüngeren der beiden Offiziere begleitet.

Wieder unterhalten wir uns über den Krieg, über den Bolschewismus, über die Sowjets.

„Sie werden es eines Tages bedauern, dass Sie nicht mit den Arbeitern, den Werktätigen gehen. Die historische Wahrheit ist nämlich auf ihrer Seite.“

Mich bewegt die Frage, wie stark wohl die Reaktion ist. Ich traue ihr nicht allzu viel zu. So lebendig sehe ich die großen Kundgebungen in den Regimentskasernen, den Fabriken und auf den Schiffen der Baltischen Flotte vor mir. Die Werktätigen haben schon damals verstanden, haben instinktiv begriffen, dass die Macht der Sowjets eben das ist, was sie brauchen, das, was sie wollen. Sie wollen nicht regiert werden, sondern selbst regieren, entscheiden, etwas schaffen. Und mit diesem verheerenden, unheilvollen Gemetzel Schluss machen. Die Massen haben dies begriffen. Nur diejenigen, die am Ruder sind, wollen es nicht wahrhaben ...

Der Offizier erzählt von der Niederlage bei Riga. Die Offensive der deutschen Armee dauere an. Sollte es deshalb so leicht gewesen sein, den Aufstand niederzuwerfen? Sie glauben, dass der Aufstand „von den Bolschewiki ausgegangen“ sei. Ich aber weiß, dass die Partei die ganze Zeit über gebremst, dass Lenin die Ausbrüche der Masse gedämpft hat: „Noch ist die Zeit nicht reif, noch ist es zu früh. Wo sind eure Kader? Wie sieht es mit eurer Vorbereitung aus?“ Und die Delegierten der Truppenteile und Marineeinheiten verließen Wladimir Iljitsch immer ein wenig enttäuscht und betroffen, handelten aber nun schon vorsichtiger und überlegter.

Die Wiborger Seite. Ich werde in das hiesige Frauenzuchthaus gebracht.

„Irgendwie trifft es sich immer so, dass ich nachts ins Gefängnis komme.“

„Wie komisch Sie das gesagt haben! Vor dem Gefängnis muss es einem doch grauen?“

„Soll ich Sie entkommen lassen? Ich nehme es auf meine Kappe ...“

Das Gefängnis, imposant in seiner Düsterkeit. Es tut sich auf und verschluckt unser Automobil. Während die Papiere in die Gefängniskanzlei gebracht werden, höre ich, wie der Offizier die diensthabende Aufseherin bittet:

„Sie geben ihr doch eine halbwegs ordentliche Zelle ...“

Über eine Eisentreppe, durch die sich hindurchsehen lässt, geht es nach oben auf den rechten Gang. Zelle Nr. 58.

Zweimal schnappt das Schloss fest ein. Durch eine Eisentür bin ich von der Bewegung, der Partei abgeschnitten.

Durch das hochgelegene, vergitterte Fenster fällt ein Sonnenstrahl, in dem feine Stäubchen tanzen.

Das Frauengefängnis auf der Wiborger Seite ist frisch renoviert. Die Februarrevolution hat die Gefängnisse gesäubert. Nun weihe ich den Flügel für die politischen Häftlinge im neuen, bürgerlich-republikanischen Russland ein. Ich habe auf der harten Pritsche geschlafen, fest geschlafen, bis heißes Wasser und ein großes Stück schwarzes Brot gebracht wurden. Es ist gestattet, sich selbst Tee zu kaufen.

Der Gefängnistag hat begonnen. Zunächst die Zelle in Ordnung bringen. Nur gut, dass ich mich von Soja Schadurskaja habe überreden lassen, ihren Plaid mitzunehmen, da sieht die Pritsche nicht so gefängnismäßig aus. Eine kleine Konsole für das Waschzeug ist vorhanden, eine Waschgelegenheit auch.

Mein Gehirn arbeitet: Wie stark ist die Reaktion? Was tun die Unsrigen? Gegen Mittag kommt der Gefängnisdirektor, ein wohlbeleibter Mann mit einem kleinen Backenbart; die „neue Macht“ habe ihn hier eingesetzt – so stellt er sich mir vor. Er ist gesprächig, lässt sich aber größtenteils über die „Niederträchtigkeit der Bolschewiki“ aus.

Ich hülle mich in Schweigen.

Wenn man seinen Worten Glauben schenken soll, sind alle „bolschewistischen Anführer“ festgenommen worden. Lenin sei man schon auf der Spur, möglicherweise sei auch er verhaftet. Die anderen hätten sich „schuldig bekannt“ und alles „gestanden“. „Was denn gestanden?“

„Dass die Bolschewiki direkten Kontakt zum deutschen Generalstab haben. Es liegen himmelschreiende Beweise vor. Gegen Sie auch ... Doch das geht mich nichts an.“

Ich bitte um eine Zeitung, gegen Bezahlung, aber ich bekomme keine. Am Abend erfahre ich, dass für mich „besonders strenge Bestimmungen“ gelten und es nicht gestattet ist, mir Zeitungen zu geben. Weder Spaziergänge noch Besuch. So haben sie mich also doch von der Bewegung, von der Partei abgeschnitten.

Ein endlos langer, leerer Gefängnistag. Wie viel davon habe ich wohl noch vor mir?

Abends wieder heißes Wasser und eine Scheibe Brot.

Um neun wird das Licht abgeschaltet. Durchs Gefängnisfenster dringt der bläuliche Schein der weißen Nacht. Es ist still, totenstill.

Die eintönig-leeren Tage in Kerenskis Kerker haben begonnen.

Der Gefängnisdirektor ist mitteilsam, ja geschwätzig. Tag für Tag kommt er gegen zwölf Uhr und erkundigt sich: „Keine Beschwerden?“ Dann lässt er sich auf dem Hocker nieder und schwingt große Reden. In den ersten Tagen zetert er vor allem gegen die Bolschewiki. Er bedaure es, dass auch ich ihnen „ins Netz gegangen“ sei, vielleicht wisse ich gar nicht, was das für Verbrecher sind? „Staatsverbrecher“, nicht nur einfach Zuchthäusler. Und was könne es wohl Schlimmeres geben, als sein Vaterland zu verraten?

Vom Gefängnisdirektor erfahre ich, dass alle verhafteten Genossen im „Kresty“-Gefängnis sitzen. Wir seien sozusagen „Nachbarn“. Allerdings genössen sie wesentlich mehr Freiheit: Sie dürften tagsüber miteinander Umgang haben, Spazierengehen. Nur ich würde auf Anordnung „von oben“ besonders streng gehalten. Gegen mich liege das wichtigste Material vor.

„Was denn für Material? Meine Reden, Ansprachen und Artikel?“

„Nein, es gibt da schwerwiegenderes Material, Briefwechsel und Zeugenaussagen.“

Das zweite Lieblingsthema des Gefängnisdirektors ist der Gefängnisbetrieb. Der Mann ist hier wirklich am rechten Ort. Er liebt „sein Gefängnis“. Er geht auf in der Beschaffung von Brennholz für den Winter, von ordentlichen Lebensmitteln und dergleichen mehr. Möglich, dass er auch etwas für sich „abzweigt“. Doch er ist stolz auf seine Leistungen – auf die Sauberkeit im Gefängnis, darauf, dass das Brot im Gefängnis besser ist als in der Stadt, dass die Badestube renoviert worden ist, dass er mit den dem Gefängnis zur Verfügung stehenden Mitteln sparsam umgeht. Wenn er kommt, stellt er zunächst laut und vernehmlich als Amtsperson seine Frage nach etwaigen Beschwerden, kann dann aber nicht an sich halten und fragt:

„Haben Sie gemerkt, was das für eine Weizengrütze war gestern zum Mittagessen? Locker und schmackhaft. Es war eine günstige Gelegenheit. Habe sie hinten rum besorgt. Durchaus preiswert.“

Ja, wirtschaften kann der Mann!

Darüber jedoch, was sich jenseits der Gefängnismauern abspielt, lässt er sich kein Wort entlocken.

Ich habe um Bücher gebeten und um ein Heft für Notizen. Dazu habe ich einen schriftlichen Antrag gestellt. Die Aufseherinnen sind von kühler Höflichkeit. Doch es ist zu spüren, dass sie den Stab über „die Bolschewikin“ brechen. Sie sind „Patriotinnen“, sind für den Krieg bis zum Sieg. Sie haben hier bereits unter dem alten Regime gedient. Mit der „Zertrümmerung“ des Gefängnisses in der Februarrevolution sind sie sehr unzufrieden gewesen.

„Aber ich bitte Sie, die haben die neuen Unterlagen für die Pritschen verbrannt, Zuchthäusler und Rowdys freigelassen.“

Die Tage sind leer, einer wie der andere. Nicht das Geringste erfahre ich von dem, was sich außerhalb der Zelle 58 tut.

Warum gestattet man mir keine Spaziergänge?

Weshalb schweigen die Sowjets? Na schön, mag Tschcheïdse im Sowjet auf die Unterdrückung der Bolschewiki hinwirken, doch wo sind jene Tausende, ja Zehntausende „Sympathisanten“ geblieben, die uns auf den Kundgebungen applaudierten und Resolutionen für die Macht der Sowjets annahmen? Die Zeit ist noch nicht reif? Es ist noch zu früh? Wir müssen noch warten? Es lässt sich warten, wenn man aktiv ist, arbeiten kann. Doch nicht hier, von allem abgeschnitten, untätig.

Besonders trostlos ist es in der Zelle an den Abenden, nach sechs. Um sechs bekomme ich zum letzten Mal heißes Wasser. Dann wird der Schlüssel zweimal herumgedreht, und man weiß, dass nun nichts mehr zu erwarten ist, dass an diesem Tag nichts Neues mehr herein dringt. Vor einem liegt nur noch die Nacht. Eine totenstille Nacht, die von den fernen klirrenden Geräuschen der Gefängnisleere unterbrochen wird.

Am Morgen wird plötzlich meine Tür aufgeschlossen. Ich brenne vor Neugier. In der Tür erscheinen zwei mir unbekannte Gestalten – ein stattlicher, gesetzter Mann, der andere etwas kleiner, mit umherschweifenden Augen, die es gewohnt sind, alles zu bemerken. Hinter ihnen der Gefängnisdirektor.

„Bürgerin Kollontai, der Bürger Staatsanwalt möchte von Ihnen wissen, ob Sie irgend etwas zu bemängeln haben.“

„Gar nicht so übel hier bei Ihnen. Die Zelle ist hell und sauber. Was wollen Sie mehr?“

„Und wie steht es mit dem Essen?“ schaltet sich der Gefängnisdirektor ein. „Klagen haben Sie da wohl nicht vorzubringen?“

Der Staatsanwalt macht ein strenges, trauriges Gesicht.

„Der Fall der Bolschewiki ist zu ernst. Um sich Klarheit zu verschaffen, reicht eine Woche nicht aus. Da gibt es zu viele höchst wichtige Fäden. Um die Fakten richtig und objektiv zu beurteilen und das Material auszuwerten, sind Monate vonnöten. Aber Sie befinden sich ja nicht allein in dieser Lage. Gegen alle Ihre prominentesten Genossen sind Zwangsmaßnahmen eingeleitet worden. Und ihre Zahl hat dieser Tage erneut zugenommen.“

„Wissen Sie, dass Sie im Prozess gegen die Bolschewiki die einzige Frau sind? Kennen Sie Lenin gut? Sind sie persönliche Freunde?“

„Ja, Genossen sind wir.“

„Ach stimmt, bei Ihnen ist es ja üblich, das als Genossen zu bezeichnen. Habe die Ehre!“

Was tut sich nur da draußen, jenseits der Gefängnismauern? Ist die Provisorische Regierung tatsächlich so erstarkt, dass sie es sich ungestraft erlauben kann, die Gegner ihrer Politik ins Gefängnis zu werfen? Und das Zentralkomitee der Baltischen Flotte? Der Metallarbeiterverband? Die Arbeiter auf der Wiborger Seite? Die Partei ist doch nicht völlig zerschlagen? Sie hat schließlich schon schlimmere Zeiten durchgemacht. Soll denn diese Untätigkeit, diese Isolation wirklich noch Monate oder gar Jahre währen?

Abends kommt, abermals unerwartet, der Gefängnisdirektor.

„Der Besuch des Staatsanwalts hat mich sehr betrübt. Sie sehen, ich kann nichts tun. Vorerst hat er nicht einmal Spaziergänge erlaubt. Ihr Fall ist, wie sich herausgestellt hat, sehr, sehr ernst. Alles hat dieser Lenin angerichtet. Was ist das für einer? Ein Kaufmann? Und warum verbirgt er sich?“

Vom Gefängnisdirektor erfahre ich, dass die Bolschewiki in den „Kresty“ so etwas wie eine „Revolte“ angezettelt haben.

Wenn mich schon Nachrichten erreichen, so sind sie recht unerfreulich.

Noch öfter kommt diese nette Aufseherin zu mir, wenn im Gefängnis die Stille der Nacht eingezogen ist. Sie stammt aus einer Arbeiterfamilie. Wir finden bald eine gemeinsame Sprache, es fällt nicht schwer, ihr zu erklären, wozu Macht der Sowjets und was die Bolschewiki wollen. Diese Frau versteht mich und freut sich selbst darüber. Es stellt sich heraus, dass „er“ ebenfalls auf Seiten der Bolschewiki ist. Nun werden sich auch ihre Familienangelegenheiten eher einrenken.

Elf Uhr – eine ungewöhnliche Zeit, doch der Schlüssel wird im Schloss gedreht, es wird aufgeschlossen. Wer ist da? Was gibt es? Es ist die Aufseherin. „Bitte zum Untersuchungsrichter.“

Instinktiv bringe ich Bluse und Haar in Ordnung. Das erste Verhör nach dem in der Spionageabwehr. Die Sache macht also doch „Fortschritte“.

Am Tage kommt einem die eiserne Treppe länger und noch durchsichtiger vor. Die Eisentüren der Zellen erinnern an Safes. Nur befindet sich hinter diesen eisernen Riegeln etwas Wertvolleres als Bankanweisungen, Edelsteine oder Gold, nämlich Menschenleben. Ein Quell lebendiger Energie. Was kann es wohl Wertvolleres geben auf der Welt als den lebendigen Menschen?

„Sind jetzt viele Häftlinge hier?“ frage ich die Aufseherin.

„In diesem Block sind Sie die einzige. Heute Nacht soll aber, wie ich gehört habe, eine Ausländerin hierher gebracht werden. Auch eine Spionin.“

Am nächsten Tag erhalte ich die Erlaubnis zu Spaziergängen. Besuche sind indessen noch nicht gestattet. Weder Post noch Zeitungen. Der Gefängnisdirektor teilt mir mit, dass Soja Schadurskaja täglich im Gefängnis vorspreche und sich große Sorgen um meine Gesundheit mache. Sie versuche, zu erreichen, dass mich ein Arzt untersucht. Man hatte ihr gesagt, dass ich nachts einen Herzanfall gehabt habe.

Eine ärztliche Untersuchung? Das wäre nicht dumm. Vielleicht gelingt es mir, die Aufhebung der Zwangsmaßnahmen zu erreichen?

Zum ersten Spaziergang zu gehen macht ungeheuren Spaß. Ich scherze mit den Wärterinnen, denen ich begegne, und auf der Gefängnistreppe erklingt Gelächter. Es hallt von den Gefängnismauern wider, laut und ungewohnt.

Der Gefängnishof ist geräumig. Auf der einen Seite befindet sich unser Block, der für die politischen Häftlinge, auf der anderen Seite das Zuchthaus. An den Fenstern drängen sich die Frauen, zwischen ihnen und dem Männerblock fliegen Worte hin und her. Über ihnen schwirren als dichte Wolken Tauben umher – sie warten auf Brotkrumen.

Der Weg durch den Hof führt im Kreis herum. In der Mitte ist ein Beet, von Gras überwuchert, doch in das Gras haben sich ein paar Margeriten verirrt. Schon daran erfreut sich das Auge. Am Ende des Hofes steht eine hohe Ziegelmauer, mit Klettensträuchern und einem verkümmerten Fliederbusch davor. Gierig nehme ich diesen grünen Fleck in mich auf. Das Wichtigste aber ist der Himmel. Keine Decke über mir, keine unpersönlich grauen Zellenwände mehr, sondern Himmel. Ein Himmel mit dahinziehenden Wolken, mit der heißen Julisonne.

An der Tür steht ein Posten, an der Mauer ebenfalls. Ich gehe im Kreis mit der Aufseherin. Eine halbe Stunde, dann ist Schluss.

Die eiserne Treppe in die Zelle hinaufzusteigen macht viel weniger Freude, als sie zum Spazierengehen hinunterzulaufen.

Zum Spaziergang werde ich von der älteren Aufseherin abgeholt. Sie sieht stets niedergeschlagen und bekümmert aus, heute ganz besonders. Dabei ist ein wundervoller Tag, ein richtiger Sommertag. Solche heißen, sonnenüberfluteten Tage gibt es häufig, wenn der Sommer auf den Herbst zugeht. Wir gehen über den Hof. Eine Runde, eine zweite, eine dritte. Es fällt kein Wort. Ich bemerke, dass die Aufseherin zurückbleibt, zu Boden blickt und ihr die Tränen kommen. Da bleibe ich stehen.

„Was haben Sie denn, Maria Dmitrijewna? Irgendwelchen Kummer?“

„Er ist doch noch ein richtiges Kind (die übliche Ansicht der Mütter!), so zärtlich und herzensgut. Keinem Hund kann er etwas zuleide tun, und nun Menschen töten!“

„Und wieso sind Sie dann für den Krieg? Meinen Sie, Sie denken allein so? Und die anderen Mütter?“

Vor der Zelle gelangen wir beide zu dem Schluss, dass „das Volk den Krieg nicht braucht, dass er den Menschen nur Unglück und Leid bringt“. Und dennoch dreht Maria Dmitrijewna den Schlüssel zweimal im Zellenschloss herum, und ich bin weiterhin Gefangene der „Vaterlandsverteidiger“.

Die Tatsache aber, dass selbst eine Gefängnisaufseherin, eine „Patriotin“, eine, die schon unter dem alten Regime gedient hat, so über den Krieg sprechen kann, macht mir deutlich, wie es um die Gefühle und Wünsche des Volkes steht. Und da die Wünsche und Gefühle vieler Millionen in eine Richtung gehen, wird dieser Wille nicht ohne Wirkung bleiben. Der Wille der Werktätigen!

Da kommt plötzlich ein Verdacht in mir auf: Am Ende ist das ganze Gespräch Maria Dmitrijewnas eine Provokation? Doch nein, so lautlos, so still weint kein Provokateur vor sich hin. Und schließlich, was habe ich schon zu ihr gesagt, was ich nicht bereits Hunderte von Malen auf Plätzen und bei großen Kundgebungen gesagt hätte?

Ein Tag, noch einer, ein dritter – und immer noch kein Paket. Das beunruhigt mich langsam. Hat es weitere Verhaftungen gegeben? Schrecklich ist das Bewusstsein, dass jegliche Verbindung zur Außenwelt abbrechen könnte.

Ich höre Geräusche, Gemurmel vor der Tür, glaube, die Stimme Schadurskajas zu vernehmen. Also gehen die Verhaftungen doch weiter?

„Wir müssen warten können. Noch ist die Zeit nicht reif ... Noch haben wir nicht genügend Kräfte gesammelt.“ Mir fällt die Redaktion der Prawda an der Moika ein. Ein winziges, dunkles Zimmer, in dem immerzu elektrisches Licht brannte, selbst tagsüber. Das war Wladimir Iljitschs „Arbeitszimmer“ bis zum Juli gewesen.

Ich war gekommen, um mir die Direktiven geben zu lassen, bevor ich nach Stockholm zur Konferenz der Zimmerwalder fuhr. Wladimir Iljitsch schlug mir vor, in Helsingfors Station zu machen und die Schiffe zu besuchen. Gerade vor mir war eine Delegation des Zentralkomitees der Baltischen Flotte bei ihm gewesen, und er hieß ihre ungestümen Pläne, sich auf einen offenen Kampf mit den „Vaterlandsverteidigern“ einzulassen, nicht gut. „Wir müssen warten können ...“

Auch hier, hinter den Gefängnismauern, heißt es „warten können“.

Ein Paket. Am Inhalt erkenne ich, dass es von Soja Schadurskaja ist. Sie ist demnach noch in Freiheit. Ich kann aufatmen.

Das zweite Verhör. Diesmal vernimmt mich Untersuchungsrichter Alexandrow „persönlich“. Er ist klein und hat schmale, lebhafte Augen, die es gewohnt sind, die Menschen unabhängig von deren Worten zu „sehen“. Man merkt gleich, dass man es mit einem bewussten Feind zu tun hat, doch dafür ist er wenigstens gescheit.

Im Gefängnis nehmen bestimmte Dinge oft derart verzerrte Dimensionen an: Wichtiges wird durch Zweitrangiges verdrängt, und Zweitrangiges erscheint als das Wichtigste.

Das Wetter hat sich mit einem Schlag verändert. Es fällt herbstlicher Nieselregen, und in der Zelle ist es kalt und feucht. Ich wickele mich in meinen Regenmantel. Auch meine Stimmung ist gedrückt und düster. Schuld daran ist jenes Adressbuch!

Im Block der Kriminellen gibt es einen Fall von „Pockenverdacht“. Es wurde angeordnet, alle Gefängnisinsassen gegen Pocken zu impfen.

Ich werde in das Gebäude der Kriminellen gebracht. Im Gang mit den vergitterten Fenstern und dem schweren Modergeruch steht eine Gruppe Frauen, Kriminelle. Die Gruppe macht ziemlichen Lärm, sie ist bunt zusammengewürfelt, was Alter, Kleidung und Gesichtsausdruck der Frauen betrifft. Zwei oder drei sind fast noch Halbwüchsige. Den größten Radau macht eine üppige Frau mit schönem, frischem Gesicht und gepflegten Händen, in einem sauberen Kleid. „Die Anführerin einer Diebesbande“, erklärt mir die Aufseherin. Ein mageres Mädchen mit flacher Brust ist, wie sich herausstellt, eine Kindesmörderin. Wie alt mag sie wohl sein? „Vierzehn!“

Eine Alte in schwarzem Seidenkleid, die „Baronesse“, ist Diebin.

Ich werde neugierig gemustert. Jemand lässt die Bemerkung fallen:

„Da ist ja diese Bolschewikin, diese deutsche Spionin, die Kollontaische!“

Die Aufseherin Maria Dmitrijewna hat Blumen gebracht. Sie sagt, es seien noch mehr gewesen, doch der Gefängnisdirektor finde, es sei „unpassend“, soviel Blumen in eine Zelle bringen zu lassen.

Von wem die Blumen wohl sind? Gesagt worden ist nichts, das heißt, das Kärtchen dazu wurde mir nicht ausgehändigt. Ob diese „Isolierung“ noch lange gehen wird? Warum werden denn in den „Kresty“ Kontakte und Besuche gestattet?

Maria Dmitrijewna sagt, sie habe der Schadurskaja meine Bitte mit dem Rezept ausgerichtet und diese habe versprochen, daraufhin die Arznei zu bestellen. Ob Soja Schadurskaja begriffen hat, dass es mir gar nicht um das Rezept zu tun ist?

Der Gefängnisdirektor hat mir mitgeteilt, in der Stadt herrsche allem Anschein nach große Erregung gegen die Bolschewiki. Man sehe in ihnen die Hauptschuldigen an der Niederlage der Armee an den Fronten. Es sei von möglichen „Pogromen“ die Rede.

Und wieder kreisen meine Gedanken um das Adressbuch. Es würde den Pogromstiftern die Arbeit nur erleichtern!

Die Hofgänge haben ihren Reiz verloren. Auf dem Hof wird Brennholz für den Winter zurechtgemacht, und für die Spaziergänge steht nur ein Winkel direkt unter den Fenstern der Kriminellen zur Verfügung. Den Fenstern entströmt stets schwerer, muffiger Geruch, Gezänk ist zu hören. Durch das weit geöffnete Nebentor kommen Fuhrwerke mit Brennholz in den Hof gefahren. Der Gefängnisdirektor ist da und gibt seine Anweisungen.

So hat man uns auch um diese halbe Stunde Stille gebracht. Dabei war die Stille so lebendig, dahinter ließ sich das Leben vernehmen. Die Spaziergänge machen keinen Spaß mehr. Ich verzichte darauf, schütze Unpässlichkeit vor.

Ich habe eine Nachbarin. Eine Amerikanerin, Tänzerin. Sie wird der Spionage verdächtigt. Eine laute, anspruchsvolle Person. Mit Hilfe eines Dolmetschers „kämpft“ sie gegen die Gefängnisleitung, verlangt, von der „Gefängnisinspektion“ aufgesucht zu werden.

„Sie ist mit dem Essen sehr unzufrieden“, erzählt mir die Aufseherin. „Und dann verlangt sie noch, dass sie jeden Tag in einen großen Raum gebracht wird, wo sie ihre Beine trainieren kann, sonst würden sie steif werden und sie könnte dann später nicht mehr tanzen. Und wann immer man in ihre Zelle kommt, stets steht sie entweder auf einem Bein, oder sie schlägt Purzelbäume.“

Eines Nachts werde ich von ungewöhnlichem Lärm wach. Eine hysterische Frauenstimme schreit: „Hilfe! Man bringt mich um! Man will mich töten!“ Dann Schritte, Männerstimmen. Lärm und wiederum das herzzerreißende, hysterische Geschrei jener Frau.

Instinktiv gehe ich zur Tür. Doch die ist zu, doppelt verschlossen. Die Schreie werden immer lauter, immer hysterischer.

Dann ist es mit einem Schlag still. Von der Treppe her dröhnende Schritte, Männerstimmen. Durch die Zellentüren, inzwischen gedämpft, ist wieder die hohe, sich überschlagende Frauenstimme zu hören: „Hilfe! Sie bringen mich um!“

In solcher Nacht ist es schlimm im Gefängnis.

Am nächsten Morgen erklärt mir die Aufseherin – jene, welche die fünf Katzen hat –, dass der Block für die Kriminellen überfüllt sei und man deshalb nachts die in „Spelunken“ gefassten Straßendirnen hierher gebracht habe. Eine von ihnen, nach Meinung der Aufseherin eine „ganz hysterische“, sträubte sich, wollte um nichts in der Welt in die Zelle gehen. So musste man Aufseher aus der Männerabteilung herbeirufen. Sie habe um sich geschlagen, gebissen. Man habe ihr die Hände gebunden und sie in die Zelle geworfen.

Seitdem ist es in unserem Gebäude unruhig. Tag und Nacht gibt es „Skandale“. Und die Tage kriechen nur ganz langsam dahin.

Der Gefängnisdirektor hat mir „im Vertrauen“ mitgeteilt, dass sich meine Freunde mit Nachdruck um eine andere Vorbeugungsmaßnahme in Bezug auf meine Person bemühen, beispielsweise Kaution, dass jedoch wenig Hoffnung besteht.

„Die anderen werden möglicherweise freigelassen. Aber Sie nicht. Das weiß ich aus zuverlässiger Quelle. Na ja, und schlecht geht es Ihnen doch eigentlich nicht bei uns! Die Verpflegung ist bestens, da draußen haben die Leute schlechteres Essen, und behandelt werden Sie auch sehr korrekt, das müssen Sie zugeben. Was wollen Sie mehr?“

Der Gefängnisinspektor Issajew ist mich besuchen gekommen. Er ist ein ehemaliger Fabrikinspektor, gehört zu den linken Kadetten. Wir sind uns in den zurückliegenden Jahren wiederholt begegnet, schon 1904, auf politischen Banketten während des „politischen Frühlings“ zur Zeit von Swjatopolk-Mirski, im Literaturklub und bei Vorträgen.

Issajew ist es sichtlich peinlich, dass ich nun mit einem Mal „Häftling“ bin. Und dass mich seine Freunde eingesperrt haben, dass mir die Menschewiki und Sozialrevolutionäre verschärfte Haftbedingungen auferlegt haben, dass ich nicht einmal Besuch empfangen darf. Er sucht nach einer „Rechtfertigung“ und kritisiert die „Machthaber“. Er versichert, dass mein „alter Bekannter“, Justizminister Sarudny, sehr geneigt sei, die Zwangsmaßnahmen durch eine Kaution zu ersetzen, dass darüber bereits Verhandlungen stattgefunden hätten, dass es jedoch „Personen“ (Kerenski) gebe, die entschieden gegen eine solche Äußerung der Schwäche seien. Das Haupthindernis sei, dass sie befürchteten, ich könnte wiederum „Reden halten“.

„Ihre Reden haben ohnehin viele Leute ‚verdorben’. Das ist nicht meine eigene Meinung, das sagen die anderen. Überhaupt ist das alles sehr merkwürdig und absurd, schließlich sind Sie doch alle Sozialisten, Sie ebenso wie Kerenski, Awksentjew oder Zeretelli. Wirklich komisch!“

Kaum ist er weg, stehen die zwei Aufseherinnen in der Tür. Beide sind sie mit Paketen beladen. „Na, und Pakete bekommen Sie heute auch! Der reinste Großhandel! Weiße Brötchen, Wurst, Konserven, Butter, Eier, Honig ...“

Und ein Zettel ist dabei: „Die Matrosen der Baltischen Flotte grüßen Genossin Kollontai.“ Das ist ja ein herrliches Geschenk! Also ist das Zentralkomitee der Baltischen Flotte nicht zerschlagen? Und die Moral der Matrosen nicht gebrochen? Haben die „Vaterlandsverteidiger“ nicht gesiegt? Alles andere ergibt sich von selbst!

Aus lauter Freude hätte ich in der Zelle umher springen können – ganz wie meine amerikanische Nachbarin.

Von nun an bekomme ich Pakete – bald von Arbeitern eines Betriebes, bald von einem Stadtbezirk, von den Straßenbahnerinnen des städtischen Depots und von den Textilarbeiterinnen. Vielleicht wurden auch schon früher Pakete für mich abgegeben, nur kamen sie nicht bis zu mir. Issajew hat „Ordnung geschafft“.

Die Pakete haben meine Stimmung gleich gehoben. Wie könnte es auch anders sein! Schließlich ist es das beste Zeichen dafür, dass der „Geist des Bolschewismus“ lebt! In Stadtbezirken, in Fabriken, in der Flotte. Die „Vaterlandsverteidiger“ haben ihn nicht ersticken können. Vergebens meint die Oberaufseherin jetzt wie zufällig:

„Es gibt keine Bolschewiki mehr! Sie werden sowohl von den Arbeitern als auch von den Soldaten und Matrosen wie tollwütige Hunde gemieden.“

Es ist Abend. Die Sonne geht unter. Der Himmel ist rosarot. Ich bin auf den Tisch geklettert, möchte zu gern sehen, was da draußen ist. Doch nur Häuserdächer sind zu sehen und ein Stück vom fünften Stockwerk eines gelben Gebäudes. Ich lausche: Die Stadt summt, sie lebt. Wir sind zu tödlichem Nichtstun verurteilt. Die Stadt dagegen lebt ihr gewohntes Leben, ob da nun einer mehr oder weniger da ist. So ist es auch in der revolutionären Bewegung – Hunderte werden weggeholt, doch Millionen bleiben. Es tut gut zu wissen, dass der Kampf weitergeht.

Ich bekomme Besuch. In der Kanzlei des Gefängnisdirektors, im Beisein eines Beamten des Justizministeriums und mit Erlaubnis von Minister Sarudny höchstpersönlich. Da hat offenbar der Kadett Issajew gewirkt. Es ist schon merkwürdig: Kadetten setzen sich bei den Menschewiki und Sozialrevolutionären für uns ein.

Der Besuch ist nur kurz, gerade eine Viertelstunde. Dennoch gelingt es mir, manches zu erfahren. Krassin und Gorki wollen die Bürgschaft für mich übernehmen. Die Minuten sind so kurz, dass ich, anstatt Fragen zu stellen, stumm dasitze und auf die Uhr schaue. Nicht einmal den hundertsten Teil dessen, was ich mir vorgenommen hatte, habe ich gefragt! Als ich schon an der Türschwelle bin, fällt mir das Rezept ein!

„Das Rezept habe ich gefunden unter all den übrigen Notizen (das wird hervorgehoben); morgen bekomme ich die Arznei.“

Am nächsten Tag erscheint eine Ärztekommission, geleitet von Dr. A. Ebenfalls ein alter Bekannter. Doch Neuigkeiten kann ich von den Doktoren nicht erfahren. Im Übrigen ist die Aufseherin zugegen.

Ich habe Herzerweiterung, erhöhten Blutdruck, geschwollene Beine und ein aufgedunsenes Gesicht ... All das wird in einem Notizbuch vermerkt.

Die einzige Neuigkeit: In Moskau findet eine Konferenz mit Industriellen statt, mit Bublikow und anderen „lebendigen Kräften des Landes“. In diese Konferenz werden „große Hoffnungen“ gesetzt. Von wem?

Die Ärztekommission ist wieder gegangen. Mit einem Mal erfasst mich unerklärliche Traurigkeit. Als ob ich von ihnen etwas anderes erwartet hätte. Die Nachricht von der Konferenz der „lebendigen Kräfte des Landes“ hat mich doch nicht etwa aus der Fassung gebracht? Auf jeden Fall fühle ich mich hoffnungslos bedrückt.

Nachts ein neuer Transport von Kriminellen. Und wenn es nun auf einmal welche von uns sind? Vielleicht gibt es eine neue Verhaftungswelle?

Bodenlos ist es hier, einsam und leer.

Glückspilze sind das in den „Kresty“! Immerhin sind sie alle zusammen.

Ich dachte mir, nach der ärztlichen Untersuchung ginge alles schneller vonstatten, würde man mich gegen Kaution und gegen Bürgschaft auf freien Fuß setzen. In den ersten Tagen ist der Gefängnisdirektor die Liebenswürdigkeit in Person. Er sucht mich zu ungewohnten Zeiten auf, erkundigt sich, ob ich nicht Arznei brauche, ob er nicht den Gefängnisarzt rufen soll. Und er fügt jedes Mal hinzu: „Bislang habe ich noch keinerlei Papiere erhalten. Doch wir wollen hoffen, dass Ihre einflussreichen Freunde alles hinkriegen.“

Die Tage gehen dahin, ohne dass sich irgend etwas tut.

„Der Regierung ist jetzt nicht nach Ihnen“, entfährt es dem Gefängnisdirektor einmal.

„Wieso nicht nach uns?“ Ich spitze die Ohren. Durch geschickte Fragen will ich dem Gefängnisdirektor auf den Zahn fühlen, doch er weicht mir aus.

Immer seltener kommt er zu mir, er schützt Zeitmangel vor. Und wieder darf ich keinen Besuch empfangen. Die Pakete sind der einzige Faden, der meine kalte, mir zuwider gewordene Zelle mit der lebendigen Welt verbindet.

Ich räume auf, stelle die Blumen in einen Krug und lege die Tüten mit den in Papier eingewickelten Lebensmitteln der Reihe nach auf den Fußboden. Nun scheint alles an seinem Platz zu sein, und doch ist die Zelle trübselig, habe ich sie restlos satt. Werde ich denn wirklich ein ganzes Jahr oder gar zwei, ja drei Jahre hier sitzen? Bei diesem Gedanken wird mir körperlich richtiggehend übel. Ich bekomme Angst, dass ich plötzlich ebenso hysterisch los schreien könnte wie die Kriminellen in den Nächten.

Die Zeit zieht sich endlos in die Länge. Die Tage im Gefängnis sind wie Monate.

Es ist jetzt Ende August. Morgens fallen schräge Sonnenstrahlen in die Zelle. Gierig und liebevoll verfolgt sie mein Blick. Solange sie in der Zelle zu sehen sind, ist es, als hätte ich einen lieben Gast bei mir. Immer höher und höher steigen sie, gleiten die Decke entlang, verfangen sich im Gitter am Fenster und verschwinden schließlich. Leer ist die Zelle. Der liebe Gast ist weg.

Um elf kommt der Gefängnisdirektor. „Ich bin gekommen, um Sie auf schlechte Nachrichten vorzubereiten, vorläufig noch inoffiziell. Ich habe hintenherum erfahren, dass über Ihr Gesuch, die Zwangsmaßnahmen aufzuheben, negativ entschieden worden ist. Auch geht das Gerücht um, dass einige Bolschewiki in die Festung gebracht werden sollen.“

Dann geht der Gefängnisdirektor wieder. Ein langer, grauer Tag. Meine Gedanken arbeiten, doch ich empfinde dumpfe Ohnmacht.

Mit einem Mal bleiben die Pakete von den Fabriken und von der Flotte neuerlich aus. Was ist geschehen? Wo liegt die Ursache?

Nachts kann ich nicht schlafen. Ich habe mich schon an den nächtlichen Radau der Kriminellen gewöhnt, doch jetzt wache ich auf und denke nach, denke lange nach ...

Beim Spaziergang ist mir schlecht geworden. Die unfreundliche, sich sehr förmlich gebende Gefängnisärztin wurde geholt. Sie verschrieb mir Digitalis und verordnete Bettruhe.

Meine Gedanken kreisen indessen unablässig um ein und dasselbe: Ist die Partei in die Illegalität gegangen? Wer ist noch frei? Der Metallarbeiterverband ist weiterhin tätig, und er steht auf unserer Seite. Ebenso die Flotte. Warum führen sie keine Demonstrationen durch, weshalb fordern sie nicht unsere Freilassung? Vielleicht ist dies alles aber auch geschehen? Und man hat sie wieder zerschlagen, unterdrückt? Vielleicht kommen deshalb keine Pakete?

Nacht. Tag. Und wieder Nacht.

Ich erwache mit einem Gefühl unerklärlicher Munterkeit, fast mit „Lebensfreude“. Sicher liegt das daran, dass heute ein heller, sonniger Tag ist. Ich habe die Zelle aufgeräumt und warte auf den Spaziergang. Beim Spazierengehen scherze ich mit der Aufseherin, welche die Katzen hat. Der kleine Hof ist inzwischen ganz und gar zum Brennholzlager geworden. Die aufgeschichteten Scheite duften frisch und harzig; wenn man die Augen schließt, glaubt man sich im Wald.

Ich bin in die Zelle zurückgekehrt. Die Niedergeschlagenheit der vergangenen Tage ist bereits verflogen. Ich habe mich innerlich zusammengerissen. Wenn es drei Jahre werden, dann eben drei, wenn fünf, dann fünf. Aber so weit wird es nicht kommen. Schließlich bewältigt die Provisorische Regierung doch nicht alle Aufgaben. Schließlich bringt sie es nicht fertig, auf die Forderungen des Volkes – Nieder mit dem Krieg!“ Der Boden den Bauern! Regulierung der Industrie und Übergabe der Macht an die Werktätigen! – einzugehen. Nein, sie wird auf der Stelle treten, sie begreift nicht, dass die Geschichte fordert, gebieterisch fordert, einen Schritt vorwärts, in die neue, sozialistische Zukunft zu tun. Wenn all diese Probleme nicht gelöst werden, wird sich Kerenski nicht halten können. Ein weiteres Jahr Krieg wird der Bauer nicht dulden. Er will auch den Boden sofort, ohne Verzögerung, ohne Aufschub bis zur „Konstituierenden Versammlung“.

Nein, selbst wenn sie beschließen sollten, uns lebenslänglich einzusperren, die Geschichte wird anders entscheiden!

Die Untätigkeit, die Isolation hat ein Ende. Die Seite im Buch meines Lebens, die von Zelle 58 handelt, ist zu Ende.

Unten haben sich die Aufseherinnen eingefunden, um sich von mir zu verabschieden.

„Ohne Sie wird es langweilig sein, mit wem sollen wir nun scherzen und ein bisschen schwatzen?“

Am Eingang erwartet mich eine Droschke.