二十七一个胸膛，两个心灵

　　1919年秋，作家兼翻译家彼得·奥赫里缅科①从白卫分子占领的乌克兰卡缅卡村来到了莫斯科，用他的话来说，当时他是“一贫如洗”。为了挣钱糊口，他从英文翻译了爱德华·卡本特尔②的一篇诗投给《真理报》。当时玛丽亚·伊里尼奇娜·乌里扬诺娃是该报编辑部的秘书。这篇诗于1919年11月7日在报上发表。几天之后，奥赫里缅科到编辑部领稿费时，向乌里扬诺娃诉说了自己物质方面的困难情况。乌里扬诺娃把他的情况告诉了哥哥。列宁给阿·萨·叶努基泽、列·波·加米涅夫和叶·德·斯塔索娃写了一个便条：“恳请你们在衣服、住宅、粮食方面帮助来人彼得·奥赫里缅科同志。如果对他帮助有某种困难，务请打电话给我。弗·乌里扬诺夫（列宁）。”③

①彼得·费多罗维奇·奥赫里缅科（1888年生）是苏联翻译家，苏联作家协会会员。——译者注
②爱德华·卡本特尔（1844一1929）是英国作家。——译者注
③《列宁全集》中文第2版第49卷第158页。——译者注

　　列宁对同志的厚意，远不只这一次。很多人都证明说，他喜欢儿童，也喜欢猫。在日内瓦时，他就养了一只棕红色的母猫。列宁在被敌人企图谋害而受伤后住在哥尔克养伤，安热利卡·巴拉巴诺娃到那里去看望他时，见到他的屋子里有两只母猫。美国的新闻记者林肯·艾尔在列宁的克里姆林宫的住宅里，看到这位专制者喜欢自己养的很多公猫。①

①《纽约世界》英文版1920年2月21日。

　　列宁的个人爱好和政治上的毫不留情这二者之间没有共同之点。著名的孟什维克政论家波·伊·尼古拉耶夫斯基说：“列宁喜欢马尔托夫。”但是列宁却仇恨马尔托夫所领导的孟什维克党，对这个党进行迫害，予以取缔。这并不是精神分裂症。列宁像一个士兵，他在日常生活中无论如何也不会杀人，但他却在作战时杀人。在把个人生活方面的道德和社会生活方面的不道德分开来的鸿沟中存在着大量的世界性的灾难。

　　安热利卡·巴拉巴诺娃既是墨索里尼（当他还是一个社会党人时）的朋友，也是列宁的朋友，她是一位同西欧各社会党保持着广泛联系的富有经验的女社会党人，她也是苏维埃俄国驻斯德哥尔摩的非正式代表。委托给她的任务是，要她在欧洲的左派中引起他们对共产主义的同情。她说：当时“每星期六都有海船从彼得格勒开到斯德哥尔摩来，随船给我带来了一箱一箱的报纸和很多的钱”。但是，当苏维埃的公民们在挨饿，而苏维埃的工业和农业还处在一片废墟之上的时候，她不想花这些钱。她把这种心情写信告诉了列宁。列宁在回信中说：“亲爱的同志！感谢，感谢，感谢。”（信中的每一次感谢都强调了3遍）“您为我们的运动服务得很好。但是我请您不要节省。这几百万和几千万的钱您就花吧。”列宁受伤后巴拉巴诺娃回到了莫斯科。当她到哥尔克去看望列宁时为列宁带来了一些瑞典的干酪。在让她喝茶时，列宁请她原谅自己所享有的“特权”，列宁说：“糖是别人从乌克兰给我带来的，面包是别人从俄国中部给我带来的，医生准许我吃肉，不知道肉是从哪里来的。”巴拉巴诺娃想把干酪送给列宁，但是他说：“请送给莫斯科的儿童吧。”①

　　1918年3月，人民委员会的秘书尼·彼·哥尔布诺夫在取得邦契一布鲁耶维奇的同意后把列宁的薪金由每月500卢布提高到800卢布。列宁要求对此说明原因，但是没有得到说明。于是列宁在1918年5月23日的一份正式文件中申斥了“这种提高薪金的违法行为……因为它直接破坏了人民委员会的法令”，并宣布给哥尔布诺夫以“严重警告的处分”。哥尔布诺夫回忆道：“应当指出，在发生这事的几天以前，弗拉基米尔·伊里奇曾委托我采取措施把各人民委员的薪水、特别是把财政人民委员古科夫斯基同志的薪水提高到2000卢布。”②

①安热利卡·巴拉巴诺娃《列宁》1959年汉诺威英文版第47一48页。
②《回忆列宁》俄文版第2卷第59页。

　　列宁不能容忍奢侈现象。他在个人日常生活方面那种严格的清心寡欲使人们想起了原始的社会主义原则。对其他许多人来说，做到这一点是不容易的，他自己也知道这一点。

　　巴拉巴诺娃离开斯德哥尔摩后，列宁任命她为苏维埃乌克兰的外交人民委员（乌克兰好像是一个独立的国家似的）。基辅的现实使巴拉巴诺娃感到惊讶。“许多无辜的人被逮捕，并时常被处以死刑……当从这个地区撤退时，肃反委员会枪毙了很大一批居民，为的是不让他们给敌人提供什么帮助。”

　　尤其使巴拉巴诺娃感到不愉快的是，在乌克兰有一个冒充外国大使的“坏蛋”。这个人用钱进行投机，他买卖身份证，出卖肃反委员会中自己的雇客。被这一情况激怒了的巴拉巴诺娃来到莫斯科找捷尔任斯基。捷尔任斯基对她说，那个“坏蛋”是肃反委员会的间谍。她去向列宁发牢骚。列宁对她说：“巴拉巴诺娃同志，您到什么时候才开始懂得生活呀？奸细吗？如果我只要有可能的话，那我也会在科尔尼洛夫的军队里安插一些奸细的。”①

　　在列宁看来，目的是能够替任何手段辩护的。

　　在巴拉巴诺娃看来，这样的手段是能够毁掉目的的。

　　由于俄国国内有自由，所以巴拉巴诺娃虽然还在俄国，却能够不顾一切地批评政府的卑鄙行为。而列宁所肩负的国家政权的重担却残酷地迫害着他自己。所有的国家都在撒谎，都在进行间谍活动。不过卑鄙的程度有所不同罢了。依靠对报刊和舆论的严格监督以及依靠警察的无限权力来实行专政，其特点往往是没有原则，尤其是在战争时期更是如此，——而在实行专政时总是处于一种战时状态。

　　根据列宁时常为自己解散立宪会议的决定作辩护这一点来判断，和根据列宁曾经多少次企图对自己的《国家与革命》一书重新“进行解释”这一点来判断，无论是前者还是后者，都一定使列宁感到十分难堪。1919年7月11日，当国内战争正在激烈进行的时候，他在斯维尔德洛夫大学作了一次“论国家”的演讲。②在演讲一开始的两分钟内，他一而再、再而三地反复说，国家问题是一个“困难的问题”，是“一个最复杂最难弄清的问题，也可以说是一个被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得最混乱的问题”。③一分钟后，他又回到了这个“困难的问题”上来。

①巴拉巴诺娃的前引书，第68页。
②《列宁选集》中文第3版第4卷第24一40页。——译者注
③同上，第24页。——译者注

　　他说：“我已经说过，未必还能找到别的问题，会像国家问题那样，被资产阶级的科学家、哲学家、法学家、政治经济学家和政论家有意无意地弄得这样混乱不堪。直到现在，往往还有人把这个问题同宗教问题混为一谈，不仅宗教学说的代表人物……而且自以为没有宗教偏见的人，也往往……企图建立某种……学说，说国家是一种神奇的东西，是一种超自然的东西……”①

　　国家问题已成为“当代一切政治问题和一切政治争论的焦点了。”②列宁是这样提出这个问题的：“在资本主义国家里，在民主共和国特别是像瑞士或美国那样一些最自由最民主的共和国里，国家究竟是人民意志的表现、全民决定的总汇、民族意志的表现等等，还是使本国资本家能够维持其对工人阶级和农民的统治的机器？这就是目前世界各国政治争论所围绕着的基本问题。人们怎样议论布尔什维主义呢？资产阶级的报刊谩骂布尔什维克。没有一家报纸不在重复着目前流行的对布尔什维克的责难，说布尔什维克破坏民权制度。……现在，在最富有的国家内……的最富有的报纸，没有一个不在重复……说美国、英国和瑞士是以民权制度为基础的先进国家，布尔什维克的共和国却是强盗国家，没有自由，布尔什维克破坏民权思想，甚至解散了立宪会议。这种对布尔什维克的吓人的责难，在全世界重复着。这种责难促使我们不得不解决什么是国家的问题。”③

①《列宁选集》中文第3版第4卷第25页。——译者注
②同上，第36页。——译者注
③同上，第36、37页。——译者注

　　这里列宁提到了恩格斯，用他的话来说，恩格斯这样来教导人们：“凡是存在着土地和生产资料私有制、资本占统治地位的国家，不管怎样民主，都是资本主义国家，都是资本家用来控制工人阶级和贫苦农民的机器。至于普选权、立宪会议和议会，那不过是形式，不过是一种空头支票，丝毫也不能改变事情的实质。”①

　　列宁接下去说道：“不管一个共和国用什么形式掩饰起来，就算它是最民主的共和国吧，如果它是资产阶级共和国，如果它那里保存着土地和工厂的私有制，私人资本把全社会置于雇佣奴隶的地位……那么这个国家还是一部分人压迫另一部分人的机器。因此要把这个机器夺过来，由必将推翻资本权力的那个阶级来掌握。我们要抛弃一切关于国家就是普遍平等的陈腐偏见，那是骗人的，因为只要剥削存在，就不会有平等。地主不可能同工人平等，挨饿者也不可能同饱食者平等。人们崇拜国家达到了迷信的地步，相信国家是全民政权的陈词滥调；无产阶级就是要扔掉这个叫作国家的机器，并且指出这是资产阶级的谎言。我们已经从资本家那里把这个机器夺了过来，由自己掌握。我们要用这个机器或者说这根棍棒去消灭一切剥削。到世界上再没有进行剥削的可能，再没有土地占有者和工厂占有者，再没有一部分人吃得很饱而另一部分人却在挨饿的现象的时候，就是说，只有到再没有发生这种情形的可能的时候，我们才会把这个机器毁掉。……这就是我们共产党的观点。”②

　　列宁在《国家与革命》这部空想主义的著作中许诺说，布尔什维克掌握政权后，国家将立即开始消亡。现在他把这个最终的结局无限期地推迟下去，推迟到“世界上再没有进行剥削的可能”的那个时候。

　　列宁在最后对斯维尔德洛夫大学的学员们说：“我希望我们在以后的讲课中还会谈到这个问题，还会多次地谈到这个问题。”③

①《列宁选集》中文第3版第4卷第37页。——译者注
②同上，第39一40页。——译者注
③同上，第40页。——译者注

　　对于《国家与革命》这部显然是空想主义的著作，他是否想向它再扔进一块石头呢？这是有可能的。1919年8月29日，他在斯维尔德洛夫大学又作了一次讲演。这次讲演的记录，据收集列宁著作的编辑们断言，没有被保存下来。①这篇讲演是偶然地没有被保存下来，还是被销毁了，这很难讲。在列宁实质上已经否定了他的许多部最重要的理论著作中的这一部之后，他还能够讲些什么呢？

　　在列宁的胸膛里有两个心灵：一个是理论家兼宣传家的心灵，另一个是国务活动家的心灵。这两个心灵从来都没有互相接触过，因为如果它们相遇的话，那它们是不可能和平共处的。列宁的许多抽象概念没有为自己的活动增加多少麻烦。因为他的抽象概念存在于非现实的世界里，同他的实际活动是完全分离的。

　　列宁经常不断地预言世界革命很快就将到来，这是否就是这样一种抽象概念，就像他在1917年时一再坚持认为国家很快就将自行消亡那样一种抽象概念呢？他在1919年7月20日回答“合众社”提出的问题时，又重复了这个不可避免的叠句。他断言：“资本主义达到成熟，而且成熟过度了。资本主义已经衰朽。……资本主义的崩溃是不可避免的。……代替资本主义的是苏维埃共和国。……国际苏维埃共和国的胜利是有保障的。”②

①《列宁全集》俄文第2版第24卷第787页上的第112注。
②《列宁全集》中文第2版第37卷第109、110页。——译者注

　　列宁不相信在现实世界中和平共处是可能的。他提出了一个由来已久的问题，即关于“谁战胜谁？”这个斗争问题，并作出了回答：共产主义必将消灭资本主义。但是列宁没有指定日期。

　　现时，在列宁结束对问题的答复时，他向“合众社”表现出一副幽默的样子：苏维埃俄国愿意同美国或其他任何一个国家展开竞赛。列宁就资本主义社会中压制自由这一点写道：“再举一个小例子。美国的资产阶级吹嘘他们国内的自由、平等和民主，以此欺骗人民。但是，不论是这个资产阶级还是世界上其他任何资产阶级或政府，都不能也不敢根据真正自由、平等和民主的原则同我们的政府进行竞赛，比如说，订立一种条约，保证我国政府和其他任何政府自由交换……以政府名义用任何一种文字出版的刊有本国法律条文和宪法条文并说明该宪法比起其他宪法有哪些优点的小册子。世界上任何一个资产阶级政府都不敢同我们订立这样一个和平、文明、自由、平等、民主的条约。为什么呢？因为除了苏维埃政府以外，一切政府都是靠压迫和欺骗群众来维持的。”①

　　所有这一切都是在铁幕时期、柏林墙时期之前讲的，而在这样的时期，苏维埃使用了干扰台来干扰外国的无线电广播，在这样的时期，苏维埃还使用了共产党人用以妨碍自由交换意见的其他一切手段。此外，某些民主国家也使用了自己的一些手段。

　　列宁在《国家与革命》一书中宣布，自由和国家是不能并存的。他在放弃了国家自行消亡这一思想之后，又埋葬了国家和自由不能并存这一思想。因为他声明，苏维埃国家是民主的。1919年10月5日，列宁在对芝加哥《每日新闻报》记者艾萨克·唐·莱文发表的书面谈话中走得还要更远，他对记者提出的问题亲笔用英文写下了这样的回答：“是的，苏维埃政府是世界上所有政府中最民主的政府。我们准备来证明这一点。”②他会怎样来证明这一点呢？

①《列宁全集》中文第2版第37卷第110一111页。——译者注
②艾萨克·唐·莱文盛情地将自动影印机供给了作者用来对这个书面谈话作了影印。